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ÉTUDES DIPLOMATIQUES

LA PREMIÈRE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE- THÉRÈSE
D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX.

viir.

LA MALADIE DU ROL

Il semble qu'à certains momens de l'histoire la Providence

prenne plaisir à se jouer de nos calculs les mieux faits et de nos

prévisions en apparence les plus assurées. La maladie ou la mort,
ces ministres muets de ses volontés, qui n'obéissent qu'à elle seule

et qui frappent sans avertir, sont, à ces heures critiques, les instru-

mens qu'elle emploie pour faire sentir que son action est souve-

raine et indépendante de tout concours humain.

Le A août 17^4, au moment où Louis XV faisait son entrée à Metz,
tout paraissait seconder ses espérances; l'annonce que lui apportait

l'envoyé du roi de Prusse enlevait, en réalité, tout péril à la réso-

(1) Voyez la Revue du !«' et du 15 janvier, du 15 février, du 1" mars, du l'^'" avril,

du l»' mai et du 1"" juin.
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lution généreuse qu'il avait prise de voler au secours de l'Alsace,

sans en diminuer en rien le mérite. Dès qu'on était certain que

quatre-vingt raille Prussiens allaient, au premier jour, passer la

frontière autrichienne, le prince Charles était, par là même, con-

traint de reculer et d'évacuer l'Alsace sans coup férir. Il ne s'agis-

sait plus que d'arriver à temps sur ses derrières pour changer sa

retraite en d'^route et précipiter dans le Rhin ses bataillons fugitifs.

Une fois cette opération relativement facile accomplie, Louis prenait

rang, du premier coup, parmi les souverains qui méritent la recon-

naissance de leurs peuples et qui vivent dans la mémoire de la posté-

rité. Ce triomphe était célébré d'avance, le 7 août au soir, dans un

splendide souper qui fut offert par le roi à l'olllcier prussien et oii

la santé des deux monarques fut saluée à plusieurs reprises par
de copieuses rasades. Le lendemain, le roi devait assister à un
Te Dciim chanté en remercîment d'un nouveau succès remporté
en Italie par l'armée du prince de Conti, dont un des lieutenans, le

bailli de Givry, venait d'enlever, sous les yeux mômes du roi de

Sardaigne, la forteresse importante de Château-Dauphin. Le départ

pour l'AK^ace devait avoir lieu le jour suivant.

Le matin du 8, le roi se réveilla avec un grand mal de tête et

une grosse fièvre. On attribua cette indisposition soit à la fatigue
d'un voyage très rapidement poursuivi par une chaleur excessive

et sous un soleil ardent, soit au repas trop abondant de la veille;

en un mot, à un brusque changement de régime qui n'était pour-
tant pas assez complet, puisque les épreuves nouvelles n'interrom-

paient pas d'autres genres d'excès. 11 fallut renoncer à assister au
Te Dcum et lai>ser partir seul en avant le maréchal de Noailles;

mais, dans les journées du 10 et du 11, le mal, au lieu de se dissi-

per, s'aggrava, et les médecins durent reconnaître qu'ils étaient en

présence d'une fièvre, putride d'un mauvais caractère.

Du moment que le roi avait dû garder le lit, les duchesses de
Châteauroux et de Lauraguais, introduites par le duc de Richelieu,
avaient voulu veiller seules à son chevet, faisant la garde avec

soin, imposant le silence aux médecins comme aux domestiques, et

ne laissant ni entrer ni sortir personne qui pût répandre au dehors
les alarmes qu'elles commençaient à ressentir. Mais de tels secrets
ne se gardent pas longtemps, et le mystère même, en cas pareil,
accroît l'inquiétude au lieu de la calmer. On ne tarda pas à mur-
murer, dans l'entourage royal, contre une séquestration contraire à
toutes les règles de l'étiquette et imposée par une compagnie si

suspecte. Les princes du sang présens à l'armée, le duc de Chartres et
le comte deClermont, rappelèrent très haut que, si quelqu'un entrait
chez le roi, leur rang les autorisait à y pénétrer avant tous autres :
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le duc de Bouillon, grand-chambellan, invoqua la prérogative de

sa charge, qui lui donnait le droit d'assister à toutes les consulta-

tions des médecins. L'évêque de Soissons, grand-aumônicr, demanda

d'un ton moins animé, mais plus grave, si on voulait courir le risque
de laisser mourir le roi de France sans le secours de la religion, à

l'état de péché public. De leur côté, de jeunes ofliciers, amis de

Richelieu, se riaient de ces prétextes et de ces scrupules, et la

querelle devint assez vive pour que, de l'antichambre, le bruit s'en-

tendît dans les appartemens intérieurs. Les duchesses et les confi-

dens, avertis de ces rumeurs, essayèrent de faire taire les mauvaises

langues en décidant les médecins, Lapeyronie et Chicoyneau, à

donner une consultation publique. On leur fit la leçon, et les deux

docteurs déclarèrent que, si l'état du roi donnait lieu à quelques

symptômes alarmans, de nature à effrayer ceux qui n'en connais-

saient pas la cause, à leurs yeux, ce n'étaient que les effets ordinaires

d'une foi te fièvre, et que le véritable danger consisterait à donner

au malade, sur le caractère de ses souffrances, une inquiétude pré-
maturée. Richelieu, de son côté, qui avait des prétentions à se

connaître en médecine, affirma qu'il avait tâté le pouls du roi à

plusieurs reprises et qu'il ne reconnaissait ni l'intensité fébrile ni

le trouble qui pouvaient faire craindre un péril prochain.
Ces avis, trop évidemment concertés d'avance, ne rassurèrent

personne. « Ces messieurs sont-ils protestans, disaient les âmes

pieuses scandalisées, pour attacher si peu de prix à l'accomplisse-
ment des prescriptions de l'église? » Les princes prirent alors leur

parti de forcer la porte, puisqu'on ne la leur ouvrait pas. Le comte

de Clermont entra le premier, suivi du duc de Chartres : on dit

qu'ils furent obligés de pousser eux-mêmes du pied le battant de

la porte, en heurtant assez rudement le duc de Richelieu, qui vou-

lait leur barrer le passage, et à qui le duc de Chartres demanda

avec hauteur si un valet avait la prétention de faire la loi aux parens
de son maître. L'un et l'autre s'approchèrent alors du lit du roi, en

protestant qu'ils n'avaient d'autre intention que de lui rendre leurs

hommages et de s'informer de ses nouvelles. Le roi les reçut de

bonne grâce, et ils se retirèrent.

Mais la glace était rompue, et le cérémonial ordinaire reprit son

cours. L'évêque de Soissons en profita pour avertir le roi qu'il était

temps de mettre sa conscience en règle. « Je suis trop faible en ce

moment, dit le prince; mais les médecins promettent de me sou-

lager dans la journée, et je vous ferai prévenir. » L'évêque n'insista

pas; seulement, en quittant la chambre, il avertit qu'il se tenait

aux ordres du roi. Dès qu'il fut sorti, M™^ de Châteauroux rentra,

et, s'approchant du malade royal, lui parla dans les termes de leur
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passion accoutumée; mais le roi, lui prenant la main pour la baiser:

« Ma princesse, lui dit-il (c'est le duc de Luynes qui met cette

expression dans sa bouche), je crois que je fais mal et qu'il faudra

peut-être nous séparer. » Puis il recommanda au duc de Riche-

lieu de l'emmener chez lui et de prendre soin d'elle.

C'était un congé tendrement donné, mais il n'y avait pas à s'y

méprendre. La duchesse, ne pouvant se résigner, après avoir inu-

tilement séduit les médecins, essaya de fléchir le confesseur : c'était

un jésuite, le père Pérusseau, assez timide de sa nature et rendu tel,

plus encore, par l'embarras de la position très délicate qu'il avait dû

garder dans ces derniers temps. Croyant sans doute qu'elle trouve-

rait chez lui quelques-unes de ces facilités de conscience que des

calomnies très accréditées prêtaient à la fameuse compagnie, M'"® de

Châteauroux s'efforça d'obtenir qu'il se bornât à lui interdire l'entrée

de la chambre royale, sans la faire sortir avec éclat du palais et en

se contentant de la promesse que tout commerce criminel cesserait

à l'avenir si le roi se rétablissait. « La proposition, dit Luynes, qui
raconte l'entretien sans pourtant affirmer positivement qu'il ait eu

lieu, ne fut point agréée par le père Pérusseau, et cela est aisé à

croire. » En tout cas, la conversation ne put être longue, car un

grand bruit qui s'éleva l'interrompit : c'était le roi qui venait d'être

saisi d'une subite défaillance; il s'était déjà cru mort, et en proie à

la terrf^ur des châtimens célestes, appelait à grands cris les secours

de l'église.

Si le père Pérusseau (ce que je suis très éloigné de croire) eût eu

la faiblesse de céder, ou la naïveté d'ajouter foi aux promesses de

M""® de Châteauroux, il en eût été pour ses frais de crédulité, car

ce n'était point assez de recevoir les aveux secrets du roi et les

promesses de son repentir : il fallait, par la réception des derniers

sacremens, en donner à la conscience publique, si récemment

outragée, l'éclatant témoignage; et ce n'était pas le confesseur,
mais bien le grand-aumônier qui était le ministre désigné de cette

solennité. Celui-là ne pouvait être sujet même au soupçon de la

moindre complaisance. François de Fitz-James, évêque de Sois-

sons, était un prélat encore jeune, de la plus illustre origine, petit-
fils du maréchal de Berwick, appelé lui-même à la succession d'une

duché-pairie et qui, malgré sa qualité d'aîné de famille, avait

renoncé dès l'adolescence à l'éclat de son rang pour obéir à l'appel
d'une sainte vocation. La pureté de ses mœurs, l'intégrité de son

caractère, après avoir édifié son diocèse, défiaient, depuis plusieurs
années déjà, la malveillance de la société corrompue au sein de

laquelle sa charge de cour l'obligeait de vivre. Ceux que son auto-
rité gênait, ne sachant que lui reprocher, l'accusaient volontiers
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d'incliner vers le jansénisme, non qu'il eût jamais opposé aucune

résistance aux définitions théologiques de Rome ou refusé sa signa-

ture à aucun formulaire, mais parce que la sévérité de sa tenue,

la rigueur, parfois même l'âpreté de son zèle, lui donnaient un air

de famille avec les docteurs de cette secte fameuse. Un tel homme
n'avait garde de mettre en oubli cette antique règle de l'église : à

savoir que la réparation en tout genre doit être proportionnée au

scandale et que le rang élevé d'un pécheur, en donnant plus d'éclat à

ses fautes, l'olih^e à en apporter autant dans sa pénitence. 11 avait

trop souffert d'ailf urs du spectacle qu'il avait eu sous les yeux, du

mélange qu'il avait dû tolérer entre les pratiques extérieures de la

dévotion et l'effronterie du libertinage, pour se prêter plus long-

temps à une confusion qui, à cette heure suprême, devenait sacri-

lège. 11 ne voulait pas que les saintes cérémonies de l'église parus-
sent une coméHie jouée en face de la mort et dont acteurs et

spectateurs se riraient ensuite également si le danger venait à dis-

paraître. Aussi, quand on vint lui demander de porter au roi la

communion en viatique, il déclara nettement qu'il ne se rendrait

pas à cette prière si la maîtresse congédiée n'avait d'abord quitté
la ville, où sa présence n'était expliquée que par la pass^ion cou-

pable qui l'y avait amenée. L'injonction transmise au pénitent fut

obéie sans résistance, et les deux sœurs durent recevoir l'ordre de

s'éloigner sur-le-champ de Metz.

Ce fut le comte d'Argenson, ministre de la guerre, qui fut chargé
d'aller leur porter ce triste message. Il trouva M""® de Chàteauroux

seule avec Richelieu, dans une attente pleine d'angoisse. Le comte
était un de ceux qui s'étaient montrés le plus empressés à la cour-

tiser pendant sa faveur, et elle comptait sur son amitié; aussi, en

entrant, portait-il sur son visage la trace d'une émotion jouée ou

véritable; il fit même, racontait plus tard Richelieu, semblant de se

trouver mal; ce ne fut que d'une voix entrecoupée et tremblante

qu'il put lui dire : « Le roi vous conseille, madame, de vous en

aller à quatre ou cinq lieues de Metz. » La malheureuse resta con-

sternée. Obéir était nécessaire, mais non facile, car il n'était pas
sans danger de traverseras rangs d'une foule émue qui remplissait
les rues de la ville. L'irritation était au comble contre les deux
femmes qu'on accusait d'avoir compromis la santé du roi par la vie

de débauche qu'elles lui avaient fait mener et attiré sur lui la

colère céleste par les désordres dont elles l'avaient rendu complice.
Richelieu eut l'heureuse pensée d'aller demander aide à Relle-

Isle, de qui dépendait, en sa qualité de gouverneur, la sécurité de

la ville. Le maréchal, en vrai gentilhomme, n'hésita pas à se mettre,

lui et ses gens, à la disposition des deux proscrites. 11 vint les
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prendre et les fit monter avec sa nièce, M"^* de Bellefond, dans un

carrosse à ses arnjes et à sa livrée et dont les stores forent baissés

avec soin; elles passèrent ainsi sans être reconnues et vinrent se

réfugier toutes tremblantes dans une maison de campagne des envi-

rons. C'était une demeure abandonnée et en mauvais état, où il n'y

avait ni chaises pour s'asseoir ni lits pour se coucher. « Tâchez de

nous en envoyer, écrivait par le retour du carrosse la duchesse à

Richelieu, car je ne puis faire passer à ces dames la nuit blanche.

Mandez-moi aussi des nouvelles du roi. Mais, au nom de Dieu,

qu'on ne le tue pas, maintenant qu'il a fait ce qu'on voulait : que
la tête ne tourrie pas aux gens qui ont sa vie entre leurs mains. Ne

vous affectez pas, je vous prie, de ce qui m'arrive. Pourvu que le

roi vive, c'est tout ce qu'il me faut. J'espère que mes amis conser-

veront de l'amitié pour moi (1). »

Ce n'était pourtant pas encore assez pour satisfaire les scrupules
de l'austérité du prélat; cette station si voisine de la ville, et qui
semblait attendre ou permettre un prompt retour, ne lui parut pas
rassurante. Dans l'ordre des rites sacrés, le viatique devait être

suivi de l'extrême-onction, mais on remit la seconde cérémonie au

lendemain, la première ayant fait éprouver au malade trop de

fatigue : quand il s'agit de donner ce dernier témoignage de la

réconciliation du pécheur avec l'église, l'évêque refusa encore d'y

procéder avant d'être assuré que les dames fugitives s'étaient

remises en route pour une destination plus éloignée. Cette fois

encore nulle résistance ne pouvait lui être opposée. « Oiî voulez-

vous donc qu'elles aillent? demanda-t-on au roi. — A Paris, ou
bien où elles voudront, répondit-il, pourvu que ce soit loin. » Il

reçut alors l'extrême-onction devant une afïlaence de ministres,

d'officiers et de courtisans aussi nombreux, dit une relation écrite

du temps, qu'un parterre d'opéra à une première représentation.
L'office terminé, l'évêque se retourna vers l'assistance : « Mes-

sieurs, dit-il, le roi me charge de vous déclarer qu'il se repent du
scandale et du mauvais exemple qu'il a donné. » Puis, faisant allu-

sion à un bruit qui circulait et à une nomination qu'on disait déjà
faite, il ajouta : a Le roi déclare qu'il n'a point l'intention d'ap-
peler W^ de Ghâteauroux à la surintendance de la maison de la

dauphine.
— Ni de faire sa sœur dame d'atours, » dit alors le roi

d'une voix faible, mais entendue de tous les assistans
; supplément

de contrition assez inutile, prêtant à d'étranges interprétations, et

que l'évêque se défendit tout de suite d'avoir provoqué. Richelieu

(1) La duchesse de Ghâteauroux à Richelieu, 13 août 1744. (Lettre communiquée
par M. de Boislisle.)
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a raconté depuis lors, qu'à ce moment une mesure de sévérité

allait être réclamée contre lui-même, désigné comme l'instigateur

des désordres du roi, et, qu'averti de ce qiii le menaçait, il s'était

placé d'avance en face du prélat afin de lui répondre tout haut et

de relever le défi. Un tel scandale n'eut pas lien : la réparation
obtenue fut sans doute trouvée suffisante, au moins pour l'édifica-

tion de la cour. Mais, pour que le peuple entier pût s'associer à la

pénitence publique du souverain, la galerie de planches, objet de

si fâcheux commentaires, fut démolie dans la soiiée et on n'en

laissa aucun vestige. La justice divine parut alors satisfaite, et un

temps d'arrêt s'éiant manifesté dans les progrès jusque-là con-
stans du mal, on commença à espérer qu'elle pourrait se laisser

fléchir (1).

Les deux duchesses s'éloignaient cependant rapidement de Metz,

précédées d'un courrier de cabinet que le comte d'Argenson avait

préposé à leur garde, en apparence pour faciliter leur voyage, en

réalité pour s'assurer que rien ne viendrait entraver l'ordre royal.
Ce n'est pas l'histoire, c'est le roman ou le drame qui pourrait

peindre d'assez sonibres couleurs l'état de rage et de désespoir où
était plongée l'orgueilleuse favorite emportée ainsi, avec une hâte

ignominieuse, loin de l'amant qui la couronnait la veille, dont elle

s'était crue chérie, et qui la laissait chasser sans un regret, sans

(1) Mémoires du duc de Luynes, t. vi, p. 39-44-60 62. — Fragment des Mémoires de

la duchiSie de Drancas — Ces deux documens sont ceux don» je me suis servi à peu

près exclusivement dans le récit de la maladie du roi, en laistaot de côte touâ les

mémoires apocryphes et mAme toutes les fictions romanesques qui abondent sur ce

tribte incident de la vie de Louis XV. Je l'ai compléiè à la drrtiière heure en y ajou-
tant quelques traits d'une relation écrite attribuée au duc de Richelieu lui-même,
très différente de celle qu'on peut trouver dans le recueil de Soiiiavie, et qui m'a été

communiquée par M. A. de Boislisle. Ce juge si compétent fiffirmant l'authenticité de

cette l'ièce, il n'est pas possible de la mettre en doute quoiqu'elle rontredise directe-

ment, sur plusieurs points importans, le récit de Luynes, qui, arrivé à Metz le len-

demain des scènes qu'il raconte, était en mesure d'être aussi bien informé que per-

sonne, et celui de M'"" de Brancas, propre bjlle-mère de M'"'" de Lauraguais.^Ge n'est

pas la seule occasion où de pareilles divergences se rencontrent entre les assertions

des témoins oculaires des mêmes faits; la défaillance de la mémoire et parfois le

défaut de sincérité des narrateurs en donnent une explication suffisante. Pour faire

comprendre par un exemple l'embarras oii ces contradictions jettent celui qui cherche

à les concilier, je dirai seulement que, tandis que 1\1"'* de Brancas accuse les méde-
cins de Louis XV d'avoir dissimulé 6on mal le plus longtemps pos-sib'e pour ménager
M™* de Châteauroux, le duc de Richelieu, dans la pièce cunt^.u>e qui m'a été confiée,

dirige contre ces mêmes médecins une imputation toute contraire. Il leur prête le des-

sein d'exagérer la gravité du mal pour entrer dans les vues des ennemis de la duchesse

et provoquer son bannissement. Une mention, insérée par l'avocat Barbier dans son

Journal, atteste pourtant que l'opinion de M"'* de Brancas était celle du public con-

temporain. (Barbier, août 1744.)
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un regard, sans un mot de compassion. Jamais voyage ne fut plus

affreux. Partout oix le carrosse devait s'arrêter, la populace s'ameu-

tait, d'insolens railleurs venaient passer leur têie aux portières.

C'était un concert de sales invectives et de grossiers jurons. A l'en-

trée même de certaines villes, il fallait descendre, faire à pied de

longs circuits pour éviter des rues oj des places qu'on n'aurait pu

traverser en sécurité. La nature ardente de M'^'' de Ghâteauroux ne

fléchissait pas sans combat sous le poids de cette horrible situation.

Par moment, elle voulait résister, s'arrêter, attendre un souvenir

qu'elle espérait encore, un retour du caprice de la fortune. Son

imagination se monte alors: le roi se guérira; il l'aime encore, il

lui saura gré d'être restée à portée de son appel ;
elle sera vengée :

ses persécuteurs seront chassés à leur tour. Pourvu cependant

que la reine, dont on annonce la venue, ne reprenne pas possession

du cœur de son époux, ou n'amène pas avec elle quelque dame qui

puisse arrêter les regards du convalescent !

« Je vous assure, écrit-elle dès la première soirée à Richelieu,

que je ne peux pas me mettre en tête qu'il en meure
;

il est impos-
sible que ce soient ces monstres qui triomphent... Je crois bien que
tant que la tête du roi sera faible, il sera dans la grande dévotion;

mais, dès qu'il sera un peu remis, je parie que je lui trotterai

furieusement dans la tête, et, qu'à la fin, il ne pourra pas résister

et qu'il parlera de moi, et que tout doucement il demandera à

Lebel ou à Bachelier (les valets de chambre) ce que je suis deve-

nue. Comme ils sont pour moi, mon affaire sera bonne; je ne vois

pas du tout en noir pour la suite, si le roi en revient, et en vérité,

je le crois. Je ne vais plus à Paris; après mûre réllexion, je reste à

Sainte-Menehould avec ma sœur... Il est inutile de le dire, parce

que, avant qu'on le sache, il se passera au moins deux ou trois

jours, et puis je puis être tombée malade en chemin, ce qui est

assurément fort vraisemblable. Mais remarquez que ,
d'ici à ce

temps, la chose sera décidée en bien ou en mal ;
si c'est en bien,

on n'osera rien dire, et comme le roi ne m'a pas fait spécifier l'en-

droit et qu'il a dit : à Paris, ou bien oii elle voudni, pourvu que ce

soit loin, il est plus honnête pour lui, s'il en revient, que j'aie cru

que vingt lieues étaient au bout du monrle et que je me sois reti-

rée dans un lieu oii je ne puis avoir nulle sorte de nouvelles ni de

consolations, et uniquement livrée à ma douleur; et puis, dans la

convalescence, quarante lieues de plus ou de ruoins ne laisseront

pas que d'y faire, non pas pour me revoir, car je n'y compte pas
de sitôt, mais pour me faire dire quelque chose... S'il en meurt,
je resterai à Paris avec mes amis; mais je vous assure que je

regretterai le roi toute ma vie, car je l'aimais à la folie et beaucoup
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plus que je ne le faisais paraître... S'il en meurt, je ne suis pas

pour faire des bassesses, dût-il m'en revenir le royaume de France.

Jusqu'à présent je me suis conduit {sic) tel qu'il me convient, avec

dignité; je me soutiendrai toujours dans le même goût, c'est le seul

moyen de me faire respecter, de faire revenir le public pour moi et

de conserver la considération que je crois que je mérite. J'oublie de

vous dire, sur ce que le Soissons se défend d'avoir parlé au roi de

M'"® de Lauraguais, que je le croirais assez, et que j'ai pensé dès le

premier moment que cela venait du roi, par bonté pour moi et

pour que nous ne fussions pas séparées, et pour que ma sœur fût

ma consolation ;
mais il ne faut pas le dire, parce que cela justi-

fierait le Soissons, et qu'en vérité je ne suis pas payée pour cela...

Je suis persuadée qu'il recevra la reine tout au mieux et qu'il lui

fera cent mille amitiés parce qu'il se croit des torts avec elle et

obligé de les réparer. Vous me manderez quelles sont les dames

qu'elle a amenées... S'il en revient, cher oncle, que ce sera joli!

Vous verrez : je suis persuadée que ceci est une grâce du ciel et

que les méchans périront. Si nous nous tirons de cela, vous con-

viendrez que notre étoile nous conduira bien loin. »

Mais le lendemain, arrivée au lieu où elle annonçait le dessein

de rester et d'attendre, comme rien ne vient, elle sent bien qu'il

faut obéir. « Ne soyez pas effrayé, écrit-elle, de ma proposition de

rester ici : ma lettre n'était pas partie, que je fis réflexion que cela

serait ridicule, et nous partirons demain sans faute
;
mais c'est assez

simple que ma tête se trouve égarée par-ci par-là. Soyez tran-

quille, je vous promets que je vais tout de suite à Paris... Je vous

donne ma parole d'honneur que je ne paresse plus... Tout ceci est

bien terrible et me donne un furieux dégoût pour le pays que j'ai

habité bien malgré moi, et, bien loin de désirer d'y retourner un

jour, je ne pourrai pas m'y résoudre. Tout ce que je voudrais

par la suite, c'est qu'on réparât l'affront qu'on m'a faite {sic)

et n'être pas déshonorée. Voilà, je vous assure, mon unique ambi-

tion. Bonsoir, je ne peux pas vous en dire davante, étant mou-
rante. »

Puis elle reprend la plume. Ne dit-on pas que sa sœur de Fla-

vacourt accompagne la reine? « Elle mériterait bien que M. de Sois-

sons lui donne une petite marque de sa bonté; je n'en désespère

pas, ou elle viendra peut-être du roi, cela serait assez plaisant. Ah!

mon Dieu, qu'est-ce que tout ceci? Je vous donne ma parole que
voilà qui est fini pour moi. Il faudrait être une grande folle pour
avoir envie de s'y embarquer et vous savez combien peu j'étais

flattée et éblouie de toutes les grandeurs, et que si je m'en étais

crue, je n'en serais pas là. Il faut prendre son parti et n'y plus
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songer. Tâchez de remettre du calme dans votre esprit et de ne pas

tomber malade (1).
»

A Bar-Ie-Duc, cependant, il fallut bien, bon gré, mal gré, faire

halte, sans quoi on risquait de croiser un autre cortège qui arrivait

en sens contraire, plus rapidement peut-être encore, et soulevant

sur son passage des émotions bien différentes. C'était la reine qui

accourait, incertaine si elle arriverait à temps pour recevoir le der-

nier soupir de son époux. A quelque distance, derrière elle, suivait

le dauphin avec le duc de Châtillon, son gouverneur, puis les prin-

cesses filles du roi, avec leurs dames. Le courrier des duchesses

avait reçu de M. d'Argenson l'instruction formelle de faire tous les

détours nécessaires pour éviter une si fâcheuse rencontre. Mais la dif-

ficulté de desservir sur une même route tant d'équipages à la fois,

faisant changer à tout moment les itinéraires, un hasard et un

malentendu amenèrent précisément ce qu'on voulait fuir : la sou-

veraine et la favorite furent sur le point de se trouver en face l'une

de l'autre sur une place publique, et Dieu sait quel tumulte en

serait résulté ! Heureusement la duchesse, prévenue, eut le temps
de se réfugier et de se renfermer dans une maison écartée de la

ville, d'où elle pouvait entendre des acclamations qui ne ressem-

blaient pas à celles dont ses oreilles étaient tristement assourdies.

Du jour, en effet, où la nouvelle du péril du roi avait été apportée

à Versailles, la reine n'avait eu qu'un vœu et qu'une pensée, c'était

de voler auprès de lui. Mais telle était la règle impérieuse à laquelle

comme toute autre elle obéissait, telle peut-être aussi sa crainte de

n'être pas bienvenue même auprès d'un lit de mort, qu'elle n'avait

pas osé bouger avant d'en avoir demandé par un courrier exprès
à Metz l'auiorisaiion formelle. La permission ne lui fut accordée

que le jour où le roi fit l'aveu complet de ses fautes et comme un

complément de son repentir. L'ordre de départ fut aussitôt donné
;

mais nulle bâte n'était possible avec les interminables formalités

de l'étiquette de cour, et plus de vingt-quatre heures durent être

encore employées à mettre d'accord l'ordre régulier du service avec

les convenances particulières aux dames qui devaient accompagner
la reine. M""^ de Flavacourt entre autres, appelée par tour à cet

honneur, réclamait son droit, et il fallut un peu d'art pour l'y faire

renoncer. Puis le voyage rapide n'étant pas dans les habitudes

royales, d'autres délais furent nécessaires pour mettre en état de

courir la poste de vieilles berlines qui depuis longtemps ne ser-

vaient plus. Bref, ce ne fut que le 15 août, après la messe, que la

reine put se mettre en rouie, avec tant de voitures de suite qu'il

(1) Lettres de M""" de Clùteauroux à Richelieu. — Bibliothèque de Rouen.
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fallait lui préparer quatre-vingts chevaux de poste à chaque
relais.

L'annonce de son départ rendait publique et certaine, à Paris, la

nouvelle qui ne circulait jusque-là que niystérieusement et à l'état

de rumeur douteuse. Tous les témoignages contemporains sont

unanimes pour attester que ce fut comme une commotion électrique

qui se communiqua d'un bout de la cité et presque de la France,

à l'autre
;
on vit alors combien le sentiment du dévoûment monar-

chique, bien que déjà affaibli, était vivant encore dans le cœur des

Français et toujours prêt à se ranimer dès que le souverain ne

faisait pas lui-même tout ce qu'il fallait pour l'éteindre. Le coup

qui menaçait Louis l'atteignait à l'heure où, après une longue

attente, il n'avait encore fait que promettre à ses peuples de se

montrer digne de leur affection. La nation entière apprit pour-
tant avec désespoir que cette espérance pouvait lui être enlevée, et

la pleura d'avance comme si elle eût déjà été réalisée. Frappé au

moment où il allait combattre pour la délivrance du sol national,

on le regardait déjà comme une victime de la cause qu'il n'avait pas
eu le temps de servir. « On s'écriait, dit Voltaire : « 11 périt pour
avoir voulu nous défendre! » Ce fut une alarme, un désespoir uni-

versels. La foule, groupée autour des bureaux de poste à l'heure

de l'arrivée des courriers, s'arrachait les lettres qui apportaient des

nouvelles. L'émotion fut portée au comble lorsqu'on apprit la rup-
ture du lien scandaleux qui était le seul grief qu'on eût encore à

reprocher à l'auguste malade. A distance, on ne pouvait savoir; ce

que de tristes détails laissaient déjà soupçonner aux témoins plus

rapprochés, et ce que la suite ne devait que trop faire voir, c'est

que ce repentir, plutôt imposé qu'éprouvé, venait d'une pusillani-
mité servile, non d'un sérieux réveil de conscience. On y vit un
acte de générosité chrétienne qu'on célébra dans les églises, où les

fidèles accouraient, à toute heure, pour demander grâce à la Provi-

dence. Ce sentiment était tellement général, tellement répandu dans

toutes les classes, que ce fut un poète populaire, Vadé, auteur

de chansons grossières, qui imagina de joindre ce jour-là au nom
de Louis l'épithète de Bien-Aimé : surnom qui devait lui rester

toute sa vie, alors même que la différence du mot et de la réalité

en fit une étrange dérision.

Le passage rapide de la reine dans les mêmes lieux, au milieu

des mêmes populations que venait de traverser la courtisane, fut

une véritable ovation. Partout où elle s'arrêtait, on se précipitait

pour baiser la trace de ses pas, ou se jeter sur sa main pour l'inon-

der de larmes : on eût dit le triomphe de la vertu et la morale

outragée rentrant dans ses droits. Insensible à ces hommages, uni-
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quement préoccupée de l'accueil qui l'attendait, tressaillant toutes

les fois qu'un courrier envoyé ou un voyageur parti de Metz pou-

vait lui apporter quelques nouvelles, la reine se donnait à peine le

temps de respirer et fit route quarante-huit heures de suite sans

s'arrêter. Elle arriva à Metz le 18 août, à minuit, pour apprendre

avec autant de joie que de surprise qu'une amélioration inattendue

s'était manifestée dans l'état du roi.

Que ce fût l'effet d'une dose inaccoutumée d'émétique administrée

par un empirique, nommé Dumoulin, qu'on avait fait venir quand

tous les médecins s'étaient déclarés découragés, ou simplement une

de ces réactions que la nature opère souvent à elle seule dans les

maladies inflammatoires, il est certain qu'au moment où on n'atten-

dait plus que le dernier soupir et où le moindre bruit entendu dans

la chambre du malade semblait être l'annonce de la fm, le mal se

relâcha subitement, la fièvre tomba et la connaissance, un instant

égarée, revint. Quelques heures de sommeil apportèrent un véritable

soulagement et c'est en sortant de ce repos salutaire que Louis

apprit l'arrivée de la reine. Malgré l'heure avancée de la nuit, il

témoigna à l'instant le désir de la voir. « La reine entra seule, dit

Luynes, le roi l'embrassa et lui demanda pardon des chagrins et

des peines qu'il lui avait causés. » Le lendemain, faisant venir toutes

les dames de la reine, il renouvela en leur présence le même aveu,

s'excusant en particulier auprès de M'"^ de Luynes de l'avoir fait

souvent souffrir, sans doute en lui imposant une compagnie qui

répugnait à sa vertu. Les jours suivans, l'amélioration se soutint

et, avant la fin de la semaine, la guérison paraissait certaine.

La reine avait peine à croire à son bonheur. Voir son époux

repentant et rétabli, réconcilié avec Dieu, et rendu à la fois à la

vie et à sa tendresse, c'était plus que, pendant ses heures d'an-

goisses, elle n'avait osé demander dans ses prières. Aussi ne pou-
vait-elle contenir son ravissement. « Je n'ai rien de plus pressé que
de vous dire que je suis la plus heureuse des créatures, écrivait-

elle à l'ennemi de sa rivale, Maurepas, le seul ministre qui n'eût

pas fléchi devant l'idole. Le roi se porte mieux. Dumoulin assure

qu'il est presque hors d'affaire : il dit même plus, et je n'ose encore

m'en flatter. 11 a de la bonté pour moi, je l'aime à la folie. Dieu
veuille avoir pitié de nous et nous le conserver! Je vous conseille

de demander la permission de venir. Adieu, ne doutez pas de mon
amitié : j'embrasse M"^^ de Maurepas (1). »

Elle avait raison d'être heureuse, car elle n'était pas seule à se

réjouir, et son bonheur, qui n'avait rien d'égoïste, fut promptement

(1) Lettre do la reine à IVLurepas, tirée des archives de M. de Chabrlllan.
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partagé par toute la France. Dès que cette guérison, que sa piété

trouvait miraculeuse, se lui confirmée de manière à convaincre les

plus incrédules, ce lut dans les rangs de la nation une explosion de

joie qui tenait du délire. Il semblait que la patrie était sauvée parce

que le roi était conservé. La satisfaction publique se manifesta sous

toutes les formes: Te Deu7n, feux de joie, illuminations dans toutes

les villes, cantates sur tous les théâtres, hommages de félicii allons

en prose et en vers, qu'on faisait passer par centaines sous les yeux
du convalescent. On s'abordait partout dans les rues sans se con-

naître pour se communiquer l'heureuse nouvelle. « Qu'ai-je donc

fait, disait le roi lui-même surpris, pour être aimé ainsi?» El dominé
encore par la sérieuse impression de la mort, il promettait de recon-

naître tant d'aflVclion et de la mériter même en prenant, dès que ses

forces seraient revenues, le commandement de l'armée qui devait déli-

vrer la France. « En attendant, faisait-il dire au maréchal de Noailles,

n'oubliez pas que c'est pendant que Louis XIV était mourant, que
le prince de Gondè a gagné la bataille de Rocroi. »

JNoble langage et souvenir plein d'à-propos. Malheureusement,
on allait se convaincre que Noailles, général sage et que l'expérience
avait rendu timide, n'avait ni l'audace juvénile ni le génie de

Gondé (1),

II.

La déclaration portée à Vienne par le ministère prussien y avait

causé, en même temps qu'un trouble bien naturel, une surprise qui
l'était moins, car les préparatifs faits depuis six mois déjà par Fré-

déric pour mettre son armée sur le pied de guerre étaient si appa-
rens qu'il fallait, en réalité, se fermer les yeux pour ne pas les voir.

Mais telle était la confiance de Marie-Thérèse dans son droit et dans

sa fortune et tel aussi son désir de n'interrompre, à aucun prix, son

opération agressive contre la France, que, jusqu'au dernier moment,
elle n'avait pas voulu croire à la réalité de ces menaces. C'était, pen-
sait-elle, un jeu db Frédéric pour l'intimider et la décider à entrer

en relation avec l'empereur en lui restituant la Bavière : « Ne vous

inquiétez donc pas tant de la Prusse, écrivait-elle au général Traun,

qui commandait l'armée du Rhin avant la venue du prince Charles.

C'est sans doute un ennemi dangereux, mais Dieu est avec nous...

(1) Mémoires du duc de Luynes, t. vi, l. c. — Mémoire attribué à Richelieu et

communique par M. de Boislisie.
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D'ailleurs, ce qui le regarde n'a rien à faire avec l'armée que vous

commandez. » VaJHement le prince Charles lui-même, à peine arrivé,

avait-il reçu par une voie secrète, mais très sûre, avis de la conclu-

sion du traité d'union de Francfort; cet avenissement, transmis par

lui à son frère, ne fut pas écouté : c'était encore Frédéric qui fai-

sait courir ces bruits pour répandre l'alarme. Enfin, la facilité avec

laquelle s'était accompli le passage du Rhin acheva de persuader à

la reine que tout désormais devait lui réussir : « Que les choses

aillent seiilemeut bien sur le Rhin, écrivait son conseiller Bar-

tenstein, et jamais le roi de Prusse, qui suit toujours la lortune,

n'osera se mettre contre nous (1).
»

Ce fut donc un ^rand mécompte lorsqu'il fallut enfin se convaincre

que cette invasion du sol français, si heureusement commencée, mais

si témérairement entreprise, bien loin de faire reculer Frédéric et

d'intimider ses mauvais desseins, le décidait au contraire à faire

brusquement un pas en avant et à jeter le masque. Le péril de la

situation apparut alors dans toute sa réalité. Tandis qu'une puis-

sante armée prussienne allait se précipiter sur la Bohême, mena-

çant Prague, peut-être même Vienne, on n'avait en face d'elle, pour

lui tenir tête, que le corps d'armée qui occupait la Bavière et qui

avait lui même fort à faire pour garder cette conquête et prévenir

un retour offt nsif de son souverain légitime. La principale armée

autrichienne se trouvait engagée à plus de cent lieues de son

centre naturel d'action, ayant mis le Rhin entre elle et l'Alle-

magne et voyant arriver le gros des forces françaises commandées

par Louis XV, qui pouvait, par une manœuvre heureuse, soit la

jeter dans le fleuve, soit lui en interdire l'accès. Le désappointe-

ment fut vivement ressenti dans le cabinet et presque même dans

tous les rangs de la population de Vienne, et se traduisit, comme
c'est assez l'ordinaire chez les esprits faibles, par une explosion de

colère et cette attitude de fanfaronnade qui cache mal la terreur. 11

n'y avait point d'épiihète injurieuse qu'on ne prodiguât à Frédéric :

« Voilà bien, écrivait le grand-duc à son frère, l'abominable carac-

tère de ce monstre... Je reconnais l'infamie du roi de Prusse, qui
est plus infâme que jamais! Mais nous allons donner de toutes

nos forces pour non-seulement le chasser de Bohème, mais même
de la Silésie et au-delà, car je me flatte qu'on le rosse comme il

faut, et il le mérite, n'ayant ni foi, ni honneur, ni religion. Ce serait

beau d'écraser ce diable-là tout d'un coup et de le mettre hors

d'état de le devoir jamais craindre. » Et l'irritation du prince était

si bien partagée par la foule qu'il fallut mettre des gardes à la

(1) D'Arneth, t. ii, p. 394, 406, 408, 555.
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porte du ministre de Prusse pour éviter que sa vie ne fût com-

promise dans uii tumulte populaire (1).

Marie-Thérèse seule, qiioiqu'en réalité aussi déçue, et peut-être
même plus que tout autre (car la faute qui causait le péril lui était

particulièrement imputable) ne perdit pas son sang-lroid. De gré ou

de force, elle dut bien reconnaître enfin que le seul parti à prendre
était de rappeler immédiatement le prince Charles, en lui recom-

mandant même assez de diligence pour éviter tout engagement
avec l'armée française et ramener la sienne intacte de l'autre côté

du Rhin. Mais en donnant, de sa propre main, l'ordre qui contenait

en réalité l'aveu de son imprudence, elle y joignait une instruction

détaillée sur la manière dont cette évacuation devait s'accomplir,

pour ne pas laisser absolument sans défense les possessions autri-

chiennes qui bordaient la rive droite du Rhin et où on pensait que
le roi de France porterait son attaque s'il trouvait ses propres pro-
vinces délivrées. C'était elle, en réalité, fait remarquer d'Arneth, qui

paraissait seule avoir conservé l'intelligence et le souci des détails

militaires. Les mesures prises, elle résolut de se mettre immédiate-

ment en route pour Presbourg, oîi sa venue était déjà annoncée et

oii elle se proposait de faire un nouvel appel au dévoûment inépui-
sable de ses fidèles Hongrois. Sa présence y était de nouveau néces-

saire ;
« elle seule (di>ait un écrivain anglais du temps) pouvant

faire régner l'union dans cette nation travaillée par tant de divi-

sions, car elle avait l'art de faire du moindre de ses sujets un héros

dévoué à sa cause (2). »

Le prince Charles, aussitôt l'ordre reçu, se mit en devoir de

l'exécuter. 11 abandonna successivement ses positions , d'abord

Saverne
, puis Haguenau , reculant toujours dès qu'il pouvait

craindre que le maréchal de Noailles, qui s'avançait, vînt à l'at-

teindre. Sa préoccupation unique était de ne pas engager d'action,

persuadé (dit le procès-verbal du conseil de guerrti qui fut tenu à

cette occasion) que de la conservation de son armée dépendait celle

des états héréditaires de la maison d'Autriche et qu une victoire

même, accompagnée, comme elle le serait, de pertes inévitables,

pourrait tout compromettre. Par la même raison, Noailles devai

à tout risque et à tout prix chercher le combat. La célérité de la

marche, la vigueur de l'attaque, n'avaient jamais été plus néces-

saires. Par malh^-ur, les premiers indices du mouvement de retraite

des Autrichiens lui parvinrent en même temps qu'il recevait de

Metz les bulletins les plus alarmans et presque désespérés de la

(1) D'Arneth, t. ii, p. 556-^57.

(2) Ibid., p. 410, 421.
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maladie du roi. Quelque douloureuse que fût la surprise, un grand

citoyen, un véritable homme de guerre, aurait dominé son émo-

tion pour ne penser qu'à son devoir. Noailles n'eut pas cette fer-

meté d'âme. Toutes les conséquences publiques et privées de l'évé-

nement qui menaçait apparurent à la fois à son esprit. Le roi mort,

qui prenait sa place? Un enfant gouverné par une mère que per-

sonne n'avait songé à ménager et qui devait en vouloir aux favoris

de la veille de leur complaisance pour les faiblesses de son époux.
La pensée de cette ruine possible, certaine même, de son crédit,

la crainte de la responsabilité qu'il encourrait si un échec, dans cette

heure critique, pouvait lui être imputé le jetèrent dans une perplexité

qui se trahit par la mollesse et l'incertitude de ses résolutions. 11

poursuivit lentement les Autrichiens, ne s'éloignant qu'à regret de

Metz, d'où une nouvelle décisive pouvait à tout moment arriver.

Quand il atteignit enfin, le 23 août, l'arrière-garde ennemie, ce fut

seulement à la tombée du jour, dans un terrain marécageux, où,

dès le commencement de l'action, la cavalerie s'embourba, hommes
et chevaux culbutant les uns sur les autres. De là une confusion

générale à laquelle la nuit seule vint mettre un terme. Noailles se

crut vainqueur, parce que les ennemis avaient fui devant lui avec

une hâte qu'il prenait pour de la terreur et qui n'était qu'une feinte

habile pour se rapprocher plus rapidement du Rhin, dont le passage
était déjà commencé. L'opération fut continuée et terminée le len-

demain, pendant que les troupes françaises prenaient une journée
de repos. Bref, le 24 au soir, l'armée autrichienne tout entière était

sur la rive droite du fleuve avec son matériel intact. Le feu fut mis

sur-le-champ aux ponts qui avaient servi à la traversée pour arrê-

ter une poursuite que Noai'les, d'ailleurs, n'essaya pas.
C'était ce même jour, 23 août, que Frédéric entrait en Bohême :

il s'y était rendu par la ligne directe, traversant la Saxe malgré la

résistance épeurée d'Auguste III, qui protestait contre la violation

de son territoire. Mais on lui produisit une rétpisition en règle de
Charles "VU, qui, en sa qualité de chef du saint-empire, exigeait le

passage à travers tous les états allemands d'une armée auxiliaire

qui venait à son secours. Il fallut se rendre à une invitation appuyée
par quatre-viflgt mille hommes en armes, et même remercier les

Prussiens de ne pas faire plus de dégât sur leur chemin. La Bohême
étant à peu près dégarnie de troupes, Frédéiic comptait arriver

sans résistance jusqu'à Prague, dont il s'apprêtait à faire le siège.
On peut juger quels furent sa surprise et son mécontentement

quand il apprit que l'armée qu'il croyait paralysée ou anéantie en
Alsace était au contraire dégagée, libre de ses mouvemens , en

pleine marche vers le nord et prête à se trouver d'un jour à l'autre
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en face de lui! Toutes ses espérances étaient déçues et tous ses plans

renversés du même coup. Au lieu d'un succès facile emporté par

surprise, c'était une latte sérieuse à soutenir. Rien ne l'assurait plus

que la France, délivrée de ses propres inquiétudes, ne lui laisserait

pas sur les bras (comme il l'avait toujours craint) l'embarras dont

elle venait elle-même de se décharger. Naturellement enclin à la

méfiance et prompt à avoir l'injure à la bouche, il vit tout de suite

une trahison cachée dans ce qui n'était que le résultat fâ-heux, mais

assez explicable, d'une complication imprévue, il n'hésita pas à

exprimer assez clairement ses soupçons dans une lettre adressée à

Louis XV lui-même, bien différente des flatteries dont il le comblait

la veille, et où il ne prenait presque pas la peine de lui parler de

la part qu'il avait prise à sa maladie et de lui faire compliment sur

sa guérison. « Monsieur mon frère, lui disait-il, je viens d'ap-

prendre avec la plus grande surprise du monde le passage du Rhin

du prince Charles, heureusement exécuté. Je prie Votre Majesté de

se ressouvenir des engagemens qu'elle a pris envers moi et de me
décider dans un cas où. je ne sais quel jugement porter de ce qui

arrive. Je la prie de se souvenir de ce que je lui ai écrit à tant de

reprises et de me dire elle-même ce que j'ai à attendre de la

France, ou si je n'ai rien à attendre du tout. A peine me suis-je

déterminé à tout faire pour la France que je me vois pris au

dépourvu. Tout cela m'est bien sensible, mais je l'attribue à l'indis-

position de Votre Majesté. » Une épître plus vive encore, adressée

au maréchal de Schmettau, servait de commentaire à celle-ci... « Je

ne sais, disait-il, ce que je dois penser d'un tel procédé du maréchal

de Noailles, qui le couvre de honte et de confusion... Aussi veux-je

que vous en lassiez des plaintes amères au roi de France. » Il l'en-

gageait pourtant en terminant à ne pas trop aigrir le roi. « Mais,

ajoutait-il, je regrette la disgrâce de M'"® de Châteauroux (1). »

Schmettau n'avait garde, on le pense bien, de tenir secrète et

surtout d'atténuer l'expression d'une irritation qui s'exprimait dans

de tels termes. Il jeta tout haut feu et flamme contre le maréchal de

Noailles, en ajoutant ce que son maître ne voulait pas dire, mais

n'était pas fâché qu'on devinât : c'est que les choses n'auraient pas

pris ce tour fâcheux et suspect si on avait suivi, dans le choix du

général envoyé pnur diriger l'expédition du Rhin, l'avis de ceux qui
connaissaient l'Allemagne. De telles paroles trouvaient à Metz plus
d'un écho pour les redire et même pour les porter, n)algré la dis-

tance, au camp jusqu'aux oreilles du maréchal de Noailles, Averti

(1) Frédéric à Louis XV et à Schmettau, 31 août 1744. — Pol. Corr., t. ii, p. 261,

232.
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du travail fait contre lai, Noailles se justifia avec une certaine

noblesse en s'adressant d'abord directement au roi de Prusse. Après

avoir établi avec plus ou moins de vérité ou de conviction qu'il

n'avait ni perdu un jour, ni négligé une précaution : « 11 n'est pas

de la prudence, Sire, ajoutait- il assez hardiment, de censurer les

manœuvres de la guerre lorsqu'on est éloigné des lieux où elle se

passe... Qu'il soit permis à un homme qui sert depuis cinquante-

deux ans, qui doit avoir quelque expérience, et qui s'intéresse véri-

tablement à la grandeur et à la gloire de Votre Majesté, de la mettre

en garde contre les imaginations de guerre, dans lesquelles on n'a

pesé ni les avantages, ni les inconvéniens des projets, en se laissant

séduire par les apparences du grand et du vaste, sans combiner ni

les mesures ni les moyens... Ces imaginations sont bien différentes

du vrai génie de guerre qui connaît des principes et des règles,

et qui sait que ce n'est qu'avec une extrême circonspection qu'on

se garantit des écarts d'un zèle et d'une ardeur inconsidérés. »

11 écrivait en même temps au roi pour demander la permission

de se rendre auprès de lui en personne, afin de conférer sur la

suite à donnera la campagne commencée : en réalité, c'était deman-

der à venir plaider sa cause, « Je serai ravi de vous revoir, mon-

sieur le maréchal, répondit Louis d'une main encore tremblante;

vous me trouverez avec bien de la peine à revenir : il est vrai que
c'est des portes de la mort. Ce n'est pas sans regret que j'ai

appris l'aflaire du Rhin; mais la volonté de Dieu n'était pas que

j'y
fusse et je m'y soumets de bon cœnr, car il est bien vrai qu'il

est maître en toutes choses, mais un bon maître. En voilà assez, je

crois, pour une première fois (1). »

La lettre du roi semblait respirer à la fois et son ancien attache-

ment pour son conseiller préféré et les nouveaux sentimens de piété

dont, depuis sa pénitence, on le disait animé. En réalité, cepen-
dant, quand Noailles arriva à Metz, il trouva l'une et l'autre de ces

dispositions également en train de se refroidir. A mesure, en effet,

que les forces du convalescent revenaient, les spectateurs malins

pouvaient remarquer que sa dévotion, d'abord très expansive et ne
tarissant pas en expressions de reconnaissance envers Dieu, devenait

plus réservée et moins prompte à se manifester au dehors. Par
momens môme, on voyait passer un nuage sur son front quand
un incident rappelait les scènes qui s'étaient passées auprès de son
lit de souffrance, comme si la pensée lui venait qu'il avait peut-être

poussé la soumission jusqu'à compromettre la dignité royale et pris
des engagemens dont les passions, qui se rallumaient insensible-

(1) Mémoires de Noailles, t. in, p. 380. — Rousset, t. ii, p. 181.
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ment avec la santé et la vie, allaient se trouver gênées. Sps prières

étaient moins longues, ses conférences avec le père Pérusseau moins

fréquentes, sa ten'iresse pour la reine moins démonstrative. Faut-il

ajouter, comme l'affirme dans ses Mémoires^ avec une indécence

malicitîuse, la vieille duchesse de Brancas, que la pauvre reine,

toute heureuse de se croire aimée de nouveau, se donnait le tort de

jouir avec trop peu de discrétion de son triomphe, s'en laissait féli-

citer tout haut par ses dames, et qu'elle fut même assez mal inspi-

rée pour essayer d'attester cette reprise de possession par je ne

sais quel air de rajeunissement dans son extérieur et de coquetterie

dans sa toilette qui prêtait un peu à rire? Rien n'était plus propre

assurément à faire naître dans la mémoire de son époux des regrets

et des comparaisons qui n'étaient pas à son avantage (1 ).

Quoi qu'il en soit, cette altération insensible des sentimens du

roi était suivie avec une curiosité railleuse par tous les courti-

sans
;
mais ceux qui s'appliquaient le plus attentivement à en

discerner les moindres nuances étaient, comme on peut bien le

penser, les ambitieux qui avaient lié leur fortune à celle de la favo-

rite et qui avaient pu se croire un moment entraînés dans sa dis-

grâce. C'étaient Tencin, accouru à Metz avec les autres ministres à

la nouvelle de la révolution du palais, et beaucoup moins soucieux

de l'honneur de l'église que touché des malheurs de l'amie de sa

sœur; Belle-Isle, compromis par sa générosité de la dernière heure;
Richelieu surtout, qui, ne pouvant se flatter de faire oublier sa com-

plicité dans toutes les faiblesses royales, n'avait de ressource que
de spéculer hardiment sur leur retour. Tous ceux-là voyaient avec

un plaisir mal déguisé le roi retourner, par degrés, à ses instincts

naturels. Mais en face d'eux, un autre groupe formé des amis de la

reine, de Châtillon, gouverneur du dauphin, de tous les gens pieux,

en un mot, qui avaient applaudi à la fin des scandales, et de Mau-

repas (peu digne de leur être associé, mais qu'un ressentiment per-
sonnel enrôlait dans leurs rangs), était également en éveil, crai-

gnant à tout moment de perdre l'ascendant qu'il venait à peine de

reconquérir.

ISoailles, dans la situation crhique oii le plaçait sa mésaventure,

avait le malheur de ne pouvoir compter sur l'appui ni de l'un ni de

l'autre des deux partis qui se tenaient ainsi en observation. Il avait pris

trop de part aux débuts de la liaison du roi avec M™® de Château-

roux, vécu avec elle pendant les premiers temps de sa faveur dans

une trop grande et trop visible intimité, pour n'être pas vu avec

(1) Mémoires de Luynes, t. vi, p. 85. — Fragmens des Mémoires de la duchesse de

Brancas.
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défiance par ceux qui avaient applaudi à son départ. Mais l'humeur

que, dans les derniers temps, il lui avait témoignée à elle-même de

sa présence à l'armée ne le recommandait pas non plus à la bien-

veillance des amis qui la regrettaient. Puis on paie toujours tôt ou

tard, dans le monde, surtout à la cour, les avantages dont on a joui tout

seul, surtout quand on les a étalés avec trop peu de ménagement;

le revers de la médaille, c'est qu'au jour de la disgrâce, on n'est

défendu ni regretté par personne. Ce fut le sort qu'éprouva Noailles;

il put lire, le jour de sa rentrée à Metz, la malveillance dans tous les

regards, a Le déchaînement contre lui est universel, « écrit Luynes

dans son Journal, et, effectivement, pendant qu'il traversait les

rangs des courtisans pour entrer dans le cabinet du roi, il put

entendre murmurer assez haut derrière lui des plaisanteries sur ce

qu'il appelait encore sa victoire du 23 août, et ce que toute l'ar-

mée avait baptisé du nom de journée des culbutes. Tous les yeux

étaient ouverts et toutes les oreilles tendues pour apprendre quel

accueil il allait recevoir.

La curiosité fut déçue, au moins ce jour-là, car le roi ne laissa

rien voir sur son visage. « Voilà le maréchal arrivé depuis hier,

écrivait Belle-Itle au comte de Glermont. Il vint chez le roi sur les

huit heures. Sa Majesté jouait; le maréchal s'approcha, il mit un

genou en terre et lui baisa la main. Le roi dit : « Monsieur le maré-

chal, vous voyez un ressuscité. » Gela dit, il ne fut question de rien

de part ni d'autre. Le roi fit des questions générales sur les bles-

sés ,
demanda où était présentement le prince Charles

,
M. de

Noailles s'en alla, comme tout le monde, après le jeu. » Il y avait

pourtant eu un moment, dans le cours de l'entretien, où les malins

avaient cru triompher, car le roi avait demandé assez haut : « Mon-

sieur le maréchal, comment avez-vous fait pour ne pas être culbuté

comme MM. tel et tel (qu'il nomma)? » Mais Noailles, sans se

troubler, répondit qu'il n'était pas présent là où la confusion avait

eu lieu, et profita de la question pour faire connaître la nature de

l'accident et les mesures qu'il avait prises afin d'en empêcher les

suites. Le roi parut agréer ses explications. « En somme, écrivait

Tencin, la réception a été un problème. Est-elle bonne? est-elle

mauvaise? Les sentimens sont partagés; ce qu'il en faut conclure,

c'est qu'elle n'a pas été brillante (1). »

Tencin avait raison : les favoris sont comme les amans; ce qu'ils doi-

vent le plus redouter, ce n'est pas l'irritation, c'est l'indillérence, et la

froideur polie du roi dut paraître à Noailles le plus alarmant des sym-

ptômes ;
mieux aurait valu cent fois des reproches un peu vifs qui lui

(1) Roussel, 1. 1, Introduction, p. cl, cliii. — Mémoires de Luynes, t. vi, p. 73.
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auraient permis une justification complète. C'est en tête-à-tête, à la

vérité, et non dans un cabinet plein de monde qu'une explication de

ce genre aurait pu avoir lieu avec utilité. Mais ce fut précisément

cette faveur d'un entretien particulier qui fut refusée au maréchal

de Noailles. Le roi, alléguant la faiblesse de tête et la difficulté

de travail que lui avait laissées sa maladie, s'excusa de ne pouvoir

l'entendre sur les faits passés, et, quant aux décisions à prendre,

il le renvoya poliment soit au ministre de la guerre, soit au conseil,

dont il faisait partie lui-même. Mais ce conseil, où il rencontrait

ses rivaux et ses ennemis, comme Tencin et Manrepas, ne tenait

plus que des séances courtes et irrégulières ,
l'état du roi servant

encore ici de prétexte pour les abréger ou les renvoyer d'un jour
à l'autre. En attendant, tout languissait, toutes les résolutions

demeuraient en suspens. Le roi, qui était censé tout conduire, ne

dirigeait plus rien, et toute la machine administrative et militaire

semblait être, comme lui, atteinte de défaillance.

La situation était pourtant très pressante, car il fallait décider

au plus tôt ce qu'on devrait faire pour réparer la faute commise,
et si, afin de rejoindre le prince Charles (puisqu'on n'avait pu l'ar-

rêter), on lancerait l'armée française à sa suite au-delà du Rhin.

Frédéric ne cessiait de demander une résolution prompte et hardie

de cette nature , prétendant ,
non sans raison , qu'on la lui avait

promise par le traité signé le 5 juin. Schmettau ,
excité chaque

jour par une lettre nouvelle qui lui enjoignait de pousser à la roue,

assiégeait les mini.'^tres d'insistances, de mémoires écrits ou de

pressantes allocutions. « Mais il aurait plutôt, dit Frédéric dans ses

Mémoires, transporté les montagnes que secoué l'engourdissement
de cette nation. » Enfin , après plusieurs délibérations assez con-

fuses, on s'arrêta à une demi-mesure ayant pour but d'éluder

plutôt que de remplir les engagemens qu'on avait pris. On confia

au comte de Clennont un petit corps de troupes qui dut rejoindre

l'armée de Charles VU et, de concert avec les Bavarois, s'avancer en

Allemagne afin de tendre la main à Frédéric. Quant au reste de l'ar-

mée française, on dut bien aussi lui faire passer le Rhin, mais au-des-

sus de Sirat,bourg, pour envahir ce qu'on appelait l'Autriche anté-

rieure et mettre le siège devant Fribourg-en-Brisgau, chef-lieu de

cette province. Schmettau eut beau représenter que Marie-Thérèse,

tenant beaucoup plus à Prague qu'à Fribourg, ne détournerait pas un

soldat de Bohême pour aller défendre ses possessions rhénanes, et

que cette diversion prétendue serait sans aucune utilité pour son

maître, il ne put rien obtenir de plus. On lui avait prorais de porter

la guerre en Allemagne, on lui tenait parole. Cette exécution littérale

devait lui suffire et, sans l'écouter davantage, l'ordre fut envoyé au
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maréchal de Goigny de commencer le mouvement des troupes vers

Fribourg et de préparer les opérations du siège. « Mon gros Valori,

écrivait Frédéric en apprenant ces irrésolutions si pauvrement termi-

nées du ministère français, nous prendrons Prague, mais vos Fran-

çais ne feront que des sottises. »

Restaient encore plusieurs points, et des plus importans, à

résoudre. D'abord, le roi partirait-il avec sou armée et irait-il

encore prendre part aux travaux de ce siège? Nouveaux débais sur

ce point, et des plus vifs. Toute la faculté médicale poussait des

cris à la seule idée devoir compromettre, par une nouvelle épreuve,
une santé aussi précieuse ,

sauvée par miracle et encore chance-

lante, et, naturellement, les amis de M™^ de Châteauroux faisaient

chorus, pressés qu'ils étaient de ramener le roi là où il aurait la faci-

lité et, par là même, la tentation de se rapprocher d'elle. Richeheu

pourtant (il s'en est du moins beaucoup vanté par la suite) ne fut point
de ceux qui le conseillèrent dans le sens de la faiblesse. S'il faut

l'en croire, le roi, décidément fatigué à la fois de l'héroïsme et de la

vertu, ne lui cacha pas son désir de revoir sa maîtresse : « Avant de
la revoir, lui répondit-il, faites ce qu'elle vous aurait conseillé

et ce que Gabrielle aurait conseillé à Henri IV. » Et ce serait

là-dessus que le roi, reprenant courage, aurait annoncé son départ

pour le lendemain. L'anecdote, bien que rapportée par une amie
très intime du duc, ne mérite qu'une médiocre confiance, car elle

se ressent trop du ton de vanterie habituelle à un personnage qui,
toute sa vie, a toujours voulu que tout ce qui se passait, en fait de
bien comme de mal, de vice comme de vertu, fût attribué à son
influence. Rien ne prouve d'ailleurs que Louis XV, à ce moment,
bien qu'intérieurement travaillé de désirs et de regrets, eût pris le

parti de se donner un nouveau démenti et fait le calcul d'une rechute

préméditée. Ce qu'il y a de certain seulement, c'est que, s'il ne
recherchait pas encore les sociétés illicites, il était déjà fatigué des

légitimes, car, la reine lui ayant demandé la permission de l'ac-

compagner jusqu'à Strasbourg : « Ce n'est pas la peine, » lui dit-il

sèchement, et il lui enjoignit de retourner à Versailles après avoir
fait visite à son père à Lunéville (1).

Le roi partait donc; mais qui allait l'accompagner? qui devait
commander sous lui et sous ses ordres, ou plutôt pour lui et en
son nom? Serait-ce Belle-Isle, qui pouvait s'y attendre, tant son
nom était fréquemment prononcé dans toutes les lettres du roi de
Prusse? Serait-ce Noailles, en vertu du droit de sa charge officielle?

(1) Fragmens des Mémoires de la duchesse de Brancas. — 3Iémoires de Luynes,
t. VI, p. 82.

'
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On apprit bientôt avec surprise que ce ne serait ni l'autre et que
Louis, se réservant à lui seul le commandement supérieur, comp-
tait diriger le siège de sa personne, sans autre concours que celui

de Coigny. Belle-Isle ne reçut pas la permission de l'accompagner
au-delà de Strasbourg ,

et
,

Noailles ayant demandé s'il devait

suivre plus loin : « Gomme vous voudrez, » lui fut-il répondu,
sans qu'un mot fût ajouté à cette invitation si peu pressante.
Ainsi se trahissait chez Louis XV cette inconstance de sentiment,
cette incohérence d'esprit qui, le rendant tour à tour confiant ou
méfiant à l'excès, le portaient tantôt à se décharger complètement du
lardeau du commandement, tantôt à le ressaisir avec jalousie, sans

avoir jamais la force ni la patience de le porter longtemps lui-

même. Tel il devait se montrer jusqu'au jour où, par une étrange

combinaison, il réussit à satisfaire h la fois ses penchans contraires

en constituant, d'une part, un ministère public auquel il laissait

tout faire et un cabinet occulte dirigé secrètement par lui-même et

chargé de sui-veiller, de contrarier même, à l'occasion, les déposi-
taires officiels du pouvoir.

• En attendant, la campagne, un instant commencée avec tant

d'énergie et d'éclat, allait se continuer sous d'assez tristes auspices :

la seconde alliance de la France et de la Prusse reprenait tous les

caractères de la première. C'était, de nouveau, dans les conseils de
la France la mollesse et l'indécision; de nouveau aussi, chez Frédé-

ric, l'impatience, l'irritation et cette promptitude au soupçon qui
semblait faite pour préparer et pour justifier au besoin des repré-
sailles : au lendemain de la conclusion du nouveau traité, on eût

dit qu'on était encore à la veille de la rupture de l'ancien.

Tel était le triste résultat du temps d'arrêt imprévu qui avait

suspendu la marche de Louis XV vers l'Alsace
;
et c'est ici qu'on

peut voir combien à certains momens de l'histoire (j'en demande

pardon aux théories des philosophes) un événement inattendu et

insignifiant en lui-même peut changer pour longtemps chez un

peuple tout le cours des faits et même des idées. Jamais accident

ne fut
, à coup sûr, plus impossible à prévoir et ne parut plus

prompteraent réparé que le mal soudain, mais passager, qui menaça,
à Metz, les jours du roi; il est pourtant peu d'événemens du siècle

qui aient eu, en tout genre, des conséquences plus fâcheuses et

plus étendues. L'effet le plus immédiat, le plus direct (mais non

pas le pire), ce fut d'altérer tout d'un coup les relations personnelles

qui venaient de s'établir heureusement entre Louis XV et Frédéric

au moment où ils entraient ensemble en campagne. La veille, ce

n'étaient des deux parts que protestations d'amitié et témoignages de

confiance et même d'admiration mutuelles, Frédéric surtout ne taris-



28 REVUE DES DEUX MONDES.

sait pas en louanges enthousiastes sur les qualités qu'il découvrait

chez son allié. Sans doute, ce juge perspicace connaissait trop bien

les hommes et surtout en pensait trop de mal, pour êire aussi réelle-

ment séduit qu'il le prétendait par les éclairs de générosité royale

dont était traversée l'âme de Louis XV, et les compUmens qu'il lui

prodiguait sont trop exagérés pour porter le cachet de la sincérité.

Mais le seul fait qu'il prenait soin de le ménager, de le flatter même,

comme son élève et son émule, au lieu de le harceler des propos

piquans dont il avait criblé la vieillesse de Fleury, attestait un adou-

cissement de son humeur qui, mettant de la souplesse dans le jeu

de tous les ressorts, promettait à la nouvelle alliance de meilleurs

jours qu'à la précédente. Tout fut brusquement changé quand on

apprit que, fa-Jte de pouvoir être conduits par leur roi lui-même,

les Français avaient manqué au poste qui leur était assigné pour
seconder à temps l'agression prussienne en Bohême. Ce fut un

crime impardonnable: Louis XV fut perdu dans l'estime de Frédéric

pour s'être dontié le tort de ne pas arriver
,
à tout risque ,

fût-il mourant,

au rendez-vous où il devait se rendre pour lui complaire. 11 faut bien

penser aussi que les incidens mêmes de la mala^lie ne contribuèrent

pas à réhabiliter le malade aux yeux du prince incrédule. A voir dans

quels termes dédaigneux Frédéric s'exprime dans ses Mémoires

sur ce roi « entouré de prêtres, de confesseurs et de tout l'attirail

que l'église catholique emploie pour envoyer les mourans dans

l'autre monde, » on peut juger quelle impression lui laissèrent des

scènes qui froissaient chez lui les sentimens du philosophe, au

même moment où le général voyait tous ses plans de campagne
et le politique toutes ses combinaisons déconcertés. 11 n'en fallut

pas davantage pour faire déborder de nouveau tous les flots d'amer-

tume que contenait ce cœur irascible. Tout fut dit dès lors entre

les deux princes : ils purent se haïr encore quelque temps, ou se

mépriser en restant unis, mais on vit se préparer le jour oii le

dédain railleur de l'un et l'amour-propre blessé de l'autre feraient

éclater cette lutte ouverte qui a ensanglanté l'Europe pendant la

seconde moitié du xviii^ siècle, et dont l'issue nous a été si funeste.

Mais si ce changement de dispositions, ou plutôt ce retour à de

vieilles habitudes, fut chez Frédéric l'elTet de la malencontreuse

maladie de Metz, le résultat, plus triste encore chez Louis XV, fut

d'arrêter une transformation de caractère qui aurait peut-être

pu sauver de la juste réprobation de l'histoire sa mémoire et son

règne. Le mal le surprit au milieu de la première résolution virile

qu'il eût prise depuis qu'il était en état de penser et d'agir ;
si fa

victoire l'en eût récompensé, qui peut dire que celle-là eût été la

seule et la dernière ? Qu'on se figure le roi de France rentrant dans
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sa capitale après avoir de sa propre main délivré son royaume de

l'invasion et vu fuir l'étranger devant ses yeux, quelle n'eût pas
été sur son passage l'ivresse de l'enthousiasme populaire? Qui sait

quelle trace une telle journée eût pu laisser dans l'esprit du fils de

tant de rois en qui les instincts héréditaires d'une grande race

n'étaient pas encore complôleraent étouffés? La France eût été fière

de son libérateur, qui «ùt peut-être tenu à rester digne d'elle. Quand
un homme a mt^rité une fois sa propre estime et celle du monde,
il lui en coûte d'y renoncer et il lui est aisé de n'en pas déchoir.

Combien de destinées et de renommées ont dépendu ainsi d'une

occasion saisie ou nianquée I Celle qui s'offrit alors à Louis XV ne

se retrouva plus. Quand il revint à la vie, la gloire qu'il croyait

tenir s'était échappée ;
sa nature molle, fatiguée d'un cflort inutile,

s'affaissa sur elle-même et ne chercha plus que le plaisir et le

repos.
Et pourtant ce ne fut pas encore là le plus grand mal. La con-

séquence vraiment déplorable de ces scènes douloureuses, ce fut

le parti qu'en sut tirer une secte déjà puissante pour tlécréditer,

aux yeux d'une génération travaillée par le doute, l'église et la

religion qui avaient été contraintes d'y figurer avec un lugubre
éclat.

J'ai dit, à la vérité, et tous les récits le constatent, que le public
fut unanime, au premier moment, pour admirer l'huihilité de la

pénitence du roi et l'austérité courageuse du prélat qui l'assista.

Mais telle est la mobilité de l'opinion française qu'il suffit de quel-

ques jours et de la connaissance plus exacte de quelques détails

pour la retourner bientôt en sens contraire. Ce furent d'abord des

plaintes timides qui s'élevèrent en faveur de M™^ de Châteauroux :

une femme belle et malheureuse trouve toujours quelque part des

cœurs compatis.^ans. Puis le clergé fît la faute de triompher trop

bruyamment de la victoire remportée par un prélat sur la conscience

d'un roi. 11 n'en fallut pas davantage pour inquiéter la susceptibi-

lité des meilleurs catholiques, très facilement alarmés, dans l'an-

cienne France, de tout ce qui ressemblait à un empiétement de

l'autorité ecclésiastique sur les droits et la dignité royale. « On

regarde, disait déjà à la fin d'août le chroniqueur Barbier dans son

Journal, la conduite de M. l'évêque de Soissons comme la plus

belle chose du monde; moi je la trouve légère et trop satisfaisante

pour l'autorité ecclésiastique sur les princes, dans un moment cri-

tique... 11 faut respecter la dignité d'un roi et le faire mourir avec

religion, mais avec dignité et majesté. » Ce sentiment ne tarda pas
à être répandu dans tout le monde parlementaire, avocats et ma-

gistrats, défenseurs jaloux de toutes les prérogatives royales, dont
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l'avocat Barhier n'était qu'un écho. On se rappela qu'une des

maximes gallicanes prétendait interdire, même au souverain pontife,

d'excommunier publiquement les princes, de crainte que la censure

qui pourrait atteindre leurs actes n'entravât l'exercice de leur pou-
voir. Un évêque pouvait-il s'arroger le droit qu'on refusait au pape
lui-même? C'était le moment d'ailleurs oii commençait la fameuse

querelle des billets de confession, exigés par l'autorité épiscopale

à Paris pour accorder la sépulture chrétienne aux défauts suspects

de jansénisme et que le parlement se croyait le droit d'interdire.

L'exemple d'une condition imposée à la confession du roi lui-même

parut un fâcheux précédent. On rapporte que quelques curés de

Paris s'étant permis de lire en chaire l'ameride honorable du prince

mourant, les gens du roi s'émurent de tant d'audace et firent savoir

à l'archevêque qu'ils commenceraient des poursuites si on n'impo-
sait pas silence à ces sujets peu respectueux. Les déclamations des

philosophes ne tardèrent pas à faire sur ce point, comme sur tous

les autres, écho aux scrupules des légistes, et il est resté acquis
à l'histoire que l'église avait profité des angoisses de l'agonie

pour humilier la royauté devant l'arrogante domination du fana-

tisme.

Dieu me garde, après avoir eu le chagrin de dépeindre une
société et un temps où tant de consciences fléchissaient sous le

débordement d'une corruption trop générale, de blâmer chez

l'évêque de Soissons cette vertu rigide que n'avait pu altérer

même le contact pernicieux de la cour! Fitz James était dans son

droit et dans la dignité de sa profession en proscrivant une femme

coupable dont un cardinal n'avait pas craint de se faire, sous ses

yeux, l'adulateur et le complice. C'était une réparation qu'il devait

à l'honneur de son caractère sacré. S'il eût eu, d'ailleurs, la fai-

blesse de traiter un pécheur couronné autrement que le plus humble
des fidèles, combien de réclamations plus légitimes se seraient éle-

vées contre sa complaisance intéressée! Toutefois, s'il est vrai que
l'église, comme toute son histoire l'atteste, sans jamais fléchir sur

la rigueur des principes, sait en tempérer l'applicaiion par égard

pour l'état des mœurs, par prudence ou par charité, on peut se

demander si c'était pour un évêque bien connaître l'esprit de son

temps que de parler tout haut, à un souverain du xviii^ siècle,

comme Ambroise à Thêodose. Il est permis de penser qu'avec moins
d'éclat et plus de douceur, en donnant une pubUcité moins théâ-

trale aux aveux du roi, en imposant un châtiment moins cruel à sa

maîtresse, on aurait évité de mettre aux prises, dans la conscience

des peuples, des sentimens qui sont faits pour s'appuyer et non

pour se combattre, le respect de la loi religieuse et celui de la
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dignité royale, l'indignation contre le vice et la pitié pour le

malheur.

Mais ce qui a contribué, plus que toute cbo^e, à envelopper
l'ensemble des faits dont Metz avait été le théâtre Wans un blâme

rétrospectif, ce fut la précipitation scandaleuse avec laquelle on

vit Louis XV, à peine rendu à la vie, se plonger de nouveau dans

les dé.^ordres que, de sa bouche mourante, il avait si sévèrement

condamnés. C'est ce honteux lendemain qui a jeté son reflet sur la

veille. Louis XV, corrigé, rappelé au sérieux de la vie par les aver-

tisseraens de la mort, métamorphosé, comme Shakspeare nous

dépeint Henry V d'Angleterre, ou comme le fut notre Charles VII

après Jeanne d'Arc, eût donné un exemple respecté de tous et fait

honneur à la grande autorité morale qui aurait su réveiller sa

conscience et lui faire souvenir qu'il était roi. Mais quand on le vit

plus humilié de son repentir que de sa faute, qnel est même le

chrétien sincère qui put regarder sans dégoût une dévotion inter-

mittente née de la peur et disparaissant avec elle, et l'espoir du
salut éternel néiiocié au rabais par un ignoble marché de la der-

nière heure, toujours résiliable et conditionnel? Rien n'était moins

conforme à ce que l'église enseigne sur les conditions de pardon et

les effets de la grâce ;
mais rien aussi n'était plus propre à exposer

l'église elle-même aux plus fâcheuses méprises et aux comparai-
sons les moins avantageuses. La philosophie eut beau jeu à cher-

cher dans son histoire, pour l'opposer à un tel spectacle, l'exemple
rare (mais qui n'est pas introuvable) du petit nombre de sages qui
ont su s'attacher au bien durant le cours de leur vie et rester

fermes d^^vant la mort sans être soutenus par l'attente d'une récom-

pense dans l'immortalité.

On mesurerait donc difficilement le tort que, dans cette triste

journée, comme dans tout le reste de son existence, Louis XV a fait

à la religion, dont il conservait le culte extérieur en violant tous

ses préceptes. Sans doute, c'est une très fausse manière d'appré-
cier les doctrines morales et religieuses que de les juger par les

vices ou les vertus qu'elles inspirent aux puissans de ce monde qui
les professent,

— car le pouvoir, à lui seul, est un grand corrup-

teur, et aucun principe ne suffit pour donner à toutes les âmes la

force de résister à ses séductions. Il y a eu peu de chrétiens édi-

fians et encore moins de philosophes austères parmi ceux qui ont

porté la couronne. Il faut bien se souvenir, pourtant, que les

exemples partis de haut sont ceux que la foule voit de plus loin :

dans les temps où les esprits sont partagés entre des idées qui se

combattent, le vulgaire, pour décider entre elles, jette volontiers

les yeux sur ceux qui, placés en évidence par leur situation élevée,
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les représentent avec éclat. Un parallèle grossier et superficiel, mais

par là même à la portée du plus grand nombre, décide alors, dans

un sens ou dans l'autre, le courant de l'opinion populaire. Sous ce

rapport, dans le grand conflit qui s'engagea au xviii® siècle entre

l'incrédulité et la foi, l'Allemagne chrétienne fut mieux partagée

que la France. Car si Frédéric prêtait à l'ascendant croissant de

l'irréligion l'appui de la puissance doublée da génie, en face de lui

la foi mâle de Marie -Thérèse s'offrait à tous les regards dans une

auréole de gloire et de vertu, et nul n'avait à rougir de servir avec

elle le Dieu qu'elle invoquait. Mais quel est en France le croyant

qui aurait osé lever les yeux sur la royauté très chrétienne person-
nifiée dans Louis XY ?

J'arrête ici, pour le moment du moins, la suite de ce récit, qui
ne pourrait être continué sans aborder une phase entièrement nou-

velle de l'histoire de cette longue guerre. Une seconde lutte est

engagée entre Marie - Thérèse et Frédéric, une seconde alliance

conclue entre la France et la Prusse; mais, bien que les parties

intéressées dans le conflit soient les mêmes, le rôle des acteurs,

dans ce second acte du même drame, va prendre un aspect tout

difiérent. Un événement qu'on pouvait déjà prévoir, la mort pré-
maturée de Charles VII, en élevant Marie-Thérèse à la dignité impé-
riale sous le nom du grand-duc son époux, lui confère des droits

qui n'appartenaient pas à la reine de Hongrie et qui, exercés par
sa main vigoureuse, altèrent à son profit tout l'équilibre des forces

dans l'empire. Par suite de ce changement, qui n'est pas seule-

ment nominal, la France, détournée du but primitif de ses efforts,

puisqu'elle ne peut plus prétendre à disputer la couronne de

Charles-Quint à ses descendans, s'éloigne de l'Allemagne pour ne

plus chercher la puissance autrichienne qu'en Italie, et l'Angleterre
sur mer et dans les Pays-Bas. Le champ du combat s'élargit ainsi

et s'étend à toute l'Europe; en même temps, toutes les positions
étant prises et toutes les puissances entrant en guerre à la fois, la

parole est surtout aux événemens militaires, et les relations diplo-
matiques perdent de leur intérêt et de leur importance. C'est un
tableau bien différent de celui qui a passé sous nos yeux, et, pour
le mettre dans tout son jour, d'autres couleurs seraient néces-

saires, peut-être la main d'un autre peintre.

Duc DE Broglie.



LA

PAMPLINA

I.

Vers la fin de décembre 1839, ma petite ville reçut la visite de

cinq prêtres espagnols, réfugiés en France et compromis dans les

dernières échauffourées carlistes qui suivirent la convention de Ber-

gara. Comment ces débris des bandes navarraises étaient-ils venus

s'échouer dans le Barrois, à deux cent trente lieues des Pyrénées?
Je ne me l'explique pas encore bien aujourd'hui. Je suppose qu'un
comité d'émigration, établi à Paris, dirigeait les fugitifs, au fur et

à mesure, vers les provinces où ils avaient chance de trouver aide

et assistance de la part de quelques familles royalistes. Le fait est

que Villotte en eut cinq pour sa part, et ce ne fut pas un mince évé-

nement dans cette ville casanière que l'arrivée de ces étrangers à

la figure basanée, coiffés du grand chapeau de Basile, vêtus de

soutanes, en loques, et s'exprimant dans une langue que personne
ne comprenait. Les vieux légitimistes de l'endroit et quelques
familles dévotes de la bourgeoisie se firent un point d'honneur de

donner à ces proscrits le vivre et le couvert. Il advint ainsi que
l'un d'eux fut logé chez de pieuses filles, nos voisines, couturières

de leur métier et doyennes de la congrégation du Rosaire. Dès le

lendemain de l'installation du prêtre espagnol, je me faufilai dans

la cour de nos voisines, et, avec l'impudent aplomb d'un gamin,
indiscret comme une mouche, j'eus vite fait la connaissance de don

Palomino Palacios.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, brun, vif, trapu
et carré des épaules. Ses cheveux plats étaient encore d'un noir

TOMB LXIV. — 1884. 3
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luisant, son visage rasé lais'^ait voir l'ossature puissante de ses

mâchoires massives; une cicatrice transversale couturait l'une de

ses joues, et, sous d'épais sourcils qui se rejoignaient, des yeux
couleur café illuminaient son teint olivâtre. Le regard avait de

temps à autre un éclat pareil au feu qui allume les prunelles d'un

chat sauvage, mais la bouche aux grosses lèvres gourmandes

exprimait la bonhomie. Don Palomino était, en effet, bonhomuie à

ses heures, fumant des cigarettes du matin au soir et jouant supé-
rieurement des castagnettes. Au bout de peu de jours, il me prit

en affection, nous devînmes une paire d'amis, et il se mit en tête

de m'apprendre l'espagnol, afin d'avoir quelqu'un à qui parler. A
treize ans, quand on est doué d'une bonne mémoire, on apprend

vite, et, grâce à la méthode de l'abbé Palacios, je fis de rapides

progrès. Six mois après, je possédais assez bien le castillan pour
lire les livres peu nombreux qui composaient la bibliothèque de don

Palomino et pour comprendre les verbeux récits de l'ancien gué-

rillero, qui aimait fort à raconter ses exploits. Dès que la différence

des langues ne mit plus d'obstacles entre nous, notre intimité deve-

nant plus étroite, le prêtre s'abandonna plus complètement à son

besoin d'expansion et de familiarité. Je fus bientôt au courant de

son histoire. — 11 était né à Cordoue et avait été d'abord vicaire à

Pefiaflor, un gros bourg d'Andalousie, situé sur la route de Séville.

Quand don Carlos était entré dans les provinces basques, don Palo-

mino-, fougueux royaliste, avait planté là son vicariat de Penaflor

et s'était enrôlé dans l'armée de Zumalacarregui. Il avait servi

ensuite sous Elio et Balmaseda, et n'avait lâché pied en Navarre que
lorsque la partie avait été irrémédiablement perdue, par suite de
la défection du général Maroto.

En dépit de son habit ecclésiastique et de son caractère sacré, il

avait, je crois, plus d'un méfait sur la conscience, et, quand il par-
lait de sa vie de soldat, l'œil allumé, les sourcils froncés, le geste

violent, je vous réponds qu'on ne songeait point à plaisanter. Il

avait une façon de narrer crûment et naïvement les choses les plus
atroces qui me remuait des pieds à la tête. — Un jour, il s'était vu
dans l'obligation de faire fusiller un officier cbristino qui avait été

jadis son camarade de séminaire.
— Avant de mourir, me contait tranquillement Palacios, le mal-

heureux demanda à me ])arler, et, me rappelant notre ancienne

amitié, me supplia de le sauver. « Impossible, lui répondis-je; dans
cette guerre, il n'y a plus ni parens ni amis. Les ordres de Zumala-

carregui sont formels; serais-tu mon père, tu y passerais. » £t je

l'envoyai tuer : y le mandé matar, acheva-t-il en roulant sa ciga-
rette.

Je sentais une chair de poule me courir le long de l'échiné, et
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j'étais
devenu très pâle. Don Paîomino remarqua mon trouble, et,

allumant sa cigareitc, il ajouta en manière d'excuse :

— Quand les chefs ordonnent, ii n'y a plus qu'à obéir.

Pour faire diversion à ces terribles histoires, ii me vantait sa

province : le beau ciel d'Andalousie « tout vêtu d'azur, » les jardins

plantés de citronniers et d'orangers et les tièdes nuits embaumées
de l'odeur de ces arbres, où les fruits n)ùrissent à côté des fleurs.

Alors, griï-é par le ressouvenir, il décrochait sa guitare, et, d'une

voix gutturale, il me chantait des soleareu et des segniriyas. Ses

yeux bruns étincelans devenaient humides tandis qu'il répétait, sur

un air doux comme une berceuse :

Sehiya del ahna mia (1),

Sel)i>a de mi consuelo !..

On eût dit que tout à coup la petite chambre froide, pauvrement
meublée, mal éclairée par une fenêtre donnant sur une cour étroite,

lui paiaissait pleine de soleil, et, se promeuant de long en large,

sa guitare entre les bras, il reprenait d'une voix éclatante , qui
devait plonger dans la stupéfaction ses dévotes hôtesses :

Primero que te olbide (2),

Sebiya la beys,
Echaran los olibos

Limones agrios!..

L'accent dont cet exilé disait cela vous tira't les larmes des yeux.
L'été de 18i0 trouva Palomino Palacios tout à fait acclimaté à

"Villotie. Il était attaché comme prêtre habitué à la paroisse Notre-

Dame; plusieurs familles riches l'accueillaient amicalement, et il

avait toujours chez elles son couvert mis; de plus, les nombreuses

messes qu'on le chargeait de dire pour les âmes défuntes du voisi-

nage suffisaient à le défrayer, car il était sobre et modeste dans ses

goûts. Nous continuions ensemble notre étude de la langue espa-

gnole; i'éiais devenu assez fort pour soutenir une conversation et

comprendre parfaitement les propos qui s'échangeaient autour de

moi, quand ses collègues et compatriotes venaient jouer au tresillo

dans sa chambre.

Un jeudi du mois d'août, j'étais chez mon ami l'Espagnol. Je me

rappelle qu'il faisait très chaud; par la fenêtre entr'ouverte j'enten-
dais les voix bourdonnantes des ouvrières de l'atelier, pénétrant

(1) Séville de mon âme, — S°vi'le, ma ronso'atîoa!

(2) Avant que jo t'oubli'^,
— S. vil e la bel e,

— les o'iviers porteront
— des citrons

aiaros !
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dans la pièce avec l'odeur savoureuse des confitures de mirabelles

que les patronnes étaient en train de confectionner. Étendu dans

son fauteuil, les mains jointes sur ses genoux et les pouces super-

posés, don Palomino faisait la sieste, et moi, assis dans l'embrasure

de la fenêtre, je lisais el Ingenioso Hidalgo don Quijote. J'en étais

à l'histoire de « la fameuse infante de Micomicon, » lorsque la porte

s'ouvrit, et je vis s'encadrer dans le chambranle un étrange et maigre

jeune homme qui me rappela l'apparition de Gardenio à don Qui-

chotte dans la sierra Morena. Ce visiteur pouvait avoir vingt-cinq

ans. Il était svelte et frêle; son visage, émacié par les privations

ou quelque récente maladie, était exsangue, et dans cette pâleur

livide luisaient d'un éclat fiévreux deux yeux noirs profondément
enfoncés sous l'orbite. Le front carré et puissant, le nez aquilin, la

bouche fine aux lèvres décolorées, la face allongée, remarquable

par le développement des maxillaires et du menton, que bleuissait

une barbe de huit jours, avaient quelque chose d'attirant et d'in-

quiétant à la fois. Une soutane râpée et blanchie aux coutures, enve-

loppant comme un étroit fourreau le corps amaigri, tombait à plis

droits sur un pantalon noir effrangé et sur des bottes percées.— Don Palomino Palacios! dit-il d'une voix douce et grave.
Aux sons de cette voix, l'abbé, qui somnolait, tressaillit, se frotta

les yeux, puis, brusquement, se leva d'un bond et courut embras-

ser le visiteur.

— Ay, Ramon Olavidé! s'écriait-il à travers ses embrassades,
D'où viens-tu, Idjo qiœrido?— Tout droit de Perpignan, répondit Ramon Olavidé en se lais-

sant choir dans l'unique fauteuil de l'abbé; j'y suis arrivé avec les

débris de l'armée de Cabrera... A Paris, j'ai su que vous étiez ici,

senor vicario, et j'ai voulu revoir une dernière fois le seul ami qui
me reste.

— Nina mîo! reprit le prêtre en le couvant des yeux, tu as

bien fait... Mais tu as l'air rompu de fatigue... Attends! attends!

11 alla dénicher dans une armoire une bouteille d'alicante, don

pieux d'une dévote, posa deux verres et quelques biscuits sur la

table, qu'il plaça entre lui et le jeune prêtre; puis, remplissant les

verres, il leva le sien en s'exclamant d'une voix chaude, avec une
exaltation de fanatique :— Viva Carlos qidntol viva la religion!
A quoi le sefior Ramon Olavidé répondit par un sourire décou-

ragé; puis, ayant trempé avidement ses lèvres dans le vin de son

pays, il reposa son verre en poussant un soupir.— Je vois, continua don Palomino en appliquant sa main sur la

manche de son compatriote, je vois que tu as été de mon avis... Tu
as pensé qu'un loyal Andalous doit faire son devoir coûte que coûte
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et que la robe du prêtre n'est pas un obstacle à la défense d'une

sainte cause.

— Hélas! répondit l'autre en rougissant, cet habit n'est pas le

mien... Je ne l'ai revêtu que pour échapper aux poursuites et passer

sûrement la frontière... Je ne suis pas prêtre, sefior Palacios; je ne

suis qu'un misérable pécheur.— Ave Maria ]mrissi?77a! s'écria l'abbé en joignant les mains;

que s'est-il donc passé?.. Quand je t'ai quitté, on allait te conférer

le sous-diaconat... Quel maléfice a perverti mon élève, la fleur du

séminaire, celui qu'on appelait el santo?.. Quel détestable tenta-

teur t'a jeté hors de la voie de Dieu?

— L'ne femme, don Palomino, répondit le jeune homme en

baissant les yeux.— Garamba! s'écria l'ancien guérillero en frappant du poing la

table, ce sera donc toujours la même histoire?.. Le proverbe aura

toujours raison : « L'homme est de l'étoupe, la femme du feu;

vient le diable qui soufïle (1)! » Et où avais-tu donc rencontré la

diablesse qui t'a perdu? Gonte-moi ton aventure, mon fils; confesse-

toi à ton vieux maître...

Ils étaient si émus de se retrouver et leurs pensées à tous deux

étaient tellement tournées vers les souvenirs de leur lointain pays

natal, qu'ils ne semblaient pas s'apercevoir de la présence d'un

tiers; moi, tapi dans mon embrasure, avec le rideau de cretonne

me retombant sur le dos et mon livre sur les genoux, je me faisais

petit et silencieux pour qu'on m'oubliât, mais je ne perdais pas

une seule de leurs paroles. Encore que j'en saisisse parfaitement le

sens littéral, je n'étais pas alors assez avancé en âge pour en com-

prendre toujours l'exacte signification; mais elles restèrent gravées

dans ma mémoire, et maintenant que je suis moins novice, l'entre-

tien des deux réfugiés se reconstitue dans ma tête avec toute sa

couleur dramatique et toute l'importance des moindres détails.

Je vois encore, comme si j'y étais, la pièce carrelée, fraîche et

ombreuse; les deux Espagnols ayant entre eux la table de bois

noir ; les verres à demi rempHs, où un mince filet de soleil met-

tait en lumière la teinte topaze du vin d'Espagne; don Palomino,

accoudé, appuyant son menton carré sur sa main velue et fixant

ses gros yeux bruns sur don Ramon; et celui-ci, tenant machina-

lement son verre dans ses doigts maigres, tandis que son corps
frêle se renversait contre le dossier du fauteuil et que le damas

rouge fané de ce meuble faisait ressortir la pâleur de sa longue tête

(1) El hombre es stopa,

La muger es fuego ;

Yiene el demonio y sopla.
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couronnée de touffes de cheveux noirs. Ses grands yeux tristes pro-

menaient çà et là leurs prunelles sombres, regardant sans les voir

les articles peu nombreux du pauvre mobilier de l'abbé Palacios :

le lit à rideaux de cotonnade roug<% la petite étagère pleine de livres,

surmontée d'une statuette de la Vierge del Pilar, puis la guitare et

les castagnettes accrochées au mur.

Rarnon Olavidé souleva sou verre, y trempa de nouveau ses lèvres

violacées, puis, se renfonçant dans le fauteuil, il commença lente-

ment sa confession.

II.

— Lorsque nous nous sommes vus pour la dernière fois à Pena-

flor, mon père était encore de ce monde, et je venais prendre congé
de vous avant de rentrer au sén)inaiie. J'étais alors dans toute la

ferveur de ma vocation. Mon imagination échauflée et une ten-

dance naturelle à tout pousser à l'excès m'inclinaient vers un mys-
ticisme exalté. J'avais un profond dédain pour les beautés du monde
extérieur et les satisfactions de la chair; il me semblait, comme la

sainte d'Avila, entendre au fond de moi une voix mystérieuse et

divine murmurer : « Je ne veux plus que tu converses avec les

hommes, je t'ai prédestiné aux entretiens des anges. » S'il vous en

souvient, vous vous efforciez de me mettre en garde contre cette

piété exagérée.— Oui, interrompit l'abbé Palacios, je te rappelais le mot du

Français Pascal : « Qui veut faire l'ange fait la bête; » j'ajoutais

qu'en s'élevant trop au-dessus de cette terre oii l'on est condamné

à vivre, on s'expose à des chutes piteuses...— J'aurais dû vous écouter, mais j'étais dans l'âge oit la présomp-
tion nous enivre comme un vin pur et je me croyais appelé à recom-

mencer les édifiantes et miraculeuses prouesses des saints dont je
lisais la vie. Je rentrai au séminaire, je reçus les ordres mineurs
et c'est alors qu'insensiblement, je devins la proie du péché qui per-
dit les anges eux-mêmes, du péché d'orgueil. L'exercice du sacer-

doce dans les conditions ordinaires, c'est-à-dire dans un bourg ou
une petite ville de ma province natale, me parut iniiigne démon
mérite. J'ambitionnai une carrière plus active et plus féconde, et

je fus pris du désir d'aller comme missionnaire propager la foi

parmi les populations de l'extrême Orient. L'esprit du mal m'in-

sinua en même temps que, pour être à la hauteur de cette mission,

je devais posséder des connaissances historiques et scientifiques

plus étendues que celles qu'on pouvait me donner au séminaire. Je |
cédai à cette diabolique suggestion et j'obtins de mon père, ainsi I
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que de Tévêché, l'autorisation de quitter provisoirement Ecija pour

suivre les cours de l'université de Séville.

J'avais vingt et un ans sonnés, et plein de cette aveugle confiance

que flonne la jeunesse, je me lançai dans les éludes profanes et la

vie ]aï(|ue .«ans croire un moment que mon âme pût être mise en

péril par des tenlauons dont je n'avais même pas idée. J'allai me

loger, non loin de l'université, calle Dados, dans une casa de pupi-

îos (maison de pensionnaires) qui m'avait été recommandée par un

prêtre et qui était tenue par une veuve, nommée Jost-fa Guiierrez.

Cette veuve, brodeuse de son métier, avait un petit magasin oià elle

travaillait toute la journée avec sa fille, Manuelila, qui courait sur

ses dix-huit ans, et deux ouvrières qui n'étaient guère plus âgées.

Yous me direz que, pour un homme détaché des choses d'ici-bas et

voué aux contemplations mystiques, j'avais singulièrement choisi

mon logis; mais cela prouve justement combien étaient grands mon

dédain et mon ii expérience des détails de la vie pratique. D'ailleurs,

la senora Gutierrez avait une réputation d'honnêieié bien établie, et

j'avais été guidé dans mon choix par la tranquillité de la maison et

la modicité de la pension. Pour trois pesetas par jour, j'occupais

une vaste pièce au premier étage de la maison et j'avais mon cou-

vert aux trois repas qui coniposaient l'ordinaire de la famille. Mes

commensaux étaient un jeune abbé, celui précisément qui m'avait

recommandé la rasa de la vnuve, un médecin, un étudiant comme
moi et un vieil officier en retraite.

Dans les premiers temps de mon installation, je ne voyais guère

mes hôtesses et les autres pensionnaires qu'à table. J'étais coujplè-

tement absorbé par mes nouvelles études, et, quaod j'avais un

moment de liberté, je le consacrais à de pieuses stations à la

cathédrale. Que d'heures d'extase d'une suavité indicible j'ai pas-

sées à cette époque, agenouillé sur les degrés de la chapelle du

baptistère, en face du Saint Antoine de Padoue de Murillo! Une

ombre pacifiante tombait autour de moi des lointaines hauteurs de

la nef et m'enveloppait dans une nuit de recueilleu)ent, oiî la toile

r:u graud peintre seujblait seule éclairée par une divine lumière.

En esprit je m'idemiliais avec le saint, je vivais sa vie dans l'aus-

tère cellule oîi sa foi robuste s'é()ai)Ouissait, pareille à ces lis que
l'artiste a fait fleurir dans un coin du tableau. Comme lui, ébloui

et prosterné, je tendais les bras vers cette glorieuse lumière autour

de laquelle des anges formaient un nimbe vivant, et il me sem-

blait que l'Enfant Jésus souriant descendait aussi vers moi, de nuée

en nuée, attiré par la force de mes prières... Encore étourdi au

sonir de ce ravissement céleste, je sortais par la porte du Pardon,

et, longeant la place del Triunfo,']e regardais avec des yeux enthou-

siastes la tour svelte et aérienne de la Giralda monter dans un ciel
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d'un bleu immaculé, au-dessus de l'enchevêtrement touffu des cam-

paniles, des arcs-boutans, des créneaux et des galeries dentelées de

l'immense cathédrale.— Lorsque, redescendu de cette idéale envo-

lée en plein azur mystique, je me retrouvais sur terre et sur le che-

min de mon quartier, j'étais étonné et presque choqué de la gaîté

bruyante des rues que je traversais. La calle Dados, avec ses bou-

tiques grouillantes d'acheteurs ,
les étoffes aux couleurs vives flot-

tant aux piliers des magasins, les miradors entr'ouverts ,
d'où

s'échappaient des éclats de rire et des fredons de guitare, les

coups de soleil à travers les toiles tendues d'une maison à l'autre,

me produisaient une impression pénible , quelque chose comme

l'agacement d'une note discordante au milieu d'un concert déli-

cieusement harmonieux.

Et voyez l'inconséquence de la nature humaine! malgré mes répu-

gnances et mes dédains, je subissais peu à peu l'influence dissol-

vante du milieu profane dans lequel je vivais. Tout en se fermant

pour ainsi dire aux impressions de l'extérieur, mes sens les rece-

vaient en dépit d'eux-mêmes et s'y accoutumaient. Cette joie de

vivre, éparse subtilement dans l'air de Séville
;
cette allégresse de

la rue, cette fête sensuelle des yeux que donnent partout les fleurs

des jardins, les toilettes des femmes, l'élégance des patios entre-

vus à travers les grilles des maisons, et même les somptuosités des

cérémonies religieuses, tout cela me pénétrait peu à peu et me
modifiait à mon insu. Par d'insensibles acheminemens j'en vins à

respirer avec une dangereuse délectation l'odeur des orangers de

la place del Triunfo, à écouter sans ennui une musique de danse,

et je me surpris à suivre d'un œil curieux les ouvrières qui pas-
saient dans la rue, le châle serré autour de la taille, l'accroche-cœur

sur la joue et une rose dans les cheveux.

C'est ainsi que, peu à peu, après d'imperceptibles transactions de

conscience et de sourdes infiltrations de sensualité, j'en arrivai à

me mêler davantage à mes commensaux, à me moins choquer de

leurs habitudes de dissipation et à prendre du goût même à cer-

tains de leurs plaisirs. Le soir, les pensionnaires se réunissaient

dans le patio de la senora Gutierrez, et l'on y passait quelques
heures à chanter et à regarder danser les ouvrières. L'abbé lui-

même était de ces réunions; il les tenait pour innocentes; ce fut

lui qui me décida à y assister en me remontrant qu'avec mes affec-

tations de sauvagerie, j'indisposais contre moi nos commensaux et

je mortifiais cruellement la senora Gutierrez.

Chez nous, vous le savez aussi bien que moi, le clergé jouit d'une

liberté qu'on ne tolérerait pas dans les pays du Nord. JNos ecclésias-

tiques peuvent se mêler familièrement aux laïques, s'asseoir à

la table d'un café, se promener sur l'Alameda en compagnie des
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dames, et même assister aux réunions de famille, aux tertulias,

où l'on fait de la musique et où les jeunes filles de la maison exé-

cutent des danses nationales, ce qui, en France, serait regardé, je

crois, comme tout à fait scandaleux.

— Pour sûr, s'écria l'abbé Palacios, on est ici d'une rigidité

inconcevable sur le chapitre de la tenue, et l'autre jour j'ai été rude-

ment tancé par le curé de ma paroisse pour avoir fumé une ciga-
rette dans la sacristie!.. Affaire de mœurs et de climat... En-deçà
comme au-delà des Pyrénées, le diable n'y perd et n'y gagne rien...

— Donc, poursuivit Ramon, je ne me tins plus à l'écart, et, de

même que mes commensaux, je fréquentai \e paiio de la sefiora

Gutierrez, où, chaque soir, on se réunissait en attendant l'heure

du souper. Le médecin jouait de la guitare, et les ouvrières dan-

saient en faisant sonner leurs castagnettes. La fille de la maison,

Manuelita, était surtout remarquable par la grâce et la légèreté de

sa danse. On ne pouvait pas dire qu'elle fût très jolie, mais elle était

bonne enfant, et ses yeux d'un bleu noir avaient une pureté virgi-

nale qui manque souvent au regard trop allumé et trop hardi des

femmes de Séville. Feu Gutierrez, son père, était né à Valence, et

elle tenait de lui ces beaux cheveux blonds des Yalenciennes qui

accompagnent si bien leur teint blanc et leur mine souriante. Au
bout de deux semaines, je crus m'apercevoir qu'elle préférait ma
société à celle des autres pensionnaires et que mes façons plus
réservées m'avaient précisément gagné sa sympathie.

Cette sympathie se manifestait par de délicates attentions dont

j'avais seul le privilège. Chargée de l'entretien de ma chambre,
Manuelita s'acquittait de ce soin avec un zèle minutieux, et quand
j'y rentrais, aux heures de travail, je ne manquais pas de trouver

sur ma table un verre plein de roses ou d'œillets dont elle était

allée faire emplette au marché, dès la première heure
;
elle devinait

mes plats préférés et elle s'arrangeait pour que sa mère les fît

entrer dans la composition du menu de chaque jour. Parfois, dans
nos réunions du soir, quand, absorbé par une de mes méditations,

je semblais oublier le milieu dans lequel je me trouvais, si je rele-

vais brusquement la tête, je rencontrais les yeux bleus de Manue-

lita en train de se fixer sur moi; mais à peine nos regards s'étaient-

ils croisés, que, honteuse d'être surprise, la jeune fille perdait
contenance

;
ses longs cils bruns s'abaissaient sur ses joues rondes

et pleines, son teint, ordinairement d'un blanc mat de fleur de

jasmin, se nuançait de rose et elle tenait obstinément ses yeux
braqués sur la pointe de ses petits souliers de satin.

J'étais si peu infatué de ma personne que je m'inquiétai à

peine de ces premiers symptômes de la passion. Si j'avais eu la

clairvoyance d'un jeune homme^ élevé dans le monde, je n'au-
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rais pas hésité, je vous l'assure, à couper court à cette affection

dangereuse, en quittant la maison de la sefiora Gutierrez; mais

j'étais ei)Core dans l'ellervescence de mes rêves d'apostolat et rien

ne rend égoïste comme une idée (ixe. Étant resté jiisqiie-Ià insen-

sible aux émotions charnelles, je n'attachais aucune importance à

ce que je regardais comme un simple enfantillage, et je c(miinuais

de traiter ManueUta comme une aimable petite fille, dont je recon-

naissais de temps à autre les soins affectueux par le cadeau d'un

chapelet ou d'une image de piété qu'elle serrait précieusement dans

sou livre d'heures. Pourtant, si, au lieu fte me perdre dans mes

nuages mystiques, j'étais descendu en moi même, j'aurais reconnu

dans les secrets replis de mon cœur ce limon de perversité qui

repose au fond de toute âme humaine et q»ii est comme le résidu

de la souillure originelle. Bien qu'il ne germât en moi aucun désir

coupable, je n'en éprouvais pas moins une blâmable et secrète dou-

ceur à me sentir enveloppé de cette enfantine tendresse; je me lais-

sais gâter et choyer sans remords, et, trop confiant dans mon impec-

cabilité, je respirais étourditneut cette odeur d'amour qui s'exhalait

des moindres gestes, des moindres paroles de la sMiorita, avec une

suavité pareille à celle des roses dont elle ornait maiab'e de travail.

Cette égoïste et cruelle indolence d'une âme qui se complaît dans

le voisinage du péché, tout en se flattant de ne point s'en laisser

souiller, renfermait en elle-même son propre châtiment. On ne vit

pas impunément dans une semblable atmosphère sans en ressen-

tir les elFets, même à son insu. Ces gâteries féminines, ces parfums
de fleurs cueillies pour moi ;

la musicale douceur de cette voix de

jeune fille chantant dans un coin de la boutique des chansons anda-

louses,dont les paroles passionnées arrivaient jusqu'à ma chambre

de travail; la vue de Manuelita montant ou descendant l'escalier de

la maison avec la grâce souple et la pétulance de ses dix-huit ans,

toutes ces choses amollissaient peu à peu ma volonté, dissipaient

mon esprit, ralentissaient les élans de ma foi religieuse, et, sans

que je m'en aperçusse, me prédisposaient à succomber à la tenta-

tion, dès que le Malin voudrait se donner la peine de me tenter.

Un dimanche de carême, je revenais de la cathédiale après les

vêpres. Le printemps avait été précoce, il faisait beau temps et la

chaleur était déjà très forte. Fatigué par une longue station à

l'église et par la vivacité du soleil de mars, je me hâtais de rega-

gner ma chambre, oîi je complais achever la journée en lisant saint

Augustin. Arrivé à la maison de la senora Gutierrez, je pousse la

grille et j'entre dans le patio frais et silencieux. Une toile tendue
au-dessus de la galerie intérieure du premier étage y tamisait dou-
cement la lumière, — blonde et dorée au centre, oiî se trouvaient

des plajites \ertes et de petits orangers ; plus voilée et presque 1
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bleue sous les colonnes de la galerie.
— Le calme délicieux qui y

régnait n'était interrompu que par l'égoultement sonore d'une fon-

taine établie dans un angle. Ébloui par la grande clarté de la rue,

je ne distinguai d'abord que confui^ément les objets; puis, une

exclamation partie d'une sonibre encoignure opposée à celle de la

fontaine, me fit apercevoir Manuelita à demi masquée par les feuil-

lages de quelques pots de myrtes et de lauriers-lins. Elle était

occupée à emplir de roses et de renoncules des vases placés devant

une sorte d'oratoire oîi se drese-ait une statuette de la Vierge, parée

d'une robe de brocart bleu et argent. Elle se retourna vers moi et

me montra sa figure ronde toute couronnée de cheveux blonds crê-

pelés, tandis que ses yeux s'éclairaient d'un sourire.

— Je vous croyais sortie, Manuelita, lui dis-je en passant.— Non pas, ces messieurs ont emmené ma mère à la corrida^

mais j'ai mieux aimé me passer des taureaux que d'être mangée

par ce grand soleil, et je suis restée pour garder la maison.
— Vous avez eu raison, la chaleur est accablante.

— N'est-ce pas?.. Et puis j'aurai le plaisir de vous tenir com-

pagnie.— Merci, je vais remonter chez moi pour achever une lecture

commencée.
— Bah! vous étudierez demain!.. D'ailleurs, vous avez l'air

fatigué.

En eifet, grisé par la chaleur du dehors, je m'étais appuyé à

l'une des colonnes du patio, comme un homme qui n'en peut plus.— Voulez-vous, continua-t-eile, que je vous prépare un verre

d'eau de fraises ?

— Volontiers.

Elle s'était élancée gaîment dans une pièce voisine; elle en

revint peu après avec un grand verre d'eau glacée, dans lequel

ses doigts broyèrent un de ces refrescos, au suc de fraises, qui se

fabriquent spécialement à Séville. Une lois la boisson préparée, elle

posa le verre devant moi sur un guéridon, en me faisant une

espiègle révérence.

Je vidai le verre à moitié, et, tout en la remerciant, je remar-

quai un détail singulier de sa toilette. Elle était vêtue de noir,

comme presque toutes les Sévillanes de la bourgeoisie, mais elle

portait, é[)inglé sur le côté gauche de son corsage, un ruban violet

retenu par un cœur d'argent percé de flèches.

— Que veut dire ceci? lui deniandai-je en désignant du doigt ce

détail de son ajustement.
Elle rougit légèrement et répondit avec un grand sérieux :

— C'est un vœu... J'ai promis" à, Notre-Dame des Sept-Douleurs
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de porter 'pendant une année les couleurs de son couvent si elle

m'accorde ce que je lui ai demandé.

— Et qu'avez-vous demandé à la très sainte Vierge, Manuelita?

Elle me lança un regard rapide; puis, baissant les yeux, elle

murmura :

— C'est mon secret, don Ramon.
— Voyons, mon enfant, repris-je en lui prenant les mains, vous

pouvez bien le confesser à un prêtre.

Elle hocha la tète, puis, avec un malicieux sourire au coin des

lèvres :

— Prêtre? Vous ne l'êtes pas encore ! répliqua-t-elle.

Elle avait laissé ses mains dans les miennes; elle hésita un

moment et reprit d'un ton boudeur :

— Il s'agit d'un jeune homme que j'aime et que je voudrais

avoir pour novio... malgré...
— Malgré votre mère, Manuelita?

— Non, ce n'est pas cela... malgré la promesse qu'il a faite

d'être d'église...

Elle m'avait retiré ses mains et en couvrait maintenant ses joues
brûlantes.

Embarrassé de cette confidence, j'avais trempé machinalement

mes lèvres dans le verre d'eau de fraises, puis je l'avais reposé sur

le guéridon et je m'étais levé. Tout en marchant, mes yeux se

fixèrent, par hasard, sur un miroir accroché en face de moi à l'une

des parois du patio, et tout à coup, dans cette glace, je vis Manue-

lita, avec un mouvement à la fois enfantin et passionné, prendre le

verre, poser ses lèvres à la place que les miennes venaient de quit-

ter et avaler rapidement le reste de ce qu'il contenait.

— Mon enfant, dis-je d'une voix grave en me retournant brus-

quement, il ne faut pas faire de vœux à la légère... Le vôtre est

indiscret, et Notre-Dame ne l'exaucera pas.

La figure si gracieuse de la jeune fille se contracta, je vis ses

beaux yeux s'emplir de larmes
; puis, tout à coup, elle éclata en

sanglots et s'enfuit.

Cette fois c'était bien clair, elle m'aimait... Pauvre fille! Quel
différent tour aurait pu prendre ma vie, pourtant, si au lieu de
laisser partir Manuelita toute noyée de larmes, je lui avais tendu
les mains et promis d'être pour elle le novio demandé à Notre-
Dame!... Nous nous serions mariés, j'aurais quitté Séville et nous
serions allés vivre à Pefiaflor. J'aurais cultivé le domaine dont la

mort de mon père m'avait laissé possesseur l'an d'auparavant ; au
lieu d'errer comme un proscrit, n'ayant plus de goût à rien au
monde, je serais à celte heure un paisible campagnard , père de
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famille, et je regarderais de ma fenêtre moutonner mes oliviers

sur la côte de Carmona!.. Mais, pour cela, il n'aurait pas fallu

être aveuglé par la fumée d'orgueil qui me montait au cerveau.

J'étais entiché de ma prétendue vocation apostolique ;
les femmes

ne me disaient rien, mon heure n'était pas encore venue...

Elle devait bientôt sonner, pour ma punition et pour le malheur

de ceux qui s'attacheraient à moi...

Un matin, pendant la semaine de la Passion, je revenais de

l'université avec l'étudiant qui était mon commensal
;
au coin de

la rue de la Guna, près de l'église del Salvador, mes yeux furent

arrêtés par une grande affiche rouge en tête de laquelle s'étalaient

en gros caractères : Cantes y Bailes andaluces (1), et où on annon-

çait que le soir même, rue Amor-de-Dios, au Salon philharmo-

nique, auraient lieu, pour l'inauguration de la saison, les débuts des

fameuses chanteuses et danseuses Soledad Vargas, dite la Chata de

Jerez, et Pastora Florès, dite la Pamplina. Mon compagnon me
vanta avec beaucoup d'éloquence le talent de Soledad Vargas, qu'il

avait vue à Cadix, et qui, disait-il, n'avait pas sa pareille pour
danser le Jaleo et le zorongo. Il m'engagea même à assister à la

représentation du soir, et, comme je me contentais de hausser les

épaules :

— Pourquoi pas? répondit-il, vous ne seriez pas le premier clerc

tonsuré qu'on aurait vu rue Amor de Dios, et je suis quasi sûr que
notre commensal l'abbé n'y manquera pas. D'ailleurs, un futur

missionnaire ne doit rien ignorer : vous verrez forcément dans

l'extrême Orient des danses qui vous scandaliseront bien davantage

que woXvQ j)olo andalous.

Une année auparavant, j'aurais repoussé tout net une pareille

proposition; mais, depuis six mois, je m'étais laissé tellement péné-
trer par la corruption mondaine, que je me bornai à discuter lon-

guement, avec mon interlocuteur, sur ce qui est licite et sur ce

qui est défendu, sur la question de savoir si l'on évite plus facile-

ment le mal qu'on connaît que celui qu'on ignore... Quand il s'agit

du devoir, tout homme qui discute au lieu d'obéir silencieusement

aux injonctions de sa conscience, est déjà un homme perdu. Le soir

même, je me laissai entraîner rue Amor de Dios.

Il pleuvait quand nous partîmes, et j'en profitai pour m'enve-

lopper dans mon manteau afin de ne pas montrer aux habitués de

ce bal mon habit de séminariste. Mon compagnon était un habitué

du Salon philharmonique, et il me pilotait. Nous entrâmes dans

une salle oblongue assez vaste, au fond de laquelle se trouvait une

(1) Chansons et Danses andalouses.
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buvette où l'on vendait des refrescos, du vin, et de l'eau d'anis. En

face, à l'autre extrémité, sous la charpente d'une galerie faisant

tribune, s'ouvrait une porte communiquant avec la pièce voisine

où s'habillaient les danseuses, séparées seulement du public par

un rideau de tapisserie. Au long des murailles, blanchies à la

chaux, des bancs de bois étaient occupés par un public bruyant,

composé de soldats de la garnison, d'étudians, de cigarières et de

familles de petits commerçans du quartier. Un maigre lustre et des

quinquets fumeux éclairaient la salle, où planait la buée bleuâtre

des cigarettes. Je nie blottis timidement dans le recoin le plus

sombre, sous la tribune, et non loin de Yhabilloir des danseuses.

La représentation n'était pas encore commencée; seuls, deux gui-

taristes, assis sur les banquettes du milieu, réservées aux artistes,

pinçaient distraitement les cordes de leurs instrumens. De temps
en temps, le rideau se soulevait, laissant passer un bras nu, un

bout de jupe ou la tête ornée de fleurs d'une des bailadoras. Tra-

vaillé par une curiosité de novice, je ne quittais pas des yeux la

tapisserie derrière laquelle j'entendais les chuchoiemens et les éclats

de rire étoutîôs de ces créatures. Enfin, à un signal des guitares, le

rideau fut tiré, et elles accoururent ensemble, d'une volée, prendre
leurs places sur les bancs : les unes en costumes de danseuses

d'opéra, les autres portant, la toilette des ouvrières de Séville, toutes

agitant au bout de leurs doigts les castagnettes cliquetantes.

Les danseuses, en jupes courtes, exécutèrent d'abord le fan-

dango et la cachucha avec accompagnement de guitares et de casta-

gnettes, et je me semis assez vue entmyé par cette exhibition de

jambes pirouettan'es, de bras nus s'arrondissant mécaniquement
autour de têtes plâtrées, grimaçant des sourires de convention. Ce

spectacle, beaucoup trop prolongé, me laissait froid, et je méditais

déjà de m'esquiver quand une salve d'applaudissemens salua l'ap-

parition de l'une des étoiles du baile. C'était une jolie fille, aux

grands yeux brillans, à la figure un peu massive, habillée, comme
les bohémiennes du faubourg de Triana, d'une robe assez courte

d'étolfe voyante, du petit tablier d'indienne et du fichu de Manille,

avec un parterre de géraniums rouges dans ses cheveux noirs lui-

sans. Les guitares se mirent à résonner, tandis que les danseuses,
restées assises, frappaient en cadence dans leurs mains.— C'est Soledad Vargas, la Cliutiiy me dit mou compagnon.

La danseuse et son danseur, battant des pieds et faisant claquer
leurs doigts, se balançaient en face l'un de l'autre, se regardaient,
se poursuivaient avec des toriillemens serpentins; parfois, l'un des

accompagnateurs lançait d'une voix gutturale un couplet de ces

vieilles chansons que le peuple nomme des peteneras :
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Una mujô fiié la causa

De mi perdisioD primera;

No hay perdision ea er mundo,
Nina do mi corasoa!...

No hay perli iou en er mundo,

Que por mujeres no beaga (i;«

Parfois aussi les chanteurs, et le public lui-même lançaient au

couple dansant de rauqiies paroles d'encouragement : Ole, oie!

Muerte ! Aima! aimai Et la danseuse, grisée par les excitations,

redoublait ses trépignemenset ses torsions couleuvrines, tandis que
sa face brune restait impassible et souriante. — Malgré les applau-
dissemens de la foule, je n'éprouvais aucun enthousiasme; cette

danse étrange et lascive, ces contorsions et ces trémoussemens trop

significatifs me dégoûtaient et me faisaient monter le rouge au

visage. Cette fois, j'étais bien décidé à partir, quand on annonça
Pasiora Florès, dite la Pamplina.

Elle ne s'était pas encore montrée dans la salle ; le rideau se

souleva, elle parut et soudain je me rassis.

Je n'oublitrai jamais son entrée... Elle était détaille moyenne,
très bien faite et vive comme une chèvre sauvage. Elle portait le cos-

tume des Sévillanes : la jupe d'indienne rose terminée par un volant

laissant voir de petits pieds chaussés de bas roses, le corsage serré

dans un châle de crêpe de Chine blanc à fleurs jaunes et incarnat.

Ses cheveux bruns, relevés par le haut peigne d'écaillé, formaient d'un

côté un large accroche-c(Fur sur la joue, et de l'autre étaient piqués
d'une toulïe d'œiilets épanouis. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans;

sa physionomie éveillée, mobile, spirituelle, était éclairée par deux

yeux qui riaient sous de longs cils, et par deux lèvres rouges sou-

riantes aussi, mais d'un sourire enjôleur, accentué encore par un

joli
menton proéminent. Elle s'élança au-devant de son danseur,

pendant que les guitares se remettaient à bourdonner, et que les

claquemens de mains recommençaient. Elle dansait le jaleo avec

une légèreté, avec une volupté et une pétulance exquises; sa danse

était à la fois chaste et provocante; c'est à peine si sa jupe soulevée

découvrait jusqu'à la cheville son petit pied et ses bas roses; mais à

la voir glisser, ondoyarite, touchant à peine la terre, et mimant avec

sa figure expressive tous les incidens de cette danse passionnée, je

sentais mon cœur hattre jusque dans ma gorge. Je m'étais mêlé à ceux

qui applaudissaient; je battis si bien des mains que mon manteau

glissa derrière mon dos, et que j'apparus dans mon accoutrement

(1) Une femme fut la cause — Première de ma perte. — Il n'y a pas de perdition
au monde, — Fillette de mon cœur! — Il n'y a pas de perdition au monde, — Qui
ne vienne des femmes.
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de séminariste. Elle remarqua mon enthousiasme, tourna un moment

la tête vers moi, m'éblouit d'un regard luisant, et disparut, tandis

que les guitares continuaient de fredonner pendant l'intermède, et

qu'un des chanteurs reprenait de sa voix gutturale :

Una mujé fué la causa

De mi perdision primera;

No hay perdisioa en er mundo

Que por mujeres no benga...

Peu après, la Pamplina reparut, coiffée cette fois de la mantille

blanche qui lui retombait sur les yeux et sur les épaules, et agitant

un éventail. Elle sembla un moment épier quelqu'un derrière le

rideau, qui se souleva et donna accès à son danseur en costume de

majo sous sa cape rejetée sur l'épaule. Les guitaristes jouèrent la

malagueFia, et la danse commença :
—

agaceries provocantes de

la part de la danseuse, poursuite du mojo voltigeant autour d'elle

comme un papillon amoureux. — Chaque fois qu'il s'approchait,

aiguillonné par le désir, il rencontrait l'éventail de la Pamplina
entre sa bouche et les lèvres de l'espiègle fille. Il y avait une grâce

mutine dans les refus de la danseuse, une attirance irrésistible

dans son sourire, qui me faisaient comprendre pour la première
fois toutes les délices et toutes les fièvres de la passion. Parfois,

dans le tourbillon de sa danse spirituellement voluptueuse, elle se

dirigeait de mon côté
;
l'envolement de sa jupe rose me frôlait les

genoux, et je sentais un frisson à la fois brûlant et glacé me courir

par tout le corps. La musique des guitares devenait plus câline et

plus tendre ; le majo quitta sa cape et l'étendit par terre; la Pam-

plina passa dessus, légère comme un oiseau, tous ses traits se fon-

dirent dans un radieux sourire de consentement et elle tomba aux

bras de son danseur... C'était la fin, et au milieu des applaudisse-
mens et des cris, elle alla s'asseoir essoufflée sur un banc près de

la sortie. — Le public s'écoulait déjà du côté de la porte ; je me
décidai à me lever, et comme je passais près d'elle, tout palpitant
et intimidé, elle arrêta le mouvement de son éventail, fixa son

regard luisant sur le mien, et me salua d'un sourire ensorcelant

des lèvres et des yeux,— Quelle diablerie ! s'écria don Palomino, en frappant la table

d'un coup de poing.— Oui, reprit Ramon Olavidé, une diablerie, et diaboliquement
délicieuse !.. J'en frissonnai jusqu'aux moelles. Ce fut ce sourire qui
me perdit. Je sortis en chancelant comme un homme ivre, et sans me

préoccuper de la pluie qui tombait à verse, je cheminais tête baissée

dans la rue obscure, quand^.nion compagnon me saisit par le bras :
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— Holàl s'écria-t-il, tu t'en vas tout droit à l'Alameda d'Hercule

et non à la calle Dados. Est-ce que la Pamplina t'a jeté un sort ?

III.

Je ne sais quel philtre les regards de Pastora Florès m'avaient

versé, mais il me coulait comme du feu dans les veines, et sans

cesse son image dansait devant mes yeux. J'étais possédé, halluciné.

Je revoyais toujours ses bas roses et son petit pied battant l'air

sous l'envolement de la jupe; toujours ses prunelles luisantes, son

rouge sourire et la souple cambrure de sa taille ronde, que n'em-

prisonnait aucun corset. J'avais beau appeler à mon aide tous les

remèdes pieux recommandés en pareil cas par les docteurs de

l'église et par mon directeur, rien ne pouvait chasser le fantôme

voluptueux qui me hantait. Le nom de la Pamplina se mêlait aux

mots latins de mes prières, le fil de mes méditations était rompu à

tout instant par son souvenir, et entre les pages de mon livre se

glissait, à chaque tour de feuillet, son spirituel profil au nez espiègle

et au menton proéminent. En vain, pour me soustraire à cet ensor-

cellement, j'essayai de me réfugier comme jadis à l'ombre de la

chapelle du baptistère et de m'abîmer dans la contemplation du Saint

Antoine de Padoue, vision sacrilège ! à la place du nino Jésus,

c'était elle, la hailadora, qui surgissait au milieu du nimbe radieux

des saints anges, puis s'avançait dans une buée lumineuse et des-

cendait vers moi, sur les nuées blondes, avec son malicieux regard
et son attirant sourire , tandis que ses petits pieds aux fines che-

villes battaient de rapides taconeos (coups de talon)! C'était vers

elle que je tendais les bras maintenant sous les nefs sacrées de la

cathédrale!..

Les solennités de la semaine sainte avaient suspendu les repré-

sentations des bailadoresj je ne savais encore quand je reverrais la

Pamplina, mais je n'avais plus qu'un seul désir,
— la revoir. Aussi,

dès le mercredi saint, lorsque les processions des confréries com-

mencèrent à sortir, je ne quittai plus la place de \a.Co)istitucion, où

les pasos (1) s'arrêtaient tous en se rendant à la cathédrale, et oii,

de trois à six heures, la foule s'amassait devant le palais de X'aywi-

tamicnto. J'espérais toujours que Pastora Florès viendrait là, attirée

par la curiosité, comme les autres.

Le printemps était dans sa prime fleur et jamais le ciel ne m'avait

paru si joyeusement bleu. Dans le carré formé par le palais de

(t) Chars supportant des groupes] de statues qui représentent des scènes delà

Passion.

XOMK LXIY. — 1884. 4
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Yaynntami'ento, VAudiencia et les maisons, toutes les fenêtres

étaient garnies de curieux. De triples rangs de chaises et de tri-

bunes, occupés par les belles dames de Séville en toilettes noires,

fleuries de roses et d'œillets, s'alignaient devant la façade rlu palais,

laissant au milieu un espace vide où circulait la foule bariolée des

promeneurs : cigarières drapées dans leur châle avec une rose

piquée dans leurs cheveux brillans, toréadors en vestes de velours

et chemises brodées, paysans des environs, la ceinture rouge aux

reins et la veste sur l'épaule; tout cela grouillait et bourdonnait,

et sur cette basse bourdonnante se détachait le cri aigu des agtia-

dores : Qui quiere ayiui? Dans un angle, au-dessus des toits

la tour de la Giralda, baignée d'une gaie lumière rose, montait haut

dans l'azur et contemplait la ville en tête. Et moi, mêlé à la foule,

j'allais et venais, croyant à tout instnnt distinguer au milieu d'un

groupe la taille cambrée et la lete Une de la Pamplina, Par inter-

valles, les fanfares d'une musique retentissaient au-dessus des

rumeurs populaires, les alguazils taisaient évacuer l'espace compris
entre les chaises et les tribunes, et une procession s'avançait avec

ses tiles de pénitens blancs, violets ou noirs; ses confrères, habillés

en Romains, balançant leurs casques à plumes au rythme de la

musique militaire; son lourd paso étoile de cierges, au milieu des-

quels se dressaient les statues du Christ et de la Vierge, tout ri4ui-

sans de broderies et de bijoux. Li^ p//so, supporté par une vingtaine

d'hommes de peine dissimulés sous les draperies rouges, siaiioa-

nait un moment devant la tribune du capitaiue-génèral, puis len-

tement, aux sons des fantares, le cortège se remettait en route par
la rue de Genova, et la foule grouillante recommençait à rouler ses

flots bruyans entre les chaises et les tribunes.

Les processions des côfradias avaient beau lutter de magnifi-

cence, la pompe des pasoa avec leurs chapes brodées et leur orfè-

vrerie étiu'-elante me laissait indillerent. Je m'obstinais toujours à

chercher la Pamplina dans les remous de la foule. Mes yeux fure-

teurs se fatiguaient à vouloir la découvrir dans chacune de ces cent

fenêtres béantes où les toilettes lilas, bleues, rose tendre des femmes
tranchaient sur la blancheur des façades et les galeries vertes des

balcons; ils la cherchaient jusqu'aux faîtes des maisons, le long
des terrasses aériennes où il y avait un fourmillement de silhouettes

curieuses se découpant sur le bleu du ciel, et un palpitement
d'éventails agités, dont les paillettes reluisaient au soleil couchant.
Le crépuscule descendait peu à peu, éteignant toutes les couleurs,
mais ne ralentissant ni mon désir ni l'ardeur de mes poursuites, et

je continuais mes investigations', plongeant de plus belle, sans me
lasser, au plus épais de la foule.

'

Le soir du vendredi saint, j'errais dans la calle Sierpes, dont les
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boutiques étaient closes, mais dont ranimation n'avait jamais été

si tuniuhueuse. Les cris des marchands de pattes de crabes et de

gâteaux à la cannelle, les voix quémandeuses des mendians, la

fumée et l'odeur acre des fritures l'emplissaient tout entière. Arrêté

par un encombrement, je regardais machinalement une procession

descendre de San Salvador par la calle Gallegos, qui s'étoilait des

cierges des pénitens, tandis qu'au loin la luxueuse illuminaiion du

/'rt.s'O
dominait toute l'entilade de la rue de ses centaines de lunjières

tremblotâmes. Brusquement je sentis mon bras ellleuré par un

coup d'éventail; je me retournai... G était la Pamplina, debout à

mon côié, la tête enveloppée dans une mantille noire qui ne lais-

sait quasi voir que ses deux yeux étincelans. J'eus une violente com-

motion au cœur; la fastueuse illumination de la procession dispa-
raissait toute devant l'éclat de ces deux yeux phosphorescens.— Bucnti iiorhe, senor entudiante! me dit-elle d'une voix mordante.

Je restai d'abord interdit et agité par un tremblement intérieur

qui m'ôiait toute présence d'esprit,—
Après le bal, la pénitence, continua-t-elle du même ton. Yoilà

une belle nuit pour effacer ses péchés en suivant les paf>os.

Je ne savais que répliquer, j'aurais voulu lui crier: « Ce ne sont

pas les processions qui m'attirent, c'est vous que je cherchais
;

»

mais je n'avais ni le sang-froid, tii l'audace nécessaires pour lui faire

pareille réponse. Cette rencontre, que j'avais désirée de toutes les

forces de mon cœur, le hasard me la ménageait, et, au lieu d'en

profiter, je restais là, balbutiant, rougissant comme un sot, tandis

qu'elle éclatait de rire en agitant son éventail.

— Est-ce que je vous fais peur? reprit-elle en se reculant de

quelques pas pour se dégager de la foule.

— Oui, murmurai-je sans trop savoir ce que je disais; ne vous

moquez pas de moi 1

—
Ai^, stinto nino, je ne suis pourtant pas si effrayante... Vous

aviez l'air moins effarouché, l'autre nuit, quand vous me regardiez

danser la malagîiena,— Vous vous souvenez de moi? m'écriai-je ingénument.— Je me souviens toujours des jolis garçons qui m'ap[)laudis-

sent... Pourquoi n'ètes-vous pas venu me parler avant de sortir?

— Je n'aurais jamais osé, senorita.

— Ah! .saritito, vous craigniez de vous compromettre!.. Tenez,

en ce moment ci, savez-vous ce qui vous donne la mine si embar-

rassée?.. Vous avez peur qu'on vous voie causer avec une bailadora?

Elle avait deviné juste, et malgré le violent désir qui me poussait
vers elle, je tremblais d'être aperçu par un de mes camarades. Je

me remis à rougir et à balbutier; nous étions arrivés au coin de la

rue San Acasio.
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— Je ne veux pas que vous scandalisiez vos amis, dit-elle avec

un éclat de rire. Demain, j'ai vacance, et je me promènerai vers les

trois heures de l'après-midi, dans les jardins de l'Alcazar... Toute

la ville étant occupée à faire ses dévotions, on ne risquera pas d'y

être ennuyé par les fâcheux... Et puis les orangers en fleurs y sen-

tent bon... N'aimez-vous pas cette odeur-là?.. Buena noche, setior,,.

Comment vous appelez- vous?— Ramon.
— Buena noche, santo Bamon!

Et avec le mouvement preste et onduleux d'une couleuvre qui se

glisse au ras d'un mur, elle fila le long des maisons de San Acasio,

me laissant tout ébaubi, tandis qu'elle disparaissait dans les ténèbres

d'un carrefour.

Je rentrai, la tête en désordre, et montai m'enfermer dans ma
chambre, où je ne m'endormis que fort avant dans la nuit, d'un som-

meil fiévreux. Le lendemain je m'éveillai très tard aux détonations

des boîtes d'artillerie et des pétards qui annonçaient la résurrection

de Notre-Seigneur. En même temps, les cloches de la cathédrale se

mirent à sonner en volée, d'autres carillons s'éveillèrent tour à tour

dans chacune des églises et bientôt tout Séville retentit de tinte-

mcns sonores. la musique des cloches de mon pays, la déli-

cieuse musique que je n'entendrai plus!..

Pendant toute la matinée, je me promenai dans ma chambre
,

en me disant que je n'irais pas à l'Alcazar; quand je descendis pour
le repas du midi, j'étais si pâle, que Manuelita s'informa d'une

voix inquiète si j'étais malade. Ce fut à peine si je lui répondis, et,

le dîner achevé, je m'empressai de sortir. J'errai à travers les rues

pleines de tapages et de soleil, j'entrai dans la cathédrale afin d'es-

sayer de m'y recueillir :
— Non, non, me répétais-je, je n'irai pas

à l'Alcazar !
— Et pourtant trois heures n'étaient pas sonnées, que

je franchissais le vestibule du palais et que je m'égarais dans les

allées ombreuses pavées de briques émaillées. J'allai ainsi à travers

les massifs de roses épanouies, jusqu'à un pavillon aux revètemens

de faïence qu'entourent des quinconces d'orangers. Le jardin était

solitaire, et le silence de l'après-midi n'était interrompu que par
le gazouillement frais des jets d'eau sautillant dans leurs vasques
de marbre. — Elle ne viendra pas, pensais-je, elle s'est moquée
de moi; — et je me sentais à la fois soulagé et dépité de son

manque de parole. Tout à coup j'entendis un léger bruit de pas,
et je la vis qui s'avançait sous les branches vertes des orangers.

Elle avait une robe bleue à jupe courte, laissant voir ses jambes
fines chaussées de bas de soie bleue et de souliers de velours

;
un

petit châle de Manille à fleurs jaunes serrait sa taille souple ;
la

mantille noire, à peine posée sur le sommet de sa tête brune, retom-
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bait sur ses épaules et un gros bouquet de jasmin était planté dans

son corsage.— Tiens, vous étiez là? dit-elle en riant... C'est aimable à vous

d'être venu... Mettez-vous près de moi.

Elle s'assit sur le petit mur à hauteur d'appui qui fait face au

pavillon et me ménagea une place à côté d'elle. J'obéis, mais j'étais

trop troublé pour parler et je ne savais plus que lui dire. Elle parais-

sait fort étonnée de mon silence, n'étant nullement habituée à une

pareille réserve.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes à Séville?medemanda-t-elle...

Voyons, contez-moi votre histoire.

Tout heureux du sujet de conversation qu'elle me fournissait, je

lui parlai naïvement de mon village, de mon entrée au séminaire,

et de l'intention où j'étais de me faire missionnaire dès que j'aurais

reçu les ordres majeurs.
Elle m'écoutait avec son espiègle hochement de tête et elle me

lança à peu près la même réponse que Manuelila :

— Bah ! ce n'est pas encore fait... D'ailleurs ce serait dommage...
Étes-vous sûr d'avoir la vocation ?

En même temps elle fixait sur moi ses grands yeux noirs si pro-
fonds et si sombres sous la verdure des orangers, qu'il me semblait

en les regardant plonger au fond d'un abîme qui m'attirait. C'étaient

de ces yeux flambans et veloutés qu'on n'oublie plus une fois qu'on
les a regardés... Oui, je serais mort et au fond du tombeau que je

crois qu'un regard de ces yeux-là sufQrait pour me ressusciter,., je

me lèverais du cercueil pour les voir encore!., ils me donnaient le

vertige et ma tête tournait.

— La vocation? murmurai-je éperdu, je l'avais, mais depuis que

je vous ai vue, je ne sais plus,., je ne sais plus!..

Elle éclata de rire en montrant ses fines dents blanches entre

ses lèvres rouges; puis, tendant le bras, elle cueillit sans façon une

orange aux branches qui pendaient au-dessus de nous, et se mit à la

peler en jetant à droite et à gauche l'écorce sur les petits pavés de

faïence.

— Pobrecito! il ne sait plus!., disait-elle tout en suçant son

orange. Puisque mes yeux ont fait le mal, continua-t-elle, c'est à

moi de le réparer... 11 y a justement ici une fontaine dont l'eau

guérit les maux d'yeux et les peines de cœur... Je vais vous y con-

duire.

Elle me prit la main et m'entraîna avec sa pétulance endiablée

vers le Bain de la Sultane, qui est à gauche des quinconces où nous

étions assis. Debout contre la niche d'où jaiUissait l'eau fraîche, elle

fit une coupe de ses deux mains jointes, et me les tendit ruisse-

lantes :
— Buvez! dit-elle avec son ensorcelant sourire.
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Je me précipitai sur les deux mains que j'avais prises dans les

miennes, j'y bus quelques gouttes d'eau, mais surtout je les couvris

de baisers.

— Asisez! assez! cria-t-elle en secouant ses doigts, ou le remède

sera pire que le mal.

Elle était charmante ainsi avec ses bras mouillés qui scintillaient

en plein soleil, et ses y^ux où le rejaillissement du jet d'eau avait

mis de petites perles tremblantes jusqu'au fin bout des cils.

— Adios ! reprit-elle, voici l'heure où je dois rentrer... Inutile

de me suivre... Demain je danserai au Salon philharmonique; j'es-

père que vous viendrez m'y voir.

Elle rassembla les plis de sa jupe de toile bleue, sauta dans l'allée

et disparut derrière les massifs de rosiers...

Je retournai le lendemain rue Amor de Dios, seul cette fois, et je

me blottis de nouveau près de la porte de Yhabilloir^ sous la tri-

bune. Elle passa, m'aperçut et me fit un signe de tête auàcal
; puis

lorsque ce fut son tour de danser, elle me lança de nouveau un

regard et je vis qu'elle s'arrangeait pour ramener son danseur pres-

que toujours vers le coin sombre où j'étais tapi, de sorte qu'elle

n'avait l'air de danser que pour moi. Cette prélérence pour la parue
la moins éclairée de la salle occasionna des murmures à l'autre

exirémiié et parut contrarier le grand garçon au costume andalous

qui lui servait de partenaire. Il lui en témoigna de l'humeur et ils

échangèrent à voix basse qut-lques paroles peu aimables; dès qu'ils

eurent terminé la nialagucha^ elle lui tourna le dos, disparut sous

la portière et ne revint plus. ini|uiet, je gagnai la rue, où, caché

dans l'encoignure d'une porte, j'attendis impatiemment la sortie de

la Paniplina. Je la vis enfin paraître, enveloppée dans un châle

blanchâtre et filant rapidement dans l'ombre, avec ce petit piaffe-

ment qui lui était familier. Je la suivais, le cœur palpitant, mais à

une faible distauce, et je n'osais la rejoindre, pressentant qu'elles'eii

allait lâchée, après avoir eu une altercation avec son imprésario.
A un coin de rue, sous un réveruère, elle se retourna brusque-

ment, me reconnut et sourit.— Ah! c'est vous, el santol s'écria-t-elle. Savez-vous? j'ai failli

me brouiller avec les gens du Salon à cause de vous!.. Comme
dédommagement, vous allez me faire un bout de conduite... A cette

heure, cela ne vous compromettra pas.
Je m'étais élancé près de Pastora Florès; elle vit bien à mon air

ébloui que j'étais complètement fasciné, qu'elle n'avait pltis qu'à
commander et que je n'avais plus qu'à obéir.

Quand nous fûmes arrivés sur l'Alameda d'Hercule, elle s'arrêta

devant une maison blanche dont toutes les fenêtres étaient noires et

endormies.
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— Voici oùjedemeure, dit-elle, toullà-haut, près du ciel... Venez,

je vous olFrirai un verre de limonade
;
vous l'avez bien gagné !

Je nae laissai emmener, je l'aurais suivie au bout du monde.
Elle ouvrit la lourde porte et me prit la main pour me guider le

long de l'allée ténéhreuse, puis dans les spirales de l'escalier plus

noir encore et tout imprégné d'odeurs de friture. Je moniais en

butant mes pieds contre les marches, heureux de me sentir mené

conmie en laisse par cette main fraîche et nerveuse, dont la paume
s'appuyait contre la mienne. Quand nous fûmes au sommet, elle

chercha à tâtons au fond d'une sorte de niche pratiquée dat)S le

mur, trouva un briquet, alluma une petite lampe et me poussa dans

sa chambre, grande pièce aux murs biancs, donnant de plain-pied
sur une terrasse avec laquelle on communiquait par une large

fenêtre restée ouverte.

A la lueur de la lampe, j'examinais la chambre : le lit bas dans

un coin, recouvert d'une mante valencienne, un miroir au-dessus

d'une petite table, puis une statuette de la Vierge et, en face, une

guitare accrochée au mur avec une paire de castagnettes.
— La

Pamplina avait ouvert une armoire, soulevé une cruche pleine

d'eau, rincé un verre, et je l'entendais chantonner en me préparant
la limonade promise, qu'elle m'apporta sur la table.

— Maintenant, dit-elle, asseyez- vous et buvez.

Mais je lui avais pris les deux poignets et , les dents serrées,

silencieusement, violemment, j'essayais de baiser ses lèvres rouges
si provocantes. Avec un brusque elfort, elle m'arracha ses poignets

meurtris, lecula en arrière et, me toisant des pieds à la tête :

— Ilombre! s'exclama-t-elle
,
comme vous y allez!.. Est-ce que

les gens d'église ont tous de ces façons de muletier?

J'étais moi-même honteux de mon emportement de brute, et je

bai-<sais les yeux sans oser parler. Elle me tourna le dos et, rou-

lant tranquillement une cigarette, elle l'alluma à la lampe et alla

s'asseoir dans Tenibrasure de la fenêtre.

Je me rapprochai d'elle humblement, les mains jointes :

— Pamphna, munnurai-je, pardon, je suis lou!.. Je vous aime,

ayez piné de moi !

Elle vit que j'avais les larmes aux yeux et, tournant vers moi ses

flamboyantes prunelles :

— Bien vrai, santiio, tu m'aimes?
— Comme un possédé.— Tu m'aimes plus que ta vocation, plus que ton séminaire?..— Plus que tout au monde !

Elle laissa tomber sa cigarette, puis, se levant et défaisant sa

mantille et sou fichu, qu'elle lança par la chambre, d'un bond elle

se jeta dans mes bras et appliqua ses lèvres sur les miennes.
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— Eh bien 1 prends-moi, je suis à toi !

Oh! cette nuit dans la pelhe chambre de l'Alameda d'Hercule,

ces caresses de femme qui m'enlaçaient pour la première fois, cette

veillée d'amour dans le grand silence de la ville endormie!.. La

lampe était éteinte
;
du recoin sombre où nous étions , je voyais,

par la fenêtre ouverte, la terrasse blanchissante, le ciel plein

d'étoiles; tout à travers nos baisers jamais las, j'entendais au loin,

à l'extrémité de la place, une belle voix d'homme qui montait dans

la paix de la nuit d'avril, et je distinguais des lambeaux de cou-

plets qui m'arrivaient doux comme des bouffées de printemps :

La pena y la que no es pena ;

Todo es pena para mi.

Ayer penaba por ber te,

Soleâ, triste de mi!

Ayer penaba por ber te

Y hoy peno porque te bî... (1).

IV.

A partir de cette nuit de Pâques, je ne m'appartins plus. J'étais

pareil à un de ces pantins qu'on donne aux enfans ; toutes mes

actions semblaient mues par un fil, et ce fil magique était tenu par

les doigts capricieux de la Pamplina. Je ne vivais plus qu'une

heure chaque jour; celle où j'attendais la danseuse à la porte du

Salon philharmonique et où je la ramenais chez elle,
— et encore

plus d'une fois mon attente fut-elle trompée. Pastora Florès n'était

pas toujours libre de disposer de sa soirée; son imprésario l'em-

menait, avec les autres danseuses, à des tertulias données par le

capitaine-général ou quelque autre grand personnage; elle me fai-

sait prévenir à la hâte du contretemps par un gamin, et je m'en reve-

nais de fort méchante humeur calle Dados.

Un soir que je rentrais fort triste, après avoir été frustré de mon
rendez-vous, je trouvai Manuelita seule dans le 2}atio, A la lueur

d'une lampe posée près des pots de myrtes, elle achevait une bro-

derie qu'on devait livrer le lendemain, et ses cheveux blonds fri-

sotans entouraient d'une auréole dorée sa jolie tête penchée sur la

bande d'étoffe. Depuis le dimanche où j'avais si durement accueilli

les tendres confidences de la pauvre fille, c'était la première fois

que nous nous rencontrions seuls. Ma mauvaise humeur s'en accrut

(1) La pciLe et ce qui n'est pas la peine, — Tout est peim pour moi. — Hier je

peinais pour te voir;
—

Solitude; triste de moi! — Hier je peinais pour te voir,
—

Et aujourd'hui je peine de t'avoiryue!
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encore; il me semblait qu'elle devait lire sur ma figure le dépit que
me causait mon rendez-vous manqué, et je sentais un redoublement

d'irritation à l'idée^ de surprendre un éclair moqueur dans ses

regards.— Bonne nuit! don Ramon, me dit-elle en levant vers moi ses

grands yeux bleus, où je ne vis qu'une lueur attristée.

— Bonne nuit ! répliquai-je d'un ton maussade en approchant mon

bougeoir de la mèche de la lampe.— Pourquoi me répondez-vous d'un air fâché? reprit-elle douce-

ment en posant son ouvrage sur la table... Vous êtes bien changé

depuis quelques semaines... Qu'avez-vous donc?
— Je n'ai rien.

— Si fait, vous n'êtes plus le même... Vous négligez vos amis,

et les livres que vous aimiez autrefois, vous ne les ouvrez plus.— Vous vous trompez, Manuelita.
— Non, je ne me trompe pas, reprit-elle en secouant la tête.

Quoique je ne sois qu'une enfant, il y a bien des choses que je

devine et qui me font de la peine... Ce n'est plus de l'église main-

tenant que je suis jalouse, c'est de la femme qui a pris votre cœur

et qui n'est pas digne de vous.
—

Voilà, en effet, des propos qui ne sont guère d'une enfant et

que je suis étonné de trouver dans votre bouche ! interrompis-je avec

impatience.— Oh 1 cette femme, continua-t-elle en s'animant et en se levant,

je la hais parce qu'elle vous rend malheureux !

— Assez, Manuelita, vous êtes folle ! m'écriai-je rudement. Et je

me hâtai de regagner ma chambre, qui était voisine de la sienne.

Mais, pendant une partie de la nuit, j'entendis l'enfant qui pleu-
rait à chaudes larmes au lieu de dormir, — et cette douleur naïve,

dont j'étais l'unique cause, redoubla l'irritation que je sentais contre

moi-même.
Ainsi ma faute était déjà connue de toute la maison !.. J'en éprou-

vais un sentiment de honte qui me rendait le logis odieux et qui
me le faisait fuir pendant des journées entières. Parfois alors le

remords m'empoignait et j'essayais de réagir contre la séduction

dont m'enveloppait la Pamplina. Je ne pouvais pas croire qu'un

regard et une caresse de femme fussent suffisans pour déraciner une

vocation comme la mienne; ma superbe se révoltait contre ce joug

humiliant; je songeais à la ruine de mes projets d'avenir, à la per-
dition de mon âme, à la damnation éternelle. Je courus me jeter

dans un confessionnal, aux pieds d'un prêtre, et je lui avouai ma
chute avec des cris de détresse. Mon confesseur, avec véhémence
et compassion, m'exhortait à la contrition, à la mortification et à la

pénitence. Il me parlait de la miséricorde du Seigneur et me fai-
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sait espérer que mes prières trouveraient grâce devant lui; il me
recommandait de fuir les occasions de péché, de me réfugier avec

confiJince dans le sein de cette toute-puissante Miséricorde : au

regard de ce suprême Bien, toutes les joies terrestres n'éiaient-elles

pas misérables et vaines, et la grâ,ce de Dieu n'étair-elle pas d'un si

haut prix qu'on dût, pour l'obienir, mépriser comme de la boue

toutes les basses voluptés des sens?..

— Oui! m'écriai-je mentalement en quittant l'église, j'arracherai

de mon cœur, et pour toujours, la coupable image de cette femme;
avec l'aide de la pénitence et de la prière, je la chasserai de ma

pensée, comme Jésus chassait les vendeurs du temple!..
Et j'essayais sérieusement pendant un jour d'exécuter mes pieuses

résolutions; mais il suffisait de l'apparition du gamin porteur d'un

message de la Pamplina pour tout gâter, et je courais me Amor
de Dios attendre la danseuse à la porte du Salon. J'entendais le

piaffement de ses brodequins sur les marches de l'escalier; elle me
coulait une diabolique et reluisante œillade, un sourire retroussait

le coin de ses lèvres et me montrait ses petites dents blanches;
c'en était fait de ma contrition et de mes p?-ojets de pénitence. Dans

ces momens-là, j'aurais donné pour la suivre ma part de vie éter-

nelle. Quand une fois, sonis dans la chambre haute, qu'éclairait
une douteuse lueur d'étoiles, nous nous tenions embrasses, sa taille

pliant sur mon bras, sa tête se renversant sur mon épaule avec

toute sa chevelure dénouée, une senteur de géranium s'exhalait de

sa peau fraîche, de ses cheveux, de tout son corps, et j'oubliais le

monde entier...

— Assez ! assez ! interrompit impétueusement don Palacios en

levant les mains au ciel. Passons !— Oui, passons, reprit tristement don Ptamon, car ce souvenir

seul me rend fou, et je sens que si je la revoyais, je mourrais dans

l'inipénitence finale... Un soir, j'étais resté deux jours sans pouvoir
la joindre; dès que nous fumes dans sa chambre, je m'aperçus
qu'elle était soucieuse. Au lieu de m'aitirer près d'elle, comme de

coutume, elle était allée s'asseoir sur le seuil de la terrasse et s'était

mise à fumer.
—

Santito, me dit-elle brusquement, j'ai une mauvaise nouvelle
à t'apprerulre... Voici la foire qui touche à sa fin, et Yempresa
quitte Séville demain soir pour aller à Grenade inaugurer la sai-

son... Il va falloir nous séparer...
Je restai interdit et n'eus pas la force de prononcer une parole.— Pendant les deux jours que j'avais passés loin d'elle, je m'étais

remis, comme toujours, à délester mon péché et à former de belles

résolutions, mais je n'avais jamais songé à la possibilité d'une sépa-
ration aussi prompte.
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— Oui, liermano^ après demain il y aura des montagnes entre

nous, et Dieu sait quand nous nous reverrons!..

Tandis qu'elle parlait d'un ton tranquille et dégagé, je me pro-

menais avec agitation par la chambre ; tout en ayant le cœur déchiré

à la pensée de la quitter, je ne pouvais ra'empècher de songer aux

promesses que j'avais faites à mon confesseur. — Peut-être y avaii-il,

dans ce brusque départ, une intention divine, un secret dessein de

la Providence pour me sauver malgré moi, pour arrêter mon âme

sur le chemin de la perdition... Assurément le doigt de Dieu se

levait dans les ténèbres où j'étais plongé pour me montrer un

moyen de reconquérir la grâce. Je n'avais plus qu'à courber le

dos sous la main paternelle qui me frappait, qu'à crier vers le Sei-

gneur, comme le roi David : « Je suis préparé à souffrir tous les

châtirnens, et ma douleur est continuellement devant mes yeux. »

— Eh quoi ! s'écria la Pamplina en me regardant fixement, tu ne

réponds rit;n?

— Ma pauvre enfant, murmurai-je d'une voix étranglée,., j'ai le

cœur brisé... Mous étions trop heureux dans notre péché, et le

ciel veut nous punir en nous anachant l'un à l'autre...

— Amen! s'écria t-elle en bondissant sur ses pieds, c'est bien!..

Je feignais d'être calme pour connaître ce qu'il y a au fond de ton

cœur... Je vois que tu ne m'aimes pas et que tu le consoleras faci-

lement de mon départ !

— Je vous aime éperduraent, pa'^sionnément, Pastora, et quand
vous serez loin de moi, Dieu seul, qui me frappe, saura combien je

souiïrirai... Vous aurez eu tout mon amour, et, vous partie, aucune

créature terrestre ne sera plus rien pour moi... Je ne songerai plus

qu'à prier Dieu pour nous deux et à me vouer entièrement à

lui...

— En vérité ! interrompit-elle en croisant les bras, prier Dieu et

te vouer à lui, n'est-ce pas? sans plus te soucier de moi que d'une

guitare fêlée!.. C'est parlait!.. Pourquoi donc alors m'as-tu dit que
tu m'aimais plus que tout au monde? Tu m'as enjôlée avec tes

regards et tes paroles, et maintenant que je suis ton esclave, tu

m'abandonnes! tu m'assassines!.. Une conduite édifiante pour un

prêtre, et un joli début pour un missionnaire!..

Ses yeux flambaient et sa physionomie était devenue tragique.— Mais, continua-t-elleen se rapprochant de moi avec un hoche-

ment de tête plein de menaces, prends garde!.. Si lu te moques
de moi, si tu me foules aux pieds, si tu me poignardes le cœur, tu

t'en souviendras et tu t'en repentiras! Ta religion, ton amour de

Dieu, ta vocation, tout cela, menterie pure, et tu n'es au fond

qu'un misérable égoïste!..

Brusquement, comme si elle avait été terrassée par la violence
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de sa colère, elle se laissa choir sur le sol, et tout d'un coup elle

éclata en sanglots.

Ses pleurs me bouleversaient; en l'écoutant, je m'étais déjà

reproché ma cruauté. Je m'agenouillai près d'elle, je la pris dans

mes bras, et je bus les larmes qui roulaient sur ses joues.— Chérie, m'écriai-je, c'est moi qui suis ton esclave, c'est moi

qui suis ta chose! Mais que faire quand la fatalité nous sépare !..

De même que tu ne peux rompre ton engagement et rester ici, de

même moi, je ne puis quitter Séville pour te suivre.

— Qui t'en empêche? dit-elle en tournant doucement vers moi

ses yeux câlins et mouillés.

—
Mais, répliquai-je hésitant, tout : mes études, les promesses

que j'ai faites à mes supérieurs, les vœux que j'ai déjà prononcés...— Et ne m'as-tu pas fait aussi des promesses, et ne sont-elles

pas aussi sacrées que celles que tu as marmottées aux gens de ton

séminaire?.. Quand il s'agissait de m' avoir, n'as-tu pas juré que tu

m'aimais plus que ton église et ta vocation? Eh bien ! si tu es un

honnête homme et non un traître, tiens ta parole et viens avec moi I . .

J'étais encore trop novice dans la vie et trop aveuglé par mon
amour pour distinguer entre un engagement pris de sang-froid et

une promesse murmurée dans l'emportement de la passion. L'ar-

gument de Pastora Florès me troubla, je faiblis, elle s'en aperçut,

devint plus pressante, et, après quelques timides objections qu'elle

combattit victorieusement, je consentis à la suivre à Grenade. Quand
elle me vit complètement décidé, elle battit des mains, se mit à

danser dans la chambre, puis se jeta à mon cou et m'enveloppa de

ses irrésistibles caresses.

— Tu verras, niho mio, comme nous serons heureux ! me criait-

elle à travers mille folies, je te ferai un paradis de Grenade!..

II fut convenu que je rejoindrais la troupe des hailadores à la

porte de San-Fernando, vers les dix heures du soir et que, monté

sur une mule que la Pamplina se chargea de me procurer, j'accom-

pagnerais la galera où les danseuses devaient s'entasser pour le

voyage. Le lendemain malin, je fis mes préparatifs, j'achetai rue

des Francos les vêtemens destinés à remplacer mes habits de sémi-

nariste, et, le soir venu, je m'enfermai dans ma chambre pour pro-
céder à mon changement de costume. Je revêtis la veste de gros drap
des paysans andalous, la culotte de tricot brun et les guêtres de cuir

à aiguillettes flottantes, puis, les reins ceints de l'écharpe rouge, la

cape sur l'épaule, je sortis furtivement de ma chambre quand je
crus la maison endormie. Je n'avais parlé de mon projet à personne
afin de me soustraire aux questions embarrassantes, et surtout

d'éviter une pénible explication avec la trop perspicace Manuelita,
mais à peine eus-je mis le pied sur la galerie, que je me trouvai en
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face de la jeune fille
; elle sortait de sa chambre et elle étouffa un

cri en me surprenant dans mon accoutrement de voyageur.— Don Ramon, demanda-t-elle d'une voix tremblante, est-ce

possible?.. Où allez vous à cette heure?
— Chut! Manuelita, répondis-je; je pars pour quelques jours ; je

vais à Pefiaflor, où m'appellent des affaires d'intérêt.

Elle secoua la tête d'un air incrédule.

— Dans ce costume?., à Penaflor?.. Ah! don Ramon, vous nous

trompez, vous vous jouez de nous!.. Vous vous en allez ailleurs et

vous ne reviendrez plus?— Je reviendrai, Manuelita... Dites à votre mère que je lui

écrirai sous peu, mais pour Dieu, ne me retardez pas!.. Je suis

pressé.
Ses yeux bleus s'emplirent de larmes et elle ne fit plus aucune

tentative pour me retenir; d'un geste violent, elle arracha de sa poi-

trine le cœur d'argent percé de flèches qu'elle portait toujours, et

l'attacha sur ma manche.
— Gardez-le en souvenir de moi, reprit-elle d'une voix sourde,

il vous préservera peut-être du mal... Mais si, malgré cela, vous

deveniez malheureux, revenez-nous; — vous trouverez toujours votre

chambre et vos amis qui vous seront fidèles... Adieu, don Ramon;
que .Notre-Dame des Douleurs vous protège!

Elle rentra dans sa chambre, et moi, la tète basse, je m'enfuis hors

de la maison.

A la porte San-Fernando, je trouvai la galera attelée et déjà
bourrée de voyageurs. La lourde charrette à quatre roues était

recouverte d'une toile et tapissée d'un matelas ; sur le siège était

assis le mayoral (le conducteur). Non loin de la galera, j'aperçus
la Pamplina qui tenait elle-même la bride de ma mule.

Ses yeux étincelèrent en me reconnaissant.
— A la bonne heure, sarito mio ! cria-t-elle, tu es homme de

parole.
— Elle m'aida à monter sur la mule, puis, s'élancant sur le

siège à côté du mayoral, elle dit à ce dernier en lui frappant sur

l'épaule :
— Maintenant, vamos con Bios!

Et, sur la route poudreuse, nous nous en allâmes, éclairés par
un ciel plein d'étoiles.

V.

Cette excursion à petites journées, à travers les plus beaux sites

de l'Andalousie et à côté de la Pamplina, compte parmi les jouis-

sances les plus exquises et les plus pures que j'aie goûtées. Nous

voyagions la nuit et le matin
; puis nous nous arrêtions vers midi

dans un village, oii nous faisions la sieste pour ne repartir qu'au
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crépuscule. Dans les montées un peu rudes, Pastora, descendant,

de la galera, marchait près de ma mule, la main appuyée sur mon

genou, et c'était charmant de cheminer ainsi l'un près de l'autre

dans la nuit tiède et silencieuse, entre les aloës et les cactus héris-

sant de leurs raquettes épineuses ou de leurs lames aiguës les deux

talus de la route et découpant leur végétation monstrueuse sur le

ciel étoile.

C'était charmant aussi, dans la fraîcheur du matin, de côtoyer les

champs déjà herbeux et de voir, au premier rayon de soleil, ondu-

ler toute la plaine dans la bordure de fleurs éclatantes dont le prin-

temps avait semé les fossés. Au milieu de la verdure argentée et

mouvante des seigles, de frêles glaïeuls roses frissonnaient, les

bourraches s'ouvraient comme des yeux biens, et les grands coque-
licots semaient l'herbe épaisse de leurs larges taches de sang. A

l'imitation de tontes ces fleurs, je sentais mon cœur s'épanouir plus

à l'aise; je serrais la main de la Paniplina, et j'aurais voulu mar-

cher ainsi toujours, sans arriver jamais...

Je me souviens avec délices d'une halte que nous fîmes vers le

milieu du jour, dans la vallée du Genil, en vue de Loja. La galera^

dételée, stationnait sur la route; les mules paissaient çà et là au

bord des talus. Le mayoral et la plupart des voyageurs étaient

allés chercher des vivres à la ville voisine, dont nous voyions,
de l'autre côté de la rivière, les tours d'église, les murs de cou-

vent et h s maisons couleur d'amadou se détacher en amphithéâtre
sur la verdure des plantations de mûriers. La Paniplina et moi,

nous étions restés au bord du Genil, non loin d'un moulin en ruine,

et là, assis sur une herbe drue, à l'ombre des trembles et des peu-

pliers qui foisonnent le long de la rivière, nous savourions le bon-

heur de nous retrouver en tête-à-tête, enfouis dans cette jeune
feuillée, à deux pas de cette eau claire qui gazouillait en sautant

sur les cailloux. Pastora, vautrée dans l'herbe comme un che-

vreau, semblait grisée par toutes les sèves printanières dont elle

aspirait à pleines narines les émanations aromatiques. Elle chan-

tait comme une alouette, cueillant des fleurs à brassées; puis,
accourant vers moi, elle m'en répandait des jonchées sur la figure,

et, se jetant à mon cou, elle m'embrassait furieusement.— N'est-ce pas que c'est bon, santiio? murmurait-elle; nous
nous aimerons toujours bien, n'est-ce pas, quoi qu'il arrive?— Oui, toujours 1

Et les baisers pleuvaient plus nombreux encore.

IléUis! ce fut notre dernière heure de volupté sans mélange.
A mesure que nous approchions de Grenade, la gaîté de la Pam-

plina s'évanouissait. Elle devenait taciturne, et, les sourcils froncés,
les yeux assombris, elle regardait d'un air farouche s'accuser plus
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nettement les lignes des montagnes qui entourent la F^^//(l) de leurs

crêtes azurées ou neigeuses. A la tombée de la nuit, comme nous

distinguions âéjh dans les ombres accrues les lumières des fau-

bourgs, elle quitta la galcra et vint se placer auprès de ma muje.
— Ramon , me dit-elle d'une voix légèrement hésitante, nous

allons être arrivés. Tu iras te loger à la Puerta-Real, dans une casa

de huespedes (2), qui est au coin de la carrera del Darro. Quant à

moi, dès que je serai installée, je te ferai savoir où et comment

nous pourrons nous voir.

— Eh quoi! m'écriai-je interdit, je ne demeurerai donc pas avec

toi?

— C'est impossible, pauvret. Ici, à Grenade, je suis obligée à

plus de circonspection... Je n'y ai pas tout à fait la même liberté

qu'à Séville, parce que...

Elle s'arrêta comme pour reprendre baleine.

— Achève! m'écriai-je anxieux, parce (lue?..— Parce que c'est à Grenade que demeure mon mari.

— Ton mari!.. Vous êtes mariée?

Il me sembla que le sol de la Vega s'ouvrait sous nos pieds,

tandis qu'un crêpe noir tombait du ciel et enlénébrait tout autour

de n)oi. — Mariée!.. Non-seulement j'avais rompu mes vœux et

abandonné le séminaire pour vivre avec une danseuse, mais main-

tenant à la faute du péché de fornication s'ajoutait celle du péché

d'adulière, et c'était pour apprendre cela que je m'étais enlui de

Séville !

— Oui, snntito, je suis mariée; tu l'aurais su un jour ou l'autre,

et il est préférable que je te dise dès aujourd'hui toute la vérité...

Pour Dieu, ne fais pas cette figure d'enierreraeni !.. I\on importa!
Sébastien Paco est aussi peu mon niari que possible; seulement...

c'est un misérable, et il me fait payer cher la liberté qu'il me
laisse !

Je ne comprenais pas bien ce qu'elle voulait dire, et, bouleversé

par ce que je venais d'apprendre, je la pressais de questions. Alors,

peu à peu, et à travers de brillantes protestations d'amour, elle me

révéla, avec des larmes de honte et de rage, toute l'ignominie de

sa situation matrimoniale. — Son père, qui dirigeait une escueîa

de huiles (salle de danse), l'avait mariée à seize ans à ce Sebastien

Paco, qui était mnyoral et conduisait une galera, faisant le service

entre Malaga et Grenade. Dès la première année de son mariage,
Paco avait exploité la beauté de sa femme en la vendant à un riche

Anglais qui visitait l'Alhambra. Depuis lors, il continuait ce métier

(l'i Nom de la plaine de Grenade.

(2) Maison raeu.blée.
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lucratif, fermant les yeux sur les infidélités de la Pamplina, pourvu

qu'elles lui rapportassent de l'argent; mais il était intraitable quand
il s'apercevait que son honneur conjugal était compromis en pure

perte.— Il ne vit pas avec moi, ajouta Pastora, mais quand je suis à

Grenade, il me fait espionner par des gens à lui, et s'il venait à

apprendre que je t'aime, mon pauvre santito, il serait homme
à l'attirer dans quelque guet-apens. Soyons donc prudens, et en

public n'aie pas l'air de me connaître... Gela ne m'empêchera pas de

te bien aimer, nino de mon cœur ! Je suis folle de toi et je serais

morte si tu étais resté là-bas, à Séville.— Je t'adore, va, et je te jure

de n'être plus désormais qu'à toi!.. Quant à cet homme, je le hais,

et, un jour ou l'autre, je me vengerai de lui à ma façon !..

En même temps, elle me prenait les mains et les couvrait de bai-

sers, puis elle remonta dans la galcra. Un quart d'heure après, nous

entrions à Grenade, et laissant la voiture des hailadores prendre de

l'avance, je me rendis solitairement et très tristement à la casa de

hiiespedes de la Puerta-Real.

Pendant les premiers temps de mon installation, la Pamplina ne

me donna pas signe de vie. Je restai livré à moi-même et à mes

tristes réflexions. — Oisif et seul dans cette ville où je ne connais-

sais personne, je me trouvais complètement perdu; condamné à

mener une vie de déclassé, je me sentais désormais à la merci d'in-

quiétans et ténébreux hasards. Ce n'était pas qu'au point de vue

matériel j'eusse rien à redouter pour le moment; avant de quitter

Séville, je m'étais procuré une somme assez ronde, et, avec mes

goûts modestes, j'étais sûr de vivre longtemps à l'abri du besoin.

Mais l'incertitude de l'avenir et les navrantes confidences de la Pam-

plina m'emplissaient d'une mélancolie noire qui me gâtait jusqu'aux
beautés de ce merveilleux pays, à l'heure même où le printemps, dans

son plein épanouissement, le revêtait des plus adorables couleurs.

Dès le matin, je me hâtais de gravir la montée de los Gomeres

et de pénétrer dans la magnifique futaie qui ombrage la colline de

l'Âlhambra jusqu'à l'entrée du Généralife. Les ormes et les frênes,

les charmes et les sorbiers étaient dans toute la luxuriance de leur

verdure nouvelle
;
des centaines de rossignols chantaient sous les

grands couverts
;
des masses de fleurs bleues et blanches foison-

naient au bord des rigoles où bourdonnait une eau claire et gla-

cée, alimentée par les neiges éternelles de la Sierra. Je passais de

longues heures contemplatives dans la cour des Lions, ou sous les

voûtes de la salle des Abencerrages aux sculptures pareilles à des

stalactites bleuâtres. Partout je trouvais des eaux jaillissantes,
une

lumineuse fraîcheur, des recoins ombreux au fond desquels, par
les doubles baies des arcades brodées à jour, j'apercevais l'azur
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du ciel à travers les mobiles découpures des orangers.
— Hélas!

en dépit des enchantemens de l'Alhambra, je me sentais esseulé et

séparé de la Pamplina par des centaines de lieues. — J'allais m'as-

seoir à rextiémité des jardins en terrasse qui longent la tour de

VArmeria et d'où l'on domine toute la Vcga de Grenade. Là, enfoui

dans des buissons de roses, je promenais mélancoliquement mes

regards sur la ville aux maisons peintes, sur la plaine fertile et ver-

doyante, sur les vives arêtes des montagnes qui font à ce paradis

une ceinture de cimes bleues, lilas ou neigeuses, et, songeant aux

désillusionnantes révélations de Pastora Florès, je sentais mes yeux

s'emplir de larmes à la vue de toutes ces splendeurs d'où le bon-

heur semblait banni pour moi. Je pleurais sur mon amour blessé à

mort, comme on dit que le roi Boabdil pleura quand, du haut de

la sierra d'Elvire, il jeta un dernier adieu à ce royaume de Gre-

nade d'où il était exilé pour toujours...
Un soir, comme je sortais de l'Alhambra par la porte du Juge-

ment, j'aperçus, débouchant d'une avenue d'un vert tenire, où des

arbres de Judée mêlaient leur tendre floraison rose, une vingtaine

de séminaristes de dix-huit à vingt ans, en soutanes noires, lisérées

de rouge vif. Ils cheminaient d'un pas allègre, les uns arrachant des

feuilles aux arbustes des talus, d'autres fumant des cigarettes; leurs

jeunes visages aux yeux purs, aux lèvres rieuses, avaient une expres-
sion de sérénité, d'innocence et d'enjouement qui me faisaient envie.

Je suivis longtemps leurs silhouettes noires et rouges se découpant
sur la fraîche verdure des massifs. 11 me semblait que c'était ma

jeunesse qui passait, qui fuyait pour toujours dans le lointain vapo-
reux de la futaie, et un cruel remords me rongeait le cœur, tandis

que, la tête basse, je comparais le pécheur que j'étais aujourd'hui avec

le candide et pieux adolescent que j'avais été jadis au séminaire...

Le même soir, en rentrant chez moi, je trouvai une petite fille

qui m'apportait un bouquet d'oeillets de la part de la Pamplina et

qui me transmit en même temps un message de la danseuse :

— La sehorita, me dit l'enfant, vous attendra après VAngélus à

la Promenade d'été^ au bord du Genil.

J'y allai à l'heure indiquée, et j'aperçus, en effet, la Pamplina.
Elle me saisit la main, la serra tendrement contre sa poitrine, et,

m'entrnînant dans une contre-allée obscure :

— Ah! murmura-t-elle, nino de mon cœur, il me semble qu'il y
a des années que je ne t'ai vu!.. Ce misérable Paco est à Grenade,

et il est venu me trouver pour me proposer ce qu'il n'a pas honte

d'appeler une bonne affaire... Je l'ai reçu comme un chien; il s'en

est allé furieux... Je sais qu'il me fait espionner par des gitanos de

l'Albaycin... Aussi, pauvre santito, il faudra patienter et redoubler

TOMB LXIV. — 1884, 5
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de sagesse... Voilà ce que je voulais te dire ce soir en t'embras-

sant, et maintenant, adiosl.. Ne te désole pas cependant; j'espère

avant peu trouver une maison sûre où nous pourrons nous voir

plus longuement.
En effet, quelques jours après cette courte entrevue, la même

fillette vint me prévenir que la Pamplina se rendrait, après la repré-

sentation, dans une certaine maison de la côte de Pena partida, où

la petite commissionnaire devait me conduire.

Il était dix heures de la nuit quand je quittai mon logis, escorté

par cette enfant. La Pena partida longe la lisière de la fui aie de TAl-

hambra, en face de la tour des Siete-Suelos. La nuit était pluvieuse,

très obscure, et je suivais mon guide en trébuchant dans les sentiers

boueux qui coupaient en écharpe la pente boisée. En quittant le

couvert des arbres, nous arrivâmes à un carrefour où se dressait,

isolée, une maison de pauvre apparence, dont l'unique fenêtre grillée

ne laissait passer aucun rayon lumineux,
— C'est ici, murmura l'enfant.

En mêuie temps, elle frappait violemment de son petit poing la

lourde porte percée d'un guichet également grillé. Après un moment,

quelqu'un de l'intérieur vint parlementer à travers le grillage; puis,

ayant probablement reçu un mot de passe, se décida à ouvrir. La

clé tourna péniblement dans la serrure; une femme portant une

lampe de cuivre entr'ouvrit le battant, me fit signe d'entrer et con-

gédia la petite fille. Marchant sur les talons de ma nouvelle conduc-

trice, je descendis les dfgrés d'un escalier humide, et je pénétrai
dans une salle voûtée, assez obscure, où deux filles basanées, que

je reconnus pour des gitanas du Monte-Sacro, dansaient en agitant

leurs castagnettes, tandis que deux vieilles, accroupies sous le man-

teau de la cheminée, chauffaient leurs mains noires à un feu de

souches d'olivier.

Étonné de ne point voir Pastora Florès, je commençais à craindre

d'être tombé dans quelque coupe-gorge, quand l'une des deux dan-

seuses s'arrêta, me prit la main en riant, ouvrit une petite porte
dissimulée au fond de la salle basse et m'introduisit dans une pièce

contiguë, un peu mieux éclairée, où j'aperçus la PampHna assise

sur un vieux canapé et occupée à peler une orange.
Elle était vêtue de celte même robQ d'indienne rose qu'elle por-

tait lorsque je l'avais vue pour la première fois danser rue Amor de

Dios; le même fichu de crêpe blanc à fleurs rouges et jaunes serrait

sa taille et retunUmit en franges soyeuses sur ses hanches
;
des

œillets jaunes et incarnats étaient piqués dans ses cheveux noirs.

La gitana sourit de nouveau, murmura: — Buena noche! et

se retira en fermant la porte sur nous. Pendant ce temps, la Pam-

plina s'était levée et m'avait jeté les bras autour du cou.
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— Santo amado, rey de mi aimai s'écriait-elle à travers ses bai-

sers, enfin je te tiens et je puis te caresser à mon aise!

Elle m'avait emmené sur le canapé, et son corps serpentin s'en-

laçait autour du mien, tandis que sa tête s'appuyait càlinement sur

mon épaule.— Pauvre mnt'ito! reprenait-elle, tu as pa=;sé très tristement ton

temps à Grenade; mais, va, je t'en dédoinmagerai, et nous aurons

encore de bons mom^^ns... D'abord Vempresa ne restera pis tou-

jours ici; dans un mois, nous irons à Marcie, et nous y serons libres

comme l'air.

Elle s'interrompait pour me donn'îr des baisers et s'étonnait de

me voir répondre à ses caresses avec plus de tiédeur que de cou-

tume. Bien que je fusse heureux de la retrouver, je me sentais ner-

veux et une vague inquiétude me paralysait. Malgré moi, je pen-

sais à son mari, le mayoral, et cette désagréable image se dressait

à chaque instant devant mes yeux.— Allons! déride-toi, continuait-elle, oublions les heures tristes,

profitons de cette nuit qui nous appartient, et vive l'amour!

Elle me serrait plus étroitement dans ses bras, la chaleur de son

corps me pénétrait, l'odeur de géranium qui l'imprégnait com-

mençait à me monter à la tête et je fermais doucement les yeux.— Aime-moi bien, soupirait-elle, et ne te tracasse pas l'esprit!..

Ici, nous ne serons pas dérangés par cette brute de Paco...

— En es-tu bien sûre? cria tout à coup une rageuse voix

d'homme.
Nous nous levâmes, elTarés, et nous nous aperçûmes que la petite

porte s'était rouverte pour livrer passage à un fâcheux qui n'était

autre que le mayoral.
Nous avions été trahis, et Sébastien Paco, qui comptait de nom-

breux amis parmi les gitanes de l'Albaycin, avait sans doute acheté

pour quelques douros la complicité de ceux auxquels Pastora s'était

confiée.

11 était là, nous narguant, le dos appuyé contre la porte refer-

mée. Je le vois encore, chaussé d'a'pargates blanches, tète nue, cou

nu, court du buste et carré des épaules. Il était serré dans sa veste

marron à boutons d'argent et dans sa ceinture, ornée d'une navaja^
dont le manche de cuivre étoile de ronge dépassait l'étolTe violette;

une mante de Valence était roulée autour de son bras gauche.— Eh ! eh ! reprit-il en ricanant, vous faites un honnête métier,
ma mie!.,
— Que me veux-tu? interrompit Pastora d'une voix rauque en

le dévisageant très bravement.
— J'ai deux mots à te dire.
— Dis-les donc et va-t'en !
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— Momentol.. Tu es bien pressée de te débarrasser de moi !..

En autre s'en fâcherait, et ferait un mauvais parti à ce jeune cabal-

lero qui a risqué sa peau pour te venir voir... Moi, je suis bon

prince et je me contente de renouveler mes offres de l'autre soir...

Yeux-tu partir avec moi, demain, pour Malaga?

Pastora, pâle de colère, se mordait les lèvres; brusquement elle

me saisit le bras :

— Tu l'entends, Ramon !.. Gela ne lui suffît pas de m'avoir ven-

due trois fois déjà et il veut recommencer son dégoûtant trafic!..

Gavacho, tu peux chercher ailleurs la marchandise qui plaît à tes

cliens... Tiens, voilà le cas que je fais de toi !

Elle se détourna et cracha à terre en signe de mépris.— Prends garde ! grogna Paco en serrant les poings et en mar-

chant vers elle, un mot de plus, et de ton galant et de toi je fais

deux san Bartolomc (1) !

J'étais sans armes et, me mettant sur la défensive, je cherchais

du regard quelque meuble à jeter à la tête du mayoral, quand mes

yeux tombèrent tout à coup sur le manche de la navojà qu'il por-

tait à sa ceinture, et tandis qu'il s'avançait menaçant, d'un mouve-

ment rapide et inattendu, j'enlevai le couteau et le brandis à

deux pouces de son visage pour le tenir en respect. Ce fut l'affaire

d'une seconde. Il jura affreusement et recula décontenancé.
— Âh! ah! s'écria la Pamplina, tu as trouvé ton maître, gibier

de préside !

11 s'était de nouveau appuyé à la porte et il se dédommageait en

accablant Pastora d'injures.— Maldita hestia! (bête maudite) hurlait-il, je te rattraperai!..

Je te ferai ramasser par la police et enfermer avec tes pareilles,

écume de Triana, plus souillée que la boue des rues !.. Mts com-

phmens sur votre maîtresse, caballero, elle a eu plus d'amans qu'il

n'y a de pavés dans le Zacatin I

Furieuse de recevoir cette pluie d'invectives en ma présence, la

Pamplina se tordait sous l'outrage comme un brin de bois vert sur

le feu... Elle me lança un noir regard flambant, frappa du pied

avec rage et me poussant par le bras :

— Tue-le!.. Mais tue-le donc! me cria-t-elle, exaspérée.
Mes oreilles tintaient, de violentes bouffées de colère me mon-

taient à la tête et m'aveuglaient... Je bondis sur Paco et lui plan-
tai la navajà dans la poitrine.

11 fit : « Ha! » et tomba la face contre terre dans un vomissement

de sang.
Au bruit de la dispute, les bohémiennes de la pièce voisine

(1) Jasar un San Bartolomé, — tuer un homme.
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étaient accourues ;
l'une d'elles entr'ouvrit la porte, aperçut le

cadavre et s'enfuit en se lamentant bruyamment. J'étais devenu pâle,

j'avais
lâché la navajà et je me sentais défaillir... La Pamplina me

secoua avec violence.

— La police va venir, me dit-elle d'une voix brève, il ne faut

pas qu'on te trouve ici... Yite! vite!

Avec la même insouciante légèreté que lorsqu'elle passait en dan-

sant sur le manteau étendu de son danseur, elle sauta par-dessus

le corps qui barrait la porte, m'entraîna tout frémissant d'horreur

dans le couloir, monta quelques marches et ouvrit une lucarne qui

donnait sur les champs.— Sauve-toi par là! murmura-t-elle.

— Et toi? lui dis-je en lui prenant les mains.

— L'ouverture est trop petite, mes jupes n'y passeraient pas...

Ne l'inquiète pas de moi, je saurai toujours me tirer d'affriire ...

Gagne la campagne et va m'attendre à Séville, faubourg de Triana,

chez Juan le Colorao.

— Je ne pars qu'avec toi! répliquai -je, décidé à ne pas l'aban-

donner.
— Ne fais pas l'enfant, je ne crains rien, moi, tandis que si, on te

trouve ici, c'est la prison pour toi et peut-être pis.. Nous nous

reverrons à Triana.

Elle me donna un dernier baiser et me pou??sa vers la lucarne.

Déjà des rumeurs et des pas lourds retentissaient à la porte d'en-

trée... Elle m'aida à franchir l'étroite ouverture.

— Coursa toutes jambes, me cria-t-elle quand je fus dehors...

Adiosï

Je retombai sur la terre humide et m'enfuis par les rues de l'An-

tequerrula jusque dans la campagne. Au lever du soleil, j'étais loin

de Grenade. J'avais eu heureusement la précaution de porter mon

argent sur moi. A Atarfé, j'achetai à un gitano une mule pelée, et

dans cet équipage, je repris le chemin de l'Anialousie, voyageant
la nuit et me cachant le jour au fond d'obscurs villages. Après une

semaine de fatigues, je vis enfin surgir à l'horizon la tour de la

Giralda. Je m'arrêtai au faubourg de Triana et me logeai dans la

venta où la Pamplina m'avait promis de venir me rejoindre.

Le même soir, à la nuit, enveloppé dans ma cape, je courus calle

Dados, et je rô^ai autour de la maison de Josefa Gutierrez. J'en vis

sortir la senora, accompagnée d'un de mes anciens commensaux;
elle allait se promener sans doute aux Delicias, et, comme d'habi-

tude, Manuelita gardait la maison. Dès qu'ils furent loin, je frappai

à la grille du jmtio. Manuelita apparut et devint très pâle en me
reconnaissant.
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— Don Ramon! s'écria -t-elle, vous nous revenez, Dieu soit

loué!.. Vous trouverez votre chambre en ordre comme au jour où

vous êtes parti... Je vais vous y installer.

— Non, Manuelita, répondis-je tristement, je ne suis plus digne
de vivre avec d'honnêtes gens et je ne resterai ici que quelques
instans... Étes-vous seule à la maison?
— Bon Dieu! qu'y a-t-il?

— J'ai tué un homme et je suis obligé de me cacher.

Elle joignit les mains et recula effarée, abasourdie.
— Vous le voyez, poursuivis-je, je vous fais horreur. Permettez-

moi de monter un moment là-haut et d'y reprendre mes habits de

prêtre, qui me serviront de déguisement.
D'un geste, elle me montra la lampe. Je m'en emparai ; je revis

la chambre où j'avais vécu si heureux, j'y changeai rapidement de

costume, puis faisant un paquet des vêtemens encore éclaboussés

du sang de Paco, je redescendis dans le patio, où Manuelita m'at-

tendait en pleurant.— Adieu! lui dis-je, et pour toujours... Priez pour moi, mon
enfant !

Elle me tendit son front
; j'osai à peine l'effleurer de mes lèvres

criminelles et je m'enfuis.

Je retournai à Triana et je m'y tins caché, attendant fiévreuse-

ment la venue de Pastora Florès. Les jours s'écou'aient et elle ne

paraissait pas. Je commençais à être mortellement inquiet, quand
un soir je rencontrai dans la cour de la venta un joueur de guitare

que j'avais connu rue Amor de Dios et qui avait suivi les danseurs
à Grenade. Je n'eus pas besoin de le questionner longtemps pour
être fixé sur mon sort. La Pamplina était restée là-bas et elle m'avait

oublié... Accusée de complicité dans le meurtre de Paco, elle avait

eu recours à la protection d'un aide-de-camp du capitaine-géné-
ral, et celui-ci l'ayant tirée d'affaire, elle était devenue sa maîtresse.— Que voulez-vous, senor caballero? me dit le guitariste avec un
sourire

; l'officier était beau garçon et il lui avait rendu service. La

Pamplina n'est pas fille à marchander sa reconnaissance, et elle lui

aura donné bonne mesure!..

C'était le coup de grâce ! La femme à qui j'avais tout sacrifié me
trahissait, j'avais la mort d'un homme sur la conscience, mon ave-
nir était brisé, et je me faisais honte à moi-même. Je résolus d'en
finir au plus vite avec ma misérable existence; je quittai Séville et

je m'enrôlai dans une des bandes carlistes qui se formaient dans la

Sierra-Morena. A celte époque. Cabrera se battait dans la province
de Valence; nous allâmes le rejoindre et je pris part, sous ses

ordres, à la campagne de l'Èbre Je me battais en desespéré, je ne
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cherchais qu'à me faire tuer. Au combat de la Cenia, je reçus une
balle dans la poitrine; j'espérais bien en mourir, mais Dieu ne vou-
lait pas encore de moi : on me soigna, on me guérit, je remontai à

cheval et j'arrivai à Berga au moment où Cabrera passait en France
avec les débris de son armée... Toute résistance était devenue

impossible; j'errai pendant quelques jours dans les gorges des

Pyrénées, j'atteignis Perpignan à demi mort de faim et de fatigue,
et me voici...

L'histoire de don Piamon m'intéressait si vivement que j'avais

passé ma tête hors du rideau pour mieux entendre... Dans un mou-
vement que je fis pour allonger le cou, mon livre, glissant de mes

genoux, tomba à terre, et les deux Espagnols s'aperçurent tout

d'un coup de ma présence.— Quel est cet enfant? demanda don Ramon en fronçant le

sourcil.

— Un voisin... Non importai répondit l'abhé Palacios... Va-t'en,

petit, laisse-nous... Le senor et moi avons à causer de choses

sérieuses.

Je sortis, à mon grand regret, et je n'eus plus l'occasion de revoir

don Pxamon, bien qu'il se fût établi à Yillotte. A la fin des vacances,
ma famille quitta le pays et je n'y revins qu'au bout d'une quinzaine
d'années...

J'y retrouvai don Palomino Palacios logeant toujours chez nos
anciennes voisines et disant fidèlement, chaque matin, sa messe à

la paroisse Notre-Dame. Seulement, il mêlait le profane au sacré;—
pour occuper ses loisirs et grossir son casuel, le vieux gué-

rillero vendait du chocolat de Bayonne aux dévotes du quartier.'
—

Quant à don Ramon, six mois après son arrivée à Yillotte, il était

mort d'une maladie de poitrine à l'hôpital. En me promenant au

cimetière, je découvris sa tombe à demi enfouie sous des touffes

d'armoise. Son nom seul était inscrit sur la pierre, et, en guise

d'épitaphe, don Palomino avait fait graver les quatre vers de la

vieille petenera andalouse :

Una mujé fué la causa

De mi perdision primera ;

No liay perdisioa en er mundo

Que por mujeres no benga.

André Theuriet.



LES

CHEMINS DE EEE ITALIENS

1.

LA FORMATION DES RÉSEAUX ET LES PREMIÈRES CONVENTIONS.

T

L'Italie est la contrée d'Europe où les événemens politiques ont
exercé l'influence la plus directe et la plus décisive sur l'établisse-

ment et le régime des voies ferrées. Faire l'histoire des chemins de
fer italiens, c'est refaire l'histoire du pays lui-même, car chacun
des pas qui l'ont rapproché de l'unité a été marqué par un change-
ment dans les conditions d'existence et d'administration de son
réseau. Si, à l'heure qu'il est, la question de l'exploitation des
chemins de fer n'a pas encore reçu de solution, la raison en doit
être cherchée dans la difficulté de concilier les exigences de la

politique unitaire avec la diversité des traditions et des besoins
locaux.

Au mois d'octobre 1839, le premier chemin de fer italien fut
livré à l'exploitation. Celait une ligne de 8 kilomètres seulement
qui conduisait de Naples à Portici. Que ce modeste commencement
ne fasse pas sourire : le chemin de fer de Paris à Saint-Germain
n'a été ouvert que le 26 août 1837, et les premiers travaux pour la
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construction du réseau français ne datent que de 1838. Le chemin
de fer de Portici fut prolongé, d'une part, sur Castellamare pour
desservir l'arsenal maritime, et, de l'autre, sur Nocera, par Pompéi.
Cette nouvelle section, qui longeait la côte pendant une partie de

son parcours, nécessita des travaux considérables et d'une exécution

difficile; elle ne fut terminée qu'en octobre IShli : elle devait être

continuée sur Salerne, mais ce second prolongement se fit attendre

aussi longtemps que le premier, et dans l'intervalle une autre ligne,
de Naples à Gapoue par Caserte, fut construite et mise en exploita-
tion. Comme si l'honneur d'avoir donné l'exemple lui suffisait, le

royaume de Naples s'en tint pendant près de vingt années à ces deux

premières lignes : aucune des concessions qu'il accorda dans l'in-

tervalle ne put aboutir. Un gouvernement beaucoup plus puissant
ne faisait pas preuve de plus d'activité dans la construction des

chemins de fer : l'administration autrichienne inaugura, le 18 août

18/iO, la petite ligne de Milan à Monza, d'une étendue de 13 kilo-

mètres, dont le prolongement jusqu'au lac de Côme se fit attendre

neuf années, et c'est seulement le 17 février lSZi6 qu'on livra à

l'exploitation les 31 kilomètres de Milan à Treviglio.
La Toscane est le premier état ifalien qui ait possédé un ensemble

de lignes bien entendues et desservant toutes les parties de son

territoire; ce n'est pas le moindre titre d'honneur du souverain

paternel et intelligent qui présidait alors aux destinées du grand-
duché. Une résolution souveraine du lA avril 1838 décida la con-

struction et ordonna la mise à l'étude d'une ligne de Florence à

Livourne par Empoli et Pise : les études furent faites par Robert

Stephenson, et la concession fut accordée à un groupe de capita-
listes qui se constituèrent en société anonyme en vertu d'un décret

du 5 avril 18A1. La section de Livourne à Pise fut livrée à l'exploi-
tation la première ;

mais la ligne entière fut rapidement construite,

et elle donna immédiatement des résultats assez avantageux pour
déterminer de nouvelles demandes en concession. La ligne de Pise à

Lucques fut concédée le 22 juin ISlili, celle de Florence à Pistoia

le 27 avril 1846, et celle de Lucques à Pistoia le 22 mai de la même
année : ces deux lignes vers Pistoia avaient pour objet de mettre

Florence et Livourne en communication avec le point où la chaîne

des Apennins pouvait être le plus facilement franchie et de faire

profiter ces deux villes des relations qui ne manqueraient pas de

s'établir avec les Romagnes et avec la vallée du Pô. Une ligne se

détachant à Empoli du chemin de Florence à Livourne et destinée à

être prolongée jusqu'à la frontière romaine mit l'importante ville de

Sienne en communication avec la capitale et avec la mer. Tout ce

réseau était en pleine exploitation au commencement de 1850, et

des capitalistes étaient en instance pour obtenir la concession d'une
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ligne partant de Florence même et se dirigeant par Arezzo vers la

frontière romaine envue d'aller rejoindre la ligne de Rome à Ancône,

dont le gouvernement pontifical avait ordonné l'étude.

En présence de l'exemple donné par la Toscane et des études

prescrites par le gouvernement autrichien en vue de l'établissement

d'un réseau complet dans ses provinces italiennes, le gouvernement

piémontais ne pouvait demeurer inactif. Le 18 juillet IShli, des

lettres patentes du roi Charles -Albert décrétèrent l'établissement de

deux chemins de for, l'un de Turin à Gênes par Alexandrie et l'autre

d'Alexandrie au lac Majeur par Novare, et ordonnèrent que les

études en fassent immédiatement commencées. De nouvelles lettres

patentes, en date du 13 février 18Ù5, décidèrent qu'afm d'assurer

et de rendre plus prompte l'exécution de ces chemins de fer, ils

seraient construits pour le compte de l'état et à la charge du budget

par les soins du corps des ingénieurs civils. L'administration à

laquelle devait être confiée l'exécution de cette importante entre-

prise devait êire assistée d'un conseil spécial, institué tout exprès ;

elle était affranchie des formalités usuelles, ainsi que des divers

contrôles auxquels les autres administrations publiques étaient assu-

jetties.

Les lettres patentes plaçaient la construction et l'exploitation des

futurs chemins de fer dans les attributions du ministère de l'inté-

rieur, duquel relevaient alors les travaux publics : elles instituaient,

sous la présidence du ministre, un conseil nommé par le roi, et

chargé de statuer sur les projets et sur les traités relatifs à la con-

struction et à l'exploitation des voies ferrées, ces matièrf s devant

cesser d'être soumises à l'approbation de la section du conseil d'état

chargée des routes et de la navigation. Enfin, des lettres patentes
du 30 octobre IShb disposèrent que toutes les dépenses relatives

aux chemins de fer feraient annuellement l'objet d'un budget

spécial, préparé par les soins de l'administration de l'intérieur et

annexé au budget de cette administration. Lorsqu'à la suite de la

proclamation du statut royal du h mai ISiiS, les travaux publics
furent distraits du département de l'intérieur et érigés en ministère

spécial, on institua au sein de la nouvelle administration une direc-

tion générale, qui fut chargée de tout ce qui concernait la construc-

tion et l'exploitation des chemins de fer et auprès de laquelle le

conseil spécial continua de fonctionner.

L'autorité de la direction générale s'étendait sur tout ce qui était

relatif à la construction proprement dite, à l'entretien des lignes,
au mouvement des trains, aux tarifs et au service commercial, à

l'acquisition et à la conservation du matériel. 11 serait sans intérêt

d'entrer dans le détail de son organisation intérieure, puisqu'elle ne
devait avoir qu'une existence de courte durée : il importait seule-
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ment de montrer à quel point on s'attachait à mettre les chemins

de fer piémoiitais complètement dans la main de l'état. C'était à une

pensée politique qu'ils devaient la naissance et ils étaient com-
binés presque exclusivement en vue de la défense du pays. 11 est à

peine besoin de faire remarquer que, bien que Turin fût la capitale

du royaume, le véritable centre de ce premier réseau était Alexan-

drie, la principale forteresse et le grand arsenal du Piémont
;
on

fit également converger vers cette forteresse les plus importantes
des lignes qui furent décrétées plus tard, notamment les lignes diri-

gées vers Plaisance et Pavie : la ligne directe de Turin à iNovare et

au Tessin ne fut entreprise qu'après plusieurs années.

L'administration piémontaise s'était misecourageusementàl'œuvre;
mais la désastreuse campagne de 18/i8 vint apporter une interrup-
tion dans ses travaux et obéra les finances du petit royaume. Les

embarras d'argent n'étaient pas, d'ailleurs, le seul obstacle a vaincre.

On compte en Europe peu de lignes dont l'exécution ait présenté
autant de difficultés et exigé des travaux aussi considérables que
celle de Turin à Gênes. Entre la capitale et Alexandrie, cette ligne
traverse en tunnels les faîtes qui séparent les vallées du Pô et du

Tanaro; elle franchit le preniier de ces fleuves sur un pont de neuf

arches et le Tanaro sur un pont de quinze arches de 10 mètres

d'ouverture. D'Alexandrie à Gênes elle rencontre les torrens de la

Borraida, de la Scrivia et, par une série de tunnels et de viaducs,
elle arrive à Busolla, son point culminant, d'oii elle redescend à

Gênes, ayant à racheter sur un parcours de moins de 23 kilomètres

une différence de niveau de Zhb mètres. La traversée des Apennins
nécessita la construction de six tunnels dont l'un, celui des Giovi, a

3,200 mètres. D'une exécution moins dispendieuse, la ligne d'Alexan-

drie au lac Majeur exigea cependant un tunnel de 3,228 mètres

et un viaduc sur le Pô de vingt et une arches de 20 mètres

d'ouverture, capables de donner passage, lors de la crue des eaux,
à 10,000 mètres cubes d'eau par seconde. De tels ouvrages n'ont

rien d'insolite aujourd'hui, avec l'expérience qu'on a acquise dans

la construction des voies ferrées et avec les moyens d'exécution dont

les ingénieurs disposent, mais les chemins de fer étaient alors à

leur début, et ces travaux firent grand honneur à l'administration

piémoniaise.
Elle y apporta, en effet, autant d'économie que d'habileté; la

ligne de Turin à Gênes revint à 6^0,000 francs le kilomètre avec le

matériel roulant, celle d'Alexandrie au lac Majeur à 2ZiO,000 francs

seulement. Néanmoins, une dépense d'environ 150 millions était

une lourde charge pour un petit état. Aussi le Piémont renonça-t-il

à poursuivre l'exécution directe des lignes commencées en Savoie :
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il s'en déchargea sur la compagnie an glo- française dite de Victor-

Emmanuel. Le chemin de Turin à Suse, premier tronçon de la ligne

qui devait traverser le Mont-Cenis, dont le percement était déjà à

l'étude, fut confié à des constructeurs anglais : pour les lignes secon-

daires, on fit appel à des compagnies particulières, l'état n'interve-

nant plus que pour souscrire une partie du capital actions, ou pour

garaniir un minimum d'intérêt, ou enfin pour se charger de l'ex-

ploiiation en abandonnant aux constructeurs 50 pour 100 de la

recette brute.

La durée de l'exécution fut proportionnelle aux difficultés à

vaincre. La ligne de Turin à Gênes fut ouverte jusqu'à Arquata
le 10 janvier 1851; mais la petite section d'Arquata à BusoUa,

bien que comptant 19 kilomètres seulement, ne put être livrée à

l'exploitation que deux ans plus tard, le 10 février 1853. Les

33 derniers kilomètres, de Busolla à Gênes, exigèrent encore le

reste de l'année, et ce fut seulement le 18 décembre 1853 que la

ligne put être exploitée tout entière. La ligne d'Alexandrie au lac

Majeur fut ouverte jusqu'à iNovare le 2 juillet 1854 : six semaines

auparavant, le 24 mai, les 53 kilomètres de Turin à Suse avaient été

remis à l'état par M. Brassey et livrés à l'exploitation ; quelques autres

tronçons vinrent s'ajouter à ces premières lignes et composèrent
avec elles le réseau piémontais, qui comprenait, au 1^'' janvier 1855,
3/4 kilomètres et qui s'accrut à peine pendant quelques années.

La direction générale des chemins de fer avait été confiée à un

homme d'un mérite supérieure! d'une rare énergie, le commandeur

Bona, qui se dévoua lout entier à cette lâche absorbante. 11 avait

tout à créer, et il lui arriva souvent de passer par-dessus des lois

et des règlemens qu'il jugeait inapplicables à un service absolu-

ment nouveau : il était en conflit perpétuel avec le conseil d'état et

même avec la cour des comptes, à raison de mesures ou de déci-

sions qui n'étaient pas conformes aux lois exi:stantes. Tout en sou-

tenant le directeur-général, M. de Cavour lui faisait quelquefois des

représentations, et le commandeur Bona répondait que l'exploitation

par l'état n'était possible qu'à la condition de laisser une certaine

liberté d'action à l'homme qui la dirigeait, a Les règlemens, disait-il

souvent, sont faits pour ceux qui dépendent de moi; je ne veux

pas laisser limiter mon autorité; mais aussi je prends l'entière res-

ponsabilité de mes actes. » Partant de ce principe, le commandeur
Bona administrait les chemins de fer de l'état comme l'aurait pu
faire une société particulière : toujours à raifût des améliorations et

des économies réalisables, il achetait des rails pour deux et trois

ans, sans s'inquiéter si des crédits sufïisans avaient été ouverts dans
le budget, et quand le Trésor public refusait de payer les mandats
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délivrés par lui, il retenait les recettes et payait avec leur produit.
De tels agissemens ne pouvaient être tolérés que de la part d'un

homme dont l'intégrité était au-dessus de tout soupçon et dont les

qualités étaient assez éminentes et les services a?;sez grands pour

qu'on fermât les yeux sur certaines irrégularités qui avaient l'intérêt

public pour mobile. A force d'application et d'économie, le com-
mandeur Bona arriva à des résultats inespérés et quand il résigna
ses laborieuses fonctions, il put dire, non sans une légitime fierté,

qu'entre ses mains le réseau piémontais non seulement avait cou-

vert ses dépenses, mais avait encore rapporté 5 pour 100 des sommes

qu'il avait coûtées à l'état. Si remarquable que soit ce fait, il n'au-

torise point à donner la gestion trop indépendante du commandeur
Bona comme un exemple à suivre par les administrations publiques;
mais si l'on remontait aux débuts de quelques-unes de nos grandes

compagnies de chemins de fer, on serait amené à reconnaître que le

despotisme intelligent et l'énergie de leurs premiers directeurs

n'ont pas été sans influence sur la forte organisation de leurs ser-

vices et sur les habitudes de discipline et de régularité de leur

personnel.
L'Autriche n'avait pas attendu l'exemple du Piémont pour se

mettre à l'œuvre. Quelques critiques que l'on puisse adresser à sa

manière de gouverner l'Italie, on ne saurait refuser à l'administra-

tion autrichienne le mérite d'avoir toujours montré un souci intel-

ligent des intérêts matériels des populations. Les chemins de fer

destinés à desservir les provinces lombardes et vénitiennes furent

les mieux entendus et les plus soigneusement construits de la

péninsule. Sans aucun doute, les considérations stratégiques, la

préoccupation de relier entre elles les places fortes qui étaient les

points d'appui de sa domination, la nécessité de mettre les pro-
vinces italiennes en communication rapide avec le reste de l'em-

pire, tinrent la première place dans la pensée du gouvernement
autrichien, mais elles ne lui firent pas perdre de vue les intérêts

industriels et commerciaux. Les études qu'il entreprit, dès 18/i3,

eurent pour objet de répartir équitablement les voies ferrées sur

toute la superficie des pays soumis à son autorité et de n'apporter
aucun trouble dans les relations traditionnelles des principales

villes. Du reste, la configuration du sol se prêtait merveilleusement

à l'établissement de chemins de fer à travers les riches plaines qui
forment les vallées du Pô et de l'Adige; aussi les parties rectilignes

des chemins de fer lombards et vénitiens re()résentent- elles 76

pour 100 de la longueur totale : sur 22 pour 100 de cette longueur,
la voie est en palier, et sur 54 pour 100, la déclivité ne dépasse

pas 0™,005. Ces hgnes, en les supposant bien entretenues, sont
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donc dans des conditions d'exploitation exceptionnellement iavo-

rables, et ce ne sont ni les voyageurs ni les transports qui peuvent

leur manquer dans un des pays d'Europe où la population a le

plus de densité.

A la fin de 1855, l'administration autrichienne avait construit

et mis elle-même en exploitation, outre les chemins de Milan à

Monza et de Milan à Treviglio, les lignes de Vérone à Mantoue,

de Milan au lac de Côme, par Caraerlata, de Venise à Gasarsa,

et la ligne de Venise à Milan, jusqu'à Goccaglio, aux environs de

Bergame ;
elle avait commencé la construciion du tronçon de

de Bergame à Milan et divers autres chemins de fer; mais les évé-

nemens de iShS avaient porté la plus rude atteinte aux finances

impériales, et la construction du réseau italien n'avançait pas avec

la rapidité qu'on jugeait indispensable. L'Autriche se trouva donc,

comme le Piémont, dans la nécessité de recourir à l'industrie pri-

vée et aux capitaux étrangers. La prospérité dont jouissait alors la

France y avait développé l'esprit d'entreprise et créé des capitaux

qui cherchaient emploi ;
un groupe de capitalistes anglais et fran-

çais, représenté par le duc de Galliera, entra en négociations avec

le gouvernement autrichien, et, le lli mars 1856, une convention,

confirmée par un décret souverain du 17 avril suivant, donna nais-

sance à la Sociéié privilégiée I. R. des chemins de fer Lomhardo-

Vénitiens et de l'Italie centrale. Cette société était constituée au

capital de 156,25O,r00 francs et investie de la faculté d'émettre,
avec la garantie de l'Autriche, 1^3,750,000 francs d'obligations.

Elle rachetait au gouvernement autrichien, moyennant le paiement
de 70 millions et un prélèvement éventuel de 30 millions sur ses

recettes, les chemins de fer déjà construits; elle prenait leur exploi-
tation à son compte; elle se chargeait d'achever les lignes commen-
cées et de consiruire enfin, dans un délai maximum de cinq années,
les lignes dont les études étaient faites et dont l'établissement avait

été décrété.

Gomme son titre l'indiquait, l'action de la société n'était pas
limitée au territoire lombardo-vénitien. Le gouvernement autrichien

s'était préoccupé de bonne heure de faire sorti
• de leur isolement

et de rattacher à son réseau les petits états de l'Italie centrale qui
se mouvaient dans son orbite. La Toscane était le seul de ces états

qui eût des chemins de fer, et les Romsgnes, malgré leur richesse

et la dtnsité de leur population, en étaient également dépourvues;
une convention cnclue à Rome, le 1""" mai 1851, entre l'Autriche,
le saint-siège, le grand-duché de Toscane et les duchés de Parme
et de Modène, eut pour objet l'établissement de deux lignes : l'une

de Plaisance à Bologne, par Parme et Modène, et l'autre de Bologne
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à Pistoia. Ces deux lignes étaient destinées à mettre les duchés et

les Romagnes en communication, d'une part, avec la Lombardie et,

de l'autre, avec la Toscane et le port de Livourne, qui devenait un

concurrent redoutable pour Gênes. Ces deux lignes furent concé-

dées, l'année suivante, à une société anonyme qui se constitua à

Florence; mais leur exécution nécessitait de grands travaux et des

dépenses considérables, surtout pour la ligne de Bologne à Pistoia,

qui devait traverser les Apennins. La compagnie concessionnaire ne

put tenir ses engagemens et fut frappée de déchéance dans les der-

niers jours de 1855. Le 17 mars suivant, en même temps que se

signait la convention relative aux chemins de fer Lombardo-Véni-

tiens, les cinq gouvernemens intéressés à l'établissement des deux

lignes de l'Italie centrale en accordaient la construction et l'exploi-

tation aux concessionnaires des lignes autrichiennes, qui s'empres-

saient de les incorporer dans le réseau de la Société privilégiée.

Le gouvernement autrichien ne s'en tint pas là. Heureux d'avoir

obtenu le concours d'une société puissante dans laquelle les plus

fortes maisons de banque européennes étaient intéressées, il désira

se dt^charger sur cette société de la tâche de construire et d'exploi-

ter les chemins de fer de celles de ses provinces qui étaient limi-

trophes de l'Italie. La concentration de toutes ces lignes dans les

mêmes mains lui paraissait, en outre, la garantie d'une exécution

rapide et d'une bonne organisation commerciale. La société porta

donc son capital à 375 millions, et, à partir de novembre 1858,
elle modifia sa raison sodale et s'intitula Société privilégiée I. R.

des chemins de fer da sud de l'Autriche, Lombards-Vénitiens et de

l'Italie centrale.

La guerre de 1859 ne tarda pas à bouleverser une première
fois tous ces arrangemens. Elle fit passer la Lombardie et les duchés

sous le scpptre de la maison de Savoie. Qu'allaient devenir les che-

mins de fer Lombards? Le nouveau royaume n'était pas assez riche

pour les racheter. Si bien administrées que fussent les lignes pié-

montaises, elles ne comptaient encore que 600 kilomètres et ne

pouvaient fournir le personnel et les cadres nécessaires à l'exploita-

tion d'un réseau plus que double. La tâche la plus urgente était,

d'ailleurs, de pourvoir à l'organisation et à l'adminisiraiion des

nouvelles provinces, et cette tâche suffisait à absorber toute l'atten-

tion et toute l'énergie du gouvernement piémontais. Il fallut donc

laisser provisoirement l'exploitation des chemins de fer lombards

entre les mains des concessionnaires
;
mais comment établir l'auto-

rité du gouvernement piémontais sur une société qui devait son

existence à des décrets du gouvernement autrichien et qui avait

€n Autriche de si grands intérêts? Une convention, homologuée
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par une loi du 8 juillet 1860, intervint entre le gouvernement pié-

montais et la Société privilégiée. Toutes les concessions faites à

cette société sur le territoire lombard et dans l'Italie centrale

en 1855, 1857 et 1858 lui furent confirmées. Sans diviser des inté-

rêts trop étroitement liés, surtout à raison des engagemens pris

vis-à-vis des tiers, pour que leur séparation ne fût pas hérissée de

mille difficultés, la Société privilégiée consentit à se partager en

deux branches distinctes, pourvues chacune d'un conseil d'admi-

nistration particulier. L'un de ces conseils, siégeant à Vienne,

administrait, sous le contrôle des autorités impériales, les chemins

de fer situés sur le territoire autrichien; l'autre, spécial aux che-

mins situés dans les provinces cédées au Piémont, siégeait en Lom-

bardie et relevait des autorités piémontaises. Un comité central,

établi à Paris, où devaient se tenir également les assemblées géné-

rales, servait de lien entre les deux branches de la société et repré-

sentait l'unité de celle-ci.

Aussitôt que ces arrangemens, concertés avec le gouvernement
autrichien et sanctionnés par un décret impérial, eurent reçu leur

exécution, le gouvernement sarde prit à sa charge la garantie d'un

produit net annuel de 6,500,000 francs attachée aux lignes de

l'Italie centrale, et garantit à la branche italienne de la Société

privilégiée un intérêt de 5.20 pour 100 sur la totalité des sommes
à dépenser pour la construction et la mise en exploitation des

lignes lombardes et pour les acquisitions du matériel roulant pen-
dant les trois •

premières années d'exploitation. Il lui concéda en

outre pour quatre-vingt-quinze années, à courir du 1" janvier 1865

pour expirer le 31 décembre 1959, le réseau piémontais, dont

l'exploitation pour le compte de l'état cessa avec l'année 1863. La

société rachetait à l'état, moyennant 200 millions, payables en

quatre années, par termes semestriels égaux, les lignes construites

par lui, et elle s'engageait à concourir par des subventions à

l'amélioration du port de Gênes et au percement du Mont-Genis.

L'état, en retour, garantissait à la société un produit brut calculé

d'après les recettes réalisées en 1862. Enfin, la branche italienne

de la Société privilégiée prenait désormais le titre de Société des

chemins de fer de la Haute-Italie.

Cette organisation avait à peine commencé de fonctionner que la

guerre éclatait de nouveau entre l'Italie et l'Autriche et mettait en

quelque sorte en antagonisme les deux branches de l'ancienne

Société privilégiée. Toutefois, le personnel de la société se tira à son
honneur de cette épreuve délicate, et le gouvernement italien a rendu

hommage au fonctionnement irréprochable de tous les services pen-
dant la durée de la guerre. Le traité de paix du 3 octobre 1866,
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par lequel l'Autriche céda la Vénétie, eut pour conséquence des

arrangemens analogues à ceux qui avaient suivi le traité de Zurich.

Les lignes vénitiennes, d'une étendue de libb kilomètres, entrè-

rent dans le réseau de la Société de la Haute -Itahe, à laquelle

toutes les concessions faites par l'Autriche sur les territoires de

Venise et de Mantoue furent transportées et confirmées par une loi

du parlement italien du 25 avril 1867. Cette loi était rendue en

conformité d'une convention conclue à Vienne le 13 avril précédent

et qui consacrait à nouveau la division en deux branches distinctes

de la Société privilégiée, devenue Société des chemins de fer du sud

de l'Autriche et de la Haute-Italie.

Toutes les lignes importantes étant ou construites ou en voie

d'achèvement, le réseau de la Haute-Italie ne devait plus s'ac-

croître désormais que par la concession ou l'affermage de quelques

raccordemens ou de quelques prolongemens d'une médiocre éten-

due et par un démembrement du réseau de la Société des chemins

de fer romains, dont il est temps de retracer l'histoire.

II.

Dès l'année 18/i7, le pape Pie IX avait ordonné la mise à l'étude

d'une ligne de Rome à Frascati et du prolongement ultérieur de cette

ligne vers la frontière napolitaine. Les événemens de 18Zi8, qui

contraignirent le pontife à se réfugier sous la protection du roi de

Naples, suspendirent l'exécution de ce projet. Ce ne fut qu'en 1851

qu'un décret pontifical concéda ce chemin de Rome à Frascati à une

compagnie composée de grands seigneurs et de capitalistes romains,

parmi lesquels figuraient le prince Torlonia et le comte Antonelli,

neveu du cardinal secrétaire d'état. Cette compagnie, qui prit le

nom de Société Pio-Latina, poursuivit les études entre Frascati et

Geprano et obtint la concession définitive de ce prolongement par
un décret du 11 juin 1856. De son côté, le gouvernement napoli-

tain, par un décret du 13 octobre 1856, approuvait les statuts

d'une compagnie qui demandait à prolonger de Capoue à Ceprano
la ligne déjà construite de Naples à Capoue et à établir ainsi la com-

munication par voie ferrée entre Naples et Rome.

La Société Pio-Latina ne put ouvrir à l'exploitation la petite

ligne de Rome à Frascati que le 7 juillet 1856. 11 était donc impos-
sible de compter sur elle pour exécuter les lignes importantes
dont le gouvernement pontifical reconnaissait la nécessité, mais

qui toutes exigeaient des travaux difficiles et coûteux. Ces consi-

dérations déterminèrent le gouvernement pontifical à accepter les

propositions d'un groupe de capitalistes français, auquel il accorda,

TOMB UIT, — 1884. s
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par une série de décrets successifs, la concession d'une ligne de

Rome à Civita-Vecchia, d'une ligne de Rome à Bologne par Ancône,

qui devait rejoindre à Bologne le réseau de l'-'talie centrale et, par

conséquent, le réseau lombard-vénitien, d'un embranchement de

celte même ligne vers Ferrare et l'embouchure du Pô, enfin d'une

ligne de Civiia-Vecchia vers la frontière toscane, près de Chiavone.

Les concessionnaires constituèrent, dans les derniers mois de 1856,

sous le nom de Société générale des chemins de fer romains, une

compagnie au capital de 85 millions, qui ne tarda pas à absorber

la Société Pio-Latina et qui ouvrit au service des voyageurs, dès

le 16 avril 1859, la ligne de Rome à Civita-Vecchia.

Elle avait également imprimé une grande activité aux travaux de

la lio-ne de Frascali à Ceprano et conclu des traités pour l'exécution

de la ligne de Rome à Bologne, lorsque la guerre de 1859 vint lui

créer la situation la plus délicate. Le gouvernement piémontais

s'empara successivement des provinces pontificales que devaient

desservir les lignes les plus importantes de la société : qu'allaient

devenir les conventions passées par celle-ci avec le gouvernement

romain et par qui seraient payées les subventions qui servaient de

garantie à ses obligations? Le ministère italien ouvrit aussitôt des

négociations avec le saint-siége, mais le succès en était difficile : le

gouvernement romain ne voulait souscrire à aucune stipulation qui

parût consacrer un abandon de ses droits de souveraineté; d'un

autre côté, ayant perdu la presque totalité de son revenu, il ne pou-

vait se dissimuler l'impuissance où il était de tenir les engagemens
financiers qu'il avait pris. Ce ne fut que le 12 juin 186/i qu'une
convention put être signée entre l'Italie et l'état pontifical pour
autoriser et régler le raccordement des lignes situées sur les deux

territoires.

Le gouvernement italien n'avait pas attendu cette solution pour
entrer en arrangement avec la Société générale des chemins de fer

romains; la construction des voies ferrées qui devaient rattacher à

la vallée du Pô les provinces nouvellement acquises et qui devaient

lui permettre à lui-même de faire sentir partout son acùon était

une nécessité urgente et presque une question de salut. Ce besoin

devint plus pressant encore lorsque l'annexion du royaume de

Naples eut accru et compliqué sa tâche. Le gouvernement com-

mença donc par confirmer, en ce qui le concernait, la concession
de la ligne d' Ancône à Bologne, en y ajoutant la concession d'un
embranchement de

Gastel-Bolognese à Ravenne. 11 chargea en même
temps la Société générale de construire la ligne de Ceprano à

Capoue, abandonnée par la compagnie napolitaine qui en était

concessionnaire.
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Il était également indispensable au nouveau royaume de faire

disparaître les solutions de continuité qui existaient toujours entre

l'ancien réseau piémontais, absorbé dans le réseau de la Haute-

Italie, et le réseau toscan, et entre le réseau toscan et les lignes
situées sur le territoire romain. Il était du plus haut intérêt d'éta-

blir des communications non interrompues entre l'Italie du Nord
et l'ancien royaume de Naples, et le problème était compliqué

par la nécessité d'assurer le même avantage aux deux versans

des Apennins et par l'interpoi-ifion du territoire demeuré sous l'au-

torité du pape. La société fut donc invitée à se transformer et à

accroiire son capital pour absorber, par fusion ou rachat, les che-

Diins de la Toscane centrale, les chemins de Livounie et le chemin
des Maremmes, qui devait rejoindre la ligne de Civita-Vecchia à

Ghiavone et dont les travaux étaient suspendus. Elle fut invitée en

même temps à conserver son ancienne dénomination, sous laquelle
elle avait été autorisée par l'autorité pontificale, afin de ne se point
créer de difficultés avec le gouvernement romain.

La construction de la ligne des Maremmes, en attendant l'achè-

vement de la ligne qui, de Sienne, allait par Arezzo rejoindre la

ligne d'Ancône à Rome, établissait la communication entre Florence

d'une part, Rome et Naples de l'autre. Le ministère italien avait

décidé la création, dans les anciennes provinces napolitaines, d'une

ligne parallèle à la côte de l'Adriatique, et il désirait que cette ligue,

et, par elle, tout le réseau méridional, fussent directement rattachés

aux lignes de l'Italie septentrionale. Il demanda donc à la Société

générale des chemins de fer romains de lui rétrocéder, contre rem-
boursement de la dépense faite et sans aucune majoration, la ligne
d'Ancône à. Bologne, qu'il considérait comme le prolongement de

la ligne d'Otrante à Ancône par Rrindisi. Par compensation, le gou-
vernement concédait à la société la ligne dite de la Ligurie, qui,

partant de Pise, desservait Massa, Gênes et Viniimille, mettait Flo-

rence en communication avec Gènes et Turin, et créait un premier

point de contact entre les lignes françaises et les lignes italieniies.

Ces divers arrangemens furent consacrés par une loi du là mai

1865, votée sur la proposition de M. Minghetti, ministre des

finances, et du général Menabrea, ministre des travaux publics. Il

nous paraît superflu d'en faire ressortir le caractère éminemment

politique. Quant aux stipulations financières, elles ont été trop

promptement et trop fréquemment modifiées pour qu'il y ait inté-

rêt à les récapituler. Elles imposaient de lourdes charges au trésor

halien sans créer à la société des ressources suffisantes. Les sub-

ventions étaient payées en un papier déprécié par le cours forcé;

la garantie d'un gouvernemei t dont la rente tomba, en juin 1866,
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aux environs de 40 francs, inspirait peu de confiance aux capitaux;

les émissions d'obligations tentées par la Société ou échouèrent ou

se firent à des taux désastreux : elle se trouva dans l'impuissance

d'entreprendre de nouveaux travaux ;
le gouvernement dut se char-

ger de construire lui-même la ligne de la Ligurie, dont il confia

l'exploitation
à la Société de la Haute-Italie, dans le réseau de

laquelle elle est demeurée jusqu'à présent.

Presque chaque année fut marquée par un remaniement des con-

ventions financières entre l'état et la société sans que celle-ci réus-

bît à acquérir des élémens suiïisans de vitalité, parce que la situa-

tion du marché des capitaux ne s'améliorait que lentement et parce

que les résultats effectifs du trafic étaient loin de répondre aux

espérances du gouvernement et aux calculs de ses ingénieurs. De

nouvelles complications surgirent, et, après 1870, lorsque le gou-

vernement italien, ayant quitté Florence pour Rome, voulut rema-

nier les lignes qui aboutissaient à la nouvelle capitale et donner à

leurs établissemens des dimensions en rapport avec le surcroît d'im-

portance qu'elles acquéraient , la société se refusa à des dépenses

qui n'étaient pas prévues dans ses contrats et qui, nécessaires

peut-être au point de vue politique, ne pouvaient ajouter aux pro-

duits de son exploitation. 11 en résulta des contestations sans fin,

dont on crut ne pouvoir sortir que par la voie d'un rachat.

Cette issue répugnait d'autant moins au gouvernemen italien qu'il

inclinait, à ce moment, vers le système de l'exploitation par l'état

et qu'il regardait comme indispensable de remanier le groupement

des lignes italiennes. Or l'existence de la Société des chemins de

fer romains, interposée entre le réseau de la Haute-Italie et le

réseau dont on pressait l'exécution dans les provinces napolitaines,

mettait obstacle à la réalisation de ce projet. Des négociations en

vue d'un rachat furent donc ouvertes, et elles aboutirent, sous le

ministère Minghetti-Spaventa, à la convention du 17 novembre 1873,

qui fixa les conditions auxquelles l'état se rendait acquéreur de

tout le capital- actions de la Société et le payait par la remise de

rentes italiennes. Les conditions stipulées en 1873 n'ont subi aucune

modification, mais la loi destinée à les consacrer a été vainement pré-

sentée pendani plusieurs sessions successives : elle n'a été votée défi-

nitivement et sanctionnée par les pouvoirs publics que le 29 juinl880.

D'après celte loi, l'exploitation que la société avait provisoirement
continuée depuis 1873 devait prendre fin le 31 décembre 1881.

Le gouvernement italien, en effet, a assumé la direction de cette

exploitation le 1" janvier 1882, et, le même jour, la Société géné-
rale des chemins de fer romains a cessé d'exister autrement que
comme un syndicat de créanciers de l'état.



LES CHEMINS DE FER ITALIENS. 85

Nous avons vu que le premier chemin de fer italien avait été

construit dans le royaume de Naples. La suite ne répondit point à ce

début. Bien que les concessionnaires de la ligne de Naples à Portici

n'eussent qu'à s'applaudir des résultats de leur entreprise, quinze

années s'écoulèrent tans qu'ils trouvassent d'imitateurs. En 1855 et

1856, au moment où la Société générale des chemins de fer romains

prenait naissance, des capitalistes français, parmi lesquels se trouvait

M. G. Delahante, adressèrent au gouvernement napolitain, pour la

construction d'un ensemble de lignes, des propositions qui furent

favorablement accueillies, mais auxquelles les deoiaudeurs ne don-

nèrent aucune suite. Le 30 avril 1860, quelques semaines avant

d'être renversé du trône, le roi François II ordonna la construction

de trois grandes lignes destinées à relier sa capitale à Brindisi, à

Tarente et à Reggio, et de trois lignes rattachant à Palerme les

principales villes de la Sicile. Garibaldi, pendant la courte durée

de sa dictature, hérita des projets du souverain qu'il venait de ren-

verser et accorda la construction des chemins de fer à établir dans

les provinces napolitaines et en Sicile à une société que deux de

ses créatures, Adami et Lemmi, se chargeaient de constituer; mais,

bien que la construction dut avoir lieu pour le compte du gouver-

nement, il fut impossible à ces entrepreneurs de trouver les capi-

taux nécessaires pour commencer les travaux, et ils renoncèrent, au

bout de quelques mois, à leur contrat.

Dès que le gouvernement italien eut pris en main l'administra-

tion des provinces napolitaines, il se préoccupa de les relier à l'Ita-

lie septentrionale et d'y créer un réseau de voies ferrées. Il entra

en négociations, à ce sujet, avec MM. Talabot et G'^ et conclut avec

eux une convention qui lut ratifiée par le parlement; mais les con-

cessionnaires renoncèrent à constituer une société. Le gouverne-
ment italien crut alors n'avoir d'autre ressource que de s'adresser

aux capitalistes dont le concours lui avait été si utile pour assurer

l'exploitation et l'achèvement des chemins de fer de la Lombardie.

Il traita donc avec MM. de Rothschild et Talabot, qui s'engagèrent

à constituer dans le délai de six mois une compagnie qui exécu-

terait les lignes napolitaines et qui aurait le droit de se fusionner

,avec la compagnie de la Haute-Italie. Cette fusion était si bien dans

la pensée des conlractans qu'ils acceptaient la concession de lignes

comme celle de Voghera à Plaisance, située dans la Lombardie.

C'était un pas considérable vers la réunion des chemins de fer

italiens en un seul réseau, et ce fut précisément ce qui lit échouer ce

nouveau traité. Le parlement prit l'alarme à la pensée que le plus

grand nombre des lignes italiennes allaient passer dans les mains

des mêmes capitalistes, et surtout de capitalistes étrangers, qui pour-
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raient, par les travaux et les emplois qu'ils auraient à distribuer,

exercer une grande influence sur les élections et peser sur l'ad-

ministralion. Beaucoup d'hommes politiques estimaient que la rai-

son d'état ne permettait pas à un gouvernement aussi nouvellement

établi et encore mal afïermi de se dessaisir aussi complètement en

une matière de cette importance. La commission parlementaire

chargée d'examiner le traité, demanda à MM. de Rothschild et Tala-

bot des modificaiions auxquelles ils refusèrent de consentir, et cette

œuvre si nécessaire parut encore une fois comprotnise.

Ce fut alors qu'intervint inopinément un homme d'une vive intel-

ligence et d'un caractère entreprenant, M. Bastogi, qui avait été

ministre des finances avec M. de Cavour, mais qui avait abandonné

la politique pour les affaires. M. Bastogi s'offrit à former pour la

construction et l'exploitation du réseau méridional une compagnie

exclusivement italienne, sans liens ni rapports avec les compagnies

déjà existantes, et qui demeurerait indépendante de celles-ci. Cette

proposition donnait satisfaction à toutes les objections élevées par

la commission parlementaire,
et elle fut accueillie avec enthou-

siasme par le parlement comme le signal d'un réveil de l'esprit

d'entreprise et d'association en Italie et comme une première et

décisive étape vers l'affranchissement industriel et financier du nou-

veau royaume. La loi du 21 août 1862 autorisa le gouvernement à

traiter aux conditions offertes par M. Bastogi et, trois jours après,

une convention en règle rendit celui-ci concessionnaire de la ligne

parallèle à l'Adriatique, d'Ancône à Oirantepar Pescara, Foggia,Bari,

Brindisi et Lecce, avec embranchement de Bari à Tarente, d'une ligne

transversale de Naples à Foggia, et de quelques petites lignes se

rattachant aux deux premières. Toutefois le réseau méridional ne

fut définitivement constitué que par la loi de 1865, à la suite des

arrangemens conclus par le gouvernement avec la Société générale

des chemins de fer romains. La ligne de Bologne à Ancône, avec

embranchement sur Ravenne, passa dans le réseau de la compa-

gnie des chemins de fer méridionaux, qui se trouve exploiter la

plus longue des lignes italiennes, car la ligne de Bologne à Otrante

ne compte pas moins de 8/i6 kilomètres, soit à 18 kilomètres près

la distance de Paris à Marseille, et la ligne de Naples à Foggia en

compte 197. Quant à la ligne de Yoghera à Brescia, dont elle était

également concessionnaire, la société fut autorisée à en affermer

l'exploitation à la Société de la Haute-Italie. Pour les autres lignes,

il lui était accordé par l'état une subvention kilométrique annuelle

de 20,000 francs qui devait décroître à mesure que le produit brut

de l'exploitation s'élèverait. Nous aurons à revenir sur le jeu de cette

sorte d'échelle mobile.
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On désigne sous le nom de réseau calabrais une ligne de Tarente à

Reggio, avec embranchement surCosenza, qui contourne le golfe de

Tarente et snit la côte de la Calabre jusqu'en face de Mesi^iiie, et une

ligne qui se détache de la précédente a Méiaponte pour aller rejoindre

à Eboli la ligne de Naples à Nocera et Salerne. Quant à la ligne, décré-

tée en 1860, qui devait longer la côte tyrrhènienne, de Salerne à

Reggio, elle est demeurée jusqu'ici à l'état de projet. Le réseau

calabrais ne comprend, on le voit, que des prolougemens ou des

embrancheraens du réseau de la Conqjagnie de l'Italie méridionale;

et il semble qu'il aurait dû être construit par les mêmes mains
;

mais la Société de l'Italie méridionale rencontra la concurrence de

la Compagnie dite de "Victor-Emmanuel, qui lui fut préférée par la

loi du 25 août 1863. Impuissante à remplir ses engagemens, la Com-

pagnie Victor-Emmanuel se vit substituer, le 31 août 1868, la Société

de construction de MM. Vitali et C'% qui ne réussirent point davan-

tage à miener leur tâche jusqu'au bout. L'exploitation des tronçons

achevés donnait des résultats désastreux et l'argent manquait pour
continuer les travaux. L'état fut obligé d'intei venir, et, par la loi du
28 août 1870, le gouvernement se lit autoriser à poursuivre pour
son compte et directement la construction des lignes calabraises et

des lignes siciliennes. Quant à l'exploitation des unes et des autres,

elle a été, par une loi du 30 décembre 1870, confiée pour quinze
années à la Société de l'Italie méridionale, qui la gère pour le compte
de l'état et s'indemnise de ses frais généraux par un prélèvement sur

la recette brute. Les nombreuses vicissitudes que la construction des

lignes de Calabre et de Sicile a subies paraissent avoir laissé de

pénibles souvenirs chez la haute administration italienne, qui évite

de s'expliquer sur ce sujet : on a plus d'une fois donné à entendre

que les exigences financières de Garibaldi et de sa famille, aux-

quelles il était impossible de satisfaire directement, n'ont pas tou-

jours été étrangères aux fréquens remaniemens des contrats de

construction.

L'exploitation des lignes de Calabre et de Sicile est fort onéreuse

pour les finances italiennes. De 1872 à 1879, les premières ont pro-
duit une recette kilométrique moyenne de 3,100 francs contre une

dépense de 7,8/i0 francs. Sur les lignes siciliennes, les résultats

sont moins défavorables : la recette moyenne a été de 10,700 francs

contre une dépense de 13,150 francs. A cette perte sur l'exploita-
tion il faut ajouter l'intérêt du capital dépensé pour la construction,

lequel s'est élevé en moyenne à 185,000 francs par kilomètre. L'achè-

vement de la ligne de Messine à Palerme, qui a été inaugurée solen-

nellement par le roi Humbert, améliorera sans doute les recettes

des lignes siciliennes; mais l'exploitation continuera longtemps
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encore d'exiger un sacrifice considérable. Quant aux chemins cala-

brais, tant qu'on n'aura pas donné suite au projet de faire de

Tarente un grand port militaire et d'y créer un arsenal maritime et

des chantiers de construction ,
ils demeureront dépourvus de tout

élément de trafic sérieux.

On n'augurait pas favorablement, en 1865, du trafic des che-

mins de fer méridionaux. Les conventions financières arrêtées avec

M. Bastogi prouvent que l'on regardait une recette brute de

15,000 francs par kilomètre comme à peu près impossible à

atteindre. La subvention kilométrique était fixée
,
au maximum,

à 20,000 francs : elle était acquise à la compagnie, ainsi que la

recette brute, tant que celle-ci ne dépassait pas 7,000 francs. Quand
la recette brute s'élevait au-dessus de 7,000 francs, mais demeu-

rait inférieure à 15,000 francs, l'excédent sur 7,000 francs était

partagé par moitié entre la compagnie et l'état et venait, par con-

séquent, pour moitié en déduction de la subvention, qui était dimi-

nuée d'autant. Quand la recette brute atteignait 15,000 francs, la

compagnie ne recevait donc plus de l'état que 16,000francs par kilo-

mètre, ce qui lui donnait un produit kilométrique de 31,000 francs.

Ce produit demeurait constant, car au-dessus de 15,000 francs de

recettes brutes, tout l'excédent était compté en déduction de la

subvention.

Or toutes les prévisions des contractans de 1865 furent démen-

ties par les faits. La portion de la ligne de l'Adriatique, qui, d'An-

cône à Bologne et Ravenne, traverse les Marches et la Romagne, vit

affluer les voyageurs; la partie méridionale, grâce à un abaisse-

ment notable des tarifs, eut à transporter des qualités considérables

de matières premières ; enfin, la malle des Indes prit Brindisi pour

port d'attaché. Aussi, depuis 1873, à l'exception d'une seule année,

la recette brute a toujours été supérieure à 15,000 francs : elle a

été, en 1880, de 17,240 francs. Or, voici quelle est la conséquence
inattendue des conventions : c'est que ce développement du trafic est

onéreux pour la compagnie, dont le bénéfice net diminue à mesure

que ses recettes augmentent. Avec un produit brut de 15,000 francs,

elle recevrait de l'état une subvention de 16,000 francs qui consti-

tuerait une recette liquide, exempte de tous frais et de toute charge :

les réductions que l'état opère sur la subvention, à mesure que le

trafic s'accroît, ont pour conséquence de substituer à une somme

liquide une recette brute, grevée des frais d'exploitation. Or, si l'on

évalue ces frais d'exploitation à 60 pour 100, et ils dépassent cette

proportion, une augmentation de 1,000 francs sur la recette brute ne

donne à la compagnie qu'une recette nette de liOO francs et lui coûte

1,000 francs que l'état retient sur la subvention: il s'ensuit donc
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pour elle une perte sèche de 600 francs par kilomètre sur l'ensemble

des sommes dont elle dispose pour servir sa dette et rémunérer

son capital. A l'inverse des autres compagnies qui font tous leurs

efiorts pour accroître leur trafic, la Société des chemins de fer de

l'Italie méridionale a tout intérêt à ce que le sien demeure sta-

tionnaire ;
elle en suit les progrès avec inquiétude et elle ne fait

rien pour le développer. Néanmoins, elle a fait jusqu'ici honneur

à tous ses engagemens et a distribué régulièrement à ses action-

naires un dividende de 5 pour 100.

Il y a peu de chose à dire des chemins de fer de la Sardaigne,

que rien ne rattache aux lignes continentales. Leur longueur totale

doit être de klib kilomètres, sur lesquels 365 sont actuellement

construits et exploités, ils ont été concédés, par une loi du II jan-
vier 1863

,
à une société spéciale, qui s'intitule : Société royale

des chemins de fer sardes, et au secours de laquelle l'état a dû
venir à deux repiises par les lois du 28 août 1871 et du 20 juin
1877. Malgré toute l'économie apportée dans l'exploitation de ce

petit réseau, les dépenses dépassent encore les recettes de 20 pour
100 : le déficit est comblé par la subvention de l'état. Comme il

n'est question d'apporter aucune modification aux conventions de

1877, nous n'avons pas à nous occuper des lignes sardes.

III.

Si l'on a suivi avec quelque attention l'historique qui précède, on

a dû voir que, par la loi de 1864, qui avait l'importance et le carac-

tère d'une loi organique, et par les lois complémentaires de 1867 et

de 1868, le gouvernement italien avait cru régler définitivement le

régime des chemins de fer de la Péninsule. Son attente fut trom-

pée, et la cause de cette déception doit être cherchée principale-
ment dans la situation financière de l'Italie et dans la dépréciation
du crédit de l'état.

Le gouvernement regardait la prompte construction des chemins
de fer comme indispensable à l'affermissement de l'unité italienne :

il faisait étudier les lignes à établir beaucoup moins au point de vue
du trafic qu'elles devaient donner et de l'assistance qu'elles pouvaient

apporter au développement du commerce intérieur qu'au point de
vue stratégique, se préoccupant surtout d'assurer la défense des

côtes et de relier entre elles et avec la capitale les positions qui per-
mettraient de comprimer le plus aisément toute tentative d'insurrec-

. tion. 11 pressait les compagnies de pousser activement leurs travaux,
mais celles-ci, depuis qu'on en avait éliminé tout élément étranger,
ne pouvaient se procurer de capitaux qu'à des conditions très oné-



90 REVUE DES DEUX MONDES.

reuses et voyaient parfois leurs appels au crédit échouer misérable-

ment. Le gouvernement leur venait en aide de son mieux, mais les

valeurs qu'il leur remettait à titre d'avances, rentes ou bons du

trésor, se négociaient avec une perte qui allait jusqu'à A5 pour 100.

Les subventions étaient payées en un papier-monnaie qui subissait

un agio de hO pour 100 : encore n'étaient-elles pas payées exacte-

ment. En 1868 et J869, le gouvernement se trouva hors d'état de

payer à la Société des chemins de fer méridionaux la subvention pro-

mise : heureusement cette société, qui avait à sa tête des hommes

énergiques et habiles, réussit h se procurer par un emprunt tem-

poraire contracté entre 7 et 8 pour 100 l'équivalent de la somme

que le gouvernement ne pouvait lui verser et fit crédit à l'état. Une

telle situation ne pouvait se prolonger, et le gouvernement italien,

une fois déUvré de toute préoccupation extérieure, se convainquit

de la nécessité de quelque grande mesure qui lui permît de cou-

per court aux dllficultés sans cesse renaissantes qu'il avait avec les

diverses compagnies, de mettre fin à l'existence par trop précaire

de ces sociétés besogneuses, et d'assurer l'achèvement du réseau

national.

Les lignes déjà en exploitation donnaient des recettes fort iné-

gales ; si on les réunissait toutes dans les mêmes mains, les plus

productives aideraient à couvrir le faible rendement des moins

bonnes, et les résultats désastreux du réseau calabro-sicilien pèse-

raient moins lourdement sur le trésor public. Une fusion aurait pour

première conséquence une économie sur les frais généraux : elle

permettrait ensuite des arrangemens de service et des combinai-

sons de tarifs qui aideraient au développement du trafic. 11 était

impossible de songer à fusionner des sociétés dout la situation

n'était pas la même, dont les obligations envers l'état étaient dit-

férentes et qui avaient chacune leurs créanciers distincts. Il fallait

donc que l'état commençât par exproprier les sociétés de chemins

de fer et qu'il réunît ensuite leurs réseaux en un seul. C'est dans

cette penspe qu'il s'adressa tout d'abord à la Société des chemins

de fer romains, avec laquelle il était en pro:ès et qui était en état

de cessation de paiement, puisqu'elle avait suspendu le service de

celles de ses obligations qui n'étaient pas garanties par l'état et

pour lesquelles le trésor ne faisait pas les fonds. Ou a vu que, par
la convention du 17 novembre 1873, la compagnie s'engagea à faire

abandon à l'état de tout son actif contre la délivrance de rentes

italiennes qu'elle répartirait entre ses actionnaires, l'état prenant la

charge de tout le passif.

La Société des chemins de fer méridionaux était loin d'être dans

une situation aussi désespérée que la Société générale des che-
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mins de fer romains; mais une des clauses de son contrat avpc

l'état lui causait de graves inquiétudes. C'était celle qui réduisait

la subvention proportionnellement à Taccroissement du produit

kilométrifiue brut. Par suite des progrès rapides du trafic, cette

clause commençait à sortir ses effets et elle pouvait faire prévoir

une diminution de la subvention telle que la société se trouvât

dans l'impossibilité de servir l'intérêt de ses actions. Cette appré-
hension la détermina à prêter l'oreille aux ouvertures du gouver-
nement. Celui-ci n'avait pas un moindre intérêt à traiter avec la

société. Les progrès du trafic étaient dus à des réductions consi-

dérables que la société avait spontanément opérées sur les tarifs

insérés dans son cahier des charges ;
mais elle pouvait revenir sur

ces réductions, parce qu'elle avait encore deux lignes à construire

et qu'un article de la loi de concession l'autorisait, tant que son

réseau n'éiait pas terminé, à modifier ses tarifs à son gré soit en

hausse, soit en baisse. Il se pouvait donc faire que la société se

décidât à rétablir les tarifs primitifs, soit pour arrêter l'essor du

trafic, soit pour augmenter le produit net; et cette élévation des

tarifs ne pouvait manquer de soulever des plaintes très vives de la

part du commerce, en même temps qu'elle aurait porté préjudice
à l'état. L'accord s'établit donc facilement entre les deux parties,

et, par une convention en date du 22 avril 187Zi, la Société des

chemins méridionaux consentit à céder ses lignes à l'état pour toute

la durée de ses concessions contre une annuité de 2Zi,95/i,202 francs,

qui, déduction faite des charges du passif, lui permettait de servir

à ses actions un intérêt de 5 pour 100.

Ainsi dégagée du passé et ses anciens actionnaires étant devenus,

par le fait, de véritables obligataires, la Société des chemins méridio-

naux se transformait en société d'exploitation et se chargeait d'exploi-

ter pour le compte de l'état, outre ses anciennes lignes, les chemins

de fer romains, les chemins calabrais et les chemins de Sicile, le tout

ne formant plus qu'un seul réseau. Elle devait pourvoir à toutes les

dépenses ordinaires et extraordinaires de l'exploitation, de l'entre-

tien, aux réparations courantes, aux frais du contrôle de l'état, à la

publicité, aux assurances, au renouvellement du matériel roulant,

du matériel des stations et des bureaux, et, en général, à toutes les

dépenses d'une nature quelconque ,
hormis les suivantes : 1° les

dépenses pour l'augmentation des emprises, pour le développe-
ment ou le doublement des voies, pour la construction de bâti-

mens neufs ou d'ouvrages de défense
;
2° les dépenses pour aug-

mentation de parcours du matériel roulant, ou pour augmentation
du matériel fixe, résultant de l'ouverture de lignes nouvelles ou
de l'accroissement du trafic; 3° les dépenses pour réparations des

dégâts résultant de causes de force majeure, telles qu'inondations,
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débordemens de rivières ou de torrens, éboulemens, etc., à moins

que ces dégâts ne fussent la conséquence d'un entretien défectueux

et pourvu qu'ils excédassent 50 mètres cubes par kilomètre; h° les

dépenses pour renouvellement de la voie.

La compagnie exploitant pour le compte de l'état
,

les sommes

qu'elle avait à recevoir de celui-ci étaient divisées en deux catégo-

ries : le rembourspment des frais fixes et constans, qui étaient cal-

culés proportionnellement à la longueur des lignes, et le rembour-

sement des frais variables calculés d'après les services rendus.

Du premier chef, la société avait droit à une somme qui, à partir

de la quatrième année, était fixée au chiffre invariable de /i,220 fr.

Du second, il lui était alloué, par voyageur et par tonne de mar-

chandises transportée, une rémunération ramenée à l'unité kilo-

métrique; la rétribution pour les voyageurs devait être augmentée
ou diminuée de 1 pour 100, suivant les oscillations du prix de

la houille. Pour que la société eût intérêt à développer le trafic, il

lui était alloué, au-delà d'un produit brut de l/i,000 francs par

kilomètre, une prime proportionnelle à l'augmentation réalisée;

mais, d'un autre côté, pour sauvegarder les intérêts du trésor par
le maintien d'un produit net, la société ne pouvait opérer aucune

réduction dans les tarifs sans le consentement préalable du gouver-
nement.

Le contrat prévoyait, en outre, l'exécution des lignes que la

Société des chemins de fer méridionaux n'avait pas encore con-

struites et l'établissement de lignes nouvelles. Sur la réquisition du

gouvernement, la société devait entreprendre, à des prix déter-

minés et sous le contrôle des ingénieurs de l'état, toutes les études

qui lui seraient demandées, dresser les plans d'exécution et se

charger des travaux. En conséquence, elle devait s'assurer un capi-
tal de 100 millions pour son exploitation et un second capital de

200 millions applicable aux lignes à construire. Elle avait droit à

un intérêt égal à celui que produirait la rente de l'état au moment
de chaque versement, plus fr. 75 pour 100 comme compensation
des frais d'émission, d'impression des titres, de timbre et de com-
mission de banque. Cette seconde partie du contrat avait pour objet
d'assurer l'exécution d'un certain nombre de lignes sans obliger le

gouvernement à contracter lui-même des emprunts qui eussent

ajouté à la dépréciation des fonds publics.

^

Bien que la convention négociée par MM. Spaventa et Minghetti
n'ait pas reçu en temps utile l'approbation du parlement italien

et soit, par conséquent, devenue caduque, il n'était pas inutile d'en
faire connaître les dispositions essentielles, parce qu'elle a été le

point de départ des projets de convention ultérieurs qui lui ont fait

de nombreux emprunts. Au nombre des causes qui l'empêchèrent
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d'aboutir, il faut mettre une opération d'une importance capitale

qui s'imposa au gouvernement italien.

Les arrangemens concertés avec le gouvernement autrichien et

les lois de 1867 et de 1868 n'avaient réglé que très imparfaitement
la situation des chemins de fer de l'Italie septentrionale. Les lignes

qu'on avait fait entrer dans le réseau de la Société de la Haute-Italie,

après le démembrement de la Société impériale privilégiée, avaient

les origines les plus diverses : quelques-unes avaient été la pro-

priété de l'état; celui-ci avait été copropriétaire de quelques autres;

pour d'autres, il n'avait été qu'exploitant, à des conditions plus ou

moins onéreuses, et il avait transmis ses obligations à la compagnie
qu'il se substituait; un grand nombre de lignes, enfin, avaient été

construites par la société en vertu d'actes de concessions qui stipu-
laient tantôt une subvention une fois payée et tantôt une subven-

tion kilométrique pendant l'exploitation. Il en résultait une com-

plication infinie d.^ns les écritures , parce qu'il fallait établir une

comptabilité spéciale presque pour chaque ligne : l'état et la com-

pagnie exploitante étaient rarement d'accord sur l'interprétation
des contrats, surtout quand il s'agissait d'arrêter les paiemens à

effectuer.

D'un autre côté, le gouvernement autrichien, qui désirait donner

une vive impulsion à la construction de son réseau méridional,

voyait avec un pro*bnd déplaisir une compagnie qui lui devait la

naissance, et à laquelle il avait fait de grands avantages, dépenser
en partie son activité et ses capitaux dans des provinces devenues

étrangères à la monarchie. Il réclamait donc avec une insistance

extrême l'exécution des conventions qui prescrivaient une sépara-
tion définitive et complète des deux branches de l'ancienne Société

impériale privilégiée. Le gouvernement italien n'avait rien à objec-
ter à ces réclamations; lui-même devait souhaiter également de

voir une société avec laquelle il avait des rapports constans sortir

d'une situation ambiguë. Les deux branches de la société étaient

séparées au point de vue de, la surveillance admini'^trative et au

point de vue de la comptabilité des recettes et des dépenses, mais

ni l'une ni l'autre n'avait une existence propre, une constitution

indépendante : le capital étant demeuré indivis, il n'y avait qu'un
seul être social. Cependant cet être social unique pouvait à tout

instant avoir des contrats nouveaux à passer avec les deux gouver-
nemens : au service de qui mettrait-il préférablement ses capitaux
et son crédit, et qu'adviendrait-il si, en cas d'inexécution des enga-

gemens pris, un des deux gouvernemens croyait devoir recourir à

des mesures coercitives? Le cabinet italien ne pouvait donc que
s'associer aux demandes de l'Autriche et, au commencement de

1873, les deux gouvernemens, d'un commun accord, mirent la
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société en demeure d'opérer la division de son capital et de rendre

complète la séparation des deux branches : ils lui donnèrent un

délai de six mois, à partir du 2/i avril 1873, pour satisfaire à cette

injonction, sous peine d'y être contrainte par les voies légales.

A l'expiration de ce délai de six mois, le 2/i octobre, les admi-

nistrateurs soumirent aux deux gouvernemens un projet qui ne

modifiait pas sensiblement l'état de choses existant. Le capital social

était partagé également entre les deux sociétés à former, et l'on

mettait à la charge de l'une ou de l'autre les obligations émises

pour la construction de certaines lignes, suivant que ces lignes se

trouvaient comprises dans le réseau autrichien ou dans le réseau

italien; mais on maintenait la solidarité des deux sociétés vis-à-vis

des porteurs des obligations déjà émises ou à émettre pour l'exé-

cution des engagemens contractés avant la séparation et, par voie

de conséquence, on conservait à Paris une caisse commune gérée

par un comité centra' qui veillerait, en outre, à l'exécution de tous

les engagemens communs aux deux sociétés. Ce n'était donc pas là

la séparation absolue que les deux gouvernemens avaient demandée;
mais les administrateurs faisaient observer qu'il était indispen-
sable de rendre les deux sociétés solidaires de tous les engagemens
contractés en commun et, par conséquent, de maintenir intacte, au
moins en principe, l'ancienne unité sociale. En effet, si on faisait

disparaître entièrement l'ancienne société, avec laquelle les por-
teurs d'obligations avaient contracté, on mettait fin au contrat lui-

même et les obligataires acquéraient immédiatement le droit de se

faire rembourser leurs titres et, en cas de non-satisfaction, de

provoquer une mise en faillite des deux sociétés. Quant à répartir
la dette commune entre les deux sociétés, les obligataires étaient

également en droit de, refuser leur adhésion à cette répartition, et

l'on manquait de bases certaines pour l'établir équitablement.
Ces raisons étaient péremptoires : ni l'un ni l'autre des deux

gouvernemens n'avait intérêt à provoquer l'effondrement d'une
société qu'il n'aurait su comment remplacer, et dont la chute eiit

compromis, peut-être pour longtemps, l'œuvre si importante de

l'achèvement des chemins de fer; et cependant la situation était

devenue intolérable. Il ne restait plus qu'une voie pour arriver à

cette séparation, qu'on jugeait désormais indispensable: c'était de
racheter à la société un des deux réseaux. Le gouvernement autri-

chien, qui croyait avoir besoin plus que jamais du concours de
l'industrie privée, ne se jugeait point en mesure de tenter une

opération pareille. Plus hardi, quoique non moins besogneux, le

gouvernement italien estima que la possession des chemins de fer

mettrait entre ses mains un moyen d'influence d'autant plus puis-
sant que tous les grands intérêts du pays, agriculture, commerce,
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industrie, étaient tributaires des voies de communication et qu'un
nombreux personnel relèverait directement de l'administration. 11

proposa donc à la Société impériale privilégiée un traité analogue à

celui qu'il avait conclu avec la Société générale des chemins de fer

romains, offrant de lui racheter toutes celles de ses lignes qui
étaient situées sur le territoire italien et de lui délivrer en paiement
des rentes italiennes. Cette proposition fut acceptée en principe;
mais les conditions du rachat donnèrent lieu à de longues discus-

sions, et l'accord ne fut consacré que le 17 novembre 1875

par une convention signée à Bâle. Il fallut ensuite régler, avec

l'adhésion du gouvernement autrichien, les relations de service

entre les lignes italiennes et leurs prolorgemens sur le territoire

de l'empire. Ce fut l'objet d'un acte additionnel signé à Vienne le

25 février 187G.

Le rachat des chemins de fer de l'Italie septentrionale, succédant

au rachat des lignes romaines, devait naturellement suggérer l'idée

de substituer à la convention d'exploitation signée avec la compa-
gnie des chemins méridionaux un traité de rachat, afin de mettre

dans les mains du gouvernement la totalité des lignes italiennes.

Des négociations furent ouvertes en ce sens; et elles aboutirent, le

15 février 1876, à une convention nouvelle qui annula purement
et simplement la convention du 22 avril ISlli. Le gouvernement
italien assumait en totalité l'actif et le passif de la Société des che-

mins de fer méridionaux et s'engageait à lui délivrer, en échange
de chacune de ses actions, 2â francs de rente italienne, soit

ii,983,500 francs pour les 19t',3i0 actions encirculaiion. La charge
totale assumée par l'état s'élevait à 26,/i22,905 francs; elle lui per-

mettait de réaliser une économie annuelle de plus de 1,100,000 fr.

sur l'application de ; contrats avec la société; et elle ne représen-
terait que 6.9t) pour 100 des capitaux dépensés pour la construction

des lignes et pour l'acquisition des matériaux de toute nature et

des approvisionnem^us qui devenaient la propriété du gouverne-
ment. Dans les conditions déplorables oii se trouvait le crédit de

l'Italie, c'était assurément un marché des plus avantageux; et la

Société des chemins de fer méridionaux ne l'acceptait qu'à raison

de l'appréhension qu'elle éprouvait de voir l'intérêt de ses actions

disparaître graduellement par l'effet même du progrès continu de

sa recette kilométrique. La nouvelle convention, pour devenir défi-

nitive, devait être ratifiée par une loi dans un délai déterminé.

Dès le 9 mars 1876, le ministère présenta au parlement les pro-

jets de loi destinés à sanctionner la traité de Bâle avec l'acte addi-

tionnel de Vienne, et la convention de rachat qu'il venait de con-

clure avec la Société des chemins méridionaux. Aux termes du

traité de Bâle, le gouvernement italien devait, le 1" juillet, prendre
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possession de tout le réseau de la Haute-Italie, et par son projet

de loi, le ministère demandait l'autorisation d'exploiter directe-

ment ce réseau : il en eût été de même du réseau romain et du

réseau méridional aussitôt après l'approbation des conventions de

rachat. L'exploitation de tous les chemins italiens aurait ainsi passé,

à très bref délai, dans les mains de l'état. Mais les hommes d'état

qui avaient si habilement conduit ces importantes négociations ne

devaient pas avoir la satisfaction de mettre la dernière main à leur

œuvre. Avant que le projet de loi présenté par eux pût être dis- |

cuté, une de ces révolutions ministérielles, alors si fréquentes en

Italie, renversa le cabinet Minghetti-Spaventa. Le pouvoir échap-

pait à la droite parlementaire, qui n'a pu le ressaisir depuis lors, et

la gauche arrivait enfin aux affaires. La crise ministérielle terminée,

le nouveau président du conseil, M. Depretis, ne répudia rien de

l'œuvre si habilement accomplie par ses devanciers ;
mais aucune

disposition n'avait pu être prise en vue de l'exploitation du réseau

de la Haute-Iialie; ni le personnel ni les règlemens n'étaient prêts;

aucun crédit n'était inscrit au budget. Aussi fallut-il recourir à un

expédient, et par une convention signée à Rome le 17 juin, la j
Société de la Haute-Italie consentit à continuer encore pendant

^

deux années, c'est-à-dire jusqu'au 1" juillet 1878, l'exploitation ,

des lignes raclieiées. Cette convention provisoire fut approuvée, en J

même temps que le traité de Bâle et l'acte additionnel de Vienne,

par la loi du 29 juin 1876, mais quant au système de l'exploitation

directe par l'état, il fut repoussé après un débat approfondi qui

remplit cinq séances consécutives
;
et la chambre introduisit dans

la loi un article qui invitait le gouvernement « à présenter dans la

session législative suivante et, de toute manière, avant l'expiration

de l'année 1877, un projet de loi pour la concession à l'industrie

privée des chemins de fer devenus la propriété de l'état. » En

exécution de cet article, M. Depretis mit immédiatement à l'étude

et présenta, le 20 novembre 1877, un nouveau projet de loi qui
avait pour objet de ratifier les conventions de rachat relatives aux

chemins romains et méridionaux, et de régler les conditions d'ex-

ploitation de tout le réseau italien,

IV.

En spécifiant que cette exploitation serait confiée à une ou plu-
sieurs compaj^nies d'intérêt privé ,

l'article û de la loi de 1876
excluait manifestement toute idée d'exploitation par l'état. M. Depre-
tis, dans la rédadion de son projet de loi, s'était conformé à la

pensée du parlement. Il proposait de diviser tous les chemins de

fer en deux réseaux séparés qui s'appelleraient réseau Adriatique
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et réseau méditerranéen, suivant le versant des Apennins qu'jls des-

serviraient, et qui seraient afïermés à deux compagnies distinctes.

Le réseau adriatique partait d'Otrante et de Tarente, absorbait l'an-

cien réseau de l'Italie centrale, c'est-à-dire les lignes de la Toscane

et des Romagnes, et comprenait toutes les lignes de la Lombardie et

•de la Vénétie. Le réseau méditerranéen se composait des anciennes

lignes piémontaises, de la ligne ligurienne, de Vintimille à Pise par

Gênes, de la ligne des Maremmes ou de Pise à Rome, de la ligne

de Rome à Naples et Eboli et de deux prolongemens, non encore

construits, dont l'un devait suivre la côte jusqu'à Reggio de Calabre,

et dont l'autre devait aller rejoindre par Potenzala ligne des Calabres,

de Tarente à Reggio, ce qui permettait de détacher cette ligne du

réseau adriatique.

Les deux réseaux se rencontraient à leurs deux extrémités, à

Milan et à Tarente. On avait voulu que tous deux eussent accès

dans les anciennes capitales, qui sont de grands centrée de popu-
lation et de trafic : ainsi

,
le réseau adriatique arrivait à Naples

par la ligne transversale de Foggia, à Rome par la ligne transversale

d'Ancône à Orte et par la ligne de Florence, Arezzo et Pérouse,
et il desservait aussi Livourne par la ligne de Rologne, Pistoia et

Lucques, qui établissait une communication directe entre Livourne

et Venise, par conséquent entre les deux mers. Pour que le réseau

méditerranéen arrivât à Florence, on y faisait entrer la petite ligne
de Pise à Florence par Empoli, et en compensation de la ligne de

Livourne à Rologne, attribuée au réseau adriatique, on lui donnait

la concession d'une ligne parallèle à construire
,
de la Spezzia à

Parme. Les gares établies à ces divers points de contact devaient

être communes.
La longueur des deux réseaux était sensiblement la même : le

réseau adriatique comprenait 3,727 kilomètres; le réseau méditer-

ranéen en comprenait 3,680. Au point de vue des relations com-
merciales avec le dehors, la possession des lignes lombardes et

vénitiennes assurait au réseau adriatique le monopole des commu-
nications avec l'Allemagne; les lignes de Milan aux lacs, de Turin

à Modane et de Gênes à Vintimille donnaient au réseau méditeran-

néen le monopole des communications avec la France et la Suisse.

Enfin, la parité se retrouvait jusque dans le chiffre du fermage :

l'état demandait, pour le réseau adriatique, une redevance de

22,650,000 francs, et pour le réseau méditerranéen une redevance

de 22,350,000 francs, soit pour les deux àb millions.

On avait jugé impraticable de n'avoir qu'une seule compagnie
fermière. La longueur des lignes en exploitation atteignait déjà

7,407 kilomètres : elle devait s'accroître rapidement par les con-

TOMB LXIV. — 1884, 7
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structions en cours ou à l'état de projet et on pouvait prévoir qu'un

jour elle serait, doublée. Éiait-il po&sit)le d'inouposer un tel fardeau à

une seule administration? Aucun des six réseaux français, aucun

des réseaux particuliers de l'Allemagne ou de l'Angleterre n'avait

ni un aussi grand nombre de lignes., ni la même étendue kilomé-

trique. Était-il prudent, d'ailleurs, de mettre aux mains d'une seule •

compag-nie, dont k caractère pouvait se modifier par le transfert

de ses actions, la disposition d'un personnel aussi nombreux qu'une

armée, et des moyens d'influence aussi puissans? Du moment qu^
l'on créait deux réseaux, il était nécessaire de leur donner une

importance équivalente pour que l'un des deux n'eût pas à suppor-
ter des frais généraux hors de proportion avec son étendue

;
il fallait

leur assurer des élémens de trafic égaux, mais distincts, de façon

à ne point donner naissance à une guerre de tarifs. Mais pourquoi

adopter cette division de la Péninsule en deux bandes longitudi-

nales, parallèles aux côtes, lorsqu'on avait déjà construit plusieurs

lignes transversales et que l'on projetait d'en construire d'autres

afin de multiplier les communications directes entre les deux

mers ?

11 semblait, à première vue, que le système proposé avait de

graves inconvéniens. Le premier était de morceler et, par consé-

quent, de désorganiser les administi-ations déjà existantes : il fallait

modifier les relations de service déjà établies et refaire l'éducation

du personnel," qui allait se trouver dépaysé, avec de nouveaux chefs

et de nouveaux règlemens. Un second inconvénient, et non moins

grave, était de jeter la perturbation la plus complète dans l'exploi-

tation la plus productive et la mieux conduite, celle des lignes de

la Haute-Italie. Cette administration desservait la vallée da Pô dans

toute sa longueur : partout, de Gênes à Venise, par Turin et Milan,

même personnel, même matériel, mêmes tarifs et mêmes règle-

mens. Au bout de dix années, quand les habitudes étaient prises,

on détruisait un état de choses qui avait donné une grande impul-
sion aux relations commerciales, on rétablissait la scission des lignes

qui existait du temps de la domination autrichienne, et désormais,
il ne serait plus possible de passer des anciennes provinces piémon-
taises en Lombardie sans changer de réseau et sans avoir alTaire à

une autre administration.

Quel motif avait pu faire passer ontre à des considérations aussi

sérieuses? La politique avait pesé de tout son poids dans la balance»

La division longitudinale donnait aux deux compagnies fermières

un pied dans tous les états dont l'absorption avait constitué le nou-
veau royaume : elle les intéressait donc toutes les deux au main-
tien de l'unité, puisque cette unité ne pouvait être détruite sans

qu'il en résultât un péril pour leurs capitaux et même pour leur
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existence sociale. En outre, par l'eiïet des mutations inévitables

dans un grand personnel, les deux compagnies seraient amenées,
l'une à employer des Napolitains dans le Piémont, des Piémontais

et des Toscans dans le royaume de Naples; l'autre des Calabrais

dans les provinces vénitiennes, des Lombards ou des Romagnols à

Bari, Brindisi ou Otrante : elles concourraient ainsi au résultat que
le gouvernement cherchait à obtenir, en dépaysant systématique-
ment ses agens, et qui était d'affaiblir les préventions et les inimi-

tiés provinciales et de familiariser les esprits avec l'idée de l'unité

nationale. Quant à la pensée de faire desservir les anciennes capi-

tales par les deux réseaux simultanément et de s'assurer ainsi deux

voies pour y faire arriver des troupes, c'était une précaution stra-

tégique pour obvier à l'interruption des communications qui pour-
rait résulter d'un mouvement insurrectionnel ou d'un débarque-
ment de troupes à Livourne, Civita-Vecchia ou iNaples.

Ce qui justifie le mode de division adopté par M. Depretis, c'est

que, dès qu'on s'en écartait et qu'on dépassait le nombre de deux

réseaux, on était irrésistiblement conduit, par la conhguraiion du

sol, par l'emplacement des lignes et par la puissance des relations

commerciales et des intérêts locaux, à donner aux réseaux que l'on

constituait un caractère régional qui recelait un danger politique.

Chaque région se serait identifiée avec son réseau particulier, et

les chemins de fer auraient ainsi contribué à entretenir et à forti-

fier les traditions provinciale-s, au lieu d'aider à les détruire. Ces

raisons, qui étaient des motifs déterminans pour un esprit poli-

tique comme celui de M. Depretis, touchaient médiocrement les

égoïsmes locaux : toutes les villes enviaient la bonne fortune de

Milan et de Florence, qui continueraient d'être le siège de grandes

administrations, disposant de nombreux emplois, et la résidence

d'un haut personnel largement rétribué. La répartition des chemins
de fer en un plus grand nombre de réseaux permettait de satisfaire

d'autres grandes villes qui croyaient avoir des droits à faire valoir.

Le premier amendement proposé à la combinaison de M. Depretis

maintenait, sauf de légères modifications, les trois réseaux de la

Haute-Italie, des chemins romains et des chemins méridionaux. Un
autre amendement, qui était évidemment inspiré par la pensée de

faire de Naples un centre d'administration, coupait en deux le réseau

de la Haute-Italie, comme le faisait le projet Depretis, réunissait d'un

côté les lignes vénitiennes et lombardes aux lignes de la Romagne
et de l'Emilie, et de l'autre les lignes du Piémont à celles delà Tos-

cane et de la Maremme, et formait un troisième réseau avec toutes

les lignes qui desservent le royaume de Naples, sur le versant de

l'Adriatique aussi bien que sur le versant de la Méditerranée. Un
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troisième projet, encore plus franchement particulariste, portait le

nombre des réseaux à quatre : le réseau du nord-ouest formé des

lignes piémontaises, le réseau du nord-est formé des lignes lom-

bardes et vénitiennes, le réseau central desservant la Toscane et la

presque totalité des anciens Éiats-Pontificaux; enfin le réseau méri-

dional, desservant toutes les provinces napolitaines. Il est à peine

besoin de faire remarquer la coïncidence de cette répartition des

voies ferrées avec les anciennes divisions territoriales. Un dernier

système qui avait la prétention de concilier la multiplication des

réseaux avec l'oblitération des souvenirs du passé et qui voulait

donner satisfaction à Venise et à Turin, mais aux dépens de Flo-

rence, portait à cinq le nombre des réseaux. Dans cette répartition,

le réseau des lignes piémontaises se prolongeait jusqu'à Rome par

la ligne des Maremmes, le réseau des lignes lombardes atteignait la

capitale parla ligne centrale de Florence, Arezzo, Terentola et Orte.

Le réseau des lignes vénitiennes y arrivait également par la ligne

de Bologne, Ancône et Orte : seulement il devait avoir en commun
avec le réseau lombard les deux tronçons de Modène à Bologne, et

de Orte à Rome. Enfin, les quatrième et cinquième réseaux se com-

posaient des lignes napolitaines du versant méditerranéen et du

versant adriatique, le premier avec Rome et le second avec Naples

pour centres administratifs. Il était impossible de pousser plus loin

l'esprit de subdivision.

Indépendamment des motifs politiques qui militaient en faveur

de la division en deux réseaux, du sud au nord, on invoquait des

raisons techniques et des raisons économiques. On faisait valoir

que cette division longitudinale était conforme à la configuration de

la péninsule itahenne, divisée en deux versans par la chaîne des

Apennins, et qu'elle créait de longs parcours. Or, les longs parcours

qui répartissent les frais fixes sur un grand nombre de kilomètres

sont moins coûteux que les parcours de peu d'étendue, et ils se

prêtent seuls à l'application des tarifs décroissans, qui permettent
aux marchandises de franchir de grandes distances sans subir une

charge excessive, et qui ainsi contribuent très efficacement au déve-

loppement du trafic. La division de l'Italie en plusieurs réseaux,
dans le sens transversal, ne laissait au contraire subsister que des

parcours restreints et entraînerait l'application constante des tarifs

les plus élevés, aucune compagnie n'ayant intérêt à sacrifier une

partie de ses recettes au profit de la compagnie voisine. Elle multi-

plierait les transbordemens, si désagréables aux voyageurs et souvent
si préjudiciables aux marchandises; chaque compagnie mesurerait
ses acquisitions de matériel roulant aux besoins de son service

et se refuserait à laisser ses voitures et ses wagons passer sur
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un réseau étranger et lui devenir inutiles jusqu'à la date incertaine

de leur retour; enfin, tous les prix de transport devraient se res-

sentir de la lourdeur des frais généraux d'administration. Un mode
aussi coûteux d'exploitation ne pouvait être favorable au dévelop-

pement du trafic local et il serait absolument préjudiciable aux inté-

rêts généraux du pays.

L'Italie, disait-on, est un pays essentiellement agricole, et la

douceur de son climat est le principal avantage qu'elle possède sur

les autres contrées. Le sud de la Péninsule produit sans moyens

artificiels, à peu de frais et en avance sur le reste de l'Europe, des

légumes de primeur, des amandes, des figues, des raisins, des

oranges, dont la qualité égale la précocité. C'est là un élément pré-

cieux de richesse et l'on jugera de son importance par ce seul

fait qu'aux environs de Sorrente, la culture des légumes de pn-
meur et des orangers a fait acqiiérir à certaines terres la valeur u3

2/1,000 francs à l'hectare, prix sans exemple dans le reste de la

Péninsule. Pour lutter sur les marchés allemands contre les pro-
duits similaires des provinces méridionales de l'Autriche, et pour
soutenir sur le marché français la concurrence de l'Espagne, du

Portugal et de l'Algérie, les fruits et les primeurs de l'Italie doivent

arriver dans un état de fraîcheur irréprochable qu'un transport à

très grande vitesse peut seul leur assurer
;
mais il est également

indispensable que les frais de ce transport rapide n'en élèvent pas
le prix au-dessus des cours du marché. Aussi le gouvernement

italien, qui a besoin de se concilier les provinces napolitaines,

a-t-il, par une mesure législative spéciale, mis en dehors des cal-

culs pour le rendement kilométrique et affranchi de la surtaxe sur

les transports à grande vitesse les produits frais du sol à destina-

tion de l'étranger et transportés à grande vitesse dans les wagons
dits réfrigérans. Les frais inhérens à tout accroissement de la

vitesse sont tellement considérables que, pour ne pas se trouver en

perte, l'exploitant doit chercher à les réduire soit en multipliant les

quantités transportées, soit en augmentant la moyenne des par-
cours. L'expérience que le gouvernement italien tente en faveur des

produits agricoles des provinces napolitaines serait impossible avec

les réseaux transversaux qui n'auraient que de petits parcours; d'une

part, tous les transports à grande vitesse se traduiraient par une

perte pour les exploitans, et, d'autre part, la multiplication inévi-

table des transbordemens serait pour la marchandise une cause de

retards et de détérioration certaine. Quant aux marchandises de la

petite vitesse pour lesquelles la durée du trajet est chose indiffé-

rente et surtout quant à celles dont la valeur est trop faible pour
leur permettre de supporter des frais de transport élevés, les che-
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Tïiins de fer italiens rencontrent dans la navigation une concurrence

redoutable, et ils ne pourront en triompher que par un notable

abaissement de leurs tarifs. Dans l'état de choses actuel, les mar-

chandises lourdes de Naples à destination de Milan ou Vérone ont

avantage à prendre la voie de mer jusqu'à Gênes, oti elles sont

débarquées et remises â l'administration de la Haute-Italie. Elles

font un détour très considérable, mais le cabotage les transporte à

meilleur marché de Naples à Gênes que le chemin de fer ne le

ferait de tapies à Pise, où elles trouveraient également le réseau de

la Haute-Italie. Cette dernière administration percevant le même

prix de Gênes ou de Pise à Vérone, n'a aucun motif de consentir à

des réductions de tarif qui ne profiteraient qu'à une administration

étrangère. A raison du parallélisme de la voie mariiime et de la

voie ferrée, les longs parcours avec tarifs décroissans peuvent seuls

permettre aux chemins de fer de disputer au cabotage le transport

des marchandises à petite vitesse. La division longitudinale proposée

par M. Depretis multipliait les longs parcours et plaçait par consé-

quent les chemins de fer italiens dans les conditions les plus favora-

bles au développement de leur trafic.

Enfin, une dernière raison, et non la moins décisive, faisait pen-
cher la balance en faveur du système de M. Depretis. Le gouver-
nement avait pris vis-à-vis des provinces l'engagement de construire

plusieurs milliers de kilomètres. Le mauvais état des finances ne

lui permettait d'exécuter cet engagement qu'avec une extrême len-

teur et qu'au moyen d'emprunts continuels. Ces emprunts avaient,

il est vrai, un gage spécial, les biens confisqués sur le clergé, et

devaient être graduellement amortis par l'aliénation du domaine

ecclésiastique : mais ils n'en portaient pas moins préjudice au cré-

dit de l'état par la dépréciation des fonds publics. Le gouvernement
désirait donc vivement se décharger sur l'industrie privée de la

tâche onéreuse que la politique l'avait- contraint d'assumer. Quel
concours aurait-il pu attendre de quatre ou cinq petites compagnies,
à ressources restreintes et à crédit limité, qui se seraient fait con-

currence sur le marché des capitaux et n'auraient pu contracter

d'emprunts qu'à des conditions onéreuses? Il avait, au contraire,

l'exemple de la vigueur avec laquelle la Société impériale et royale
avait conduit la construction des lignes lombardes et vénitiennes; il

avait donc l'espoir que deux grandes sociétés, puissamment organi-
sées, pourraient faire appel aux capitaux étrangers et porteraient
aisément le fardeau sous lequel les finances publiques succom-
baient.

Le projet de M. Depretis prévoyait donc la transformation de la

Société des chemins méridionaux en une société d'exploitation à
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laquelle serait remis le réseau adriatique, et la constitution dans le

délai de deux mois d'une seconde société italienne, distincte de la

première, et à laquelle serait confié le réseau méditerranéen. Cha-
cune de ces deux sociétés devait avoir un capital d'au moins 80 mil-

lions et était autorisée à émettre en obligations un capital égal à la

moitié du capital-actions. Ces obligations devaient recevoir la garan-
tie de l'élat, mais les sociétés ne pourraient les émettre à un taux
inférieur au cours de la rente italienne qu'avec l'autorisation préa-
lable du gouvernement. Le capital des deux sociétés devait, jusqu'à
concurrence de 100 millions pour chacune d'elles, être versé dans
les caisses du trésor, en garantie du matériel roulant qui était la pro-
priété de l'état et que celui-ci mettait à leur disposition; mais l'état

devait leur servir pour ce cautionnement un intérêt de 5 francs par
85 fr. 33 de capital. En réalité, c'était un emprunt de 200 millions

que le gouvernement contractait sur la valeur du matériel roulant
dont il avait fait l'acquisition et qu'il avait payé avec des rentes.

Moyennant un abonnement annuel de 675,000 francs que lui payait
l'état, chacune des deux sociétés contractait l'obligation d'entretenir

ce matériel, de le restituer, à l'expiration du bail, en bon état et con-
forme aux procès -verbaux de réception, ou de payer en argent la

dépréciation constatée. Le bail était conclu pour soixante ans, mais
résiliable après chaque période de vingt années, à la volonté des
deux parties, et moyennant préavis de deux années. Une longue
série d'articles réglait minutieusement les conditions dans lesquelles

l'exploitation devait se faire, les acquisitions de matériel roulant qui
devaient correspondre à chaque accroissement du trafic, les dépenses
d'entretien ou de réfection, qui seraient à la charge de l'un ou de
l'autre des contractans, et les modifications que le nombre des
trains et les tarifs de transport pourraient subir.

La différence entre le projet présenté par M. Spaventa et le projet
de M. Depretis est sensible. Dans le système de M. Spavenia, les

compagnies auraient exploité pour le compte et aux risques et périls
de l'état; elles devaient, moyennant une redevance kilométrique,

pourvoir à toutes les dépenses fixes de l'exploitation et à l'entretien

des lignes. Quant aux dépenses vaiiables, l'état leur accordait, pour
chaque transport effectué, pour chaque service rendu, une rétri-

bution à prélever sur la recette brute. Elles devaient trouver leur

bénéfice dans les économies qu'elles réaliseraient sur la redevance

et sur la rémunération qui leur étaient allouées et dans la prime à

laquelle tout accroissement du trafic leur donnait droit. Le surplus
de la recette, déduction faite de toutes les dépenses d'exploitation,

appartenait à l'état. M. Spaventa estimait que le trésor public pour-
rait tirer des chemins de fer un revenu qui s'accroîtrait d'année en
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année et qui permettrait de pourvoir à l'achèvement du réseau

national
;
mais on avait élevé des doutes à cet égard. On avait tort.

Le ministre et les ingénieurs placés sous ses ordres s'étaient livrés

aux calculs les plus ardus et les plus minutieux pour déterminer

tous les élémens de dépense d'une exploitation de chemins de fer,

et ils étaient arrivés à des résultats d'une précision et d'une exacti-

tude qui leur font le plus grand honneur. La commission nommée

pour faire une enquête sur le régime des chemins de fer a fait

l'application des formules de M. Spaventa au trafic des divers réseaux

itaUens pendant les années 1876 à 1879, et elle a constaté qu'il en

serait effectivement résulté un bénéfice pour le trésor. Le projet de

M. Depretis était un simple contrat de fermage ;
mais il reposait au

fond sur les calculs auxquels l'administration précédente s'était

livrée. L'inconvénient de la combinaison de M. Spaventa était l'in-

certitude du produit que le trésor devait retirer de l'exploitation des

chemins de fer. Ce produit pouvait varier d'une année à l'autre ; il

ne pouvait être évalué que d'une façon conjecturale, tandis que les

prévisions budgétaires ont besoin de précision et d'exactitude,

M. Depretis satisfaisait à cette nécessité en stipulant un fermage
fixe et en laissant aux compagnies les chances bonnes ou mauvaises

de l'exploitation. Toutefois, le fermage de hb millions n'était pas
absolument invariable. Le prix de la houille, qui entre pour une si

forte part dans les dépenses d'exploitation, était calculé à ^0 francs

par tonne, rendue dans les principaux ports italiens. Toutes les

fois que ce prix moyen était dépassé, la société exploitante avait

droit pour chaque tonne dont l'introduction était constatée par la

douane à une réduction proponionnelle à l'élévation du cours ; par

contre, elle devait bonifier à l'état une partie de l'économie qu'une
baisse dans le prix du charbon lui permettrait de réaliser.

> Le fermage imposé aux deux sociétés était calculé sur une

recette brute de 7li millions pour le réseau adriatique et de 76 mil-

lions pour le réseau méditerranéen. Tout excédent de la recette

brute sur ces chiffres, considérés comme normaux, devait être par-

tagé à raison de l\2 pour 100 par l'état et de 58 pour 100 pour
l'exploitant. Enfin, toutes les fois que les bénéfices d'une des deux

sociétés lui permettraient de distribuer à ses actions un dividende

supérieur à 7 1/2 pour 100, cet excédent devait se partager par
moitié entre l'état et les actionnaires.

Telles étaient les dispositions essentielles du projet de M. Depretis :

il serait sans intérêt d'analyser les autres, puisque ce projet ne devait

pas aboutir plus que n'avait fait le projet Spaventa. Une révolution

ministérielle renversa M. Depretis et amena au pouvoir, avec M. Cai-

roli, la gauche avancée, au sein de laquelle les idées de centrali-
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sation et d'exploitation des chemins de fer par l'état trouvaient plus

de faveur que dans les rangs du centre gauche. Une coalition qui

avait pour but d'éloigner la solution du grave problème des che-

mins de fer se forma tout naturellement entre les partisans de

l'exploitation par l'état et les députés qui épousaient les passions et

les rivalités locales. Le projet de M. Depretis ne fut point mis en

discussion, et, avec l'assentiment du nouveau ministre des travaux

publics, M. Baccarini, on y substitua la loi du 8 juillet 1878, qui

disposait qu'une commission législative procéderait « à une enquête

pour déterminer dans quelle mesure les modes d'exploitation des

chemins de fer suivis jusqu'à présent, et les conditions, bases et

calculs sur lesquels reposent les conventions négociées jusqu'ici,

répondent à l'intérêt de l'état, et, en outre, pour rechercher quelles

sont les méthodes à préférer pour la concession de l'exploitation

elle-même à l'industrie privée. »

Ces derniers mots tendaient à faire penser que la chambre des

députés persistait dans ses préférences pour l'exploitation par l'in-

dustrie privée; mais la même loi contenait une disposition qui don-

nait un démenti à cette interprétation. La convention avec la Société

des chemins du sud de l'Autriche pour l'exploitation, pendant deux

années, du réseau de la Haute- Italie, expirait le 1" juillet. M. Bac-

carini n'avait point cherché à la renouveler pour prolonger, au

moins pendant la durée de l'enquête, cette situation provisoire; il

avait demandé, et la loi du 8 juillet lui accordait l'autorisation

de prendre immédiatement la direction de cette exploitation et de

la continuer par les soins et pour le compte de l'état. Si l'on se

souvient que la loi qui a sanctionné le rachat du réseau de la Com-

pagnie générale des chemins romains fixait également une date à

laquelle cette société devait cesser son exploitation et la remettre

aux ingénieurs de l'état, la pensée qui inspirait ces divers actes se

dégage clairement. Les partisans de l'exploitation par l'état acqué-
raient la certitude qu'il serait fait une expérience en grand de ce

système, au moins pendant la durée de l'enquête, et ils comptaient

qu'à la suite de cette expérience, la lassitude et l'appréhension

d'apporter de nouvelles perturbations dans un service aussi impor-
tant détermineraient la majorité parlementaire à reconnaître et à

consacrer le fait accompli.
Les résultats de l'enquête devaient déjouer ce calcul et rendre

une vie nouvelle aux idées et aux projets de conventions que
M. Depretis n'avait pu faire triompher.

Cocheval-Clarîgny.



LES MONUMENS

DE LA

RENAISSANCE FRANÇAISE

DANS LA CHArELLE DU CHATEAU DE CHANTILLY

Les Plus Exrellens Bastimens de France^ d'Androuet Du Cerceau,

parurent en deux parties : la première en 1576, la seconde en

1579. Cet ouvrage, commencé dès 1550, était le produit d'une

situation unique. Dans aucun temps on n'avait vu le seniiment de

l'architecture s'emparer à tel point d'un pays et arriver en aussi

peu d'années à un plus complet développement. Où donc trouver,

dans l'espace de cinquante ans, de 1515 à 1570, viogt-quatre mai-

sons royales ou particulières de l'importance d'Anet et de Cham-

bord, sans compter les innombrables habitations d'un ordre moins

élevé dont les restes font encore notre admiration sur une partie

du sol de l'ancienne France? Que de modèles achevés de goût,

d'élégance et de grandeur! Que de magnificences, qui auraient délié

les ravages du temps, si la barbarie des hommes ne s'était acharnée

contre elles! Yerneuil, Madrid, Greil, Montargis, les Tuileries n'exis-

tent plus. Yincennes, le Louvre, Gaillon, Blois, Amboise, Fontaine-

bleau, Villers-Golterets,Ëcouen, Chantilly, ne nous apparaissent que
mutilés et défigurés. Parmi tant de châteaux célèbres, dont les noms
résonnent comme des fanfares, c'est Chantilly seul qui va nous

retenir, et, dans Chantilly même, c'est sur un point unique que
nous nous arrêterons, parce que tout un groupe de monumens

appartenant à la renaissance française est venu, sous une influence

propice, s'y réfugier de nos jours... Avant de pénétrer dans ce

sanctuaire et d'entrer au vif de notre sujet, jetons un regard d'en-

semble sur une résidence qui fait partie de notre histoire.
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I.

Chantilly, dans les temps anciens de la France, fut une dépen-
dance du comté de Senlis. Sous Hugues Capet, Rathold de Senlis

est seigneur de Chanùlly et d'Ermenonville. Parmi ses descendans,
Guillaume II de Senlis, surnommé le Loup, occupe pendant dix-

huit ans (de 1129 à ll/i7) la charge de bouteilier de France, un
des cinq grands offices du royaume, qui devient pour ainsi dire

héréditaire dans cette maison et lui fournit un nom patronymique.
Les Le Bouleiller de Senlis sont seigneurs de Chantilly durant plus
de deux siècles. Eu 1333, Guillaume 111 Le Bouteiller est encore

seigneur de Chantilly; mais son fils, Guillaume IV, meurt sans pos-

térité, après avoir dissipé tous ses biens et vendu Chantilly à Pierre

d'Orgemont, seigneur de Méri-sur-Oise, premier président au par-

lement de Pai'is et chancelier de France sous le roi Charles Y. Les

d'Orgemont gardent Chantilly durant plus d'un siècle. Le 10 mai

1492, Pierre III d'Orgemont meurt sans enfans, et Marguerite d'Or-

gemont, sa sœur, mariée en secondes noces à Jean II de Montmo-

rency, apporte Chantilly à l'une des plus illustres et des plus nobles

famil les du royaume de France. Chanti II y appartient aux Montmorency

pendant tout le xvi® siècle, et le plus grand d'entre eux, le connétable

Anne, y imprime la marque et le génie de son temps. Après cinq géné-

rations successives, le 30 octobre 1632, Henri II, duc de Montmo-

rency et de Damville, seigneur de Chantilly, comte de Dammartin,

pair et maréchal da France, est décapité dans la maison de ville de

Toulouse comme coupable du crime de lèse-majesté. Il laisse une

femme, Marie-Félice des Ursins, dont il n'avait pas eu d'enfans, et

une sœur, Charlotte de Montmorency, mariée à Henry II de Bour-

bon, duc d'Enghien et prince de Coudé, en faveur duquel le duché

de Montmorency est reconstitué par le roi Louis XUl au mois de

mars 1633. Chantilly appartient aux Bourbous-Condé pendant près

»de deux cents ans. En 1830 enfin, Louis-Henri-Joseph de Bourbon

laisse ce domaine au prince Henri d'Orléans, duc d'Aumale. Chan-

tilly appartient désormais à la plus grande et à la plus ancienne

maison de l'Europe.

A quelle époque faut-il faire remonter le château primitif? Au

mo^en âge assurément. Mais à quel moment de cette époque? On
ne sait. Ce qui est sûr, c'est que l'empreinte féodale y fut mar-

quée dès l'origine avec tant de puissance, que tous les efforts des

siècles suivans ne parvinrent pas à l'effacer. L'ancien château, mal-

gré les transformations successives qu'il eut à subir, conserva jus-

qu'à la fin l'aspect d'une bastille, et le nouveau château lui-même,

rien que pour avoir été construit sur les substructions de l'ancien,
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garde encore extérieurement quelque chose de cette physionomie.

Le lieu était admirablement choisi pour s'y retrancher dans une

forteresse. L'idée d'élever un château fort dans une vaste forêt, sur

un rocher qui surgit au milieu d'un étang, dut venir tout d'abord

aux seigneurs de ce pays, dans un temps où l'on était mis en

demeure à chaque instant de soutenir un siège dans son propre

palais.
De ce château primitif, d'ailleurs, on ne sait rien. 11 remon-

tait, dit-on, au x® siècle et aurait été entièrement reconstruit au cours

du xiv^ De nouveaux changemens survinrent à la fin du xv^, sous

Guillaume de Montmorency, en attendant les transformations plus

profondes opérées au siècle suivant. Le connétable Anne ouvrit alors

libéralement ses portes à la renaissance, qai s'efforça de rajeunir

les anciennes constructions, et Chantilly devint une des plus somp-
tueuses demeures du royaume. Alors aussi fut édifié, en contre-bas

du grand château, le petit château (châtelet), qui est resté, sans

altérations notables, comme témoin de la belle architecture fran-

çaise au temps des Valois.

Si l'on ignore tout du château qui appartint au moyen âge, on

n'est que très incomplètement renseigné sur celui que revendiquait

la renaissance. Les informations fournies par Du Cerceau sont tout

à fait insuffisantes, et, en dehors d'elles, il n'y a rien. On est donc

loin de marcher d'un pas sûr dans la demeure seigneuriale des Mont-

morency. Du Cerceau nous montre deux châteaux distincts, entou-

rés d'eau l'un et l'autre et formant deux îles reliées entre elles par

un pont (1). Ce qui se dégage surtout de sa description et ce que
démontrent les planches gravées qui l'accompagnent, c'est une pré-
dilection spéciale pour le petit château. Il est certain qu'à ses yeux
cette annexe seigneuriale prend une importance pittoresque qui, de

par les droits de l'art, lui donne le pas sur la seigneurie elle-même.

Celle-ci, quoi qu'on y ait fait, n'est toujours qu'une antique bastille.

L'architecture nouvelle a eu beau l'habiller de neuf c t la parer de tous

ses agrémens, ce n'est pas son œuvre
;
à travers la renaissance, le

moyen âge y reparaît quand même. « Pour le regard de l'ordonnance'

(1) « Ce lieu est situé aux confias de la France (de rflle-de-Francel, à dix lieues de

Paris, ville capitale, à une lieue de la ville de Sentis. Le bastiment consiste en deux

places: la première est une court, sur laquelle sont quelques bastimens ordonnés

pour les offices-, la seconde est une autre court, estant comme triangulaire, et est

eslovee plus haute que la première de quelque neuf ou dix pieds, et faut monter de

la première pour venir à la seconde. Entour laquelle de tous costez est le bustiment

seigneurial, faict de bonne matière, et bien basty. Iceluy bastiment et court sont

fondez sur un rocher, dans lequel y a caves et deux estages, sentant plustost pour
l'ordonnance un laberinthe qu'une cave, tant y a d'allée3 les unes aux autres, et

toutes voustées... Ces deux courts, avec leurs bastions, sont fermez d'une grande
eauë en manière d'étang, dont entre icelles y a séparation comme d'un fossé, par

laquelle séparation ladite eauë passe au travers... » (Du Cerceau.)
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du bastiment seigneurial, dit Du Cerceau, il ne tient parraictement

de l'art antique ne moderne, mais des deux meslez ensemble. » Vai-

nement l'art moderne est intervenu, Vart antique est là, permanent
et indestructible, avec ses aspérités et ses duretés apparentes. Les

architectes et les sculpteurs du connétable ont prodigué aux façades

de l'ancienne cour les trésors de leurs élégances pittoresques; on

n'en retrouve pas moins à l'extérieur l'antique forteresse, avec ses

bastions et ses tours menaçantes. « Les faces sont belles et riches, »

le château-fort ne peut s'humaniser complètement; il reste sévère

et dur d'aspect, redoutable quand même. Tout différent est le

petit château, u les faces du bastiment estant, tant dans la court

que dehors, suivant l'art moderne, bien conduits et accoutrez. »

Ici tout appartient à l'art moderne^ Du Cerceau prend soin de le

dire. Jean Bullant, qui venait de construire le château d'Écouen,

s'était surpassé à Chantilly, et l'auteur des Plus Excellens Basti-

mens de France regarde son œuvre avec une complaisance particu-

lière. 11 n'accorde que deux planches à la demeure seigneuriale des

Montmorency, et il en consacre cinq à ees « quelques baslimens

ordonnez pour les offices. » Cet amour pour la renaissance fran-

çaise était tout naturel, et nous l'éprouvons aussi. C'est lui qui

nous conduira tout à l'heure en présence de quelques-uns des

monumens de cette époque, précieus6?ment recueillis dans la cha-

pelle du nouveau château.

Il était, nous l'avons dit, dans les destinées du vieux château de

Chantilly d'être transformé d'âge en âge et de garder toujours

l'empreinte de son origine. Chaque siècle s'efforçait de le refaire à

son image, la physionomie de la construction primitive n'en demeu-

rait pas moins. Les modifications ne pouvaient être que de surface,

le fond avait quelque chose d'immuable, contre quoi les lluctua-

tions du goût ne pouvaient rien. Le xvii^ siècle répand sur cette

résidence un éclat extraordinaire. A partir de 1660,1e grand Condé

l'illumine des rayons de sa gloire, et toutes les illustraiions de la

France s'y donnent rendez-vous. Chantilly est décrit par les histo-

riens, chanté par les poètes, célébré par M'"^ de Sévigné, immorta-

lisé par Bossuet. Louis XIV et sa cour y restent durant trois jours,

et les fêtes qu'on y donne à celte occasion font partie de l'histoire

du grand siècle. Le château est de nouveau remanié de fond en

comble. On devrait croire à une transformation complète. Il n'en

est rien. Les gravures du temps nous donnent plus encore peut-
être l'aspect d'une forteresse que ne faisaient les planches dessinées

par Du Cerceau. L'architecture officielle des Bourbons, bien moins

fantaisiste et primesautière que celle des Valois, efface en partie ce

que celle-ci avait ajouté de grâce et de légèreté au vieux monu-

ment, qui reparaît avec sa lourdeur et sa massiveté primitives.
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Quant au petit château, tout en se conservant intact à l'extérieur,

il gagne à l'intérieur des destinations plus hautes. Les salles de

service se transforment en somptueux appartemens; la galerie dans

laquelle on peint les Actions de Monsieur le Priiiccse pare comme

pour une apothéose... Arrive le xviii'' siècle, qui construit les

grandes écuries et le pavillon d'Enghien. Il tente aussi de remanier

le vieux château, mais sans pouvoir en adoucir, j'allais dire en

amollir à son image les sévères aspects... Quand sonna l'heure de

la révolution, on put donc avoir l'illusion d'une bastille, se dres-

sant sur son rocher comme une protestation contre les idées nou-

velles. On ne songeait guère pourtant à s'y défendre. Mais, dès

1789, les derniers représentans de la maison de Bourbon-Gondé (1)

ayant donné le signal de l'émigration, l'exaspération populaire ne

connut plus de bornes. Ne pouvant s'en prendre aux princes, elle

s'acharna sur ce qui leur appartenait. Le château fut d'abord con-

verti en prison. De 1792 à 179Zi, la terreur y enferma sfs victimes,

et les y arrêta un instant pour les acheminer de là vers la mort.

Après avoir assouvi sa férocité contre les hommes, elle épuisa

sa stupidité contre les choses. La vente et la destruction de Chan-

tilly furent décrétées par la convention. La vieille forteresse fut

rasée jusqu'à la hauteur de ses fondations. Le petit château, les

grandes écuries et le château d'Enghien furent vendus et con-

damnés aussi
;
mais les conditions de vente n'ayant pu être exé-

cutées et la rage de destruction s' étant apaisée, ils entrèrent sains

et saufs dans le domaine de l'état et furent restitués en 1816 à la

maison de Bourbon.

Aujourd'hui, tout a changé d'aspect (2). Un nouveau palais s'élève

sur les substructions de l'ancien, et l'on a, comme par le passé, sur

le rocher semblable à une acropole, le grand château, dominant

de toute sa hauteur le petit château, assis dans sa grâce native au

bord des eaux tranquilles. C'est en 1875 qu'a été commencée cette

vaste entreprise. M. le duc d'Aumale savait parfaitement ce qu'il

voulait l'aire; ses volontés avaient été longuement réfléchies, et il

les dictait avec précision à l'architecte choisi par lui. 11 fallait : sur

les assises d'une forteresse, construire un château qui répondit aux

exigences de la vie moderne; relier au petit château ce nouveau

château et faire en sorte que les deux palais n'en formassent plus

qu'un seul ; se tenir emprisonné dans l'enceinte des anciens bas-

tions, sans paraître gêné par la conformation bizarre de cette

enceinte; prendre modèle sur l'architecture de la renaissance, tout

(1) Louis-Joseph de Bourbon, Louis-IIenri-Joseph son fils, et Louis-Antoine-Henri,

son petit-fils.

(2) Ce fut de 1815 à 1820 qu'on supprima le canal qui avait séparé, durant plus de

deux siècles, le grand et le petit château.
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en rappelant certains points de l'arcliitecture féodale
; donner aux

constructions nouvelles, malgré cette double apparence d'imitation,

Uiue physionomie qui fût bien à elles. M. Daumet a rempli avec un

rare bonheur les conditions de ce difficile programme. Ni l'iuven-

tioo,. ni le goût, ni la mesure ne lui ont fait défaut. Enserré dans

cette enceinte irrégulière où les saillies massives et les angles ren-

trans sont là comme pour dérouter une attaque, gauchement assis

sur des eoutènemens de bastions défensifs et de tours offensives,

ayant à faire une œuvre qui ne devait avoir rien que de pacifique

sur des appareils exclusivement conçus en vue de la guerre, il

a dû rompre avec les conventions, sortir des voies battues, et, ne

pouvant rien demander à la symétrie, chercher dans l'harmonie

tous les élémeiis de succès. Rien ries objections se sont dressées

devant lui quand on a vu tout d'abord, à l'extérieur, ces toits

qui s' entre- croisaient, s'enchevêtraient, s'entre-choquaient, mon-
taient coname au hasard les uns sur les autres. 11 a patiemment
attendu que le calme se fît dans les esprits et que les yeux s'accou-

tumassent à ce désordre savamment ordonné. Le calme est venu,
et les yeux se sont trouvés finalement satisfaits. La critique, d'ail-

leurs» fut désarmée quand elle vit avec quel art toutes les con-

venances intérieures se trouvaient ménagées. Les difficultés qui
avaient paru devoir faire obstacle au succès semblaient n'avoir

existé que pour y ajouter quelque chose d'imprévu. On sortait de

la routine sans tomber dans la bizarrerie. Regardez l'escalier d'hon-

neur, qui se dégage avec tant de lumière d'une situation douteuse,

pour devenir comme une voie triomphale par laquelle on accède de

l'ancien châtelet au nouveau château. Voyez, au sommet de cet

escalier, le grand vestibule, formant comme un trait d'union monu-
mental entre les deux palais. Considérez la salle de banquet, si

bien appropriée pour les tapisseries qui la décorent. Parcourez la

galerie de tableaux, que domine la rotonde consacrée à Prudhon;
la galerie des vitraux de Psyché et le cabinet des gemmes qui
lui fait suite; la tribune, où les plus belles peintures modernes
vivent dans une harmonieuse unité avec les plus rares chefs-d'œuvre

des siècles passés; les grands appartemens, d'où l'on a sur le parc
et sur les eaux des vues qui ressemblent à des visions; la biblio-

thèque, si heureusement ordonnée pour contenir les plus précieux
trésors (1). N'êtes-vous pas gagné par l'heureuse pondération qui

règne entre toutes ces choses? L'accord n'est-il pas parfait entre

l'ancien châtelet, où les deux derniers siècles ont prodigué toutes

leurs élégances décoratives, et le nouveau château, où les richesses

(1) Cette bibliothèque ne fait pais partie du nouveau château; elle a été prise dans
une dépendance du petit chùteau.
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d'art de tous les temps se succèdent et se complètent mutuelle-

ment? En présence de ce vaste ensemble, si bien conçu pour la

satisfaction de l'esprit et pour le plaisir des yeux, lélicitons l'artiste

qui a su triompher de tant d'obstacles accumulés devant lui, et

rendons hommage à la volonté supérieure qui a si bien voulu tout

ce qu'elle voulait.

Nous n'avons pas jusqu'ici parlé de la chapelle, qui va être pour

nous, cependant, le centre d'attraction principal. Elle ne rappelle

la chapelle de l'ancien château ni par la place qu'elle occupe, ni

par la forme qu'elle affecte, ni par les monumens qu'elle contient.

La chapelle primitive que montre Du Cerceau n'avait rien de remar-

quable dans sa physionomie (1). Elle fut détruite et reconstruite

par Louis-Henri de Bourbon vers 1720. Le xviii^ siècle l'avait faite

sans doute à son image. Après l'avoir édifiée, il l'anéantit. Située

au ras de la cour et tout entière enveloppée par les hautes murailles

du palais,
elle faisait corps pour ainsi dire avec le château, à l'in-

térieur duquel elle se cachait (2). La nouvelle chapelle, au contraire,

est la partie
la plus en vue du château, dont elle se détache complè-

tement (3). Elle est toute d'extérieur, d'élan, de vive expansion au

dehors. On la voit comme en vedette à l'endroit le plus saillant du

rempart, surplombant à de grandes hauteurs les eaux dormantes

des fossés, dessinant ses formes élégantes sur un fond de plein air,

et de sa flèche élancée montrant de loin le ciel. Son plan com-

prend deux parties distinctes : une pour les vivans, l'autre pour

les morts. L'autel, pourvu d'un retable formant écran, sépare entre

elles ces deux parties. La partie antérieure, prise sur le terre-plein

de l'ancien bastion, comprend une nef rectangulaire qui sert au culte

de chaque jour; la partie postérieure, occupant la place de la tour

qui défendait du côté de l'Orient les approches de la forteresse, des-

sine une circonférence de cercle et renferme le monument funèbre

contenant les cœurs des Gondés {h). Piganiol de La Force dit bien que

(11 Piganiol de la Force nous apprend que l'ancienne chapelle fut démolie et

reconstruite en 1718 lorsque le duc de Bourbon bouleversa et rebâtit en partie le

vieux château. On trouva alors, au milieu de ladite chapelle, un cercueil de plomh,

« à quatre pieds de profondeur, dans lequel étoit un corps dans tout son entier. » Ce

corps devrait Être celui de Guillaume le Bouteiller de Senlis, troisième du nom,

auquel avait été donné, pour la première fois en 1430, le droit d'avoir une chapelle

dans son château de Chantilly.

(2) Cette chapelle se trouvait à la place qu'occupe maintenant l'entrée couverte qui

accède au grand escalier du nouveau château.

(3) On peut cependant communiquer, par une galerie couverte, de l'intérieur du

château à une des parties latérales de la chapelle.

(4) Ce monument se trouvait, avant la révolution, dans l'église Saint-Paul, à Paris.

La Foi et la Force sont assises de chaque côté du sanctuaire, au fond duquel sont

placés les cœurs des Gondé. Plus bas, sont la Justice et l'Espérance. Deux enfans,

l'un portant une tablette et l'autre un écusson aux armes des Gondé, gardent l'en-
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l'ancienne chapelle « étoit fort belle
;

» mais il n'apprend pas pour-

quoi, et ne renseigne en rien sur la manière dont elle était ornée.

Sur elle, comme sur les plus rares témoins de notre art national, la

révolution passa comme un incendie. Ecouen fut plus heureux que

Chantilly. Le château ne fut pas détruit et les trésors qu'Anne de

Montmorency avait renfermés dans sa chapelle furent également sau-

vés. Ces précieuses épaves, recueillies dans le musée des Petits-Augus-

tins et restituées à la maison de Bourbon en 1816, étaient demeurées

depuis lors comme ensevelies (3). Les voilà maintenant rendues à

leur destination. M. le duc d'Aumale les a mises en si belle lumière

dans la chapelle de son nouveau château, qu'elles semblent placées
là tout exprès pour servir d'argumens et de preuves à ceux que préoc-

cupe l'histoire si compliquée de notre renaissance.

Les monumens qui, venant de la chapelle du château d'Écouen,
font partie maintenant de la chapelle du château de Chantilly, sont :

les vitraux, l'autel, les boiseries. L'étude de ces monumens va nous

permettre d'envisager, sous ses formes multiples, l'art contemporain
des Valois.

II.

Les deux verrières encastrées dans les fenêtres latérales de la

chapelle de Chantilly représentent : Anne de Montmorency et ses

quaire lils, en compagnie de saint Jean l'Évangéliste; Madeleine de

Montmorency et ses quatre filles, assistées de sainte Agathe. Anne

de Montmorency ayant eu de sa femme Madeleine de Savoie douze

enfans, cinq fils et sept filles, ce sont les aînés des fils et des filles

dont nous avons ici les portraits. Tous sont agenouillés et tournés

vers l'autel, recueillis, les mains jointes, dans l'attitude de l'orai-

son, pareils à ces innombrables donateurs qui n'osaient paraiue
devant Dieu que sous la sauvegarde de leurs saints patrons, Pt-r

des baies largement ouvertes sur la campagne au fond de et s

tableaux, l'œil suit les lignes fuyantes d'un paysage dont les ondu-

lations se perdent au milieu d'horizons imaginaires dans le goût
de l'époque. Deux anges, agenouillés au bas de chacune de ces

verrières, tiennent des cartels de forme ovale, sur lesquels on lit

la date de Iblili.

trée de ce lieu mortuaire. Une suite de bas-reliefs, dont les sujets sont empruntés à

la Bible, garnissent le pourtour du monument. Ces statues et ces bas-reliefs, eu

bronze, sont l'œuvre de Sarrazin.

(1) Le prince de Condé n'attachait aucune importance à ces sortes de choses. Les

caisses qui contenaient les vitraux de la chapelle, ainsi que les vitraux de la galerie

de Psyché, ne furent même pas ouvertes. On les déposa dans un des magasins du

Palais-Bourbon, où elles restèrent jusqu'à la mort du prince, en 1830.

XOMB Liiv. — 1884. 8
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Anne de Montmorency paraît le premier sur le vitrail de gauche.

Il a tenu une trop grande place à Chantilly pour que nous ue nous

arrêtions pas devant lui. Né à Chaniilly même, en l/i93, il avait cin-

quante et un ans en iblik (1). 11 était, par droit de naissance, premier

baron du royaume, seigneur de Montmorency, d'Écouen et de Chan-

tilly, comte de Beaumoiit sur-Oise et de Dammartin; il est devenu,

par droit de conquête, maréchal, grand-maître et connétable de

France, chevalier des ordres de Saint-Michel et de la Jarretière,

gouverneur du Languedoc et premier gentilhomme de la chambre

du roi. Depuis trente-deux ans déjà il a paru avec honneur et sans

se ménager sur tous les champs de bataille où le sang de la France

a coulé. A dix-neuf ans, il a vu Gaston de Foix triompher et mourir

à Ravenne (1512), et, à vingt-deux ans, il a combattu à Marignan

comme lieutenant de la compagnie d'ordonnance du seigneur de

Boissy, son cousin (1515). Bayard a trouvé en lui un digne auxi-

liaire dans la défense de Mézières en 1521. Il a conduit lui-même

les Suisses à l'attaque de la Bicoque, où il est tombé couvert de

blessures au miUeu des mourans (1522). A peine remis sur pieds,

il a forcé le connétable de Bourbon, devenu rebelle, à lever le siège

de Gorbie (1523). En 1525, il a voulu avoir sa part de danger dans

une guerre entreprise malgré son conseil, et il a été fait prisonnier

à Pavie en compagnie de son'roi, dont il a ensuite négocié la ran-

çon. Il s'est posé comme une digue devant les envahissemens de

Charles-Quint, il a ruiné l'armée de l'empereur en Provence (1536),

préservé la Picardie des Impériaux, gagné la bataille de Suze et

menacé le Milanais en 1537. Le 10 lévrier 1538, le litre de conné-

table lui a été donné. C'était la cinquième fois que l'épée de France

était confiée à un Montmorency. Anne avait alors quarante-cinq

ans. Il était à l'apogée de sa puissance et au point culminant de sa

vie. On voyait en lui l'arbitre des destinées de la France. Tous les

grands de la terre étaient à ses pieds; tous lui envoyaient des pré-

sens, et, pour recevoir, il avait la mani large. Une si haute fortune

appelait la tempête. Les foudres d'une disgrâce royale tombèrent

sur lui en 1541, et le tinrent éloigné de la cour jusqu'à la mort.de

François 1®"^ en 15Û7. Il redevint tout-puissant avec Henri II. Le roi

de France l'appelait son compère et suivait en tout ses conseils. En

1551, la baronnie de Montmorency fut érigée en duché- pairie,

laveur insigne réservée jusque-là aux seuls princes du sang. Chan-

tilly prend alors une importance extraordinaire. Anne de Montmo-

rency y entretient une vraie cour, avec d'innombrables ofhciers

(1) Anne de Montmorency était le quatrième des neuf enfans de Guillaume de

Montmorency et d'Anne Pot, fille de Guy Pot, comte de Sa,int-Pol, seigneur de Roche-

pot, de ïhoré, de Damville, etc.
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attachés aux diirérens services de sa maison ;
ce qui ne l'empêche

pas de guerroyer sans cesse et d'être jusqu'à la lin le plus rude

soldat de la France. Il réduit la sédition de la Guyenne en 15/18,

s'empare du Boulonais en 1550 et des Trois-Lvêchés (Toul, Metz et

Verdun) en J552. Puis viennent les n)auvais jours. Malgré des pro-

diges de valeur, il est batiu, blessé et lait prisonnier à la bataille

de Saint-Queniin (1557). Kgaré par sa haine contre les Guises, il

attache son nom à la paix de Caleau-Cambrésis (1559), et voit périr
le roi dans les fêtes données à l'occasion de celte paix malheureuse.

Le coup de lance de Montgomery porta un coup funeste au con-

nétable. Écarté des affaires durant les sept mois du règne de Fran-

çois lï, il reparaît en 1560 à la cour de Charles IX et n'est plus

regardé que comme un fâcheux. Catherine de Médicis le poursuit
de sa haine. Il est trop grand pour qu'elle ne doive pas compter
avec lui, mais si elle le lait entrer dans le triumvirat, c'est pour
le tenir paralyse enire Henri de Guise ei le maréchal de Saint-

André. Eu 1562, il gagne la bataille de Dreux contre le prince de

Gondé, et, l'année suivante, il chasse les Anglais du Havre. Le

10 novembre 1567, enfin, il défait les calvinistes dans la plaine de

Saint-Denis, et il est blessé mortellement à la fin de la bataille. Com-
ment ne pas rappeler cette mort, qui fait bien véritablement d'Anne

de Montmorency un héros? Au plus fort du combat, le corps qu'il

commandait lui-même avait été mis en déroute. Se voyant aban-

donné des siens, il ne s'abandonna pas, rassembla toute sa vertu et

résolut de terminer sa vie par une action d'éclat. Il avait reçu déjà
six blessures et venait de rompre son épée dans le corps d'un gen-
tilhomme calviniste, quand un Écossais, nommé Stuard, lui tira par
derrière un coup de pistolet dans les reins (1). Quoique mortellement

atteint, il se tourna vers son agresseur et du pommeau de son épée
lui fracassa la mâchoire. Presque aussi lôt on lui apprit que l'armée

du roi était maîtresse du champ de baiaille. Se tournant alors vers

M. de Sauzay : u Mon cousin, lui dit-il, je suis mort; mais ma
mort est fort heureuse de mourir ainsi : je n'eusse su mourir ni

m'enterrer en un plus beau cimetière que celui-ci. Dites à mon roi

et à la reine que j'ai trouvé l'heureuse et belle mort dans mes

plaies, que tant de fois j'avais, pour ses pères et aïeul, recher-

chée... Portez-leur l'assurance de la fidélité que j'ai toujours por-

(t) Stuard fut tué, après la bataille de Jarnac, de la main de Villars, beau-frère

d'Anne de Montmorency. On conserve, au musée d'artillerie, l'armure du connétable.

Elle est noire, à filets d'or, et assez simple, avec quelques détails particuliers. Elle

n'a pas de passe-gardes; le grand cuissard remplace la braconnière et les tassettes;

les grèves s'attachent aux jambes par des courroies et ne tiennent pas aux genouil-
lères par les pivots en usage au xvi* siècle. {Catalogue du musée d'artillerie^ par
0. Penguilly-Lharidon, p. 194.)
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tée à leur service. » Et, prenant le pommeau de son épée, qui figu-

rait une croix, il le baisa à plusieurs reprises en recommandant

son âme à Dieu. Il eût souhaité mourir sur le champ de bataille.

11 vécut deux jours encore. On l'avait transporté à Paris, dans son

hôtel de la rue Sainte-Avoie. Un cordelier survint, qui crut devoir

l'exhorter à la mort. 11 lui répondit brusquement : « Croyez-vous

qu'un homme qui a su vivre près de quatre-vingts ans avec

honneur ne sache pas mourir un quart d'heure ? » Il mourut le

12 novembre 1567, et on lui fit des funérailles triomphales (1).

C'est durant son exil, de 1541 à 15Zi7, que se montre Anne de

Montmorency sur le vitrail de Chantilly. Malheureusement, sa figure

a été décapitée. Est-ce le temps, dans le hasard de ses ruines, qui

est coupable en cette affaire? Ne sont-ce pas plutôt les hommes,

dont la barbarie a été sans bornes? Toujours est-il que, sur les

douze figures qui remplissent les deux verrières, onze sont intactes;

une seule, mais la plus importante de toutes, a été mutilée. La tête

actuelle est donc d'un travail tout à fait moderne (2). Pour celte

restitution, les informations ne faisaient pas défaut. Anne de Mont-

morency aimait à voir son portrait sous toutes les formes. De

vrais portraits de peintres, il y en a eu, cela n'est pas douteux;

mais nous n'en connaissons pas dont l'authenticité et la conser-

vation soient suffisantes pour nous renseigner (3). Un monument

contemporain considérable était la statue équestre en bronze qui

se trouvait devant l'entrée principale de l'ancien château; mais il

n'en reste rien (A).
La numismatique, qui échappe plus facilement

à la ruine, fournit, par compensation, une belle médaille. Elle

(1) Son effigie fut portée à NotrerDatne, honneur réservé aux rois de France. La

reine voulait qu'il fût enterré à Saint-Denis, mais il avait désigné par son testament

l'église de Montmorency comme lieu de sa sépulture. Son cœur fut porté aux Céles-

tins de Paris, dans la chapelle de la maison d'Orléans, à côté de celui du roi Henri II,

son maître et son ami. — Catherine de Médicis, tout en couvrant de fleurs le corps

d'Anne de Montmorency, fut heureuse de cette mort : « J'ai deux grandes obligations

au ciel en ce jour, dit-elle à l'un de ses familiers : l'une, que le connétable ait vengé

le roi de ses ennemis; et l'autre, que les ennemis du roi l'aient défait du cooné-

table. » — Barthélémy Prieur sculpta le monument des Célestins de Paris et le tom-

beau de l'église de Montmorency. Ces sculptures sont au musée du Louvre.

(2) M. Lechevallier-Ghevignard a été chargé de peindre le cartoa qui a servi au

verrier pour la restitution de cette tête. Il a également composé les arabesques qui

entourent, dans chacune des fenêtres, les anciens vitraux d'Écouen.

(3) Celui que l'on voit à Versailles, sous le n" 3190, est bien du xvi' siècle^ mais

il conserve à peine quelque trace de Tancienne peinture.

(4) M. le duc d'Aumale a chargé M. Dubois de refaire cette statue, qui sera mise à

la même plice que l'ancienne, sur le terre-plein du château. Ce travail important ne

pouvait être confié à de meilleures mains. — La statue tombale de Barthélémy Prieur

est un monument apologétique qui ne présente guère l'exactitude d'un véritable

portrait. Ni M. Paul Dubois pour sa statue, ni M. Lechevalier-Chevignard pour la

restauration du vitrail n'y pouvaient trouver un document sérieux.

J
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montre le connétable de profil à gauche, dans la force de l'âge, peu
de temps peut-être avant sa disgrâce. On retrouve, dans cette tête

fortement accentuée, l'intrépidiié, la rudesse de tempérament du

soldat endurci, la hauteur de caractère, l'austérité de physiono-
mie de cet homme de guerre, qui était aussi un homme de cœur et

que l'on comparait à Caton : a Homme intrépide à la cour comme
dans les armées, — a très bien dit Voltaire,

—
plein de grandes

vertus et de défauts, esprit austère, difficile, opiniâtre, mais hon-

nête homme et pensant avec grandeur, » Une pareille médaille était

précieuse pour l'artiste chargé de la réparation du vitrail (1). Le musée

du Louvre lai gardait d'autres documens plus voisins de la peinture,

capable par conséquent de l'intéresser davantage encore. Tel est le

médaillon en cire coloriée de la collection Sauvageot, petite image
bien vivante et sur l'authenticité de laquelle on ne peut se méprendre.
Tel est surtout le grand portrait peint en émail par Léonard Limou-

sin, une des pièces les plus in)portanles de la grande émaillerie fran-

çaise au xvi' siècle. Ce portrait fut exécuté en 1556. A.nne de Mont-

morency est donc là de douze ans plus âgé que sur le vitrail. Il se

montre de trois quarts à gauche, presque de face. Ses yeux sont

bleus ;
ils veulent marquer de la bienveillance et le regard reste

froid. La bouche essaie de sourire et conserve en dépit d'elle-même

sa fermeté d'accentuation. Les cheveux et la barbe sont presque
blancs. La tête est coifî'ée d'une toque noire, ornée d'une médaille

et agrémentée de points brodés en or. Le pourpoint et le manteau

sont également noirs
;
l'un est fermé par des boutons dorés et garni

sur la poitrine d'arabesques en broderie d'or, l'autre est bordé d'her-

mine et pourvu d'un large collet également en hermine (2). Il semble

que le connétable fasse effort sur son caractère pour se radoucir en

présence de son émailleur de prédilection ;
mais son visage garde

malgré tout quelque chose de dur. Il y avait pourtant dans ce per-

sonnage deux aspects différens : à côté de l'homme de guerre,

implacable et fougueux, on trouvait l'homme passionné pour les

arts, et c'est ce dernier que Léonard Limousin s'est efforcé de nous

Cl) La face de cette médaille est entourée de cette légende : ANNAS MOMMO-
RAJsCIVS MIUTL« GALLIC^ PRiEF(ectus). Au revers, le génie de la Prévoyance,

sous forme d'une femme ailée, embrasse à la fois Bellone et Amphitrite; avec cette

légende : PROVIDtNTL^. DVCIS FORTlSS(imi). (V. au cabinet des médailles de la

Bibliothèque nationale de Paris.)

(2) Cet admirable émail mesure 0",45 de haut sur 0"',32 de large. Il est monté

dans un cadre en bois sculpté et doré, qui forme plusieurs compartimens dans chacun

desquels sont d'autres émaux peints en grisaille sur fond noir. Un faune et une fau-

nesse, accompagnés d'enfans et portant des vases, sont de chaque côté du portrait.

L'épée de France, entourée de la 'devise des Montmorency, 'Aiilavâ);, est figurée aux

quatre angles du cadre. Parmi les arabesques, on distingue le monogramme bien connu

de Léonard Limousin,
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rendre. C'est celui-là aussi qu'il faut chercher dans le vitrail de

Chantilly. Durant les sept années de son exil, le connétable, en

effet, se donna tout entier aux beaux-arts. Ils furent son refuge et

sa consolation. Le sentiment du beau, inné en lui, s'était déve-

loppé au contact des innombrables chefs-d'œuvre auxquels il avait

chauffé sa jeunesse en Italie, et ce senlirnent, loin de s'affaiblir avec

l'âge, devint de jour en jour plus ferme et plus éclairé. Aussi, le

temps de sa disgrâce est-il le plus fécond de sa vie, en ce sens qu'il

est rempli par les seuls travaux qui lui aient survécu. Les monu-
mens qui nous reiiennent dans la chapelle de Chantilly sont de cette

époque. Écouen achevé, ChaniilIytratjsfornQé, la capitainerie (le petit

château ou châielet) bâtie, appartiennent au même temps. C'est

alors qu'il réunit à Chantilly ses plus précieux trésors : marbres

antiques, émaux, faïences, livres rares, tapis venus de l'Orient,

armes de toutes provenances (l'armure complète de Jeanne d'Arc,
entre autres). Quelle perte pour notre patriotisme que la destruc-

tion d'une telle relique!.. Le vitrail nous montre Anne de Montmo-

rency, de trois quaris à droite, agenouillé sur un coussin de velours

cramoisi. Le connétable a revêtu son armure, par-dessus laquelle il

a passé le manteau d'armes eu brocart d'or brodé des alérions bleus

des Montmorency. Sa tête et ses mains sont nues
;

il a déposé à

terre son casque et ses gantelets. Malheureusement, le verrier n'a

rendu que d'une manière incomplète les intentions du peintre chargé
de restituer la tête si nettement caractérisée dans l'émail de Léo-
nard Limousin. Cette mâle figure nous apparaît ici avec quelque
chose de mou et d'effacé qui nous déconcerte. Le connétable devait

commander à ses fils dans la prière comme il leur commandait sur

le champ de bataille. On sait que ses élévations à Dieu n'altendris-

saient guère son cœur. Brantôme nous apprend qu'il ne manquait

jamais de dire ses prières, même à la tête de ses troupes, et qu'on
ne le craignait jamais plus que lorsqu'on le voyait en oraison. Si

le prévôt venait en ce moment lui rendre compte de quelque délit,

il ne s'interrompait que pour prescrire des peines sévères, repre-
nant ensuite son Pater et son Credo avec le plus grand calme; ce

qui faisait dire à ses soldats : v. Dieu nous garde des patenôtres de
monsieur le connétable! » Il fait bon d'être ici en présence de cet

homme de guerre, qui fut aussi un homme de goût.
Les quatre fils du connétable sont dans la même posture que

leur père; mais, au lieu de têtes d'emprunt, ils ont la ferme accen-
tuation des bons portraits de l'époque. Le premier est François de

Montmorency, qui fut pair, grand-maître, maréchal de France, che-
valier de Saint-Michel et deja Jarretière, gouverneur et lieutenant-

général de Paris et de l'Ile-de-France, comte de Dammartin, baron
de Ghâteaubriant, châtelain de l'Isle-Adam. 11 était né en d 531, et
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n'a, par conséquent, que treize ans sur le vitrail. Sa tête, de trois

quarts à droite, est fineinent dessinée. Son costume se compose
d'un pourpoint marron, par-dessus lequel est un manteau de velours

bleu, rehaussé de broderies d'or. C'est presque encore un enfant.

L'histoire ne parle de lui pour la première fois que sept ans plus

tard, en 1551, lors du siège de Lanz. Deux ans après, il prend une

part brillante à la défense de Metz et de Térouanne (1553). On le

retrouve, aux côtés de son père, à la bataille de Dreux en 1562,

ainsi qu'à la bataille de Saint-Denis en 1567. Devenu duc de Mont-

morency par la mort du connétable, il paraît comme ambassadeur

à la cour de la reine Elisabeth en 1572, est en butte à la haine de

Catherine de Médicis et emprisonné à la Bastille en 1574. Il meurt

au château d'Écouen le 6 mai 1576, âgé de quarante-huit ans, neuf

mois et dix-sept jours, sans postérité de Diane, légitimée de France,

fille naturelle du roi Henri II et veuve d'Horace Farnèse. — Henri

de Montmorency, le second des fils du connétable, est à la droite

de son frère aîné. Il se montre presque de face, agenouillé dans un

coussin de velours bleu, vêtu d'une robe violette, ouverte en carré

sur la poitrine et garnie de manches en brocart d'or, tailladées et

pourvues de crevés blancs. Né le 15 juin 153/i, il a dix ans sur ce

portrait, et il vivra jusqu'à quatre-vingts ans. Il aura dix-neuf ans

au siège de Metz en 1553, et c'est en 1557 seulement, l'année

même où il sera fait prisonnier avec son père à la malheureuse

bataille de Saint-Quentin, que le roi l'honorera du collier de son

ordre. Il prendra une part brillante à la bataille de Dreux en 1562,

recevra le bâton de maréchal en 1566, et sera, comme son frère

François, près de son père à la bataille de Saint-Denis en 1567.

Devenu duc de Montmorency en 1576, il sera, comme tous les

siens, poursuivi par la haine de Catherine de Médicis. En butte à de

perpétuelles disgrâces sous les règnes de Charles IX et de Henri III,

il ne retrouvera le calme que sous Henri IV, qui le fera connétable

de France et chevalier du Saint-Esprit en 1595. C'est de lui et de

Louise de Budos, sa seconde femme, que naîtra, le 30 avril 1595,
Henri H de Montmorency qui sera le dernier de sa race (1).

— Der-

rière Henri de Montmorency est Charles, qui fut amiral de France et

qui brisa l'écu de Montmorency d'un lambel d'argent de trois pièces.

Le roi Louis XI H le fit duc de Damville et pair du royaume en 1610.

11 mourut en 1612, sans postérité de Renée de Cossé. C'est ici un
très jeune enfant de sept à huit ans environ. On ne voit que sa tète

et le haut de son corps vêtu d'une robe violette. — Gabriel de

(1) Henri I" de Montmorency mourut dans la ville d'Agde, en Languedoc, le

1" avril 1614. Le muhée de Versailles possède de lui deux portraits, tous deux de

l'école française, l'un du xvi" siècle, l'autre du xvu*.
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Montmorency, agenouillé à la droite de son frère Charles, est né

depuis trois ans seulement en 15A/i. 11 est donc encore ici dans son

premier âge. La petite tête, d'un rendu très naïf, est embéguinée d'un

iDonnet de linge blanc, surmonté d'un autre bonnet violet. Le devantier

de la robe est blanc; les manches, à crevés blancs, sont violettes.

Tout devait être hâtif en cet enfant. A quinze ans, il fut fait pri-

sonnier avec son père à la bataille de Saint- Quentin, et il fut tué à

vingt ans à la bataille de Dreux. Le roi Henri II, comme en prévi-

sion de cette mort prématurée, lui avait donné le collier de son

ordre en 1560, avant qu'il eût atteint sa dix-huitième année (1).

La figure de saint Jean l'Évangéliste, peinte en grisaille, surgit

comme une apparition derrière le groupe des Montmorency. En

plaçant le saint à l'arrière-plan et en le montrant comme un géant

par rapport aux personnages agenouillés devant lui, le peintre a

voulu marquer de combien celui qui a conquis l'immortalité est au-

dessus des hommes soumis encore à la douleur et à la mort. Saint

Jean n'a rien ici du voyant de Patmos. C'est l'apôtre bien-aimé.

Vu presque de face, il incline sa jeune tête vers ses protégés et

déverse sur eux la grâce qu'il porte en lui. De la main droite étendue,

il semble vouloir les attirer à lui, tandis qu'il tient de la main gauche
un calice surmonté d'un dragon. Le personnage est donc très net-

tement désigné par une de ses caractéristiques (2).

Sainte Agathe est peinte également en grisaille sur le vitrail opposé,
le visage de profil à gauche et le corps presque de face, dans le

même esprit d'apparition que saint Jean. Elle a la même grandeur
surnaturelle et le même rôle de protection vis-à-vis de la femme et

des filles d'Anne de Montmorency. De la main gauche abaissée, elle

les présente à Dieu, tandis qu'elle tient de la main droite les tenailles

et le sein mutilé qui rappellent son supplice et qui sont ses carac-

téristiques dans la représention figurée des martyrs.
Au-dessous de la sainte est agenouillée en première ligne Made-

leine de Montmorency, fille de René, légitimé de Savoie, comte de

(1) Anne de Montmorency eut un cinquième fils, Guillaume de Montmorency, sei-

gneur de ïhoré, qui ne vint au monde qu'en 1546, deux ans après l'exécution des

vitraux d'Écouen. Il fut colonel-général de la cavalerie légère du Piémont, chevalier

de l'ordre du roi, prit part à la bataille de Saint Denis, où périt son père, et mourut
en 1594, laissant, d'Anne Lalain sa seconde femme, Madeleine de Montmorency,
dame de Thoré et de Dangu, mariée en 1597 à Henri de Luxembourg, duc de Piney.
Il brisait les armes de Montmorency d'une étoile d'argent sur le haut de la croix.

(2) Saint Jean, dit la légende, dut vider une coupe de poison afin de prouver la

vérité do sa doctrine. On fit d'abord l'épreuve sur deux esclaves, qui moururent à

l'instant. Puis Tapôtre prit la coupe, sur laquelle il fit le signe de la croix, et la vida

sans ressentir aucun mal. Cela fait, il ressuscita les deux malheureux qu'on venait

de faire périr. Le dragon s'échappant du calice figure le poison qui quitte le breu-

vage maudit, désormais inofi'ensif et comme désarmé par rimeryentiou du saint.

(Père Ch. Cahier, Caractéristiques des saints, tome
i, p. 172.)
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Villars (1), et d'Anne de Lascaris, comtesse de Tende. Louise de

Savoie ,
comtesse d'Angoulème ,

et François I" son fils l'avaient

mariée à Anne de Montmorency par contrat du 10 janvier 1526, et

lui avaient donné, comme cadeau de noces, la baronnie de Montba-

ron, qui faisait partie du comté d'Angoulème, et les baronnies de

Fère-en-Tardenois, de Gandelus, et de Saint-Hillier. Elle était née en

1510, et n'avait que seize ans quand elle entra dans la maison de

Montmorency. Le portrait que nous avons d'elle enlbdh la montre,

dix-huit ans après son mariage, à l'âge de trente-quatre ans. Elle a

déjà huit enfans, dont l'aînée ne peut avoir plus de dix-sept ans, et

dont le plus jeune est encore au berceau. Elle est agenouillée de

trois quarts à gauche. Ses traits, sans être beaux, ont de la délica-

tesse et de la distinction. Sa robe de dessous en damas blanc, qui ne

paraît qu'aux poignets et à la- traîne, est entièrement couverte par

une robe de dessus violette, à larges manches, doublée de brocart

d'or. Une torsade bleue nouée à la taille descend sur le devant de

la jupe. Les cheveux, arrangés en bandeaux, sont enserrés sur le

sommet de la tète par une coiffe blanche brodée d'or. Cette figure a,

dans tout son ensemble, une grande tournure (2).
— Derrière Made-

leine de Montmorency se trouve Éléonore, la première de ses filles

et l'aînée de tous ses enfans. Mariée, le 15 février 15Ù5, à François

de La Tour, vicomte de Turenne, elle doit avoir dix-sept ans déjà

sur ce portrait. Elle est vue presque de face, et son costume ne

diffère pas sensiblement de celui de sa mère. — A côté d'Éléonore

de Montmorency est Jeanne, qui fut dame d'honneur de la reine

Elisabeth, et qui épousa en 15i9 Louis de la Trémoille, duc de

Thouars. Elle mourut le 3 octobre 1596, et doit avoir ici de quinze

à seize ans. Son visage, vu de profil, est d'une remarquable finesse.

Au-dessus de la coiflè blanche qui couvre en partie les cheveux, est

une cornette rouge qui descend par derrière jusque sur les épaules.

Une robe de brocart d'or recouvre la robe de dessous, qui est rouge,

et dont les manches sont agrémentées de crevés blancs. Éléonore

et Jeanne sont les aînées de François, qui est l'aîné des fils. —
Yient ensuite Catherine, qui fut mariée en 1553 à Gilbert de Lévy,

duc de Ventadour, Elle a douze ans sur ce vitrail. Elle est de profil,

comme sa sœur Jeanne. Sa coiffure et son vêtement sont aussi les

mêmes. — Marie, enfin, qui, par son mariage avec Henri de Foix,

devint comtesse de Caudale avant 1567, est la dernière des filles du

connétable qui fussent nées avant 15ZiZi. Elle a neuf ans dans ce por-

(1) René était fils naturel de Philippe P"", duc de Savoie, et de Bonne deRomagne.En

1497, il reçut de son père, en apanage, le comté de Villars. Il servit la France avec

fidélité, se couvrit de gloire à Marignan, et mourut, en 1525, des blessures qu'il avait

reçues à Pavie.

(2) Madeleine de Montmorency mourut en 1586, âgée de soixante-seize ans.
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trait. Par sa pose comme par son costume, elle est en tout sem-

blable à sa sœur Catherine et à sa sœur Jeanne (1).

Toutes ces figures, réunies dans un même sentiment de respect,

sont comme des pages parlantes de notre histoire. Elles ont, au

point de vue de l'art, un intérêt beaucoup plus considérable encore.

Certains peuples, à un moment donné de leur développement,

ont eu pour vocation de présenter des idées générales sous des

formes tellement voisines de la perfection, que la beauté de ces

formes a suffi pour éclairer d'une même lumière toute une partie

du monde civilisé. Les œuvres qu'ils ont produites alors ont été en

telle abondance, qu'elles ont débordé du sol qui les avait vues naître

pour se répandre partout et à profusion. Devant elles, les frontières

se sont abaissées, les nationalités ont disparu, toutes les langues

particulières se sont confondues dans une langue universelle qui a

été pour un temps la langue de l'humanité. Tels ont été, il y a plus

de deux mille ans, les arts de la Grèce, dont le monde classique,

sans distinction de races, a vécu durant près de dix siècles, et qui

ont envahi même le monde barbare, où ils ont laissé des traces

ineffaçables. Aucun peuple chrétien, il est vrai, n'a eu pareille for-

tune, en ce sens qu'aucun n'a pu s'imposer aux autres dans toutes

les directions de l'art et du goût. Les dominations qui devaient

se rencontrer désormais n'allaient plus être que des dominations

partielles. C'est ainsi que, pendant trois siècles (du xii® au xv®),

la France, incarnée dans son architecture gothique, commande à

l'Occident par l'abondance et l'éclat de ses œuvres, et que, durant

trois siècles aussi (du commencement du xiv^ à la fin du xvi^),

l'Italie, personnifiée dans ses légions de peintres, prend possession
de quelques-uns des peuples qui l'avaient d'abord conquise. Or, il

est arrivé que ces grands courans, si féconds à leur source, au lieu

d'apporter la richesse à quelques-unes des terres sur lesquelles ils

ont passé, ont tari en elles, ou tout au moins suspendu la sève des

floraisons locales. Les verrières de Chantilly fournissent la démon-
sti-aiion de cette vérité. Cette démonstration se fera d'elle-même

quand nous aurons rappelé les conditions où se trouvaient nos

peintres au cours du xvi® siècle.

Y avait-il eu, antérieurement au xvi® siècle, une école française
de peinture, c'est-à-dire une suite de peintres ayant une physio-
nomie qu'on ne puisse confondre avec aucune autre? De bons esprits

prétendent que oui, nous inclinons à croire que non. Nous voyons
bien, au xiv^ et au xv^ siècles, des miniaturistes de premier ordre,

(1) Anne de Montmorency eut de Madeleine de Savoie trois autres filles encore :

Anne, abbesse de la Trinité de Caen ; Louise, religieuse à Saint-Pierre de Reims, d'où

on la tira pour gouverner l'abbaye de Gersy ;
et Madeleine, religieuse d'abord à

Fontevrault, puis abbesse à Caen, après sa sœur Anne.
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des verriers admirables, des tapissiers, des brodeurs, des émail-

leurs également dignes d'éloges; mais nous cherchons en vain des

peintres éminens, des peintres au sens propre du mot, pour com-

mander à ces vaillantes phalanges. On parle du musée de Bicêlre,

où le duc de Berri, frère du roi Charles V, aurait réuni les plus
rares chefs-d'œuvre de la peinture française au commencement du

XV® siècle. L'incendie allumé par les Bourguignons en 1/ill laisse,

sur ce terrain, le champ libre à toutes les hypothèses. Ce musée,

cependant, ne devait pas être unique. S'il contenait des tableaux

remarquables, d'autres tableaux non moins admirables étaient ail-

leurs aussi. Comment n'en serait-il pas resté quelque chose, alors

que tant de témoignages subsistent en faveur de tous les arts col-

latéraux? On prend prétexte trop facilement de la fragilité de la

peinture. Le vélin, le verre, l'émail, les tissus délicats, sont-ils

donc plus résistans que les panneaux des peintres? N'ont-ils pas été

soumis aux mêmes vicissitudes ? Cependant, ils sont parvenus jusqu'à
nous. Pourquoi, d'ailleurs, les bonnes peintures auraient-elles été

plus susceptibles que les médiocres, et comment se fait-il que ce

soient ces dernières seules qui aient survécu? iN'est-il pas plus natu-

rel de penser que si l'on ne trouve pas en France, durant les xiv«

et XV® siècle, une série de vrais peintres ayant produit des œuvres

magistrales et d'un caractère vraiment personnel, c'est que de tels

peintres n'ont pas existé?

De ce que la peinture française n'avait pas pris son essor à la

fin du XV® siècle, s'ensuit-il qu'elle n'était pas alors en train de

se chercher, peut-être même sur le point de se trouver? Nulle-

ment. Nous pensons, au contraire, que chez nous aussi, vers cette

époque, le rameau d'or aurait fleuri, si des circonstances fatales ne

l'avaient desséché jusque dans ses racines. Notre génie pittoresque
nous poussait en ce moment vers les Flandres. C'est sur cette pein-
ture empreinte de sincérité que nous allions greffer la nôtre. En
cédant à cette inclination naturelle, nos maîtres imaginiers et nos

consciencieux portraitistes pouvaient devenir de vrais peintres,

parlant une langue à eux, vraiment française. Ce fut alors que
ritahe, envahie par nous, se vengea en faisant main basse sur

notre peinture nationale, et que la France consentit, pour ses pro-

pres peintres, à un asservissement qui devait durer tout un siècle.

Léonard de Vinci, qui s'était attaché à la fortune de François 1®"^,

était trop âgé pour fonder chez nous une école. 11 ne vint guère en

France que pour mourir. Dix ans plus tard, notre jeune roi, remis

des désastres de Pavie, chercha dans les arts un adoucissement aux

rigueurs de la guerre et tourna de nouveau les yeux vers la Pénin-

sule. Florence lui envoya le Rosso. Ce fut un triste cadeau qu'elle
nous fit. Nul, en effet, n'était moins propre à former le goût de nos
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peintres, ou plutôt nul n'était mieux choisi pour le pervertir. Fana-

tique de Michel-Ange, dont il cherchait les grandes attitudes et

dont il ne trouvait que les défauts, dédaignant la nature et n'ayant

souci que des conventions académiques, le Rosso n'eut que du

dédain pour notre peinture nationale en train de naître et tra-

vailla, durant neuf années, à tarir en elle les sources de la vie.

Quand il mourut, comblé des faveurs royales, sa tâche était accom-

plie; l'inspiration qui se cachait sous les tâtonnemens de nos

peintres était étouffée. Le roi pouvait chanter victoire : il avait des

peintres français qui singeaient à s'y méprendre les tristes modèles

qu'il leur avait donnés. Le Primatice, qui vint ensuite s'installer,

il faudrait dire régner à Fontainebleau, était un esprit plus modéré

que le Rosso. Avec plus d'élégance et moins de pédanterie, il per-

sonnifiait cependant les mêmes banalités d'école. Contrefacteur de

Jules Romain, avec lequel il avait travaillé à Mantoue, il faisait, de

bien loin il est vrai, songer encore à Raphaël, mais il avait l'affec-

tation plutôt que le sentiment de sa grâce, et, loin de ramener nos

peintres à la simplicité, il continua de les en éloigner. Son omni-

potence, qui dura près de trente ans (de Ibùl à 1570), acheva de les

perdre (1). La France, en voulant mettre d'emblée sa peinture au

niveau de la peinture italienne, avait manqué à la lois de jugement
et de goût. Dans les premières années du xvi® siècle, nous pou-
vions encore chercher en Italie des maîtres

; plus tard nous ne le

devions plus, car, passé 1520, la peinture italienne n'était plus

qu'un art caduc et irrémédiablement condamné. Voilà ce que Fran-

çois P'^ ne comprit pas. L'arbre dont il détourna la sève n'eut point

de fleurs et ne porta point de fruits. L'Italie, qui avait eu besoin de

deux siècles pour le développement complet de sa peinture, voulut

imposer à la nôtre une maturité spontanée; elle ne parvint qu'à

l'associer à ses défaillances. Nos peintres passèrent sans transition

de l'extrême naïveté à l'extrême raffmement. Frappés presque sou-

dainement d'une sénilité précoce, leurs œuvres n'eurent ni les

(1) Primatice mort, nos peintres vont-ils au moins reprendre leur indépendance?

Nullement. Toussaint Dubreuil, qui prit la succession du maître italien, était depuis

quarante ans sous la dépendance absolue des ultramontains. Rien en lui ne restait de

français. La direction officielle imprimée à notre peinture continua donc d'être la

même, ou plutôt elle devint plus mauvaise encore. Avec Dubreuil, les dernières lueurs

du grand art disparurent. L'exagération resta la même, avec la raideur en plus. Ce

fut une aggravation dans la voie du pii^e. Sous un régent d'une aussi médiocre sur-

face, la grande peinture française au xvi^ siècle acheva presque de mourir. Les

guerres de religion, d'ailleurs, étaient en train de faire à nos peintres des conditions

d'une exceptionnelle dureté. La France étant aux ligueurs, nos pauvres artistes

allèrent chercher sous d'autres cieux un air moins vicié que le nôtre. Le courant de

l'émigration avait porte, durant un demi siècle, les peintres .italiens vers la France;

un courant en sens opposé poussa désormais nos peintres vers l'Italie. Ce qu'il en

advint sort du cadre de cette étude.
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grâces exquises de l'adolescence, ni les beautés robustes de l'âge

mûr. Si le génie national avait disparu de la grande peinture fran-

çaise au cours du xvi* siècle, il ne s'était pas laissé, cependant,

conquérir tout entier par les extravagances pittoresques des Ita-

liens accrédités auprès des Valois. L'esprit français, tout en se lais-

sant égarer dans le domaine de l'idéal, s'était retrouvé lui-même

dans les saines régions de la nature, et s'était mis, sur ce terrain, à

la suite des Flamands, dont les ancêtres avaient pris domicile en

France dès la fin du xv° siècle. Ces Flamands, naturalisés Français,

se consacraient surtout à l'étude concrète de l'homme, à la stricte

observation du modèle vivant. Ils s'étaient réfugiés dans la peinture
de portraits comme dans une forteresse, sur laquelle ils avaient

planté le drapeau de la France. A leur naïveté, à leur précision et

à leur bonhomie natives, ils avaient ajouté une élégance et une déli-

catesse de goût qui nous appartenaient en propre. Il y avait donc là

deux courans, non pas opposés, mais parallèles : l'un, venant du

midi, violent et impétueux, menaçant de tout emporter dans son

cours; l'autre, venant du nord, bienfaisant, modéré, se mêlant

avec prudence aux eaux vives de notre vieille France, comme pour

ajouter quelque chose de pénétrant à leur saveur native. L'engoue-
ment public flottait, sans parli-pris, de l'un à l'autre. Les deux

manières de voir, loin de se combattre, s'accommodaient entre

elles : le même peintre s'y ralliait tour à tour, selon qu'il avait à

représenter une figure idéale ou un simple portrait ; si bien que,
dans un même tableau, telle partie aurait pu être signée des noms
de Primatice ou de Niccoiô dell' Abbate, et telle autre de Corneille

de Lyon ou de l'un des Clouet. C'est ainsi que la réalité vraie du

portrait d'origine flamande ou allemande faisait volontiers ménage
commun avec les figures de convention d'origine italienne. Le roi,

la reine, les princes, les seigneurs, sans rien céder de leur goût

pour l'école de Fontainebleau, se rapprochaient, à l'occasion, des

peintres qui s'étaient inspirés des maîtres de Bruges et de Gand.

Tous voulaient avoir leurs portraits, et les artistes qui donnaient

sur ce point satisfaction à la passion du jour étaient sûrs d'arri-

ver à la fortune. Brantôme raconte avec détails la visite de Catherine

de Médicis à Corneille de Lyon, chez lequel elle trouva les por-
traits des principaux personnages du royaume. Les Clouet, surtout,

jouissaient d'un grand crédit à la cour. Ils ne pouvaient suffire à

leur clientèle. François Clouet fut comblé des faveurs royales. Les

Dumoustier, de leur côté, obtinrent avec leurs crayons une vogue

qui se prolongea bien au-delà du xvi® siècle. Tout cela ne nous

constituait pas une véritable originalité, mais nous permettait de

nous reprendre dans une certaine mesure et de nous retrouver

avec quelque chose au moins de français.
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Une fois démontré l'eflacement de notre peinture nationale et le

double servage qu'elle eut à subir sous les Valois, la valeur pitto-

resque des verrières consacrées aux Montmorency nous apparaît
avec clarté. Que voyons-nous dans ces tableaux? Deux écoles en

présence : d'une part, l'airectation du grand style et le parti-pris
de se passer de la nature; d'autre part, la volonté de ne s'en rap-

porter qu'à elle et de suivre en tout ses indications. Saint Jean

i'Évangéliste et Sainte Agathe appartiennent à la preniière de ces

écoles; Anne et Madeleine de Montuiorency, ainsi que leurs enfans,
relèvent de la seconde. Les deux figures de saints gardent, dans

leur tournure, une élégance et une grandeur qui évoquent les plus
beaux souvenirs : elles sont de race, et cependant elles ont quelque
chose de déclamatoire

;
elles disent une fois de plus ce qui a été dit

des milliers de foisd^^jà; elles semblent sortir du magasin des acces-

soires, dans lequel on les tient en disponibilité depuis un quart de

siècle. Rien ne leur appartient en propre. Ce qu'il y a d'harmonieux
en elles n'est que l'écho des harmonies lointaines. L'école de Fon-

tainebleau a sur elles de pleins droits, et elles nous font remonter
en imagination jusqu'à l'école romaine; Primatice ou Niccolô

deir Abbate a pu les peindre, et l'on ne peut se défendre, en les

regardant, de songer encore à Raphaël. Les portraits agenouillés
des Montmorency, au contraire, évoquent le souvenir des Van Eyck,
de Memling et de Holbein. Les Flamands naturalisés Français qui
les ont peints sont les héritiers directs et les continuateurs de ces

maîtres. Comme eux, ils poursuivent le vrai, la naïveté, la préci-
sion jusque dans les détails, mais avec un style et une clarté qui
les font reconnaître comme Français. On pourrait très bien faire

honneur de ces honnêtes portraits à l'un des Clouet ou à Cor-
neille de Lyon. Tout prête à l'hypothèse dans ces peintures. Comme
on y sent deux systèmes divergens, on est tenté d'y chercher deux
mains difiérentes. On répugne à croire que le même crayon ait pu
dessiner les deux figures de saints et les dix portraits qui les accom-

pagnent ; que le même artiste ait pu changer aussi complètement de
manière de voir, entrer tour à tour et presque instantanément dans

l'esprit d'un maître italien et dans celui d'un maître flamand. Hélas!
nos peintres consentirent alors à un tel abandon d'eux-mêmes, qu'au-
cune contradiction ne leur dut coûter. Leur abnégation permet de
tout admettre.

Rien, d'ailleurs, n'est plus obscur que la vie de nos peintres sous
les Valois, plus problématique que leurs œuvres. Que sait-on de
Jean Cousin, le plus renommé des peintres français de ce temps?
Pas même les dates de sa naissance et de sa mort. Parmi ses

tableaux, un seul est authentique, le Jugement dernier du musée
du Louvre

;
deux autres sont probables, \'Eva Pandora, de Sens.,
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et la Desrente de croix, de Mayence; et, des nombreuses verrières

qu'on lui attribue, une seule est indéniable, la verrière de la cathé-

drale de Sens. Il en est de même des Glouet. C'est à peine si l'on

connaît avec certitude quelques portraits de François Glouet, le plus

grand des Glouet. Gorneille de Lyon n'a peut-être pas à son actif

une seule peinture authentique, et l'on n'est pas parvenu davan-

tage à percer l'obscurité qui entoure les œuvres des premiers

Dumoustier. De toute cette époque d'apparence si remplie que nous

reste-t-il d'œuvres vraiment françaises? Si peu de chose que, en y

comprenant même les époques antérieures, tout ce qu'on a pu
recueillir de la peinture française des xiv®, xv^ et xvi^ siècles n'est

pas à l'étroit dans une des plus petites salles du musée du Louvre.

Et encore, sur la plupart des œuvres qui s'y trouvent, est-il impos-
sible de mettre avec certitude aucun nom?.. Les verrières deGhan-

tilly nous trouvent tout aussi dépourvu d'informations devant elles.

Quel en est l'auteur? On l'ignore. Sont-elies d'une seule et même
main? Gela paraît invraisemblable et cela est certain cependant. On

peut à peine indiquer les artistes qu'il conviendrait de nommer de

préférence. Cousin, Primatice, ainsi que lès peintres verriers de

Beauvais, Leprince, les Angrand, les Le Pot, etc., ont été mis en

avant, sans que le moindre titre puisse établir le droit de chacun

d'eux. Ces peintures n'en ont pas moins un intérêt considérahle.

Elles permettant d'embr<isser d'un coup d'œil des points de vue

divergens, et sont comme le résumé des influences étrangères sous

lesquelles le génie de la peinture françaisa s'est presque complète-
ment éclipsé durant p'us d'un siècle (1).

HT.

Nous venons de voir que tout ce qu'on a pu réunir de tableaux

français du xvi® siècle est insuffisant pour garnir un simple cabinet

(1) Deux autres tableaux en grisaille, peints également sur verre et représentant a

Nativité et la Circoncision., décoraient aussi la chapelle d'Écouen et ont pris place

dans les édicules latéraux de la chapelle de Chantilly. Ils semblent être de la même
main que les vitraux de Psyché. D'après Lenoir, ces vitraux auraient éié exécutés

par Bernard Palissy sur les dessins de Primatice. Eu tous cas, ils fournissent une

preuve de plus de la suprématie des peintres uUramontains dans notre école du

XVI* siècle et du goût particulier d'Anne de Montmorency pour la peinture italienne.

Outre ces peintures sur verre, le connétable avait, dans sa chapelle, une copie de la

Cène de Léonard de Vinci, par Marco d'Oggione, une Mise au tombeau, par Rosso, et

une Nativité, que iWariette attribue à Jean de Gourmont, peintre-graveur français, qui

se peut confondre avec les Flamaads de cette époque. Ces trois tableaux sont au Musée
du Louvre.
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au Musée du Louvre. Ajoutons bien vite ,
comme compensation

pour notre amour-propre national, que la sculpture française du

même temps déborde des vastes salles qui lui sont affectées dans le

même musée. Quant à notre architecture, nous avons dit en com-

mençant quel fut son essor sous les Valois
,

et , sans sortir de la

cour du Louvre, les bâtimens construits par Pierre Lescot suffisent

pour la juger. Cette faiblesse dans les productions de nos peintres,

d'une part, et, d'une autre part, cette perfection et cette abon-

dance dans les œuvres de nos architectes et de nos sculpteurs

résultent des conditions d'inégalité dans lesquelles nos artistes se

trouvèrent en présence du grand mouvement de renaissance qui

entraîna la France au xvi' siècle. Si la peinture française, qui se

cherchait encore et n'avait pas trouvé sa voie, ne put opposer de

résistance sérieuse aux envahissemens des peintres étrangers, il en

fut autrement de l'architecture et de la sculpture. Elles avaient fait

leurs preuves depuis longtemps, s'étaient affirmées à l'état d'école

par des manifestations éclatantes, et se présentaient suffisamment

armées pour accepter de l Italie les conditions de la renaissance sans

rien abdiquer de leur propre génie. La France avait eu, depuis trois

cents ans déjà, une architecture dont la force d'expansion avait été

irrésistible. Du xif au xv<= siècle, l'architecture gothique est éminem-

ment française, produit une suite ininterrompue de chefs-d'œuvre,

jette des racines profondes sur toute l'étendue de notre territoire,

et couvre une partie de l'Occident de ses puissantes productions.

Elle est partout envahissante et partout acclamée. Toutes les cathé-

drales gothiques , en Allemagne ,
en Flandre , en Angleterre ,

en

Espagne, en Italie même, proclament la suprématie du goût fran-

çais, et notre sculpture, qui fait corps avec notre architecture, se

place à la même hauteur : les portails de Chartres, de Paris et de

Reims suffisent à le prouver. Dans ces conditions, nos sculpteurs,

comme nos architectes, pouvaient attendre de pied ferme les temps

nouveaux qui s'avançaient, revenir à l'antiquité tout en restant

eux-mêmes, se rattacher d'une main vraiment française à cette

chaîne des temps que l'Italie venait de renouer avec tant de force,

et trouver jusque dans l'imitation les élémens d'une originalité nou-

velle. Les verrières de la chapelle de Chantilly, malgré leur intérêt

pittoresque, ou plutôt à cause même de cet intérêt, viennent de

démontrer l'insuffisance de nos peintres au temps des Valois. L'autel

d'Écouen, placé au milieu de cette même chapelle, va témoigner

maintenant en faveur de nos architectes et de nos sculpteurs.

L'autel, en pierre de liais, a la forme ordinaire d'un parallélipi-

pède rectangle. Six pilastres, cannelés et accouplés deux à deux, for-

ment, sur la face principale, deux grandes divisions contenant deux
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encadremens surmontés de cartouches. Dans le cartouche de gauche
est 1 ét'U des Monimorency {d or à la croix de gueules acompagnée
de seize alériuns d'azur)^ encadré du cordon de l'ordre de Saint-

Michel; enlacées de la cordelière de Saint-François, dans le car-

touche de droite sont les armes de Savoie {érartelé au \ et h de

Savoye; au 1 et Z rontr ccarldè
-^

au \ et h de gueides, à l'aigle

éployâd'or, aul et Z de gueules au chefd'or ^ de Lascaris). Ces deux

armoiries sont couronnées du tonil de baron. Deux autres enca-

dremens semblables, également accompagnés de pilastres et déco-

rés d'attributs, sont réservés sur les parties latérales. Les quatre

évangclistes, assis sur des nuées, sont sculptés en bas-reliefs dans

ces encadremens : Saint Jean et Saint Lur sur le devant de l'autel,

Saint Mathieu sur le côté gauche et Saint Marc sur le côté droit.

La Religion portant une croix, la Foi tenant un cœur enflammé, la

Justice s'appuyant sur la table des lois, se tiennent debout dans

les entre-pilastres de la face principale. Un soubassement, placé
en retraite de chaque côté, contient, en outre, quatre figures héral-

diques, tenant de la main droite l'épée de France et de la gauche
le bâton de grand-maître. Ce soubassement, qui forme comme un

prolongement de l'autel, permet au retable de prendre une impor-
tance tout à fait monumentale. Le retable, en eiïet, s'élève sur

toute la longueur de l'autel, doublée de la longueur des soubasse-

mens. 11 se compose d'une muraille de fond, en avant de laquelle

quatre colonnes de marbre noir, à socles et à chapiteaux de pierre

blanche, sont disposées deux à deux de chaque côté. Ces colonnes

posent sur une base en saillie richement ornée_, et soutiennent un

entablement au centre duquel Dieu le Père porte le globe du

monde. Des têtes de chérubins, alternant avec des rosaces, rem-

phssent les métopes de la frise. L'espace central réservé au-dessous

de l'entablement est occupé tout entier par un grand bas-relief

de marbre, qu'entoure un encadrement de pierre finement ciselé.

Ce bas-relief, qui surmonte l'autel dans toute sa longueur, repré-
sente le Sacrifice d'Abraham. Le patriarche, debout au centre du

tableau, va immoler son fils unique agenouillé devant lui, quand

l'ange, descendant du ciel, arrête le bras prêt à frapper. Deux sta-

tues, dérobées ou brisées à l'époque révolutionnaire, se trouvaient

dans des niches ménagées entre les colonnes... 11 y a un si parfait

accord entre l'architecture et la seul pture de cet autel, qu'on n'a voulu

voir en tout cela qu'une seule conception et que le travail d'une seule

main. Cependant il y a la part de l'architecte et il y a celle du

sculpteur, toutes deux distinctes l'une de l'autre, quoique parfaite-
ment liées entre elles. Jean Bullant a construit cet autel, Jean Gou-

jon en a sculpté les bas-reliefs.

TOME LUV. — 1884. 9
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Jean Bullant ayant bâti le château d'Écouen , il est tout naturel

de lui attribuer aussi l'autel qui en fut un des principaux orne-

mens. L'examen comparatif de cet autel et de ce chàieau change
en conviction cette présomption. On a d'ailleurs un moyen d'infor-

mation plus proche et plus sûr encore peut-être. Maintenant que le

hasard des temps a transporté à Chantilly ce précieux édicule, il

suffit de sortir un instant de la chapelle et de regarder, tout à côté,

le châtelet, également bâti par Bullant. La ressemblance que pré-

sente la délicate architecture de ces monumens est convaincante.

C'est, de part et d'autre, le même style et le même caractère, la même
mesure dans les proportions, le même choix judicieux des détails,

les mêmes moulures délicatement rendues, le même calme dans les

surfaces, la même fermeté dans les lignes et la même prédilection

pour les droites... On ne connaît Bullant que par quelques-uns de

ses ouvrages, et l'on ne sait presque rien de sa vie. Des lettres

patentes, délivrées par Henri II, à Saint-Germain, le 25 octobre 1551,
lui donnent le titre de « contrôleur des bâtimens du roy, » en rem-

placement de Pierre des Hostels. Nommé, le 7 janvier 1 571, « archi-

tecte de la dame royne, mère du roy, au basiinient de son palais

des Thuileries, » il devient le collaborateur de Philibert Delorme.

Il élève, en 1572, sur l'emplacement des Filles pénitentes de la rue

du Four, VHôtel de la Reine, le plus grand des pnlais parisiens

après le Louvre (1), et meurt à Écouen le 10 octobre 1578... A quelle

époque devint -il l'architecte d'Anne de Montmorency? On dit com-

munément qu'Écouen fut construit durant la disgrâce du conné-

table, de 15/il à 15Û7. Ce qu'il faut croire, c'est que les travaux

furent alors poussés avec une grande activité; mais ils avaient été

commencés assez longtemps auparavant, car on trouve la date de

15/i2, et même celle de 15/il, sur divers objets d'ornementation,
tels que vitraux et carreaux de dallage. Cette vaste entreprise doit

donc dater au moins de 1535. Et, comme il est invraisemblable

qu'un Montmorency ait confié un pareil travail à un ariiste qui
n'aurait pas fait ses preuves déjà, il faut admettre que cet artiste

avait alors de vingt-cinq à trente ans d'âge au moins, ce qui le

ferait naître dans les dix premières années du siècle. On sait aussi

que Jean Bullant avait séjourné en Italie avant de se signaler en

France. Voilà donc le prototype de ces consciencieux architectes

français, qui vinrent puiser aux sources vives de l'antiquité la force

de renaître et de vivre. Rompu dès l'enfance à la discipline d'un

art qui, ayant accompli son évolution, n'avait presque plus rien à

dire, il se lit humble devant les maîtres étrangers pour devenir

(1) VHôtel de la Reyne devint plus tard l'Hôtel de Soissons. Il en subsiste encore
une colonne, adossée à la Halle aux blés.



LA RENAISSANCE EN FRANCE. 131

lui-même, dans des conditions nouvelles, un maître français. C'est

surtout parmi les grands architectes de l'Italie septentrionale qu'il

semble avoir choisi ses modèles, et, s'il y avait à désigner son

maître, c'est Bramante, de préférence à tous, que je serais tenté de

nommer. Quand on veut se donner le ravissement d'une sensation

pure en présence du plus beau palais italien contemporain de

Sixte IV, il faut voir à Rome le palais de la Cancdlcria (1) ; et quand
on veut jouir d'une des œuvres les plus séduisantes de l'architecture

française au temps des Valois, il faut regarder l'autel qui, de la

chapelle d'Écouen, a été transporté dans la chapelle de Chantilly.

Bullant est \k dans un moment d'exquise inspiration, et, sans ces-

ser d'être lui-même, il fait songer à Bramante. Il en rap[)elle l'har-

monie, la grâce et la calme beauté. Oui, il s'est surpassé dans cet

édicule, et rien de plus complet ne peut être cité parmi ses œuvres.

Ailleurs, on sent en lui un homme de renaissance qui vient d'aban-

donner la tradition du moyen âge, mais sans la répudier encore

complètement. Ce qu'il y a de classique dans Écouen ne se greffe-

t-il pas sur quelque chose de gothique? L'appareil des bâlimens ne

rappelle-t-il pas celui des constructions anciennes? Les pavillons

d'angles flanqués de tourelles ne font-ils pas songer aux tours des

vieux châteaux? N'y a-t-il pas aussi, dans le goût de certains

détails d'ornementation, un peu de la maigreur de l'ancien style?

Dans ce peut château de Chantilly même, la disposition des meneaux
et la hauteur des combles n'appartiennent-elles pas aux époques
antérieures? L'autel, au contraire, est une œuvre d'exclusive renais-

sance. 11 serait dilhcile de trouver ailleurs plus de pureté dans les

profils, plus de clarté dans les divisions, quelque chose de plus

classique et de plus français à la fois. Bullant était revenu d'Italie

converti, mais non fanatisé, convaincu de l'excellence des monu-
mens antiques, mais résolu à rester indépendant jusque dans

l'imitation. Tandis qu'il bâtissait le château d'Écouen, San Gallo

construisait à Rome la partie basse du palais Farnèse. Ces deux

palais apparaissent comme les témoins fidèles de deux renaissances :

l'une déjà sur son déclin et se survivant à elle-même par une de

ses plus fortes œuvres, l'autre marquant une aurore par une de ses

créations les plus élégantes; la première ayant fait, sans aucune

arrière-pensée, retour à l'antiquité sur le terrain de l'aniiquité

même, la seconde s'y rattachant aussi, mais sous d'autres cieux et

non sans faire des réserves en faveur de sa propre tradition.

Si Jean Bullant peut, à juste titre, revendiquer l'architecture de

l'autel d'Écouen, Jean Goujon, à bon droit aussi, peut en réclamer

(1) Ce palais fut commencé pour le cardinal Mezzarota et achevé pour le cardinal

Riari«,
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les sculptures. Pour ne conserver aucun cloute à cet égard, il suffit

d'une simple conlVontaiion. C'est surtout des bas-reliefs du jubé de

Saint-Germain-l'Auxerrois qu'il convient de rapprocher les bas-reliefs

de l'autel d' Écouen (1). Ces sculptures sont à pf u près du même temps.
Le jubé, décrit par Sauvai, est de 15Zi2 à Ibhli, L'autel passe pour
avoir été fait durant la disgrâce du connétable, de Iblil à 15^7;
comme il porte encore le loriil de baron, il est en tous cas anté-

rieur à 1551, époque à laquelle Henri II érigea en duché-pairie la

baronniedeMontmorency(2j. Voilà donc des sculptures de même date.

Il sulîit de les regarder comparativement pour s'assurer qu'elles

sont aussi de même main. Le Sacrifice d'Abraham^ sur le retable

de l'auiel, est un tableau sculpté dont l'esptit et l'exécution se

retrouvent dans la Déposition de croix du jubé. On remarque de

part et d'autre le même dessin, le même modelé, la même
recherche de style, les mêmes reliefs aux vives arêtes et de saillies

un peu basses. L'analogie devient plus grande encore entre les

Prophètes de l'autel et les Prophètes du jubé. Les deux Saint Marc

sont presque la réplique l'un de l'autre. Pour Saint Jean, Saint Luc

et Saint Maihieu, ce sont, des deux côtés aussi, les mêmes attitudes

empruntées aux fresques de la Sixtine, mais bien franchement natu-

ralisées françaises. Jean Goujon s'inspire de 1 Italie sans renoncer

à sa propre nationaliié; il se laisse soulever par Michel-Ange sans

craindre de retomber écrasé. On trouve, dans ses Prophètes, une
certaine âpreté d'expression qui est peut-être d'emprunt, mais qui,
mêlée et comme adoucie par un charme personnel à l'artiste,

devient, à proprement parler, l'artiste lui-même. Quant aux allégo-

ries qui représentent la Religion, la Loi et la Justice sur la face

principale de l'autel, elles font songer aux Nymphes que Jean Gou-

jon sculpta quelques années plus tard sur la fontaine de Saint-

Innocent (3). Ces dilférentes figures, les unes avec plus de jeunesse
et les autres avec plus de maturité, ne sont-elles pas de la même

(1) Ces bas-relieff, longtemps oubliés dans une maison de la rue Saint-Hyacinthe-

Saint-Honoré, furent acquis pour le Musée du Louvre en 1850.

(2; Jean Goujon paraît avoir été le sculpteur de prédilection du connétable pendant
cette période de disgrâce. JusquVn 1547, il a même le tiire d'architecte du conné-

table; à partir de l.')47, il prend le titre d'architecte du roi.

(3j Ce Château d'eau, avec le corps d'hôtel qui en dépendait, avait été bâti en 1550

an coin de la rue Saint Denis et de la rue aux Fers. Il concourait à un ensemble de

décoration, dont Jean Goujon avait indiqué la pensée par deux mots inscrits sur le

monument : ForUium Nymphis. La démolition de la Fontaine des Nymphes fut la

conséquence de la suppression du charnier des Innocens en 1787. M Payet transporta

plus tard ceite fontaine au centre de la nouvelle place destinée à devenir un marché.
Dès qu'on s'aperçut que ceux des bas-reliefs qui avaient été mis dans le soubas-ement
de la nouvelle foniaine menaçaient ruine, on les mit au Louvre. Ils y sont in-

scrits sous les n"» 97, 98 et 99 du catalogue de M. Barbet de Jony. Les autres bas-

reliefs sont encore en place sur le monument. — Les bas-reliefs de l'autel d'Écouen

I
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famille? Leur sveltesse et leur élancement un peu exaj^éré, leur

grâce légèteinent mani«^rée, les drapt^ries qui tiennent à l'aniique

au moins auiani qu'à la renaissance italienne et qui sont devenues

sous le ciseau de Jean Goujon partie inhérente de la renaissance

française, se rencontrent identiques sur les deux
motinm-^ns.

On

est frappé aussi, dans les allégories chrétiennes de l'autel (l'E<-ouen,

par cette exécution délicate et précieuse, que l'on retrouve avec

plus de force et de grandeur encore daf)S les allé^^ories païennes de

la Fontaine des Nymphes, par cette recherche dans la parure, par

ces riches orfèvreries que Goujon prodigue à toutes ses figures,

sacrées ou profanes, et qui sont une des caracteri.stitiues de ses

œuvres. Avaii-il été en Italie? Ne s'était-il chaulfé que par réflexion

au feu des chefs-d'œuvre de Florence et de Home? Lui avait-il suffi

d'approcher les Rosso et les Prima'ice pour comprendre ce que ces

artistes reflétaient de grand et ce qu'ils nous ap[)oriaient de funeste?

Ce qui est sûr, c'e."-! qu'il est par excellence le sculpteur de notre

renaissance, et qu'il reste Français tout en se rattachant à l'Italie.. .

Ait)si, tandis que les vitraux de la chapelle de Chantilly nous lais-

sent dans le vague et l'inriétermination, l'autel nous renseigne avec

précision. C'est que, malgré les nombreuses lacunes que présente

l'histoire de notre scul[)ture au xvi^ siècle, on a, depuis Michel

Colomh jusqu'à Barthélémy Prieur, toute une suite d'artistes qui

revivent avec leur physionomie propre dans une série d'ceuvres

admirables. Jean Goujon, surtout, a laissé sur les siennes une

empreinte qu'on ne peut méconnaître.

lY.

Pour que la renaissance française nous apparût sous tous ses

aspects dans la chapelle de Chantilly, il fallait que, en présence des

monuniens qui a[)pariiennent aux trois grands arts du dessin, les

arts décoratifs, qui relèvent à la fois de la peifiture, de l'architecture

et de la scnipiure, sans être précisément l'affaire de chacune d'elles,

fussent également représentés. Les boiseries provenant aussi de la

chapelle d'É(îOuen comf)lètent sur ce dernier point nos informations.

Elles revêtent d'une parure admirable les murs de la nef; elles for-

ment, en outre, de chaque côté de l'entrée principale, des claires-

voies munies de portes ajourées, qui donnent accès atix deux ora-

toires latéraux, dont l'un (celui de gauche) ouvre directetnent sur le

rempart, et dont l'autre (celui de droite) communique avec le château

par l'intermédiaire d'une galerie couverte. Sur un fond de noyer, le

ont dû précédpr de quelques années les bas-reliefs de la Fontaine des Nymphes, qui

furent exécutés da 1550 à 1555.
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bois de courbaril, fort employé au xvi« siècle et quasi délaissé de

nos jours, apporte sa note chaude et vibrante d'un rouge pourpre

très foncé. C'est de ce bois que sont faites les réserves sur les-

quelles se détachent les méandres, les arabesqus, les allégories, les

devises, les emblèmes et les incriplions, incrustés de toutes parts

en bois de rapport d'un janne clair presque blanc.

Les parement? de la nef forment un ensemble décoratif composé
d'un soubassement, sur lequel posent des pilastres accouplés d'ordre

dorique, réservant entre eux de larges panneaux destinés à recevoir

de véritables peintures en marqueterie; les pilastres portent un

entablement, surmonté lui-même de consoles, qui supportent à

leur tour un couronnement composé d'un bandeau, d'une frise et

d'une corniche. Le soubassement en noyer est orné de simples filets.

La décoration devient plus riche entre les pilastres, où des chaînes

formées d'anneaux enlacés se dessinent en bois d'érable sur fond de

courbaril. De chaque côté des consoles, des sènestrochdres alternent

avec des dcxtroi Itères pour porter les épées d'office. Un léger cor-

don, soutenant de distance en distance des fleurons renversés,

court d'un bout à l'autre du bandeau de la corniche. Au-dessus

de ce bandeau se dessine une frise, dont les entrelacs sont cou-

pés de distance en distance par les alêrions des Montmorency.
Dans les douze grands panneaux compris entre les pilastres,

sont les Douze Apôtres. La marqueterie est ancienne pour cinq

d'entre eux (Saint Jean, Saint André, Saint Thomas, Saint Jacques le

Majeur et Saint Jacques-le-Mineur), elle a été refaite pour les sept

autres (Saint Pierre, Saint Paul, Saint Simon, Saint Thadée, Saint Phi-

lippe et Saint Barthélémy). Ces figures sont découpées en bois

d'érable incrusté sur des planches de noyer ;
les têtes et les par-

ties nues, ainsi que les draperies, sont dessinées et modelées à

l'aide de traits et de hachures gravées et incrustées de noir. Les

fantaisies les plus charmantes sont prodiguées dans les encadremens

de ces douze tableaux. Les doubles croissans et les deux D enlacés

de Diane sont jetés aux angles des cadres, tandis qu'à leur sommet

se trouvent l'arc et les flèches de la déesse. La devise des Montmo-

rency, 'Aîr'Xavw; (sans écart), ainsi que le chiffre du connétable, l'A

et l'M enlacés et coupés par l'épée d'office, se lisent de tous côtés.

On trouve aussi, mises en plein honneur, la couronne royale et la

devise de Henri II : Impleat orbem donec totum. Puis ce sont des

cartouches de formes exquises, des vases d'une légèreté charmante,

des méandres d'une inépuisable fantaisie, des figures accessoires

qui sont au plus haut point décoratives. Tout cela agrémenté de

tons chatoyans et discrets, obtenus par des incrustations de bois

naturels et diversement colorés. Les richesses de cette décoration

sont grandes, et leur élégance fait oublier leur richesse.
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Les boiseries et les portes à claire-voie qui servent de clôture et

d'entrée aux deux oratoires latéraux sont d'une conception plus opu-

lente encore, raais d'un goût moins pur peut-être que les lambris

de la nef. L'huisserie de gauche a été refaite; celle de droite est

ancienne. Elle présente, dans sa partie supérieure, un ordre com-

plet d'architecture, ajouré dans toutes ses parties. Un fronton le

couronne, avec une tête de chérubin, sculptée pu haut-relief au

milieu du tympan. Quatre colonnes en bois de courbaril portent

l'eniablemeiit, qui se prolonge de chaque côté. Ces colonnes sont

elles-mêmes supportées par des consoles à griffes, fouillées à jour

avec un goût remarquable et portant sur un soubassement décoré

de panneaux, dans lesquels on retrouve, au milieu de motifs indéfi-

niment variés, les emblèmes et les devises d'Anne de Montmorency.
On remarque enfin, dans la partie basse de ces boiseries ajourées,

cinq autres colonnes de courbaril, sur lesquelles pose une frise

intermédiaire, oij sont sculptées des têtes de victimes accompa-

gnées de guirlandes... Ces détails décoratifs, tout débordans de fan-

taisie, échappent à la description.

Pour qu'on ne puisse se méprendre sur l'époque précise de ce

monument, la date de 1548 est inscrite au milieu d'un des pan-
neaux. Henri II était roi de France depuis un an déjà, la fortune du

connétable était à son comble, et sa reconnaissance était sans

bornes. Non content d'indiquer, par la couronne et la devise royales

apposées sur ces lambris, que le roi est chez lui dans la demeure

des Montmorency, Anne tient à montrer également, par le chiflre

et les allégories de Diane à chaque instant reproduites, que la favo-

rite du roi, elle aussi, a pris de lui pleine possession. Les emblèmes

de Henri H et de Diane de Poitiers étaient répandus à profusion

dans toutes les parties de la décoration d'Écouen. 11 n'y avait pas

jusqu'aux verrous ou targettes aux armes de Montmorency qui ne

fussent marqués aux chiffres de Henri et de Diane. Nombre de

témoignages du même genre pourraient être invoqués. On connaît

le beau plat en émail, aux armes du connétable, sur lequel Léonard

Limousin, ayant à peindre le Banquet des dieux d'après Raphaël,
a substitué Henri II à Jupiter, Catherine de Médicis à Junon, Diane

de Poitiers à Vénus, Anne de Montmorency au dieu Mars. Cet

Olympe du temps des Valois est caractéristique. H montre à quel

point le personnage le plus important du royaume et le plus fidèle

des serviteurs du roi se montrait complaisant pour les faiblesses

royales (1). A ce point de vue aussi, c'est-à-dire au point de vue

(1) Cet émail, qui faisait partie de la collection Fountaine, vient d'être adjugé en

Tente publique, à Londres, moyennant la somme de 7,000 guinées (182,000 francs

191,000 francs avec les frais).
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de l'histoire, les boiseries de la chapelle de Chantilly présentent un

piquant enseignement.
Ce qui nous intéresse surtout dans ces boiseries, ce sont les infor-

mations esthétiques qui s'en dégagent. L'œuvre, ici, est singulière-
ment complexe. L'artiste, tout en se tenant dans le domaine des

arts décoratifs, a dû emprunter surtout à l'architecture et a la pein-

ture, être comme soulevé par les qualités originales de l'une et

participer aux déC.iil lances de l'autre, se montrer lui-même enfin,
avec sa physionomie pr<»pre et sa véritable valeur, dans tout ce qui
relève de la décoration proprement dite. — L'archiieciure de ces

boiseries est, en ellet, bien française. La simplicité des lignes, la

sobriété des moulures, les arêtes partout avivées, l'harmonie parti-
culière de l'ensemble, les divisions générales répondant à ce besoin

de clarté qui nous est propre, ne permettent aucun doute à cet

égard. On a là devant soi une œuvre de même famille que l'autel

de Jean Bullant. L'œil, en passant de l'autel aux boiseries, semble
lire la suite d'une même page. Les boiseries sont le complément
de l'auiel. Ces deux rnonumens se tiennent par une intimiié qui ne
sonifre pas la séparation; chacun d'eux perdrait de sa valeur s'il

était privé du voisinage de l'autre.— Si le décorateur a été tributaire

de l'architecte pour une partie de son œuvr*^, il a été aussi sous la

dépendance du peintre pour une autre partie. Le moyen pour lui

de ne pas s'inspirer de la peinture quand il s'agissait de composer
un tableau? Ainsi a-t-il fait pour ses Douze Apôtres; et alors, il a

dû, connue nos peintres eux-mêmes, subir le joug des dogmes
frelatés des Italiens de Fontainebleau. Certaines de ces figures pour-
raient être signées du Rosso, d'autres pourraient être revendiquées
par Primatice. Rien en elles de vraiment français, ni par l'esprit,
ni par le style. Nous passions tout à l'heure, sans transition appa-
rente, de l'architecture de l'autel à celle des boiseries; nous allons

maintenant, sans que notre regard se trouve dépaysé, de la Sainte

Agathe et du Saint Jean des vitraux aux apôtres incrustés dans ces
mêmes boiseries. — En revanche, cette œuvre, sur certaines parties
de laquelle la déca'ience italienne a laissé sa marque, redevient un
chef-d'œuvre pariout où l'ariiste se borne à être purement et simple-
ment un décorateur. C'est qu'au xvi^ siècle, dans toutes les directions
des arts décoratifs, la France a été maîtresse, et maîtresse incompa-
rable. Quelle variété, quelle opulence, et en même temps quelle
mesure dans tout ce qui constitue alors le luxe, l'ameublement, la

parure, le costume! Quelle perfection technologique, quelle pureté
de dessin, quelle fertilité d'imagination chez nos émailleurs et nos
céramistes ! Les boiseries d'Écouen apportent un argument considé-
rable en faveur de ces humbles artistes, qui se montrèrent inépui-
sables dans leurs inventions, sans sortir du mode tempéré qui est
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celui de la raison. En admirant ces boif^eries, on songe aux beaux

dessins d'Éiienoe D^lauDe et de GeoflVui Tuti, aux ouvrages d'orne-

meniatinn de Du Cerceau, aux œuvres si fines et si délicates de

Nicolas Biioi et de Pierre Woeiriot, ainsi qu'aux liires et eucadre-

roens des grands imprimeurs contemporains de Paris et de Lyon.

On se rappelle aussi le système décoratif adopié pour les faïences

d'Oïroti, dont plusieurs sont au chiffre d'Arme de Montmorency. Les

œuvres incomparables des relieurs de Groslier se présentent sur-

tout à l'esprit. Elles se reflètent avec une vivacité singulière dans

ces boiseries, qui complètent avec tant d'harmonie l'ensemble des

monurnens rassemblés à souhait, dans la chapelle de Chantilly, pour
instruire et charmer à la fois (l).

Une vue ravHjière du château de Chantilly, exposée au SmIoii

triennal de 18S3, mettait en plein relief le palais récemment édifié.

Dans ce remarquable dessin, les nouvelles constructions, sans rien

perdre de leur importance et de leur valeur piitoresques, gardaient
une large pnrt à ce que les temps anciens ont laissé là de durable;

si bien qu'à côté de ce qui vient d'être fait, on [lOuvait refaire par
la pensée ce qui était jadis, et reconnaître quelques-unes des princi-

pales époi^ues de la France à quelque chose de grand ou de beau.

Le moyen âge ue revit-il pas dans les vieux ren)parts qui sont les

fortes assises du nouveau château? La renaissance ne se retiouve-

t-elle pas dans le châtelet, dont la beauté calme a trouvé grâce

devant le temps et devant les hommes? Le siècle de Louis XlV et

le souvenir du vainqueur de Rocroi ne semhlent-ds pas se perpé-
tuer dans la galerie oiî sont peintes les Actions de Monsieur le

Prince ?

A. Gruyer.

(i) On a ésalemPDt sauvé de la chapelle d'Écouen un ca'tre aux armes, chiffres et

insignes d'Aune de M'intmoiericy, daos lequel douze émaux rehaussés d'or reprosen-

tent es scène» de l» Passion d'après Albert Diiier. Ces émaux, at ribués à Pierre

Couriey^, ^out au Mu^^én du Louvre. — On saii, en outre, par d'aucie.nues d scrip-

tinn-, qu'^ le d<lii<K«de la chapelle d'Écouen represrntaii. divers sujet- tirés des Actes

des apnues. (K.yayB pittoresque aux etivirons de Paris, 1755.) l'eiresc attribue ces

carreaux éiHail.'S a li. rnard Paii*sy. Que ne lui a-t-oa pai attribué! iVI. de (iuihermy

iucline vers .Irrôme délia Hiibbia, que le roi Fra içi>i8 1"'' avait t'ait venir d'lia:ie pour

décorer le château de Madrid, près Paris. {Aunala archéologiques, t. xn, p. 2lQ.)



BIANCA CAPELLO
GRANDE-DUCHESSE DE TOSCANE

LES PETITES COURS D'ITALIE. — SIXTE - QUINT ET LES MÉDICIS,
TASSE A FLORENCE.

Au commencement de cette année 1585 se place l'incident du

poète de la Jérusalem, amené à Florence par ses contestations avec

l'Académie de la Crusca; mais tant de faits intéressans se ratta-

chent à cet épisode de la \ie du poète qu'il nous faut reculer d'un

pas et faire un peu de synchronisme, sans perdre un seul instant

de vue cette idée que Florence, comme république, n'existe plus,

que son gouveinement a contracté tous les caractères monarchiques

et que désormais ses rouages s'engrènent dans ceux des cours

d'Italie et d'Europe.
Avec Michel-Ange finit, en 1564, la période de la renaissance

dantesque, à laquelle Florence a présidé. Sous l'influence de l'idée

monarchique, de nouveaux goûts se développent, le peuple cesse

de prendre part au gouvernement. Les affaires de l'état sont éla-

borées dans le cabinet du prince, l'équilibre se déplace, un nouveau

système planétaire s'établit, et chaque petit centre aristocratique

devient un soleil ayant des artistes et des savans pour satellites : à

(1) Voyez la Revue du 15 juin.
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Ferrare, les Este; à Mantoue, les Gonzague; à Urbin, les della

Rovere. C'est alors une Italie diminuée, sans héroïsme ni grandeur

morale, une Italie vaincue par les barbares d'ontre-rnonls, mais

bien charmante encore et captivante dans sa mollesse et sa servi-

tude.

A ce rnoment, naît la musique, art divin dont la vocation semble

être d'accompagner toutes les décadences. L'isolement des jours

anciens n'est plus de mode; quiconque tient un pinceau, une

plume, un compas, un ébauchoir, se met en quête d'une cour pour

y vivre à l'aise, bien rente, bien choyé, sous l'invocation des muses;
nul n'a plus souci de son indépendance. Exils superbes de l'Ali-

ghieri, qu'ètes-vous devenus? Amyntas aux pieds de sa princesse

déguisée en bergère se confond en soupirs anémiques.
Les Este, voulant enlever aux Médicis leur patronage sur les arts

et sur les lettres, avaient endonjonné dans Ferrare le mobile et dou-

loureux Torquato; lui aussi, les terribles épreuves du bannissement

l'attendaient, mais quelle différence entre ce vieux gibelin que la

foudre poursuit sans l'abattre et le courtisan décavé des temps nou-

veaux, entre ce proscrit et ce vagabond, enire cette barre de fer et

cette plume au vent en qui se symbolisent les deux renaissances!

I.

A Rome, dans une de ses escapades si nombreuses. Tasse avait

rencontré le cardinal Ferdinand, qui lui lit des olires brillantes pour

l'engager à venir s'installer à Florence. <( Nous savons, lui dit-il,

que votre séjour à Ferrare ne vous satisfait qu'à derwi; trop de

louanges et trop peu de considération réelle. Venez chez nous
;
vos

services ont assez produit de fleurs, il est temps pour vous d'en

recueillir les fruits. » Tasse eût aimé se rendre tout de suite à l'in-

vitation, il avait soif de liberté, de changement, mais ne pouvait se

résoudre. D'une bravoure personnelle égale à son génie (on disait

de lui qu'à l'épée comme à l'écritoire il n'avait son pareil), il

n'était que faii)lesse et lâcheté dans sa conduite : à combien de

discussions n'a point fourni matière « l'éternel léminin » dont tout

le monde glose aujourd'hui sans y rien comprendre? Ce qui lui man-

quait à lui, c'était, comment dirai-je? l'éternel masculin, la force qui

décide et agit.

Tasse eut l'air de céder aux avances du cardinal, il promit pour
un avenir prochain et, sous prétexte d'obtenir du duc son congé,
il revint à Ferrare : ce fut sa perte. Torquato n'était pas encore

de retour que le duc connaissait déjà les propositions du cardinal

et qu'il en concevait contre son poète un nouveau sujet d'amer-
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tume à joindre aux anciennes rancunes. Alphonse II notait point
absolument un méchant homme; il nous représente plutôt l'abrégé

d'une période pleine de contrastes où l'esprit de cuiiure, avec

la lance d'or de snint Michel archange, n'a point encore tué chez

« le prince » la bêie féroce du moyen âge; il a du Boryia, mais

il a aussi ce que les Borgia n'avaient point, la conscience de ses

devoiisfie souverain, le sens du beau, de la mesure dans le luxe et la

tyrannie, bref, celle perception esthétique qui distingue le prince
de 1580 de celui de 1/180. — Tenu au courant par ses espions
des fréquens colloques du cardinal avec Tasse, le duc Alphonse crut

voir là quelque sourde machination contre ses états; il profita de

l'absence du poète pour forcer son secrétaire, cherchant si dans sa

correspondance ne se trouveraient pas des lettres des Médicis, —
odieuse perquisition souvent funeste à l'imprudent qui s'y livre :

tout au plus soupçonnait-on une anguille sous roche, et c'est une
couvée de scorpions qu'on découvre. Des lettres, il y en avait bon

nombre dans ces tiroirs, mais ce n'étaient point celles que cherchait

Alphonse; rien de Bianca Capello, ni de François, ni du cardinal

Ferdinand; en revanche, des envois de fleurs, des nœuds de rubans

aux chiffres des deux princesses sœurs du duc de Ferrare, des tresses

de cheveux, lainôt blonrles comme les blés, tantôt sombres comme
l'ébène, les blondes fi>ées par des épinjiles de perles à de mélanco-

liques billets doux signés Éléonore, la Diane sentimentale des longs
rêves d'Iindjmion ;

les brunes, attachées par un rubis à des mes-

sages enflammés signés Lucrezia. ces poètes! on les plaint; comme
si des millions d'individus dont personne ne s'occupe n'avaient pas
souflértdes mêmes disgrâces sans avoir eu comme eux l'énorme com-

pensa'ion de ce que leur rapporta ce génie cause de leurs misères!

Celui-là, par exemple, les deux soeurs se le disputaient. Jeune,
beau, la barbe et les cheveux d'un noir de jais, les yeux bleus et

brillans d'un vif éclat tempéré de rêverie, un sourire pâle sur les

lèvres, toujours sévèrement vêtu de noir, il avait, dès son appari-
tion à Ferrare, charmé toutes les femmes. Bientôt donna Leonora et

donna Lucrezia firent de lui leur cavalier et, grâce aux privilèges que
la muse concède, une familiarité toute mythologique s'établit entre

le poète et les deux déesses. La platonicienne Éléonore était l'idéal

inal ordable, et pourtant, u que ne peut l'amour? Icare et Phaéton,

je le sais, ont porté la peine de leur égarement, mais Kndymion
trouva Diane moins cruelle. » L'autre sœur, mariée au duc d'Urbin,

qui ne l'aimait pas. fut, paraît-il, un moment, la réalité. Même après
qu'elle eut quitté Ferrare pour sa pritjcipauié, les lettres d'Éiéonore
la tenaient sous le charme; elle rêvait non pas seulement du Vir-

gile de l'Italie moderne, mais aussi du ga'ant vainqueur qui venait
de se signaler par ses prouesses à Venise, où le duc Alphonse l'avait
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emmené lors des fêtes données en l'honneur de Henri III, et son rêve

était de l'avoir quelque temps pour elle seule à Casteldurante aux

environs de Pesaro.

En bonne sœur, l'idéaliste Léonora s'y prêta : n'avait-elle pas le

meilleur lot, elle, la Sophronie, la Cloricide et l'Herminie du grand

poète? Ainsi, Torquato Tasse et donna Lucrezia vécurent seuls tout

un été à Casteldiirante, véritable châieau d'Armide, entouré de

bois sur la montagne. On devait, selon le programme, lire beau-

coup ensemble la Jérusalem. Que se passa-t-il dans ces bosquets,

parmi ces rocs et ces cascades? INi les arbres, ni les pierres, ni les

eaux n'ont parlé, mais d'autres témoignages subsistaient et c'étaient

ceux-là mêmes que le duc Alphonse avait désormais entre les mains :

(( Ineffable beauté, source d'amour, mon paradis terrestre ! L'âge,

en te mûrissant, ne t'a rien pris : ainsi la fleur n'est jamais plus

belle et plus embaumée qu'en son plein épanouissement ;
ainsi le

soleil, à son midi, brille plus radieux qu'à l'aurore! » Et ces vers

avaient été écrits dans le jardin de donna Lucrèce, alors âgée de

trente-deux ans, et le gage d'amour dont on les avait payés était un

splendide rubis, présent du duc Alphonse à sa sœur ! JNous connais-

sons les mœurs des princes italiens de cette époque, si volontiers

transigeans avec eux-mêmes et si terribles justiciers envers leurs

femmes. Nous avons vu Cosme de Médicis tuer sa femme, Éléonore

de Tolède, et sa propre sœur périr victime de Giordano Orsini, son

mari: si le duc Alphonse montra plus de patience, c'est qu'il ne

voulait pas que le nom de l'une ou de l'autre de ses sœurs lui pro-

noncé ;
il attendit que Torquato s'enferrât, ce qui ne tarda point.

II.

La destinée de chacun de nous est écrite dans son tempérament :

qui naquit inquiet et troublé troublera les autres; l'infortuné poète
de la Jérusalem l'a bien prouvé. L'auteur de son martyrologe, c'est

lui seul; ni l'inconstance des princes, ni la haine de ses rivaux, ni

l'amour de la liberté n'ont tué l'Arioste; Léonard mena de (Vont

toute sa vie la fréquentation des grands et son qnant-à-soi, qu'il

plaçait très haut; mais ce Tasse, il était dans sa destinée d'être mal-

heureux partout. Bizarre anomalie
;
en poésie, un type de C'UTeo-

tion, de symétrie, de pureté classique; socialement le plus impra-
ticable des agités! En le lisant vous songez à Virgile, à Racine

;
le

mot juste, l'expression sobre, polie et repolie, un style coulant et

transparent, point d'inversions; vous vous dites : Quel chemin par-
couru depuis Dante du côté de la culture littéraire! et lui, le moins

cultivé des hommes, un insoumis! Un soir (17 juin 1577), dans les
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appartemens de donna Lucrèce, alors séparée de son mari et retirée

chez son frère, il se porte à des voies de fait contre un page et

veut le frapper de son poignard sous les yeux de la princesse. Le

duc Alphonse était présent à cette scène et, du coup, donna l'ordre

d'enfermer le furieux. Quelques heures plus lard, l'envoyé de Tos-

cane à Ferrare, écrivant à son maître, lui rend compte en ces termes

de l'événement : « Le seigneur Tasse vient d'avoir un accès de

foUe qu'on attribue à la crainte de se voir poursuivi comme héré-

tique : tout le monde ici le plaint, car on l'aimait à cause de sa valeur

et de sa bonté. » Ame timorée et troublée où se combattaient des

superstitions d'enfance puisées à l'école des jésuites et les doutes

résultant delà lecture des philosophes de l'antiguiié, Tasse avait, en

efTet, rapporté de son séjour à Rome un état pathologique peu ras-

surant; il y était pendant le jubilé, visitant les églises, s'exallant

au spectacle des saints mystères, s'enivrant de mu^il^ue et d'encens

toute la journée et passant ensuite ses soirées à philosopher libre-

ment avec ses amis, les Sperone Speroni, les Flaminiu de' Nobili,

les Angelio da Barga. On conçoit les perturbations atmosphériques

que devait amener ce double courant dans un cerveau déjà surmené

de travail et possédé d'ambitions et de passions mondaines. Ajoutons

que le siècle était au paroxysme d'une violente recrudescence

religieuse provoquée par l'invasion de la réfornje. Quoi de moins

étonnant que les oscillations barométriques en de tels bouleverse-

mens, surtout lorsqu'il s'agit d'une conscience aussi UHturellement

déséquilibrée? Tasse eut des scrupules, des terreurs, il recula devant

son œuvre, se demandant si l'art des Ariosle et des Raphaël ne

détonnait point dans ce nouveau régime d'éternel solennel oîi Rome

s'efforçait de pousser le monde. A Bologne, il était allé consulter le

président du saint-office, lequel, après mûr examen, l'avait pleine-

ment rassuré sur la question d'orthodoxie, mais l'idée fixe ne par-
donnait pas: ce que l'inquisiteur de Bologne avait approuvé, un

autre pouvait l'incriminer. A l'obsession du bûcher succéda celle de

l'enipoisonnemeut; il se figura que le jeune échauson de donna

Lucrezia était amoureux de la princesse et voulait le tuer par jalousie;
de là son premier accès.

Le meilleur moyen de se préserver des fous était alors, comme

aujourd'hui, la séquestration. Alphonse en usa d'autant plus volon-

tiers qu'il avait sur le cœur les billets doux et le rubis de la cas-

sette. Je doute, cependant, que Tasse ait jamais eu pour prison
l'affreux in pace qu'à Ferarre on vous montre et que chanta Byron :

The cave ivhich ismy lair. Ou, s'il vécut là, sans air et sans lumière,
ce ne fut qu'un très court espace; la vraie captivité du [)oète fut la

seconde, celle de l'hôpital Sainte-Anne, où notre Montaigne le visita,

tjonibre période d'angoisses et de cauchemars qui dura sept ans !
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Les diables dansent Pur son lit, arrachent et dispersent ses manu-

scrits; une nuit, qu'il ne peut écrire à cause de l'obscuriié pro-

fonde, un f^ros chat lui vient en aide, éclairant la cellule du flam-

boiement de ses yeux ;
une autre fois, ce sont des voix célestes qui

s'appellent et se répondent dans l'azur étoile. De loin en loin, cepen-

dant, ces troubles d' esprit se dissipent, la clarté renaît, et, avec la

mémoire des jours heureux, le sentiment de l'abandon. Des deux

amours, un seul a surnagé dans ce naufrage de tout son être, et,

qui le croirait? ce n'est pas l'idéal; de celui-là plus un signe : donna

Lucrezia, elle, se souvient encore, elle envoie des fleurs sympathi-

ques, de beaux fruits cueillis de sa main
;
mais l'autre, la pla-

tonicienne impeccable, avait-elle donc oublié tout, et la mémoire

du cœur n'existerait-elle que chez la vraie femme, celle dont la

métaphysique n'a point oblitéré les sens? Métaphysique ou non,

donna Léonora se tint dans une réserve impénétrable et demeura

jusqu'à la fui indifférente aux misères de son poète. La subtilité

féminine ayant fait son expérience, l'orgueil de race reprit le des-

sus, d'oii je serais porté à conclure que, de ces deux princesses,

la meilleure n'était pas celle que l'on pense; mais l'histoire a de

ces préférences qui ne se discutent point. N'essayez jamais ni de

noircir les colombes sans tache, ni de blanchir les bêtes noires,

vous y perdriez votre peine. Ainsi, tandis qu'à Florence tous les

fléaux, taxes, disette et peste, seront mis au compte de Bianca

Capello, à Ferrare il n'y aura d'actions de grâces que pour donna

Leonora d'Esté ; que l'inondation du Pô, le tremblement de terre

épargnent la ville, l'honneur et le miracle en reviendront à ses

vertus, et Tasse peut mourir méconnu d'elle, dédaigné, elle n'en

restera pas moins, à travers les âges, l'immortelle patronne de

la Jérusalem clHivrée.

Une ardente fièvre de réformation travaillait le siècle
; l'esprit de

religion, disons rnieux, de religiosité, convoquait ses conciles, le

bel esprit soullliit ses orages dans les académies, et, d'un côté

comme de l'autre, malheur aux hérésiarques! Redevenu libre et

sensé. Tasse eut des comptes à régler non pas avec l'inqaisition,

dont la peur l'avait rendu fou, mais avec TAcadémie de la Grusca

qui le citait à sa barre comme coupable d'erreurs pliilologi(|ues et

philosophiques. Il accourut à Florence, sur la recommaudaiion du

cardinal de Mt^dicis, et sa première visite fut pour la grande-
duchesse. Sans être une savante de la classe des Leonora et des

Lucrezia, Biuica Capello avait la culture d'esprit qui distinguait les

princesses de son teu)ps, elle s'était en outre fort occu|)ée des aven-

tures du poète à Ferrare, et le double roman qu'il y avait vécu

intéressait la noble dame autant et plus que toutes les fictions de

son génie. Dirons-nous maintenant qu'une immense déception la
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saisit en apercevant l'hôte qui se présentait? Était-ce, justes dieux,

possible? Ce vieillard chauve, cassé, démantelé, ce chevalier de la

Triste Figure, c'était là le brillant et l'arisiocraiique Torquato, le

poète et le héros de ces rimes fameuses, le sigisbée de ces char-

mans scandales dont la résonnance emplissait l'Italie! Mais par

quelles rafales avaii-il donc passé pour être à ce point déplumé,
le noble oiseau si cher naguère à toutes les cours, et que le roi

de France Charles IX se faisait gloire d'attirer dans sa volière?

Bianca Capello,
— c'est une justice à lui rendre, — ne fut jamais

ce qu'on appelle une femme galante; son intrigue et son ambition

l'absorbaient trop; on ne peut donc supposer qu'elle eût forcrté sur

le Torquato aucun projet d'entrepiise an)Oureuse, et pourtant, à la

vue de celte guenille humaine, toute espèce de zèle se reiroidit; elle

prétexta de son incompétence en pareilles controverses et laissa les

choses suivre leur cours; dès lors, la cause de la Jérusalem était

perdue :

Si Pergama dextra

Defendi possent, etiam hac defenisa Tuissent.

La main protectrice refusant d'agir, Troie s'effondra; car si le

poète n'eut pas avec lui la gtande-duchesse, il eut contre lui le

grand-duc, qui se souvenait d'un certain libelle où messer Tor-

quato, toujours impfévoyant, maladroit et semant à Ferrare des

tempêtes qui, plus tard, devaient l'atieindie en Toscane, avait

appelé Florence la caverne de la nouvelle tyrannie des Médicis {il

gungo detla nuora iirannide délia ataa Medici) , raison péremp-
toire, on le conçoit, pour que la Jérusalem fût condamnée. Le

grand-duc voulait une mise à l'index, il l'obtint. Toutes les acadé-

mies se ressemblent: aux obsèques de Michel-Ange, on avait vu les

sorboniqueurs de Florence se disputer pour savoir auquel des deux

arts, la staïuaire ou la peinture, on donnerait le pas pendant la

cérémonie; les mêmes altercations pédantesques et mesquines se

répéièieiit dans la circonstance. On reprocha à Torquato de n'être

point l'Alighieri; à la Jérusalem délivrée de li'être plus la Divine

Comédie. Impuissantes à jamais appliquer la loi nouvelle, puis-

qu'au moment qu'elles parlent et prononcent, cette loi nouvelle

est encore à naître, les académies en sont réduites à se régler sur

la traluion des générations précédentes; leur nature est donc for-

cément léaciionnaire, taudis que l'élément de la poésie est révolu-

tionnaire. Elles rabâchent les idées et les principes d hier, le poète
vit au jour d'aujourd'hui et pressent demain, d oiî leur couilic iné-

vitable dans le présent.

Eti noni la Jérusalem délivrée n'est pas la Divine Comédie
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VOUS n'y trouverez ni les Parques de Michel- Ange, ni le symbolisme
colossal, ni la ^rrandeur morale, ni la virilité, ni l'âpreté dantes-

ques; la Jf'riisalem nous représente, au contraire, c»t art inter-

médiaire de la renaissat)ce (|ui s'ingénie à marier le moderne à

l'antique, corrignant la symétrie et la froidenr classiques par le

sentimental et laUélerie. Avez-vous rencontré, dans vos excur-

sions esihéii(]ues en Italie, une peinture de Mazzuoli qui nous

montre la vierge Marie avec l'Enfant Jésus sur ses genoux? La

Vierge, vêtue d'un long voile blanc passemenié d'or, sourit à

l'Enfant divin; et lui, protégeant d'une main le globe terrestre,

tend de l'autre à sa mère une belle rose épanonie dont étnane,

comme paifutn, la lumière éclairant le tableau. C'est dans une

atmosphère de cet ordre surnaturel que Tasse a ronsirnit sa Jéru-

salem
-^

l'aiiifice règne partout, et l'on ne peut qu'admirer la

merveilleuse industrie de ce talent qui sulsiiiue l'adaptation à

l'imagination et donne tour de création à de pures réminis-

cences. Ses héroïnes sont des princesses de Ferrarn, les jardins
d'Arinide et leurs emhaniemens nous rappellent Beiriguardo et

Consoldoli, et son Oiieni cache la barbarie ^ous l'h\ perculiure de

la renaissance; le rococo de la tragédie de Voli;iiie est déjà pres-

senti; Siilioiau devance Orosmane. Les Turcs enserrent l'Europe
de partout, Gosme de Médicis organise contre eux l'ordre de Saint-

Etienne, don Juan d'Antiiche vient de les battre à Lé[)ante : il

semblerait que jamais occasion ne s'oiïiît plus belle de les peindre
au naturel, ^'on pas, le siècle a son Oj^tique im()erturhable, il voit

« noble, » et le poète, qui n'écrit en quelque sorie .son épojjée que
sous la pression des Turcs, ne cherche même pas à se rendre

compte de leurs traits caractéristiques; il néglige les t\ pes nou-

veaux qui se {)réset)tent et peuple de visages conims, (te poncifs

européens, cet Orient dont les religions, les mœurs et les costumes

eussent fourtù à sa conception tant d'elémens originaux de vie et

d'iméiêt. Pourquoi l'en accuser, puisque cet amalgame de paga-
nisme et de chrisiianisuie, né de l'esprit de cnur, ei que nos poètes
traduiront stir la scène en français, reste un chei-d'œnvre de pur

langage et de seniimens élevée, et que ce chef-d'œuvre l'ut ici-bas

l'unique et suprême délivrance d'une pauvre âme si cruellement

tourmentée?

IH.

Cependant à Florence le bruit courait que la grande-duchesse
était grosse, et cette fois, tout le monde y i

royait, exi
e[).tè pourtant

le cardinal, chez qui le doute eu pareil cas élan le commencement
TOJliS LXIV. — 1884, 10
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de la sagesse. Retenu à Rome par ses fonctions près du saint-père,

il lui fallait à Florence quelqu'un pour surveiller l'événement; son

frère don Pier se trouvait justement là de retour d'Ësf)agne, il le

prit et s'en fit un espion. Avec une personne comme Bianca Capello,

les soupçons avaient toujours quelque apparence de raison
;
mais

don PJer ne pouvait guère prolonger longtemps son séjour, le roi

d'Espagne le rappelait et, de son côté, François, informé du complot,

avait hâte d'écarter ce jeune frère, décidément trop curieux. La

situation de don Fier cessa bientôt d'être tenable. « Je vis céans

dans un tel état de suspicion, écrit-il au cardinal, que le plus

méchant coin de la terre comparé au palais du grand-duc me sem-

blerait un p.iradis. » Bianca, lasse de se voir épiée jusque dans son

alcôve, avait déclaré à son beau-frère que, si c'était seulement pour
la surveiller qu'il différait son départ, il pouvait s'éloigner dès le

lendemain, auendu « qu'elle n'était point grosse. » La lettre oîi don

Pier raconte au cardinal cet incident vaut la peine d'être citée :

« Le ministre Serguidi m'ayant prévenu au nom de son maître qu'il

y avait à Gènes une galère en partance, je me suis à l'mstant rendu

chez le grand-duc, qui m'a dit que je devais saisir avec empresse-
ment cette occasion; d'où je conclus qu'il avait assez de ma pré-
sence. La grande-duchesse, que je vis ensuite, m'en dit autant et ne

crut pas devoir me cacher le plaisir qu'elle épnjuvait de cette favo-

rable circonstance; je la remerciai, mais en regrettant de ne pouvoir

l'utiliser, ma con^-igne étant d'attendre ici jusqu'à ses couches,

comme vous l'aviez expressément recommandé. A quoi elle me

répondit et me jura sur si parole de grande-duchesse de Toscane

et de patricienne de Venise, qu'elle avait l'iniime conviction de

n'être pas grosse et que c'était là une erreur dont son mari s'obsti-

nait à se bercer envers et contre tous; bien plutôt pensait-elle avoir

affaire à quelque maladie interne
;
du reste, l'incertitude ne pour-

rait plus maintenant se prolonger au-delà de trois mois. Pendant

qu'elle parlait, je la regardais attentivement et j'avoue que j'étais

frappé de l'altération de son visage. »

François ne voulait, en effet, point en démordre. On connaît

cet Anglais de nos jours qui, sous le coup d'une obsession bien

autrement bizarre, s'imaginait être lui-même dans un état inté-

ressant et, par crainte d'être pris au dépourvu, se faisait partout

accompagner d'une sage- femme. Moins énorme d'absurdité, la

chimère du duc François n'en était pas moins très plaisante et

de plus fort incommode à ceux qui ne la partageaient pas. Le

cardinal en fut pour une vraie disgrâce; sommé de venir assister

à des couches imaginaires, il refusa de quitter Home, alléguant son
incrédulité. Le grand-duc répliqua, très mécontent

;
on échangea

ainsi maintes épîtres plus désagréables les unes que les autres, puis
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subitement cette correspondance s'interrompit; elle avait duré trois

mois, le temps que Bianca avait fixé pour sa piopre ceriilude. Tous

les doutes s'évanouissaient, toutes les illusions, et tant de gens

intéressés à plaider le pour et le contre furent forcps de couper
court à ce procès. Grossesse ou maladie, avait-on dit depuis six

mois : il se trouva que c'était la maladie qui triomphait, un mal

dont la science d' aujourd'hui n'eût probablement pa^ été la dupe,

mais où les docteurs de ce temps perdirent leur latin. Une crise

grave s'ensuivit pour Bianca, qui, après l'avoir heureusement tra-

versée, écrit au cardinal ce billet (9 mai 1587) en bà annonçant,

non pas ses relevailles, mais sa guérison : « Me voici rendue à la

santé et svelte comme devant. Je vais à Pratolino passer la belle

saison et continuer la cure qui m'a si bien réussi. » IN'im()orte, la

désunion subsistait toujours entre les deux frères, et cela au grand

dommage des Médicis, dont l'influence allait diminuant, surtout à

Rome. En 1586, était mort le cardinal d'Esté, ami de Ferdinand et

l'un des plus fermes soutiens de son parti, belle occasion pour les

adversaires de relever la tête et d'entrer en campagne. Alais la

chose veut être expliquée, et je cède à l'attrait d'autant plus

que la politique du cardinal de Médicis inclina toujours vers la

France.

C'était alors le moment de la prépondérance espagnole et du fameux

rêve de monarchie universelle que l'imperturbabln Philippe 11 réa-

lisait en conscience avec l'or des Indes et les soldats d'Alexandre

Farnèse, En Italie, Maples et Milan lui appartiennent : il marie sa

fille au duc de Savoie ; il a conquis le Portugal ,
son Armada

menace lAngleterre, ses cousins gouvernent l' Autriche, un seul pays
se dérobe encore à sa domination : la France. Mais le royaume est

divisé; catholiques et protestans se l'arrachent, et son pitoyable

Henri lll flotte au hasard des deux partis, également haï et me^prisé

des uns et des autres. Avec lui s'éteignent les Valois, après lui,

plus personne qii'un hérétique. Amoindrir, disperser la France et

l'amener à soi par lambeaux, voilà le plan où Philippe II s'applique,

aidé de son compère le duc de Guise. On avait dans son jeu tous

les atouts, il ne s'agissait plus que de se procurer un pape espa-

gnol et, voyez le miracle, le conclave allait s'ouvrir A point nommé.

Deux candidats en présence, l'un le cardinal Farnèse, cher à Phi-

lippe, l'autre, le cardinal Montalto, l'homme aux béqnilKs, candidat

de la mort. Ce dernier, la France et Venise aussi et Florence

le voulaient, par instinct plutôt que sur information, le maître

diplomate attendant son heure pour envoyer au diable ses béquilles.

Ce qu'on croyait savoir, c'est qu'il ne serait point l'àme damnée

de l'Espagne, et cette simple supposition suffisait au cardinal de

Médicis, qui fat le principal facteur de l'élection. Bien d'iutéressant
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comme ses d<^p6ches à son frère le grand-duc de Toscane; on assiste

à ce qui se passe dans l'intérieur dns coulisses. Il fallait avant tout

écarter, annuler le Farnèse, que l'Espagne appuyait ostensiblement

et dont Olivar^s, son ambassadeur à Rome, organisait d'avance la

victoire. A l'inirigue on opposa l'intrigue. Ferdinand de Médicis et

son ami le cardinal d'Esté, tous les deux acquis à la France, imagi-

nèrent de surprendre le vote, convaincus que, dans l'état des esprits,

la procédure accoutumée ne donnerait pas à leur candidat la majo-

rité des sulfrages.

Le malin donc du 15 avril 1589, les cardinaux étant rassemblés

dans la chapelle Sixtine, Este s'écria soudainement : a Inutile d'aller

aux voix, le pape est élu. Allons tous à l'adoration ! » Aussitôt ceux

qu'il a gagnés se jettent aux pieds de Montalto en l'acclamant, les

incertains suivent entraînés, et les opposans n'ont qu'à s'incliner

devant le fait accompli. La comédie était jouée : la part du Saint-

Esprit y fut de peu et de beaucoup celle de la politique.

L'avènement de Sixte-Quint sauva l'Europe de la monarchie

universelle et la France du démen)brement. Ce grand pape n'ai-

mait point l'Espagne, il délestait surtout Philippe H, haine très

comp'iquée, 1res emmêlée de fils divers et dont un Machiavel

pourrait s^^ul débrouiller la trame. Olivarès, parlant de lui à propos

de l'expédition de VArmada^ écrivait à son maître: « Je le trouve

tiède dans l'expression de son contentement quand les nouvelles

sont bonnes et médiocrement affligé quand elles sont mauvaises.

L'envie que lui cause la grandeur de Votre Majesté et la pour d'avoir

à donner son argent le préoccupent bien autrement que le salut de

l'église et que l'extirpation de l'hérésie. Son idée en vous promet-
tant des subsides était que jamais l'expédition n'aurait lieu. Aussi-

tôt que les affaires de 'Votre Majesté commencent de mal tourner,

sa morgue s'en (le, il me met le couteau sur la gorge et perd de vue

que toutes les tribulations infligées à Votre Majesté sont autant de

défaites pour le saint-siège et pour la gloire de Dieu. »

Sixte-Quint, en effet, n'a qu'un fantôme: la grandeur néfaste de

l'Espagne; sa politique est celle du petit contre le grand, contre

l'énorme, politique de petit prince, eniendons-notis, et toute au gré
du temporel; l'autre est l'éléphant, lui la mouche: il ne veut pas
être avalé, ce qui ,

dans le moment, nous préservait, nous, de la ruine

€t préparait à ses successeurs les arrogantes attitudes de Louis XIV.

Olivarès devinait juste; l'intérêt de l'église eût été au contraire de se

ran-er du côté du roi Philippe, d'exterminer les protestans et d'éta-

blir la monarchie universelle sous les auspices du catholicisme uni-

versel. An lieu de cela, que fait le pape, ce grand pape? il oublie le

ciel pour la terre, il se I gue avec un Henri de Navarre, une Elisa-

beth d'Augieierrej un Guillaume d'Orange, sachant bien oix celte
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politique l'engacre, mais incapable de subordonner le monarque au

prêtre. Con)me Français, ne nous en plaignons point, disons [)lutôt :

Ftlix culpa. C'est le sceau fatal, énigniaiique de la double couronne

que celui qui la porte devra toujours forcément en renier l'un des

deux atiritiuis : ou le roi tuera le moine, ou le moine tuera le roi;

d'un côté, Sixte IV, Innocent VIH, Alexandre VF, Jules II, Léon X, les

papes-ri>is, les guerriers, les artistes, les mondains, les libertins et

les païen?, tyrans superbes et cruels qui ne se distinguent que par
le titre des autres princes et grands-ducs italiens; de l'autre, les

pasieurs d'âmes et chefs des croyans, les Paul IV et les Pie V.

Peretti, le valet de ferme et l'ancien gardien de pourceaux, fut

le politique; sa conception de l'équilibre européen lui vient de Flo-

rence et de Venise. Médicis, qui l'a pressenti, le pousse au trône, et

plus tard, lorsque le vieux pontife, fléchissant sous les menaces d'Eli-

sabeth, va se déclarer contre la France, c'est un Vénitien, Léonardo

Donaii, qui le retient en lui montrant de nouveau l'épouvantail de

la monarchie univei'selle. On a reproché à Sixte-Quint son ingra-
titude à l'égard de notre cardiual; ingratitude est un bien gros
mot. Le pape aimait les Médicis et ne voulait [)as de brouilles

dans la famille; quant aux services rendus lors de son élection,

il ne les oublia jamais, pas plus qu'il n'oublia le coup de main

que le grand-duc François lui donna dans la terrible expé-
dition contre le banditisme. Les chroniques de Stendhal ne nous

parlent que de cette plaie dont les états de l'église étaient infestés;

depuis Stendhal, nous avons eu Ranke et Hiibnei*, et la grave his-

toire n'a rien ôié à ce roman de son pittoresque. Les barjdits occu-

paient en maîtres le centre de la péninsule; Rome et sa cam-

pagne, monts et bois, leur appartenaient; du nord, du sud, ils

pullulaient; proscrits, malfaiteurs, aventuriers et sacripans, tous

ayant leurs griefs et leurs ralliemens : ceux-ci, lahame de l'Kspagne,

ceux-là, l'horreur du prêtre et de son gouvernement, ce qin prête

au tableau je ne sais quel faux air de garibaldisme anticipé, surtout

lorsque la France protestante envoie des secours et que l'Italie se

soulève indignée aux exploits de l'inquisition espagnole,
— car il n'y

a pas à dire, terreur ou sympathie, tout le monde est avec eux de

connivence ;
— le pape n'oae même plus laire exécuter un arrêt de

mort. Il se s^nt menacé jusque dans sa capitale; et de quel ton ses

avances sont re()Oussées! Un certain Marianazzo,àqui le pa()e accorde

sa grâce, la rt-fuse, « à cause, répond-il, de la sécurité plus grande

que son existence de bandit lui procure. » César Borgia et Jules II

avaient eu raison des hauts barons, l'honneur jevient â Sixie-Quint

d'avoir écrasé les bandits. Les cinq années de son trop court pon-
tificat (1585-1590) lui suffirent pour arracher du sol romain la

plante empoisonnée et pour achever une lâche qu'il accompht avec
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d'autant plus de vigueur qu'en la poursuivant, il se vengeait lui-

même d'un attentat commis jadis contre un membre de sa famille.

Je veux parler de son neveu, l'époux de la belle Viitoria Accoram

boni, ce Francesco Peretti que le duc deBracciano faisait assassiner

par des bravi à sa solde. Le futur pape ne s'appelait encore alors

que le cardinal Moritalto; il se souvint et les représailles furent ter-

ribles; à peine au Vatican, il tira le glaive : petits et grands, tous y

passèrent.

L'aspect de Rome avait à ce moment quelque chose de déses-

péré. Les bandits campaient devant ses murs; Sixte leva des

troupes et refoula les malandrins jusque vers la frontière napoli-

taine. En même temps, les édits et les exécutions semaient l'épou-
. vante dans la ville. Un comte Attilio Baschi avait assassiné son père,

et quoique après quarante ans depuis le crime, le procès fut instruit'

et le comte décapité sur l'ordre du pape. A Bologne, Giovanni Pepoli,

refusant de livrer un bandit réfugié dans son château, Sixte fit arrê-

ter, puis étrangler le vieux baron. Un des chefs les plus redoutés

de ces brigands, le prêtre Guerrino, s'intitulait roi de la Campagna;
on l'empoigne, on rôgorge,et sa tête, couronnée de carton doré, est

exposée au bout d'une pique sur le pont Saint-Ange. Un jeune
Transtévérin, presque un enfant, s'entend condamner à mort pour
résistance à des sbires qui voulaient lui prendre son pauvre âne.

Tout n'était que pitié dans cette affaire; on vient au pape, on l'im-

plore au nom de l'extrême jeunesse du malheureux : « Il n'a pas

quinze ans, dites-vous? répond Sixte-Quint, eh bien! ajoutez-y quatre
ou cinq ans que je lui donne et ne discutons plus. » Ironie atroce

qui nous peint moins l'homme que son temps. Les femmes sont

elles-mêmes des énergies ;
considérez les meilleures de l'époque,

humanistes, artistes, politiques, théologiennes, jurisconsultes,
—

viriles par ce sens qu'elles ont de pouvoir tout lire, Boccace, Rabe-

lais impunément, et d'aborder sans effronterie les plus galans pro-
blèmes, et sans pédantisme la raison d'état.

Sixte-Quint recherchait la correspondance de Bianca Capello et

s'y trouvait mieux renseigné qu'en lisant les dépêches de ses propres

agens. Cette personne étrange l'attirait: tant d'observation pratique,
• de clairvoyance, d'autorité; ce tact des aflaireset du gouvernement»
le confondait. Il s'expliquait ainsi sa prodigieuse fortune et, se l'ex-

pliquant, il l'admirait, lui, parti de si bas et monté si haut, comment
n'eût-il pas réfléchi sur une destinée comparable à la sienne en bien

des points? lui, ce vieil artisan d'intrigues, comment n'eût-il pas été

séduit par les talens de cette femme? Avoir des talens, chose rare,

mais s'imposer au monde, forcer les peuples et les cours à vous

reconnaître, à vous admettre, réussir, chose encore plus rare et que
tout parvenu appréciera, fût-il pape !
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Sixte-Quint savait surtout gré à Bianca de ses eiïorts pour l'union

politique des deux frères
;
il l'avait vue à l'œuvre clans maintes négo-

ciations, active, intelligente, déployant pour le plus grand avantage
des Médicis ce zèle presque toujours heureux des intrus et des

bâtards. « Ramener, maintenir la bonne harmonie dans la famille,

écrivait-elle au cardinal, je n'ai pas d'autre soin et je m'y applique
de manière k contenter l'affection que vous me témoignez. Fiez-vous

à moi, qui ne songe qu'à panser vos blessures et à les guérir jusqu'à
la dernière cicatrice. Je constate que depuis quelques jours, les

dispositions du grand-duc sont beaucoup meilleures. INe vous inquié-
tez pas, montrez-vous conciliant, docile même; je vous promets que
nous réussirons à conjurer les cabales de nos ennemis. Mais je ne

puis assez vous le répéter, rapprochez-vous du grand-duc, faites

cause commune avec lui dans toutes les affaires et ma tâche en sera

plus aisée. Je n'ai qu'un désir, vous servir, lui et vous, et contribuer

à la prospérité d'une maison à laquelle je suis prête à sacrifier mon
existence. C'est pourquoi je vous supplie de me laisser faire et me

charge de convaincre le grand-duc que vous êtes l'ami le plus intel-

ligent et le plus sûr qu'il ait dans le sacré collège. »

Bianca Capello voulut aussi recourir à l'entremise de l'arche-

vêque de Florence, personnage à la fois agréable à son mari et

favorable au cardinal; celui-ci n'eut pas de peine à démontrer au

grand-duc les périls d'un dissentiment qui d'ailleurs ne reposait

que sur des calomnies forgées par ses ministres, Abbioso et Ser-

guidi. Irait-on, pour prêter à rire à deux gredins, encourir plus

longtemps la disgrâce du saint- père? L'archevêque ayant habile-

ment préparé la voie, Bianca survint, apportant les vœux du frère,

et le traité de paix fut signé. L'admonestation du prélat, les instances

de l'épouse, la crainte d'une brouille complète avec Rome, peut-
être même quelque excès de rigueur qu'on se reprochait envers un

frère au demeurant très considérable, tout cela conspira si bien

d'ensemble à détendre la situation que le grand-duc chargea sa

femme d'annoncer au cardinal le rétablissement des bons rapports
et transmit à son résident à Rome l'ordre d'en confirmer la nouvelle.

On était au commencement de l'année 1587, Don Ferdinand,

approuvant tout, heureux de tout, dépêcha sur l'heure à Florence

un de ses secrétaires pour remercier le grand-duc et lui promettre sa

visite pour l'automne; quant à ses sentimens envers Bianca, ils ne

pouvaient qu'être excellons, toute perspective de grossesse ayant

disparu et le mauvais état de sa santé ne laissant guère supposer
de ce côté aucun sujet de troubles dans l'avenir. Jbiis celui que le

dénoûmeut de cette négociation édifia et réjouit à miracle, ce fut le

souverain pontife. Dianca reçut à ce propos des félicitations certaine-

ment très précieuses, car Sixte-Quint, avare en toute chose, ne les
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prodiguait pas. Du fond de son vieux scepticisme, et connaissant

comme il les connaissait les intérêts qui divisaient les deux frères,

il souriait sournoisement à ce démon, à cette femme capable d'as-

souplir et de retourner des caractères partout réputés indomptables.
Cette Bianca l'avait, à vrai dire, ensorcelé, « médusé; » il voulait

maintenant la voir de près, et résolut de faire cette année-là une

visite au grand-duc. Sun plan était de se rendre à Padoue pour
remercier saint Antoine de l'avoir si efficacement assisté dans son

expédition contre les bandits. Les divers princes dont il devait tra-

verser les éiais se disputaient l'honneur de le recevoir à son pas-

sage; mais, de toutes les invitations, il n'en avait accepté qu'une :

celle du grand-duc. Bianca, triomphante d'orgueil, pré[)arait déjà
des magnificf^nces à l'intention d'un pareil hôte, quand on apprit

qu'il y avait contre-ordre; cette illustre préférence témoignée a la

maison de Toscane avait ému de jalousie les autres dynastes ita-

liens et provoqué le mécontentement du roi d'Espagne. Dans la

pensée de Sixte-Quint, ce voyage devait n'êire que dilTéré. Le fait

est qu'il n'eut jamais lieu, par suite de la mort du grand-duc et de

Bianca, survenue peu de temps après.

Objet de l'accueil le plus empressé, comblé d'affections et de pré-

venances, le cardinal de Mèdicis était de séjour à Florence pendant
les preiniers jours d'octobre, les anciennes discordes oubliées, l'en-

tente cordiale à jamais fondée entre les chefs de la famille, Fran-

çois avouant ses torts, ses brusqueries, s'en excusant, reniant ses

perfides conseillers, causes de tout mal, et jurant de se conduire à

l'avenir en bon et loyal frère. Ainsi restaurés et dispos, on partait

pour la villa de Poggio et les grandes chasses d'automne, Bianca

toute à sa joie de (estoyer le cardinal et la cour sonnant des fan-

fares. On s'amusait, on buvait, mangeait et dansait à cœur-liesse :

divertissemens de jour et de nuit, passes d'armes, nobles seigneurs
vêtus de soie et de velours, belles dames empanachées à travers

bois et, le soir, ruisselantes de pierreries : tout ce que peut rêver

aujourd'hui notre romantisme rétrospectif figurait là depuis une
semaine dans le mouvement, le frémissement et le chatoiement de
la réalité; tous les portraits de Titien et de Véronèse, descendus de
leurs cadres et dansant leurs pavanes, brandissant leurs lances en

champ clos et s' escrimant galamment sur la viole d'amour. Le
10 octobre, il y avait, eu le matin grande chevauchée pour courre
un cerf, et nul parmi la joyeuse bande n'avait eu sou{)çon que le

veneur macabre liit de la partie: il en était pourtant. Le grand-
duc, rentrant de la chasse, tombe malade; trois jours après, il était

mort : mort de quoi? fièvre ou poison? Chi lo sa? La renaissance
est (écoule en problèmes de ce genre; aucun moyen d'enquête.
Le public, prompt aux solutions tragiques, crie à l'empoisonne-
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ment, la science inventorie et n'en découvre point la trace. Mais

que vaut pour nous sa négation? Qu'est-ce que prouve une autopsie

en ces lemps d'informaiion rudimentaire où les réactifs sont incon-

nus, où les toxiqnes végétaux défient niêine les conjecture^?

Comme François prenait le lit, Bianca se semait pareillement

envahie, foudroyée; si rapide fut le mal, qu'elle ne sut rien du sort

de son mari. Le cardinal, déjl saisi du pouvoir et parlant en maîire,

avait oidonné qu'on tînt l'événement secret pour elle, et ce qu'elle

en apprit lui vint par les rumeurs et la consternation ambiante du

palais. A ses derniers momeus, don Ferdinand la visita, l'exhorta,

mais en la laissant toujours dans l'ignorance de la mort du grand-

duc; puis, après avoir reçu ses recommandations, ses adieux et

l'ayant remise aux soins de l'archevêque et de la comtesse Bentivo-

glio, sa fille, il courut à Florence pour s'y faire acclamer par la

garde et s'occuper des funérailles de son frère.

Le jour suivant, il recevait la nouvelle de la mort de la grande-

duchesse, décédée à l'âge de quarante-cinq ans. Bianca n'avait sur-

vécu à son mari que l'espace de dix -neuf heures. Le corps du

grand-duc fut enseveli dans le tombeau des Médicis
;
moins d'hon-

neur échut aux tristes restes de sa ft-mme; rien ne manqua d'ail-

leurs au cérémonial, ni le clergé, ni les gardes, ni le haut personnel
de la cour; il y eut des cierges et des psaumes, et des glas de

cloches en quantité; mais l'ofliciel seul apparut, et, dès le principe,

on vit bien que cette mise au tombeau était une mise à l'écart. Le

cardinal avait expressément réclamé l'autopsie (1) ;
elle eut lieu en

(1) Carteggio segrpto et confidenziale, 1586- ISS?. Cartpgaio del Cardinal con la

granfifa duc/iexsa, contenant la correspondance entre don Ferdinand et Bianca pendant

la brouille du grand-duc avec le cardinal. Voir, dans l'iniéressanto compilation de

J.-P. Siebenkees ((îoiha, 1789), le mémoire de Pietro Capelli sur la maladie du grand-

duc et delà grande-duchesse, rapport accompagné d'une description non moins repous-

sante que détaillée sur l'état où se trouvaient les corps sérénissimes de leurs altesses,

lors de l'autopsie opérée par le chirurgien de la cour, Gravina Petro Gnllotti, étant

présens, comme témoins dVffice, les médecins Angelo Pietro Capelli et Giacomo Sol-

dani. Je me contei te de donner ici le procès-verbal concernant Bianca. Laissant la

science d'aujourd'hui se prononcer sur la science d'autrefois, je détourne la tête avec

dégoût et me dis : Tant de mensoDges, de perfidies, de crimes et d'abominations pour

aboutir à ce procès-verbal de la putréfaction ! Qu'est-ce que la parole d'un Bossuet

comparée à l'éloquence de cette paiholopic? « Uioris magni Ktrusci serenissimae

cadaver post plures, qnam super dictum sit, a morte horas haec habuit : in abdo-

mine, mesenleno vicinisque partibus omnibus, aderat pinguedinis immeni-a copia.

Eo dissecto, evanescente flaiu, tumor concidit intusque reperta sunt fiustula lac-

tucarum coctamm, quas paucas in fine cœnse precedentis ve.sperae assumpserat, et

duo ovorurn luiea quae in exigua u'tima cibatione summo fere mane acreperat.

Intesiina flaiu ahundabant, innatabantque ft^rc humori seroso circa existante. Lien

dissectum raanabat saoguine atro quidem qualis est in liene, snd sanguis hic cpn-

sisientiaerat fere purulenta. Jecur omnino maie habuit, valde flaccidum et non bene

coloratum erat, ita ut tum jecur quam aqua illa supradicta hydropem jam inchoatam
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présence de la fille de Bianca Capello et de son fils adoptif, don

Antonio. Puis, les médecins ayant déclaré que la très haute et très

puissante dame était morte d'une hydropisie, le cortège s'achemina

tranquillement vers l'église de Saint-Laurent, où le même service

qu'on avait deux jours auparavant célébré pour l'époux fut chanté

pour l'épouse. Pendant ce temps, on allait consulter le nouveau

grand-duc sur la manière dont le cadavre devrait être exposé. De

quels insignes l'ornerait-on? fallait-il mettre la couronne? « Elle l'a

portée assez longtemps, » répondit-il. Et, comme on l'interrogeait

davantage : a Enterrez-la comme vous voudrez, pourvu que ce ne

soit point parmi les nôtres, » ajouta brusquement le cardinal-prince.

Quelques jours plus tard, l'écusson de Bianca Capello était, par
ordre souverain, enlevé des monumens publics et remplacé par celui

de la grande-duchesse Jeanne d'Autriche. En outre, une enquête
ouverte au sujet de don Antonio le ramenait purement et simple-
ment à sa condition véritable d'enfant substitué. Pauvre capucin
de baromètre dont le capuchon se relève ou s'abaisse au gré des

variations atmosphériques, espérons que le temps lui redeviendra

favorable! Toutes les dispositions testamentaires de Bianca reçurent
leur exécution; la comtesse Bentivoglio héritant de 30,000 écus

et des bijoux, une égale somme de 30,000 écus fut attribuée à don

Antonio, ce fils putatif d'une mère et d'un père qui, leur vie durant

et même après leur mort, ne devaient pas cesser de le combler comme

pour se persuader qu'ils l'avaient fait.

IV.

Cependant, des bruits étranges circulaient. Ces deux catastrophes

simultanées, ce grand-duc, cette grande-duchesse disparaissant

ainsi coup sur coup du théâtre de la vie, c'était de quoi mettre

en éveil les imaginations. Les uns racontaient que Bianca ayant

voulu, à table, dans un gâteau, empoisonner le cardinal, celui-ci,

prévenu d'avance par ses gens, aurait prudemment refusé d'y tou-

cher, sur quoi le grand-duc, ignorant que la tourte fût médicamen-

tée, se serait écrié : « Supposeriez-vous par hasard que ma femme
et moi nous ayons de mauvaises pensées? Vous auriez tort, mon-

seigneur, et je vous en donne ici la preuve en mangeant tout le

premier de cette tourte. » Bianca, le voyant faire, l'aurait imité

pour mourir avec son mari et se soustraire aux conséquences de son

crime. D'autres imputaient au cardinal la tentative d'empoisonnement
et voulaient qu'il eîit poussé la scélératesse au point d'avoir apposté
des gardes pour empêcher ses victimes d'être secourues.

significarent : dissecto thorace, pessima pulmonum constitutio apparuit, erant enim

extxinsecus eo fere colore iafecti qui in magno duce supra est dictus, etc. "
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Rapporter ces deux fables, c'est les réfuter.

Nous connaissons Bianca; est-il un seul instant admissible qu'une

personne de son habileté dans le calcul, une ouvrière de son mérite,

eût jamais conçu l'idée d'empoisonner son beau-frère à la table

de son mari? Et le cardinal, quel rôle joue-t-il dans cette anec-

dote? Lui aussi, nous le connaissons; un pareil homme, mis sur

ses gardes, avertit son frère, s'empare du corps du délit, fait ana-

lyser, et quand il tient la preuve, s'en sert pour confondre la

femme qu'il déteste et dissiper les dernières illusions du mari.

Rien de cela, il laisse le mets empoisonné arriver sur la table et

regarde, les bras croisés, le grand-duc y goûter la mort. Qui peut
croire de pareilles choses sur le compte d'un Ferdinand de Médicis

a des facultés d'ingluiition très peu communes. Non moins extra-

ordinaire est la seconde des deux versions, qui nous montre don

Ferdinand opérant lui-même. Je ne hais point les anecdotes dans

l'histoire, bien au contraire, j'en fais mon régal, mais encore faut-il

qu'un récit se rapporte au caractère du personnage qu'on étudie,

aux circonstances au milieu desquelles cette figure vous apparaît;

or, ce n'est point ici le cas. Ferdinand de Médicis, tel que l'his-

toire nous le présente, a droit à plus d'égards.
Comme cardinal, sa vie nous offre un ensemble d'autorité, de

grandeur même, et, comme souverain, il fut certainement le meil-

leur prince dont sa maison ait à s'enorgueillir (1). Irons-nous main-

tenant admettre que cet homme, d'une politique modérée
,
d'une

ambition toujours proportionnée, ait soudain les appétits féroces

d'un Macbeth? et, par impossible, les eût-il, sa taciifjue lui conseil-

lerait encore de s'y prendre autrement; tuer son frère et sa belle-

sœur n'est point chose si simple, même pour un Médicis de ce

temps-là. Ces sortes de guet-apens réclament généralement l'ombre

et le silence, et c'est mal choisir l'heure et le lieu que de les exé-

cuter dans un banquet où siègent l'archevêque de Florence, le

comte Bentivoglio et sa femme, propre fille de Dianca Capello, et

tout un personnel de cour à la dévotion du grand-duc. Eh quoi!
devant cette scène de meurtre, en présence de ce bourreau dési-

gnant les deux victimes à ses gardes et leur criant : « Achevez-les! »

pas un de ces convives n'aurait bougé de sa place! Mais il faudrait

alors supposer que le cardinal avait acheté tout le monde.

(1) Sur ce fait d'empoisonnement, Muratori ne se prononce pas, il s'en tire par un

lieu-commun de morale politique : Ma quanto è facile al popolo il voler intrare n^

segreti labirinti de principi, altrettanto facile è in casi tali l'ingannarsi. Molin est

plus explicite, ses mémoires sont pleins de traits concernant Bianca Capello; on y
apprend surtout à connaître l'opinion de ses concitoyens sur le décret Tinstituant

fille de la république. Arrivant à parler de sa mort, iVlolin se rançe du parti des accu-

sateurs du cardinal, qui raurait empoisonnée, selon le bruit répandu alors dans Venise

.et qui depuis s'est propagé.
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Sixte Quint, parlant à Ferdinand de Médicis, Ini avait dit un jour :

(( Quand rnuurr-a voire belle-sœur la grande-duchesse, aliendez-

vous à bien des bavardages. » C'était pour combaitre celte prophé-
tie d'un esprit sage que le cardinal avait ordonné l'autopsie, et nous

voyons (|u'il y perdit sa peine. 11 eut beau faire, le bruit n'en cou-

rut pas moins qu'il avait empoisonné son frère et Biarica. Je ne sais,

mais celte légende doit s'être formée à Venise (1). Dès que la nou-

velle fut connue, il n'y eut dans la ville de Saint-Marc qu'une voix :

« Notre fille est morte empoisonnée et par la main du cardinal. »

Les argumeos sautaient aux yeux : n'était-ce pas la première fois

que le couple grand-ducal et lui se rencontraient après la brouille?

On prend l'occasion comme on la trouve, il l'avait saisie aux che-

veux dans Uf)e partie de campagne à Poggio-Cajano ;
c'était un

maître. Au sénat, régnait le plus profond mystère; on faisait

défense à la famille de porter le deuil de Bianca; énigmes sur

énigmes; le sénat avait-il ses raisons? voulait-on par là étouffer le

souvenir d'une princesse qui, somme toute, s'était montrée médio-

crement reconnaissante envers la mère patrie, ou plutôt ne crai-

gnait-on pas, en prêtant l'oreille à la rumeur publi(|ue, d'oflenserle

nouveau grand-duc dont Venise recherchait déjà l'amitié (2)? Quoi

qu'il en soit, des bruits d'empoisonnement se répandirent aussitôt en

Italie et ces bruits n'ont ensuite jamais cessé. Seulement il y eut,

comme il y a encore, deux courans, l'un incriminant le cardinal,

(1j II semblerait en cfTet que ce ^oit le guignon historique de Bianca Cappllo; qu'ils

vienDent de Venise ou de Florence, les documens sont presque tDUJiurs df favorables;

les Vénitiens lui en veulent comme conpatriote de n'avoir point assez travaillé pour

Venise, et L'S Florentins l'exècrent comme Vénitienne. Voir la Stnria del çiranducato

di Toscana soHo il govurno dtlla casa Medici- Florence, 1581. L'auteur puise à même
les archives, seulemi-nt il omet les faits à décharge et ne conserve guère que ceux qui

peuvent nuire. On devra égilement n'user qu'avec réserve de l'écrii de Sanseverino :

Storia délia vita e tragica morte di Bianca Capello, 1776, élucubration historique

où 11 fantaisie tient trop de place. On y voit pendant le banquet du couronnement,
la Vénus de Médicis provoquer l'admiration des convives, ce qui f>rceraità penser que
la déesse avait quitté Rome et les jardins de la villa Médicis, qu'elle h-ibiiait alors,

pour arpenter les grands chemins comme la Vénus d'ille dans le conte fantastique de

Mérimée.

(2) Deux ans après avoir été reconnu grand-duc, il quitta la pourpre cardinalice

pour épouser Christine, fille de Charles III de Lorraine. D'un esprit ferme et délié,

rompu aux intrigues de R^me et versé dans les secrets de toutes les cours de l'Eu-

rope, très autoritaire, comme nous disons aujourd'hui, il coupa court aux dernières

franchises républicaines, ei pour réduire la ville au silence sur les actes privés du

souverain, pour en finir avec les conversations populaires dans les rues et dans les

marchés, il employa le système à l'usage des bons tyrans. C'est à partir ae ce temps

que les marionnettes et les sa'timbanqies remplacèrent les prises d'arme-, les haran-

gues et les entretiens politiqies en plein air, que le goût de la musique et des repré-

sentations théâtrales se p'Opagea. Au dehors comme au dedans, il changea le tour

des choses, f^e détacha de l'Espagne pour se rapprocher de la France II est vrai que
nous lui devons sa nièce Marie de Médicis, dommageable cadeau qui, pour corn-
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l'autre, Bianca, selon les villes. Ce qu'il y a de certain, c'est que le

seul dociHiient sur lequel s'appuie l'histoire du pdison rst, nn docu-

ment véiiitit^ii, qu'on ne îa trouve enret^istrée que par Molin. Loin

de nous l'idf^e de propager de telles fables! nous connaissons irop

bien celte faiblesse humaine qui consiste à chercher la tragédie et

le roman partout, même alors que le fait naturel nous présente une

explication sullisante. Rapprochons de cette accusation celle dont

les historiens ont chargé la mémoire de Cosme. Au retour d'une

partie de chasse, Jean de Médicis meurt subitement, sou fière (îar-

cias le suit de près, et leur mère, Kléonore de Tolède, cesse de vivre

à quelques jours de distance. Aussitôt, la chronique s'empare du

fait et l'inteipièie au sens tragique. Jean et Garcias se sont pris

de dispute à propos d'un chevreuil que chacun prétend avoir abattu :

au milieu de l'altercation, Garcias lire son couteau et frappe son

frère. Cosme intervient en justicier, il tue son fils, et la duchesse

Éléonore se laisse choir inanimée, tout cela pour expliquer un triple

malheur que peut sim[)Iement avoir causé l'air d^s niaremmes. spé-

cialement pestilentiel dans la saison d'automne. Qui nous empêche-
rait d'en dire autant du double trépas de François et de Bianca?

Dans l'état de santé physique où, si nous nous en fions au grimoire

médical cité plus haut, se trouvaient alors le grand-duc et la grande-

duchesse, le poison n'était d'ailleurs pas nécessaire, l'influence palu-

déenne et les fatigues de tout genre étaient assez pour avoir raison

de deux constitutions atteintes déjà par la maladie et surmenées.

Prononçons- nous donc pour la mort naturelle, rayons le poison de

nos papiers, et cependant!..
A Florence, on se racontait que Bianca s'était volontairement

empoisonnée en comprenant son mari dans son propre suicide. Et

pourquoi se disait-on cela? Parce que Bianca souvent avait exprimé
le désir de ne pas se survivre l'un à l'autre. Fallait-il que cette femme

fiit haie pour qu'un pareil vœu de tendresse conjugale lui valût

après sa mort une aussi odieuse imputation! Elle était à peine sor-

tie de ce monde que les plus abominables calomnie> circulaient sur

son compte, et les plus acharnés étaient, comme toujours, ceux

qu'elle avait comblés de ses bienfaits, minisires, chambellans,

dames du palais,
— instrumens de son règne et de ses intrigues,—

qui, pour se racheter de tant d'abus commis en son nom, pié-

tinaient à l'envi sur ses restes. Ils savaient que le nouveau grand-
duc n'ignorait rien des tyranniques exactions du passé et, Bianca

pensation à tant de maux qu'il nous apportait, noua aura vala un beau vers de

Malherbe :

Viens-y tel que tu fus quand aux monts de Savoie,

Hymen en robe d'or le la vint amener.
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morte, on l'accusait de tout
;
on fit à son honneur un immense

bouquet de scélératesses variées qui fut tiré à Florence en manière

de feu d'aitifice et dont l'explosion provoqua chez le cardinal un

subit mouvement de réaction contre la défunte. C'est ainsi du

moins que je m'explique cette brutalité de geste et de discours peu

compatible avec les alïectueuses et politiques démonstrations de la

veille. Ce prompt revirement d'humeur, cet ostracisme si dur,

presque cyni'jue, prononcé à l'endroit de la sépulture, ce cri de

haine : La pessima Bianca! tout cela dut venir d'une certaine

combinaison atmosphérique qui, sans doute, ne tarda guère à se

modifier, puisque nous assistons, peu après, au spectacle d'un com-

plet retour aux bonnes intentions. Le père de Bianca richement

pourvu, tous ceux qu'à son lit de mort elle avait recommandés sou-

dainement rentrés en grâce, nous sont témoins de ce régime de

réparation : don Antonio lui-même en rappelle, la baudruche
désenflée se regonfle et surnage (1). Pensons encore au conte

d'Hoffmann; petit Zachs ne saurait périr! le voilà légitimé de neuf

et, de plus, déclaré Médicis, neveu du cardinal régnant, prince apa-

nage, et, finalement, grand-prieur de Malte; le destin aime les

fantoches, et quand une mémoire trop maltraitée à côté d'eux a

besoin de réhabilitation, c'est sur leur tête qu'il accumule les

dédommagemens !

Parmi les illustres parvenues de l'histoire il en est une dont

Bianca Capello me semble évoquer le fantôme. Cette volonté

froide, ce calcul, ce long travail vers la domination, ce plan aus-

sitôt conçu et poursuivi à travers tout de se faire épouser, ne devi-

nez-vous pas? De la beauté, de l'intelligence et point de cœur,

l'unique ambition pour mobile avec ses tours et ses détours, ses

ruses, ses audaces et ses cruautés stratégiques. Les sens y sont,

mais ils se cachent, subordonnés à l'esprit d'ordre et de suite qu
gouverne exclusivement; s'ils parlent, ce sera dans l'avant-scène,
tout au début, dans cette première aube de la destinée où l'étoile

tardant à percer, on prélude en attendant mieux : Buonaventuri,

Villarceaux, pelotages avant partie; le diable n'y perdra rien, ni le

mari non plus. Si grand monarque qu'il puisse être, on le trompera,
mais comme un ministre trompe son maître et non comme une

(1) Lui, sur qui ce même cardinal ne pouvait pourtant conserver l'ombre d'une illu-

sion, ainsi qu'on le verra dans cette lettre à Fra Soderini : « S. A. S. le grand-duc,
mon frère, et Bianca, son épouse, ayant en peu de jours passé de vie à trépas, et le

gouvernement de l'éiat m'éiant échu, selon qu'il sied que cela soit, j'ai voulu rassurer
ma conscience au moyen d'une nouvelle enquête et j'ai désormais l'entière certitude

que ce don Antonio ne nous est rien, n'étant l'enfant ni du grand-duc mon frère ni de
sa femme, l'exécrable Bianca, — la pessima Bianca. »
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femme trompe son amant. Les trésors de fourberie et de vice que
les autres dépensent pour leur libertinage, ces habiles les prodi-

guent à leur chimère : monter au pouvoir et, quand elles y sont, y
rester. De là celte honnêteté relative qui les signale pendant leur

règne, leurs amours ne les gênent pas, on n'en parle jamais qu'au

passé : ces femmes-là ont des prologues, elles n'ont jamais d'épisodes.
Bianca Capello avait une de ces beautés à la iMaintenon que

le temps épanouit. Noble taille, grand air, nature pondérée et

consciente, carnation superbe; à Florence, au palais Pilti, à

Padoiie, casa Capello, à Bologne, palais Caprara, ses différens

portraits nous la montrent au plein de son éclat, de sa fortune.

On pourrait même insinuer que celui de Florence, à force d'ap-

puyer sur le plantureux, nuit à son modèle, ce qui nous remet
en mémoire l'exclamation humoristico-philosophique de la com-
tesse Hahn-Hahn, dont les voyages et les romans eurent jadis une
heure de célébrité, mais qui ne passait point pour être belle :

(( Ça, Bianca Capello? cette grosse femme avec un double menton
et des yeux d'écrevisse; mais alors, moi aussi, bonté céleste ! j'au-
rais pu être adorée et faire commettre des folies aux souverains

démon temps! » C'est pourquoi nous conseillerons aux amateurs
de documens sérieux de ne consulter que l'image du palazzo

Caprara, la seule authentique. Partout vous apparaît la grande-
duchesse, aucun témoignage ne se rapportante la jeune fille, aucun
du moins que nous ayons vu. L'expression est douce, avenante,

presque joyeuse, avec un mélange de perfidie dans le sourire. L'at-

trait divin et pernicieux de la Joconde et de la plupart des héroïnes

de cette période où le type saisi par Léonard de Vinci se perpétue
comme par atavisme en se maniérant sous l'excès de culture (1). Il

est à croire f|ue Bianca resta belle jusqu'à la fin
;
les vers nombreux

que Tasse lui dédie sembleraient l'indiquer, car lorsque le poète
vint à Florence, l'illustre dame avait passé la quarantaine, et nous

savons qu'à ce moment de la renaissance, la plante humaine pous-
sait et mûrissait vite. Je me la figure svelte et charmante aux jours
de son escapade, arrivant dans la cité des fleurs au bras de Buona-
venturi. Roméo et Juliette avaient eu leurs noces dans Venise; dès
le premier pas sur la terre ferme , le roman commence à bifur-

quer : toujours les deux sentiers d'Hercule, l'un que vous indique
la Poésie une coupe de poison à la main, l'autre que la Fortune vous

(1) Le portrait d'après Alexandre AUori, donné par M. Eugène Pion dans un noavel

Appendice à son Benvenuto Cellini, répond à cet idéal énigmatiqiip, mais il ne s'agit

encore là que de la femme déjà éprouvée, sinon mûrie, et déjà forte, aux premiers
temps de sa liaison avec François de Médicis; quant à la jeune fille avant sa chute, il

nous faut, je le crains, renoncer à la connaître, car s'il existait sur elle un seul ren-

seignement, Phabile chercheur l'eût indiqué.
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ouvre en chantant. Bianca ne fut point lente à se décider, ni Bao-

naventuii, que le pfnse. Son nom seul lui dictait sa conduite et

tous les deux se dirent d'un commun accord : A la bonne aventure!

La personne que nous connaissons n'était rien moins qu'une de

ces écervelées qui tranclient les difficultés eu s 3 tuant; sa faute

à peine commise, elle en avait senti l'absurdité, et sans perdre son

temps à la regretter, elle S'3 remit à l'œuvre. Telle s'endort ce soir

Juliette au lit nuptial, qui se réveillera demain Françoise d'Aubi-

gné. Les Mcdicis n'ont jamais brdié par leurs vertus conjugales; le

règne du premier Gosme semble déjà comme une traduction anti-

cipée du sult,aiiisme de Louis XIV. Laurent le Magnifique épouse
Clarisse Orsiui et n'en continue pas moins de vivre avec ses maî-

tresses, — il en avait tout un hirem. — Nous venons de voir au

cours de cette hisioire le mariage morganatique de l'autre Cosme
avec la Marieili

; pourquoi le grand-duc François, qui, s'il n'avait

pas toutes les qualités d'un prince du xv!*" siècle, en avait tous les

défauts, eùt-il à son tour menti à la tradition? Sa femme Jeanne

d'Autriche l'ennuyait comme Éléonore de Tolède ennuya son père.
Touipsces Autrichiennes et ces Lorraines s'acclimatint mal sur le sol

florentin. Les mots dans leurs bouches n'ont plus même sens; leur

piété, leur orgueil détonnent; avec les meilleures intentions du

monde, elles ne réussissent à séduire ni leurs raaiis, ni le peuple;
les Françaises elles-mêmes ne s'implantent pas : Louise d'Orléans

quitte Cosme Ml et revient à Paris. Jean-(iaston, parlant de sa

femme, Anne-Marie de Luxembourg, écrit qu'elle est un « de ces

ordinaires qu'un homme ne supporte pas douze mois de l'année. »

François ne faisait qu'agir en Médicis lors'pi'il !<e déclai-a l'amant

de Bianca Capello. A. lui non plus « son ordinaire » ne suffisait pas

et, libi'fment. il s'invitait ailleurs, ignorant encore à quelle hôtesse

il aurait affaire. Pour une sirène des lagunes, attirer, charmer ce

prince était un j'^u, mais il fallait, après l'avoir séduit, le retenir.

La Martelli n'était arrivée qu'à se faire épouser de la main gauche,
Bianca voulut être grande- duchesse; elle y parvint au prix d'intri-

gues sans nombre et de ces mille scélératesses que Machiavel

appelle « les crimes nécessaires. » Ses ru^es, ses complots, ses

talens eurent raison de tous les obstacles; violente aujourd'hui,
demain caressante, semant l'or de l'état à pratiquer le: « Qui m'aime

me suive, » et s'arrangeant de manière que ses ennemis fussent

tou ours où elle, les voulait, à l'écart, dans la proscription, la ruine

ou la mort. Le grand-duc, ensorcelé, ne secouait ^a chaîne que
pour la reprendre; les hautaines colères de Jeatme d'Autriche, ses

larmes, les semonces des confesseurs, peines perdues : Bianca d'une

grimace eff.içaii tout.

J'euteuds les gens honnêtes s'écrier: « Si encore elle l'eût aimé! »
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Sancta simplicitas! Si Bianca Gapello eût aimé ce Médicis, elle

n'aurait jamais régné. Ce ne sont pas les La Vallière qu'on épouse;
la femme qui vous aime, on l'envoie au cloître quand on est le roi

très chrétien, et quand on n'est, comme le père de François, qu'un

simple grand-duc de Florence, on se retire avec elle bourgeoise-

ment, à la campagne; on abdique. Ce que voulait Bianca, c'était

le trône; elle l'obtint et lorsqu'elle y fut parvenue, les talens

qu'elle déploya restent hors de cause. Sans doute, elle n'eut guère
d'autre politique que celle de son intérêt, mais sa rare et très posi-
tive intelligence lui fit comprendre que la meilleure manière d'as-

surer l'avenir était, en s'imposant à cette famille souveraine, d'y
servir de trait d'union. Ainsi la main qui devait tout embrouiller

devint la main de fée qui rapproche et réconcilie. En ce sens, les

Médicis n'ont eu qu'à se louer d'elle, et Sixte-Quint, qui la vit à

l'œuvre, put l'estimer. Non que le sentiment y fût pour rien:

Bianca Capello, je le répète, n'aima personne, ou si quelqu'un émut

jamais son cœur de pierre, ce fut peut-être ce Buonaventuri, le

drôle qui la mit à mal dans Venise, et qui, à Florence, la vendit.

Son insistance près du grand-duc pour le sauver, une larme furtive

qu'elle eut au coin de l'œil en apprenant sa déconfiture, l'indique-
raient presque, et ce retour vers le passé serait, au demeurant,
tout ce qu'en fait d'émotion elle aurait eu de mieux.

Ces femmes-là sont de la race des courtisanes ; leur existence

ne date que de leur avènement à la fortune, et nous les jugeons sur
ce qu'elles sont ce jour-là; mais qui nous dit qu'elles n'avaient pas
un cœur comme les autres et qu'elles ne l'ont pas donné ou laissé

prendre à cet aventurier qui les a tenues, possédées, gouvernées
un moment, comme à cette heure d'expérience acquise et d'impi-

toyable revendication elles ont gouverné leur proie? On les appelle

généralement des femmes supérieures et, dans l'absence de leur

cœur, on célèbre leur intelligence ;
on ne voit surtout que leur

succès, sans réfléchir à ce qu'il en a coûté de richesses et de sang
humain pour engraisser la fleur de pourpre. Femmes supérieures
en efi'et, mais détestables et néfastes, qui n'ont sur leurs congé-
nères que la supériorité des appétits et dévorent un peuple, un
état où les autres se contentent de manger un patrimoine ; sphinx
mystérieux, monstrueux, dont il faudrait désensorceler l'histoire et

que le cardinal de Médicis dénonçait justement quand il s'écriait :

la pessima Bianca.

Henri Blaze de Bury,

TOMB LXIV. — 18S4.; 11
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I. Flora terliaria Ilelvetiœ, 3 vol. Wintertbur, 1855-59, fol. C. 156 tab. color. et

mappa geol.
— II. Recherches sur le climat et la végétation du pays tertiaire, trad.

par Gaudin. Winterthur, 1861, fol. avec 2 pi.
— TII. VorivUliche Flora der Schweiz.

Zurich, \Slb-n, 70 planches. — IV. Die Urwelt der Schweiz, 2« édlt. Zurich, 1877.

— V. Le 3Ionde primitif de la Suisse, trad. par Is. Demole. Genève et Bâle, 1872;
H. Georg.

C'est en septembre dernier que la Suisse, et l'on peut dire l'Eu-

rope,
— tellement le renom de l'homme était universel,— ont perdu

en Oswald Heer un des naturalistes les plus féconds, les plus acharnés
au travail, celui peut-être auquel la science, encore nouvelle, des

végétaux fossiles est redevable de ses plus grands progrès. Non-
seulement dans son pays, mais bien au-delà, aussi loin que les

explorateurs ont pu pénétrer, du Portugal au fond de la Sibérie,
de Sumatra au Spitzberg, du Nebraska au Devonshire, en Saxe, en

Autriche, en Russie, partout, en un mot, oiî, depuis trente ans, des

plantes fossiles ont été signalées, le nom d'Oswald Heer se trouve

invariablement uni à la publication de ces plantes, à la détermina-
tion de leur âge, à la définition de toutes les circonstances qui
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peuvent aider à les connaître et attacher un sens aux divers ensem-

bles dont elles faisaient originairement partie. La paléontologie, la

géographie, les lois qui président à la distribution actuelle et aux

migrations des plantes dans les temps antérieurs aux nôtres, enfin

les considérations délicates qui tiennent à la filiation des espèces, à

l'ordre de succession des flores à travers le passé, les variations de

climat, les mouvemens de l'écorce terrestre, toutes ces questions

naguère inconnues, maintenant à peine eflleurées, relèvent égale-

ment des travaux persévérans d'Oswald Heer et puisent dans ses

recherches des élémens au moins partiels de solution.

Il est donc juste de s'arrêter devant une telle mémoire et, avant

même que le temps en ait sanctionné la haute valeur, de l'interro-

ger à l'heure où l'écho de cette voix éloquente vibre encore pour
ceux qui l'écoutèrent avec profit. Il y a avantage pour tous, il me

semble, à analyser l'œuvre alors que l'artisan, n'acceptant le repos

que de la seule main de la mort, vient à peine de laisser tomber

la plume. Aimant la science jijsqu'à son dernier jour, tranquille et

résigné, mais se refusant à l'abandon de sa tâche journalière, mou-

rant, on peut le dire, avec la satisfaction raisonnée d'avoir achevé

le septième volume de h Flore fossile arctique, une des productions
les plus considérables du siècle , Oswald Heer se montre à nous

comme un bénédiciin de la science, accomplissant pour elle et en

vue de la « paléophytologie, » ce que, dans d'autre temps, l'érudi-

tion inspira à des moines voués sans relâche à des recherches his-

toriques ou religieuses.

I.

Si l'œuvre est immense et durable
, si elle constitue une mine

inépuisable dans laquelle puiseront à pleines mains tous ceux que
séduira l'attrait des plantes fossiles, l'homme, en revanche, — et le

contraste n'est pas nouveau,
— était plus que modeste. Retiré en lui-

même, fuyant les distractions extérieures, les mouvemens inutiles

et tout ce qui pouvait le détourner de sa tâche, il a rarement quitté

Zurich, où le retenaient à la fois ses fonctions et ses chères études,

où les documens à déchiffrer venaient le trouver des extrémités du

monde. On peut dire que c'est dans un calme aussi laborieux que

profond que s'écoula cette existence consacrée au culte de la science,

qui, chez lui, n'excluait ni les élans vers Dieu, dont il admirait la

puissance, ni cet amour de la patrie et des traditions suisses, qui

constituait un des côtés de sa nature, à la fois pleine d'élévation

et demeurée naïve, ouverte aux émotions de la jeunesse comme à

celles de l'esprit et du cœur.
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Né en 1809, à Niederuszwylh, petit village du canton de Saint-

Gall, fils d'un pasteur originaire de Glaris et qui revint s'y fixer

en 1811 pour y fonder un pensionnat, le jeune Heer, destiné, dans

la pensée de son père, au ministère évangélique, reçut de sa pre-

mière éducation une empreinte qu'il garda toute sa vie. De là des

convictions spiritualistes qui lui font honneur et, plus encore, des

hymnes s'adressant au Dieu créateur et moteur de l'univers, source

de cette harmonie universelle que l'on découvre dans ses œuvres et

dont notre savant n'a cessé de proclamer le charme mystérieux. La

préface, ainsi que les dernières pages du Monde primitif de la

Suisse, exprime cette pensée que la contemplation de la nature con-

duit nécessairement à Dieu etpermet à l'observateur attentif de décou-

vrir « bien au-dessus du temps et de l'espace » la pensée suprême

qui, présidant à tous les changemens, demeure seule immuable et

seule aussi livre à l'âme qui l'interroge le dernier mot de l'énigme

posée ici-bas. Quelque élevés que soient de pareils sentimens, ils

peuvent, à l'insu même de celui qui les professe, influencer le

naturaliste qui redoute de ne pas y rester fidèle. De là sans doute

l'éloignement que Heer a manifesté jusqu'à la fin pour les idées

transformistes et ses efforts pour rencontrer une solution du pro-
blème entrevu moins radicale et plus conforme, à ce qu'il lui sem-

blait
,

à ses propres penchans. Mais , dans cette direction
,

il est

difficile de ne pas se heurter à un écueil en cherchant à en éviter

un autre. C'est moins l'inclination que la vraisemblance tirée de

l'étude des faits qu'il convient de suivre, et d'ailleurs croire que le

spiritualisme, un des élémens nécessaires de l'être pensant, doive

sombrer parce que telle solution aura prévalu, serait une illusion

aussi grande que celle qui pousse d'autres esprits lorqu'ils s'ima-

ginent procurer par elle au matérialisme un triomphe définitif.

Non, la véritable voie consiste à observer; et c'est aussi par l'obser-

vation, en entassant analyse sur analyse et document sur docu-

ment, que Heer a réussi à construire un vrai monument scientifique.

Quoi qu'on fasse, l'antagonisme des deux tendances persistera, en

dépit des découvertes partielles; le cadre a beau s'agrandir, la lutte

se déplace avec lui; l'horizon s'élargit, il est vrai, mais la perspec-
tive ne change pas, bien que la proportion des objets ne soit plus
la même.

Ce qui fait le naturaliste au début de la vie, alors que les impul-

sions, encore indécises, commencent à se prononcer, c'est le goût
de l'observation, la tendance à percevoir les formes, à saisir ce qui

rapproche ou différencie les êtres vivans. Cet instinct, bientôt irré-

sistible, poussa le jeune Heer à recueillir des insectes et des plantes,
à s'efforcer de les décrire et de les classer. Il était écolier de son
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père, son seul maître, alors pasteur à Masl, village entouré de

hautes montagnes; il y poursuivait son éducation littéraire. Quand
il quitta Masl en 1828, ce fut pour se rendre à l'université de

Halle, d'où il retourna à Saint-Gall pour y prendre ses grades en

théologie. Durant cette période, le naturaliste, chez M. Heer, est

toujours doublé d'un théologien; mais celui-ci s'efface et le premier

prend définitivement l'essor au moment où M. Escher-Zollikofer, le

grand entomologiste de Zurich, lui confie la garde et le classement

de ses immenses collections. Plus tard, nous retrouvons le jeune

Heer, dont le nom fait bientôt autorité, docteur de l'université de

Zurich, puis professeur de botanique, enfin professeur au Polylech-

nicum fondé à Zurich en 1855 pour servir de centre des hautes

études à l'ensemble des cantons suisses. C'est là que sa vie s'est

écoulée, vouée tout entière aux grands travaux dont nous allons

essayer de rendre compte.
Dans cette carrière de près d'un demi-siècle, aucune distraction,

aucune lacune ne saurait être signalée. Les travaux se touchent

et s'enchaînent; rien ne les interrompt. C'est une vie intérieure

dont sa femme plus tard et sa fille partagent les joies et les préoc-

cupations. Il faut mentionner pourtant, à titre d'épisodes, un séjour

à Madère et plus tard un autre à Pise, motivés par l'ébranlement

d'une santé qui resta toujours frêle. Cette apparence chétive, cette

nature souffreteuse, faite pour inspirer des craintes, c'est encore un

trait caractérisiique d'Oswald Heer. Chez lui, le corps était débile,

mais l'esprit vivant, l'âme tranquille; le travail reprenait toujours
ses droits et l'obligation où il se trouva réduit de garder le lit pen-
dant plus d'un an n'amena aucun changement dans ses habitudes,

aucun retard dans ses publications. La bonté, la douceur, la séré-

nité, une sorte de résignation aux accidens de la vie, composaient
le fond de son caractère et lui permettaient de marcher au but et,

le but une fois entrevu, de ne pas s'en écarter. Sa fm fut celle

du sage de La Fontaine; il s'endormit paisiblement, sans ressentir

de douleur ni exprimer de regrets, après avoir mis la main jusqu'au
bout à un ouvrage sur la Flore nivale de la Suisse, que ses amis

auront soin de terminer et de publier en son nom.
En jetant les yeux sur la liste des ouvrages de Heer, on reste

étonné de leur nombre et de leur importance. Les analyser, les

énumérer même serait insuffisant ou mènerait trop loin. Il faut bien

choisir le plus saillant dans cette œuvre, qui dépasse de beaucoup
ce que les auteurs les plus féconds ont accoutumé de produire.

Presque uniquement voué à la botanique fossile, c'est d'elle sur-

tout que notre auteur tire son rehef, c'est par elle qu'il acquit

promptement une grande notoriété, à partir de la publication de sa
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Flore tertiaire de Suisse, dont le premier volume date de 1855.

Cette œuvre magistrale ne fut précédée que par un nmple essai

ou coup d'œil. Divers opuscules sur des insectes fossiles datent de

la même période, et si l'on p^se tous les indices, si l'on songe au

stade de six années consacré par le jeune Fleer au classement des

collections de M. Escher-Zollikofer, on sera conduit à admettre que
c'est par l'intermédiaire de l'entomologie qu'il aura été conduite

s'occuper des plantes fossiles, qui devinrent [presque aussitôt l'objet

à peu près unique de son activité scientifique.

11 existe, non loin de Zurich, mais sur la rive droite du Rhin,

après sa sortie du lac de Constance, un gisement célèbre, celui

d'OEningen, dont les plaques minces, accumulées comme les feuil-

lets d'un livre gigantesque, renferment d'iimombrables empreintes
d'insectes et de plantes. C'est là que Scheuchzer, il y a près d'un

siècle et demi, avait signalé « le squelette d'un homme noyé par le

déluge » {homo diluvii testis), que Cuvier, mieux avisé, assimila

plus tard à une énorme salamandre, Tschudi donna au genre le

nom ô.'A?idrias, et, de nos jours, il a été démontré que ce genre
existait encore dans les eaux douces du Japon, d'où il a été ramené
vivant en Europe. Les lacs américains renferment également, sous

le nom de Menopoma, un type salamandroïde à peine différent de

celui d'OEningen et du Japon. Ainsi tout se tient, et, une fois

exploré, le présent se trouve n'avoir rien à envier au passé,

auquel des liens alfaibîis, mais non toujours brisés, le relient assez

fréquemment. OEningen a fourni de nos jours plus de six cents

plantes et près de mille insectes fossiles, les uns et les autres

décrits par l'infatigable Heer. Le plus riche dépôt du monde aura

rencontré le savant le plus capable d'interpréter et d'illustrer ses

trésors. Après avoir appris à épeler ce manuscrit, il en a lu toutes

les pages et n'a cessé de les traduire jusqu'à la dernière heure de

sa vie.

Il est peu de pays, je ne dirai pas en Europe, mais dans le monde,

qui n'aient eu recours à Osv^^ald Heer pour obtenir de lui la des-

cription de plantes fossiles recueillies sur une foule de points, à

défaut de savans indigènes doués de connaissances assez spéciales.
En Angleterre, ce sont les Lignites de Bovey-Tracey, dans le Devon-

shire, dont les plantes fossiles paraissent au jour sous le patronage
de miss Burdett Coutts en 1863. L'Amérique lui est redevable,
en 1866, des Phyllites crétacées du Nébraska; l'Autriche, de la

Flore de Moletein, en Moravie; l'Allemagne, de celle de Quedlin-

burg; la Prusse, de la Flore miocène baltique (Kœnigsberg, 1869);
la Hongrie, d'une Flore des lignites de Zsély-Thales (Pest, 1872); la

Norvège, de la Flore d'Ando. Je termine une énumération forcément
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incomplète en mentionnant les Contributions à la. flore fossile du

Portugal. (Lisbonne, 1881.) Tout ce qui louche à la Bussie, à la

Suède, au Danemark et se rattache au cercle des études sur l'an-

cienne végétation polaire reste naturellement en d'^hors. C'est un

cycle à part que nous aborderons plus tard. On voit que le génie

de Heer avait quelque chose d'international et d'universel. Pour

lui, avec raison, la science n'avait pas de frontières. On se trom-

perait pourtant si l'on croyait qu'il se fût éparpillé en prodiguant

les forces de son esprit à des travaux secoudaires. A regarder de

près, il faut bien revenir de cette pensée; tous ces ouvrages multi-

pliés ne furent pour lui que des épisodes; ils constituèrent une

sorte de gymnastique tenant son esprit en éveil, mais au sortir

de laquelle i' revenait avec plus d'ardeur au véritable but qu'il

s'était proposé et qu'il se gardait bien de perdre de vue. En effet,

lorsqu'au l'.eu de s'attacher aux détails, on considère l'ensemble et

que l'on observe la marche entière des travaux que Ileer a eu la

chance de mener à bout avant de mourir, on distingue immédiate-

ment deux desseins principaux qu'il a dû se proposer de suivre et

de compléter : l'un, plus ancien, d'où est sorti ce qu'il a nommé
le Monde primitif de la Suisse; l'autre, né de circonstances

inattendues, qui vinrent un peu plus tard lui ouvrir un immense

horizon; de là la Flore fossile des régions polaires. Ainsi, décrire,

d'une part, le passé paléontologique de sa patrie et, de l'autre,

tracer l'histoire de l'ancienne végétation des terres arctiques, telle

fut la double tâche que s'imposa Oswald Heer. En essayant de le

suivre, nous commencerons notre examen par celui du premier de

ces deux cycles de recherches. Ce ne sera pas trop des pages sui-

vantes pour en exposer, en les condensant, les curieux résultats.

11.

Heer n'a pas consacré moins de trois grands ouvrages à la con-

naissance de l'ancienne flore et du passé géologique de la Suisse.

Ces ouvrages sont de véritables nionumens. La Flore tertiaire de

Suisse (1855-1859) compte cent cinquante-six planches distribuées

en trois volumes petit in-folio; la Flore fossile de Suisse, qui com-

prend tout ce qui n'avait pas été décrit dans le premier ouvrage,

est accompagnée de soixante -dix planches. Les insectes fossiles,

particulièrement ceux d'OEningen, furent l'objet de publications

spéciales; enfin toutes les notions d'ensemble se trouvent conden-

sées dans le Monde primitif de la Suisse, paru en 1865, et dont il

existe une sf^conde édition de 1879 et une traduction française

datant de 1872. C'est là, on peut le dire, que Heer se retrouve
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tout entier avec son érudition de bon aloi, sa puissante faculté

d'analyse, sa clarté dans l'exposition des phénomènes, sa chaleur

communicative qui associe le lecteur à ses propres pensées, enfin

son amour pour les œuvres de la nature, dans laquelle il découvre

et bénit l'action divine. On y remarque bien aussi certains défauts

inhérens à la méthode de l'auteur ou à son caractère, contre-partie

presque inévitable de ses qualités d'analyste : trop de penchant à

accepter des théories et des explications toutes faites, à présenter

comme assuré et définitif ce qui, à bien des égards, demeure con-

troversable; enfin, çà et là, des partis-pris dans la manière de voir

et de juger. Tout cela n'enlève rien à la façon magistrale dont

l'œuvre a été évidemment conduite.

Le trait le plus original de la Suisse primitive, ou, si l'on veut, de

l'histoire géologique de ce pays, c'est qu'elle est justement l'opposé

de ce qui semlilerait qu'elle dût être au premier abord. La Suisse

est maintenant le centre et le nœud orographique du continent

européen. C'est là que les Alpes, comme en Asie l'Himalaya, toutes

proportions gardées, dressent leurs plus hautes cimes et constituent

l'ossature puissante de la chaîne principale dont les ramifications

courent ensuite en s'abaissant peu à peu et président à la distri-

bution des eaux courantes dans les directions les plus divergentes.

C'est effectivement des Alpes ou de leurs dépendances que partent,

séparés d'abord les uns des autres par un assez faible intervalle, le

Rhône, le Rhin, le Danube, le Pô, qui s'engagent, eux et leurs

affluens, dans des vallées différentes pour aboutir finalement, au

sud, au nord et à l'est, dans autant de mers isolées par d'immenses

étendues interposées. Ces montagnes sembleraient devoir être les

plus anciennes, celles qui auraient surgi les premières, formant un

massif autour duquel l'espace continental serait venu s'accoler par
zones successives au fur et à mesure que d'autres chaînes plus

humbles se seraient rangées, comme autant d'accessoires, à une

certaine distance de la chaîne maîtresse. Elisée Reclus, dans sa

Géographie, dit effectivement que la Suisse doit être considérée

comme le milieu de la véritable Europe. Eh bien! si juste que soit

cette appréciation en ce qui concerne les temps actuels, elle ne sau-

rait s'appliquer aux époques reculées auxquelles nous fait immédia-

tement remonter l'étude des faits que la stratigraphie et la paléon-

tologie ont mis à notre disposition. Ici, l'apparence actuelle serait

plutôt faite pour dérober l'ancienne réalité à des yeux moins exer-

cés que ceux de la science moderne. Mais nous ne sommes plus au

temps où, le granit et les autres élêmens cristallins étant la roche

primordiale, il suffisait que la masse d'une montagne en fût com-

posée pour qu'on la fît remonter à l'origine des choses. On sait
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maintenant que l'action des soulèvemens, à toutes les époques,

peut avoir érigé jusqu'aux hauts sommets des masses cristallines

auparavant cachées sous des couches plus récentes, ou bien encore

n'ayant longtemps donné lieu qu'à de faibles ondulations de niveau.

En un mot, ainsi que nous l'apprend Ileer, la région des Alpes

suisses, avant de comprendre les plus hautes cimes du continent,

a été d'abord une terre basse, aisément occupée ou traversée par

les eaux. Quant à la plaine suisse, celle qui est encadrée par le

Jura à l'ouest, le lac de Constance au nord-est et que le Rhin au

nord sépare de l'Allemagne, elle a longtemps servi de cuvette à une

méditerranée centrale donc nous allons tracer l'histoire et décrire

les vicissitudes. Une île basse, allongée, courant du sud-ouest au

nord-est, perdue au sein d'un océan immense, parsemée de flaques

d'eau et hantée par cette végétation à la fois puissante et monotone

à laquelle nous devons la houille, tel est l'aspect sous lequel s'offre

à nous la Suisse primitive, dans l'âge le plus lointain auquel il soit

possible de remonter. Ce sont les phases diverses et les modifica-

tions successives de cet état de choses dont nous tâcherons d'es-

quisser le tableau en prenant pour guide les livres de Heer.

L'Europe elle-même, au sertir du silurien (1), était bien diffé-

rente de ce qu'elle est devenue. C'est à l'aide de changemens
incessans, amenant, en définitive, une longue série d'adjonctions

aux terres primitivement émergées, que l'Europe s'est formée.

Elle a pu et dû posséder des montagnes spéciales à chacune des

périodes qu'elle a traversées, montagnes effondrées plus tard ou

réduites à de plus modestes proportions; mais elle a vu surgir
aussi et se compléter les chaînes qui la dominent sous nos yeux,

auxquelles elle doit sa physionomie, ses frontières naturelles, et les

versans d'où partent les rivières, pour suivre la route que leur

ouvrent les vallées dépendant de ces chaînes. 11 est bien certain

cependant que ces montagnes, si diverses par leur direction générale,

leur attitude moyenne et les allures mêmes qu'elles présentent, les

Alpes, les Pyrénées, les Apennins, les Garpathes, pour ne citer que
les principales, n'ont pas surgi à la fois ni par suite d'un seul et

même phénomène, mais que chacune a son histoire à part, his-

toire qui est également celle des plaines et des vallées étendues à

leur pied.

M. de Lapparent, dans une récente conférence sur « l'écorce

terrestre, » a fait, au sujet des montagnes, cette remarque curieuse

qu'en dépit des différences qui les distinguent, elles présentaient
constamment cette particularité d'avoir « leur ligne de relief con-

(1) Époque des plus anciennes manifestations de la vie.
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stituf^e par la rencontre de deux versans inégalement inclinés; » et

tandis que de ces deux versans le moins raide s'abaisse sous forme

d'ondulations modérées et successives, le plus abrupt plonge vers

une grande dépression habituellement occupée par la mer. La njer,

ajoute M. de Lapparent, ne s'étend pas toujours au pied du ver-

sant abjupt, comme le fait le Pacifique le long des Andes, la plus

moderne de nos grandes chaînes; mais alors il se trouve qu'une

dépression remplace la mer autrefois présente au moment où l'érec-

tion a eu lieu. Quand les P} rénées se soulevèrent, c'était la mer
miocène qui battait le pied de leurs escarpemens, de même que la

mer pliocène couvrait les plaines lombardes lois du soulèvement

des Alpes. Il en a été de même pour le versant nord du Caucase et

le versant sud de l'Himalaya. Les montagnes iumantes et probable-
ment en voie de formation de l'archipel japonais baignent encore

immédiatement leurs pics au sein des flots océaniques. Les grandes
chaînes naissent à portée des eaux de la mer; ce voisinage e^it sans

doute nécessaire à la réalisation du phénomène; mais le surex-

haussement du sol a pour résultat prochain l'éloignement de la

mer, remplacée alors par des plaines.
— Telle est 'a loi qui pré-

side à la genèse des continens; mais l'îlot suisse de l'âge carboni-

fère n'annonçait par rien ses futures destinées, et la mer devait

longtemps en baigner les rives sans obstacle et imprimer à l'Eu-

rope entifre une physionomie très diiïérente de celle que ce conti-

nent a (ini par revêtir.

Les plantes carbonifères recueillies en assez petit nombre et sur

des points restreints dans le sud-ouest du territoire suisse, prouvent

que ce pays ne ditférait pas, à cette époque, des autres contrées

insulaires où les eaux douces, ruisselant sur un sol faiblement acci-

denté, se réunissaient dans des lagunes aux bords encombrés par
une puissante végétation. La région des Alpes était dès lors émer-

gée, puisque les plantes terrestres , amies des plages inondées,

avaient pu s'y multiplier et donner naissance à des couches d'anthra-

cite exploitées çà et là dans le Valais et, ailleurs, à des empreintes
teintées d'argent qui se détachent sur le fond obscur des plaques
ardoisières de la même région, fleer n'a pas man^iué de faire res-

sortir l'universalité et l'uniformité de ceiie flore houillère qui s'éten-

dait alors sans diversité appréciable des alentours) du pôle jusqu'aux

approches du tropique. 11 en conclut fort légitimement l'égaliiè abso-

lue des climats dans l'âge carbonitère, à travers toutes les zones main-

tenant échelonnées et décroissantes du sud au nord. L'élévation de la

température, la présence d'un sol marécageux et d'une atujosphère

chargée de vapeurs humides ne lui semblent pas moins évidenies;
Heer a même retiré d'ingénieux indices sur la lumière plus pâle et le
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ciel constamment nébuleux de l'âge des houilles, de l'abondance de

certains insectes dans les lits charbonneux. Ces insectes, tels que
les termites et les blattes, qui existent encore et dont on connaît les

mœurs, mènent une vie iioclurne; ils fuient obstinément et redou-

tent la lumière, comme si, adaptés originairement à l'obscurité,

encore accrue par l'ombre épaisse des plantes au pied desquelles

ils vivaient au milieu des résidus accumulés, ils eussent conservé

les instincts d'autrefois au sein d'une nature renouvelée et sans

rapport direct avec celle des temps primitifs.

Heer assinlile la formation de la houille à celle des tourbes. Les

deux phénomènes sont effectivement du même ordre, et la tourbe

représente le combustible minéral de notre époque et de notre zone.

Mais, sans compter que, par sa composition chimique, la tourbe dilfère

totalement de la houille, bien plus riche en carbone et plus pauvre
en oxvgène, les conditions extérieures et les végétaux eux-mêmes
s'écartent tellement de part et d'autre, il y a si loin des sphaignes,
des scirpes, des laiches, aux puissantes sigillaires, aux calamités,

aux cordaïtes de la houille; le ciel, les élémens, les tièdes ondées

et les ruissellemens mêlés de vapeurs qui présidèrent à l'enfouisse-

ment des plantes primitives s'écartent tellement de ce que nous

avons sous les yeux, que tout ce que l'on peut affirmer des tourbes,

c'est qu'elles reproduisent une dernièie et pâle image de l'un des

phénomènes les plus grandioses dont le globe ait jamais été le

théâtre.

Bien qu'à partir de l'âge carbonifère, le sol de la Suisse n'ait plus

jamais été entièrement recouvert par les eaux, son relief était pour-
tant assez peu prononcé pour que les moindres oscillations fissent

varier ses rivages. La mer, constamment voisine, pénétrait sans

peine dans la contrée, tantôt dans une direction, tantôt dans une

autre, entraînant de fréquens changemens dans la configuration

générale.
C'est à la mer du trias, dont les dépôts disséminés le long des

Alpes et sur leg deux versans témoignent des découpures dues à

ses empiétemens, que la Suisse doit ses mines de sel, entre autres

celle de Bex, exploitée depuis des siècles dans le canton de Vaud,

Des prèles géantes {eqidsetiun areniiceutn, Jœg.) croissaient alors

près de Bâle aussi bien que dans les Vosges. Les plantes houillères

avaient presque entièrement disparu; le climat aussi n'était plus le

même. De grandes forêts de conifères, ayant l'aspect de nos arau-

carias, s'élevaient sur les hauteurs. Les cycadées, rares actuelle-

ment partout, même dans les pays chauds, tendaient à s'inti-oduire

et à se multiplier, destinées qu'elles étaient à obtenir bientôt la pré-

dominance.
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Nous arrivons ainsi au « lias, » c'est-à-dire à la première moitié

des temps jurassiques. L'aspect de l'Europe centrale a changé de

nouveau; elle n'est cependant toujours qu'un archipel de grandes

îles; mais ces îles, déjà agrandies, tendent à se rejoindre. Elles se

souderont peu à peu et l'ensemble prendra graduellement une con-

figuration variable à plusieurs reprises, mais toujours très éloignée

assurément de ce qui est devenu enfin notre continent. Le milieu de

l'Europe, il faut le dire, est resté infiniment plus longtemps tel que
nous le montre Heer, c'est-à-dire constituant un bassin maritime

intérieur, que sous sa forme actuelle et continentale, qu'il n'a

prise que récemment et seulement à la suite du soulèvement des

Alpes. On sait que ce dernier événement, si important par lui-

même et ses conséquences, n'a précédé pourtant que de fort peu

l'apparition de l'homme.

A l'époque liasique, l'espace continental, en Europe, recule à

l'ouest jusqu'à la Bretagne, visiblement réunie, ainsi que la Nor-

mandie, à l'Angleterre occidentale. Au nord, on n'aurait rencontré le

continent qu'en abordant la Scandinavie continue avec les plaines

russes, dont la partie ouest, de la Courlande à Kalouga et de Smo-

lensk à Arkhangel, était certainement émergée. La mer, à l'est et

au sud de ces limites, s'avançait par l'Oural et couvrait toute l'Eu-

rope centrale. Mais, dans cet océan jurassique, se groupaient trois

grandes îles : l'une, au nord, était formée par les Ardennes et les

Vosges unies à la région Hercynienne, ou Allemagne du Sud, atte-

nante elle-même à la Bohême. Celte première île était découpée

par de nombreux fiords et présentait deux golfes étroits, l'un allant

de Bâle à Francfort par la vallée du Rhin, l'autre situé au nord de

Munich et s'avançant jusqu'à Gulmbach.— La seconde île, placée à

l'ouest, était celle du plateau central, comprenant l'Auvergne et ses

dépendances; elle s'avançait jusqu'à Lyon et prolongeait au nord

une péninsule répondant au massif actuel du Morvan. — Enfin la

troisième île était la région des Alpes actuelles; étroite, allon-

gée, découpée sur plusieurs points, elle courait de l'ouest à l'est,

séparée de la seconde île par la vallée du Rhône, de l'île Hercy-
nienne par la mer du Jura et celle de la plaine suisse jointe à la

vallée du Haut-Danube. Elle s'avançait au moins jusqu'à Vienne,

qui marquait l'emplacement d'un détroit. Cette configuration se

prêtait à l'existence d'une petite mer intérieure dont Munich indique
le centre : limitée par des bords capricieux, avec des passes étroites

ouvertes dans trois directions, elle offrait un rapport frappant
avec l'archipel japonais de nos jours. L'analogie est extrême et

peut-être ne manque-t-elle pas de base sérieuse, s'il est vrai que
les régions soient soumises, à mesure que leurs traits s'accentuent,
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à traverser les mêmes vicissitudes avant d'aboutir aux mêmes

résultats.

On a de la peine à quitter en esprit cette méditerranée gra-

cieuse, et, au risque de nous attarder le long de ses bords, nous

mentionnerons une circonstance heureuse à laquelle est due la con-

naissance d'une partie au moins des êtres vivans qui fréquentaient

ses rivages.

Nous avons parlé d'un fiord de l'île Hercynienne qui, dans la

direction du Rhin actuel, remontait de Bâle à Francfort. La rive

orientale de ce fiord, à partir de Garlsruhe, et de là jusqu'en Argo-

vie; formait une langue étroite qui se terminait au sud par une

plage basse où un cours d'eau prenait son embouchure, probable-

ment au fond d'une petite baie et à l'abri de l'action immédiate des

flots. C'est ainsi que, dans une vase molle, accumulée lit par lit, de

nombreux débris des êtres vivans de l'époque, particulièrement

des insectes, sont allés s'ensevelir, et leur étude permet de se faire

une idée approximative de ce qu'était la nature sur le sol voisin,

d'où les eaux les ont entraînés. Le gisement se nomme Scham-

belen, et Heer n'a pas manqué de reconstituer le paysage basique

d'après les documens retirés de ce gisement; il est allé plus loin,

puisque l'observation raisonnée des mœurs et des aptitudes des

insectes de l'ancienne localité, comparées à celles de leurs corres-

pondans actuels, lui a fourni l'occasion d'émettre des présomp-
tions presque assurées à l'égard de certaines particularités qui,

sans ce moyen ingénieux, seraient restées inconnues. Il faut le

dire, ce ne sont jamais que des vues partielles et incomplètes que
la paléontologie parvient à obtenir lorsqu'elle cherche à établir

ce qui se passait autrefois à la surface du sol terrestre. Les

anciennes mers, avec leurs coquilles demeurées en place, leurs

coraux, échinides et spongiaires, dévoilent assez clairement les

états successifs dont elles présentent le spectacle ;
la comparaison

directe de ces fonds de mers avec ceux de nos jours éclaire et

facilite singulièrement la tâche poursuivie par le géologue. Il n'en

est pas de même du sol émergé de chaque période. Il a fallu l'ac-

tion du vent ou celle des eaux courantes, jointe à la chute naturelle

des anciens débris, pour que les animaux ou les plantes d'un lieu

déterminé aient laissé des vestiges, toujours clairsemés par rapport
•

à ce qu'était l'ensemble. Les arbres dominans, à condition qu'ils

n'aient pas vécu trop à l'écart des eaux, les animaux les plus répan-

dus, avant tout les plantes et animaux aquatiques ou amis des bords

marécageux ont eu évidemment, et sauf les cas exceptionnels, le

plus de chances de survivre en laissant après eux des traces maté-

rielles de leur existence. Il faut bien accepter cette pénurie relative
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et en tenir compte ;
il faut surtout se garder de croire à l'indi-

gence absolue d'une nature que nous ne réussirons au plus qu'à

entrevoir à la dérobée. N'y a-t-il pas lieu, au contraire, de s'éton-

ner de la profusion accidentelle de certains dépôts riches en fos-

siles, et les cent quarante-trois espèces d'insectes recueillies dans

les marnes de Schambelen ne suffisent-elles pas pour donner une

vue de la richesse probable de l'ensemble contemporain ?

11 ressort d'un certain nombre de résidus végétaux que l'arbre

forestier principal était alors une sorte d'araucaria {Araucariles

peregrimis), dont l'extension devait être grande, puisqu'on le ren-

contre à la même époque dans la Lozère, près de Metz et en Angle-

terre. 11 faut y joindre un thuya, quelques cycadées, et des traces

de fougères. C'est tout, en ce qui concerne le règne végétal, et cer-

tainement cette végétation jurassique, toujours la même partout oii

l'on parvient à l'observer, avait un cachet d'indigente monotonie,

sans être cependant dépourvue d'originalité ni de grâce. Ainsi

l'atteste eifectivement la mode, qui, de nos jours, peuple les serres,

les salons et les sites abrités du littoral méditerranéen de ces

mêmes végétaux : araucarias, cycadées, grandes fougères, qui for-

maient à eux seuls tout le fond ornemental de la flore jurassique.

Mais un ensemble a beau être pauvre, il a beau être incomplet par
le défaut de toute une catégorie de plantes, celles à fleurs appa-

rentes, il ne se trouve jamais réduit à une douzaine au plus de

végétaux. La masse des insectes recueillis à Schambelen le prouve

surabondamment, et c'est par eux que Heer a pu deviner une partie

du reste. Ces insectes n'ont rien de remarquable par eux-mêmes;
ils ne dénotent pas l'existence de conditions très favorables au déve-

loppement de leurs formes
;

ils sont généralement petits et aisé-

ment assimilables à leurs congénères de l'ordre actuel, dont ils ne

sont ordinairement séparés que par d'assez faibles nuances. Ce sont

des sauterelles, des blattes, des termites, de grandes libellules,

mais surtout des coléoptères ou scarabées, et, parmi ceux-ci, des

carabiques qui sont carnassiers, des gyrins qui courent en tour-

noyant à la surface de l'eau, enfin, des buprestes, dont les larves

vivent enfermées dans le bois et qui, à l'état parfait, sont ornés des

plus vives couleurs métalliques. Le régiine lignivore des buprestes
est bien en rapport avec ce que nous savons de la prédominance
des espèces arborescentes dans la flore du lias. D'autres types, plus
rares il est vrai, se nourrissent actuellement de champignons ou de

mousses et donnent à penser que ces deux classes qui, jusqu'ici,

n'ont laissé aucun vestige, étaient cependant représentées dans la

flore du lias inférieur.

Le irait le plus saillant de la faune entoniologique de Scham-
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beleii résulte de l'extrême rareté des hyménoptères, comprenant

les abeilles, les guêpes et les fourmis, enfm de l'absence des papil-

lons et des mouches, qui manquent complètement. Ces catégories

les plus brillantes, les plus élevées par l'intelligence ou les plus

communément répandues de nos jours, ne s'introduisirent que bien

plus tard en Europe. Vivant du suc des fleurs, des substances

sucrées, gommeuses ou nectariennes sécrétées par les organes des

plantes supérieures, elles n'ont apparu qu'avec celles-ci. Dans le

lias inférieur, il n'existait encore que des végétaux rigides aux

appareils épais et résistans, dénués de parties délicates, et inca-

pables de fournir à la subsistance des insectes suceurs et melli-

phages. Avant le tertiaire, selon M. Scudders, savant autorisé,

aucun papillon authentique ne s'est encore montré. Ceux qu'on a

signalés seraient des phryganides. 11 est vrai qu'un Allemand, Mul-

1er, soupçonne les lépidoptères de n'être qu'une branche cadette

dérivée de ces mêmes phryganides.

III.

Qu'advint-il, pendant le cours des temps jurassiques, de cet

archipel de trois grandes îles dont nous avons comparé le groupe-
ment à celui de la région japonaise? Des agrandissemens succes-

sifs et des soudures , résultats de l'extension progressive du sol

émergé, en modifièrent la configuration et constituèrent enfin,

pour la première fois, au centre de l'Europe, un continent d'une

certaine importance qui n'était pas sans analogie de forme avec la

Nouvelle-Guinée. L'île du plateau central se souda à l'ouest avec

la Bretagne, par la Vendée et le Poitou; à l'est, avec l'île Hercy-
nienne, vers Langres, par l'émersion de ce qu'on a nommé le seuil

de Bourgogne. Il exista dès lors une séparation définitive entre la

mer des Alpes et celle du bassin de Paris. Celui-ci devint un golfe

largement ouvert au nord, entre Cherbourg et Bruxelles. L'île Her-

cynienne s'étendit au sud en ne laissant subsister à la fin qu'un
canal étroit et sinueux, parsemé de quelques îlots, et allant de

Genève à Vienne. Le mouvement d'émersion partielle, si marqué à

la tin de la période jurassique par la prédominance des eaux douces

sur une foule de points, lors du purbeck^et du véaldien, fait place
à une réaction lurs de la craie intérieure. A l'époque du néoco-

mien et de l'urgonien, c'est-à-dire dans la période qui coïncide

avec le dépôt des étages inférieurs de la craie, la mer occupe de

nouveau, de la vallée du Rhin à celle du ilaut-ûanube, l'emplace-
ment que nous lui avons assigné antérieurement. Seulement elle

tend ensuite à décroître; elle se scinde en plusieurs bassins secon-
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daires ;
elle se relire et disparaît finalement, du moins à l'ouest, de

telle sorte qu'à partir du « cénomanien, » l'Allemagne du Sud, le

plateau central, la région des Alpes, jusqu'en Carniole, composent

une seule terre. La mer du Nord et celle du bassin de Paris sont

alors distinctes de celle du sud de l'Europe; sans communication

directe, ces mers n'offrent ni le même aspect ni les mêmes fos-

siles, et leur sédimentation diffère autant que les êtres vivans dont

elles présentent les vestiges. Au nord-ouest, c'est la craie blanche

et le moment des dernières ammonites; au sud, ce sont des cal-

caires d'un tout autre faciès et des bancs de rudistes. Nous sommes

encore loin de l'Europe moderne et pourtant il existe déjà un con-

tinent européen aux plages nettement découpées, courant de l'ouest

à l'est, du Devonshire et de la Bretagne aux Garpathes, avec des

golfes, des anses, des sinuosités et de nombreuses péninsules. C'est

alors que le règne végétal accomplit la principale de ses évolutions.

Auparavant inconnus, les arbres feuillus et les plantes à fleurs

apparentes s'introduisent partout, se multiplient rapidement, et

donnent à la flore renouvelée le caractère d'opulence, de fraîcheur

et de variété qu'elle a depuis conservé et qui la distingue de celle

des âges antérieurs. Sous le rapport des plantes, l'espace chrono-

logique qui s'étend de l'âge des houilles à la craie moyenne est

une sorte de moyen âge obscur, de temps d'indigence et d'infé-

riorité relative. Jamais le règne végétal, malgré l'originalité de ses

formes, ne fut plus qu'alors réduit à des élémens restreints et

monotones. Mais la Suisse, il faut le dire, a conservé peu de

vestiges appartenant à cette période. La mer absente n'a pu lui

laisser ses dépouilles, et les eaux douces, par l'effet de circonstances

impossibles à préciser, n'ont donné lieu, à ce qu'il paraît, à aucun

gisement de plantes ou d'animaux terrestres.

Vers la fin de la craie, l'espace continental s'était donc partout

accru, et l'Europe, prise dans son ensemble, était peut-être plus

étendue, plus continue qu'elle ne l'est maintenant. Le midi, du

cœur de l'Espagne au fond de la Provence, avait de puissantes

nappes lacustres alimentées par des fleuves considérables. La mer

abandonnait, à la longue, une partie du bassin de Paris et se can-

tonnait en Belgique dans un étroit périmètre. Les eaux douces

jouaient un rôle prépondérant et favorisaient l'essor d'une végéta-

tion luxuriante. La nature animée s'était complétée, dans toutes les

directions, par les oiseaux, par les mammifères, désormais prédo-
minans sur le sol. Pourtant l'ordonnance géographique qui sem-

blait prévaloir n'avait encore rien de stable ni de définitif. Sans

doute des mouvemens violens, précurseurs des changemens qui
allaient suivre, agitèrent le sol au commencement de l'ère ^ter-
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tiaire. De nouvelles chaînes de montagnes s'établirent ou s'exhaus-

sèrent; on le devine par la façon dont la mer se trouva distribuée

à la suite de ces événemens. En consultant le périmètre, maintenant

et à tout jamais inaccessible, occupé alors par elle, on est conduit à

croire que ces montagnes n'avaient rien de commun avec l'orogra-

phie actuelle. Là où des hauteurs médiocres se rencontrent mainte-

nant, des cimes de premier ordre ont pu se dresser, tandis que les

régions alpines et pyrénéennes n'auraient encore offert qu'un sol

faiblement accidenté. Bien des particularités donnent à croire, par

exemple, que les montagnes de la Provence centrale et septen-
trionale, telles que le Ventoux et Lure, le Léberon, Sainte-Victoire

et la Sainte-Baume, dont l'importance est tout à fait secondaire,

représentaient alors un système orographique puissamment accen-

tué. La contrée attenante était elle-même aménagée comme l'e^t

actuellement la Suisse. De grands lacs baignaient le pied des prin-

cipaux escarpemens : il en était ainsi, par rapport à Lure, du lac

de Manosque, qui, d'Apt ou de Grambois à Peyruis, ne mesurait

pas moins de hO kilomètres. Le lac d'Aix était dominé à l'est par le

massif de Sainte-Victoire
;
ses profondeurs, en partie comblées par

des amas détritiques arrachés aux flancs de la montagne, ont gardé

jusqu'aux vestiges des plantes qui l'habitaient et qui diffèrent de
celles dont la foule se pressait au fond des vallées inférieures. Il a

donc existé des générations de montagnes qui se sont succédé, et

les plus jeunes sont celles qui atteignent de nos jours la plus haute
élévation

;
de même que les mers se déplacent et que les fleuves

s'amoindrissent, les montagnes s'efiondrent et retombent sur elles-

mêmes. Les Pyrénées et les Alpes sont certainement postérieures à

l'époque que nous venons d'atteindre et qui coïncide avec le début
des temps tertiaires.

La mer de l'éocène, premier terme de cette ère divisée en trois

parties par les géologues, correspond à un retour offensif de l'océan
;

on lui donne le nom de mer « nummulitique. » Elle s'étendait,

comme une méditerranée imm"ense, du fond de l'Inde et de la

Cochinchine jusqu'au golfe de Gascogne et au Maroc
;
de l'Egypte

elle remontait, toujours avec les mêmes caractères et le même
faciès, jusqu'au-delà de Vienne et des Carpathes, découpant l'Eu-

rope centrale et méridionale en une foule d'îles et de péninsules.
La mer nummulitique contournait le pâté montagneux de la Pro-

vence
; mais elle couvrait les Alpes occidentales non encore soule-

vées. D'autre part, la même mer occupait au sud toute la Haute-

Italie, la Styrie, l'Istrie et la Dalmatie et prolongeait au nord, par

l'Autriche, le Haut-Danube, la Bavière et la Suisse, un bras qui
laissait le Jura pour aller aboutir en s'atténuant en Savoie et au
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su'i-est du lac de Genève, Par son rivage méridional, ce bras lon-

geait la région des Alpes réduite à une bande mince, à une sorte

d'isthme étroit et long qui s'élargipsait insensiblement à l'est,

formant le col d'une vaste péninsule qui comprenait, non-seulement

la Carniole, la Basse-Autriche et la Galicie, mais la Hongrie presque
entière, la Bosnie, la Thrace, une grande partie de la Grèce, s'éten-

dant jusqu'en Crète et empiétant même sur l'Asie-Mineure. Cette

mer était large et profonde; ses dépôts disloqués, reportés plus
tard au sommet des plus hautes montagnes, ont une puissante épais-

seur. La nummulite, petite coquille ronde et plate, comparable à

une pièce de monnaie, les caraciérise; elle constitue parfois des

accumulations surprenantes et on la trouve aussi bien auprès des

pyramides qu'au nord des Alpes et en Bavière.

C'«^st à cette mer que Heer rapporte les poisf^ons et les tortues

fossiles des ardoisières de Matt, dans le canton de Glaris. La nature

du gisement indique un dépôt de mer protônde qui a dû pourtant

s'opérer à une petite distance du rivage, puisqu'on y a découvert

aussi deux oiseaux. Plusieurs poissons appartiennent à des genres
encore vivans ou peuvent en être rapprochés, tellement ils leur res-

semblent. L'un d'eux, VAnenrhelum latum^ rappelle le a drapeau »

[Lepidotiis argyreus) des côtes africaines et méditerranéennes,

remarquable par ses couleurs brillantes et dont les évolutions

rapi'^es imitent les replis d'une banderole d'argent subitement

dé[)Ioyée au fond de l'eau. Outre les combéréidiens et les per-

coïdes, on a reconnu parmi les poissons de Matt des salmonidés

et des harengs, enfin des plecfognatbes, type actuellement relégué
dans les mers tropicales ou tout au plus dans la Méditerranée. Les

tortues marines de Matt ressemblent à celles qui fréquentent les

mers chaudes et servent à l'alimentation dans les pays voisins de

la zone tropicale.

C'est à la partie supérieure des dépôts numraulitiques que se

placent les amas connus sous le nom de flysch ou schistes à

fucoïdes. Ces schistes tiennent une grande place et pénèirent fort

avai)t sur toute la lisière nord des Alpes. Les minces feuillets du

flysch sont tapissés d'innombrables empreintes d'algues, la plupart
accumulées comme si elles avaient vécu sur place, et disposées par
touffes délicates, indéfiniment subdivisées. On n'a pas rencontré

d'autres fossiles qui aident à la détermination de l'âge du flysch;
mais sa liaison avec la formation nummulitique qu'il surmonte con-

firme l'opinion de ceux qui voient en lui le dernier terme de la série

éocène. A nos yeux, il est probable, en dépit de ce qu'on a allégué
sur l'origine des fucoïdes comme se rapportant à des vestiges de
vers se traînant sur la vase, que le flysch représente le dernier état
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de la mer nummulitique sur le point de se dessécher. La configu-

ration même de cette mer étroite et longue explique sa conversion,

au moment où s'opéra son retrait en une Caspienne isolée et basse,

ne recevant peut-être les eaux d'aucun fleuve considérable et olFrant

un degré de salure assez intense pour en écarter les animaux, mais

favorable encore au développement de certaines algues qui l'au-

raient envahie sur une large étendue. Une circonstance curieuse

vient à l'appui de cette hypothèse : les algues du flysch sont en

étroite relation de forme avec celles des mers antérieures de la

craie et du Jura, mais presque sans affiuité avec celles des mers

actuelles, dont l'absence doit être notée d'autant plus qu'elles se

montrent justement sur l'autre versant des Alpes dans le gisement

contemporain de Monte-Bolca. Ces types d'algues jurassiques et

crétacées paraissent ici pour la dernière fois
;

ils touchent à leur

entière disparition. Il semble que ce bassin fermé du flysch, d'où

la plupart des autres organismes vivans auraient été exclus, serait

devenu un asile pour toute une catégorie de végétaux marins en

voie d'extinction.

Après le dtsséchement de la mer du flysch, la région des Alpes
et l'Allemagne furent de nouveau réunies ; sans doute un exhaus-

sement graduel et continu avait amené ce résultat. Une ceinture

de sol émergé était venue s'ajouter aux précédentes et la masse

continentale, définitivement soustiaiteà l'invasion des eaux, se trou-

vait avoir acquis plus d'étendue et plus de relief. — A ce moment,
du reste, par une combinaison des conditions climatologiques et de

la configuration du sol, dans lEurope du sud principalement, les

grands lacs prévalurent, et l'influence d'une humidité tiède favorisa

l'essor de la végétation, qui, sans rien perdre de sa richesse ni de

sa variété, devint plus luxuriante et plus fraîche. Dans aucun temps
elle ne confondit dans une alliance plus harmonieuse les formes

caractéristiques de la zone tempérée avec celles qui font l'orne-

ment des régions voisines du tropique.
Dans cet âge, nommé u aquitanien » et auquel se rattachent la

plupart des lignites tertiaires, les arbres qui sout demeurés l'apa-

nage de l'hémisphère boréal, les aulnes, les peupliers, les ormes,

les érables, les chênes, même les bouleaux et les saules, s'intro-

duisent ou se. multiplient. En même temps, l'Europe, et par consé-

quent la Suisse, sont peuplées de séquoias, de cyprès chauves, de

Glyptosirobm^ de Chamœcyparis, de liquidambars ,
de tulipiers

et de bien d autres types aujourd'hui perdus pour nous, mais

que l'Amérique ou l'Asie ont conservés et que la culture s'attache

à nous rendre. Parmi les palmiers encore nombreux, il faut distin-

guer les sabals, maintenant relégués aux Antilles ou dans la partie
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la plus chaude des États-Unis, les dattiers devenus africains, les

Flabellaritty qui font songer aux Thrînax de l'Amérique centrale.

D'autres encore, comme le Manicaria formosa et le Calamopsis

Bredana, sont assimilés par Heer au pisang et au rotang des forêts

vierges de l'Amérique équatoriale. Il convient de mentionner enfin

les dernières cycadées sur le point de nous abandonner pour jamais.

Durant cette période, postérieure au flysch, mais antérieure à la

molasse marine, la plaine suisse, semée de lacs profonds vers le

milieu, marécageux et encombrés de végétaux le long des bords,

n'avait gardé de la mer précédente que quelques flaques d'eau sau-

mâtre au fond de la dépression qui suivait la région des Alpes. Heer

s'est demandé où se rendaient les eaux qui alimentaient ces cuvettes

lacustres, assez creuses pour recevoir, sans en être comblées, des

épaisseurs de sédiment atteignant jusqu'à 300 et hOO mètres. Mais

s'il est possible d'esquisser les limites des anciennes mers , com-

ment jalonner la direction des cours d'eau d'autrefois à leur sortie

des lacs dont ils entraînaient le trop plein?
— On peut dire d'une

façon générale que les oscillations du sol ont été le plus ordinaire-

ment l'effet de mouvemens de bascule, et le point immobile d'où part

l'impulsion s'appelle « la charnière : » il en fait effectivement l'office.

La région des Alpes, avant de redresser ses puissantes arêtes, a dû

présider à de pareils effets et remplir le rôle de charnière. — En

efïet, le dessèchement de la mer éocène, remplacée par des lacs

dans le centre et le sud de l'Europe, eut pour contre-coup dans le

nord-ouest l'extension d'une autre mer, la mer « tongrienne ou

oligocène, » celle des sables de Fontainebleau, qui couvrit la Bel-

gique, s'étendit de Cherbourg en AVestphalie, et, par Cassel, péné-
tra dans la vallée du Rhin et l'occupa jusqu'au-delà de Bâle, peut-
être plus loin encore. Il est vraisemblable que c'est dans la direction

de cette mer que s'opérait l'écroulement des cuvettes lacustres qui
couvrirent la Suisse centrale jusqu'au moment de l'invasion de la

mer molassique.

IV.

Heer a appliqué le nom de « molasse » non-seulement aux sédi-

mens de la mer miocène, dont nous tracerons bientôt les contours,
mais à l'ensemble des formations soit lacustres, soit marines ou d'eau

saumâtre,qui se succédèrent, en Suisse, dans le cours entier du mio-
cène. Ces formations ont, il est vrai, pour trait commun de com-

prendre des grès marneux, le plus souvent tendres au moment de

l'extraction, se durcissant à l'air et pouvant servir de matériaux
de construction, mais passant aussi sur d'autres points à l'état incon-
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sistant
;
d'où le nom de « molasse » qui leur a été appliqué. Ces

formations superposées ou intercalées couvrent la plaine suisse,

qu'elles ont autrefois comblée. Elles s'étendent de la lisière des

Alpes au Rhin et au Jura, et du Léman au lac de Constance, n'ayant
au-dessus d'elles que le manteau superficiel des déjections glaciaires.

Sur d'autres points, mais principalement au contact des Alpes et sur

ses premiers gradins, la roche ordinaire fait place au « nagelfluh, »

amas de cailloux de toutes formes, dimensions et provenances, réunis

par un ciment marneux arénacé ou gréseux, qui varie suivant les

localités et constitue parfois des masses énormes, comme au Righi,

qui en est presque entièrement composé. Le nagelfluh consiste donc

dans des amas d'élémens détritiques charriés, remaniés, et accumu-

lés par les eaux qui sillonnaient la région des Alpes durant la période
du soulèvement de cette chaîne qui, certainement, n'a pas surgi en

une fois. On conçoit que les eaux courantes et torrentielles, descen-

dues des nouvelles cimes, aient entraîné des débris, abattu les angles
et les crêtes, émoussé les aspérités, déblayé les obstacles avant que
leur lit définitif ait été établi. A en juger par les déjections qui s'ac-

cumulent sous nos yeux au pied des montagnes, on peut se faire

une idée de l'immensité des détritus que le massif alpin a dij, livrer

à l'action des eaux avant d'être façonné par elles.

Le surgissement des Pyrénées est généralement placé à la fin

de l'éocène, les lits de la molasse miocène se trouvant horizonta-

lement étendus au bas de cette chaîne. Au contraire
,

la même
molasse a été sensiblement disloquée au nord des Alpes et reportée

parfois à une altitude considérable. Il est donc incontestable que
c'est seulement après le dépôt de la molasse que les Alpes auront

acquis la structure qu'elles ont encore et qui fait d'elles le système

orographique dominant de l'Europe entière.

Le soulèvement des Pyrénées, en accentuant le relief, non-seule-

ment de cette chaîne, mais de bien d'autres points du sol européen,
eut pour contre-coup un affaissement corrélatif auquel correspondit
un dernier retour de la mer; c'est lui qui mit fin à la période lacustre

ou « aquitanienne » dont nous venons de parler.
— La mer molas-

sique, dans son invasion, ne suivit pas exactement le tracé de la mer
antérieure ou nummulitique. D'une façon générale , elle échancra

plus largement le continent européen. Pénétrant par la vallée du

Rhône, elle força l'entrée de la Provence intérieure et mit fin aux

nappes lacustres qui parsemaient depuis longtemps ce pays. S' avan-

çant entre le Jura et les Alpes, elle occupa la plaine suisse, réunie

de nouveau en un seul bassin avec la vallée du Haut-Danube, ne

laissant à sec en Austro-Hongrie que la chaîne des Carpathes, dis-

posée en une île contournée en croissant. Au sud des Alpes, elle

couvrit la vallée entière du Pô et presque toute l'Italie centrale.
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A une époque où les régions polaires commençaient à peine à se

refroidir, où pourtant, à raison même des progrès de ce refroidisse-

ment, une foule de végétaux quittaient l'extrême Nord pour cher-

cher sous des latitudes plus clémentes les conditions qui leur fai-

saient défaut sous leur ciel natal, la mer molassique fut pour l'Europe

entière une cause active d'égalisation des climats. Elle contribua

efficacement à maintenir au centre du continent une température

exempte de saisons extrêmes, une chaleur humide en été et des

hivers à peine sensibles. Aussi c'est seulement après son retrait que
l'on constate la marche définitive de l'abaissement calorique qui
amena l'Europe aux conditions destinées à prévaloir dans le qua-
ternaire. Heer applique la désignation d'île « pennino-carnoUque » à la

grande terre, très irrégulièrement découpée, dont la région des

Alpes faisait alors partie et dont le tracé, au sud par Turin, au nord

par Berne et Munich, s'allongeait en pointe jusqu'à Vienne, pour
faire corps ensuite, par la Carniole et l'Illyrie, avec les Balkans, la

Macédoine et une partie de la péninsule hellénique. Il n'est pas cer-

tain cependant, en dépit des sinuosités qui échancraient les rivages
de cette terre, qu'elle fût une île véritable. Dans le midi de la

France, elle se soudait au massif triasique et cristallin des Maures,
dont la continuation masquée par les flots de la Méditerranée nous

demeure inconnue. En Grèce, cette même terre semble avoir pré-
senté vers l'Archipel et la côte aitenante de TAsie-Mineure un pro-

longement dont il serait impossible de marquer la terminaison.

C'est là qu'il faut placer les animaux et les plantes de la faune et

de la flore moUassiques, les plus riches de toutes celles qui aient

été encore observées à l'état fossile dans aucune autre contrée. Il

est vrai que ces êtres n'ont pas tous vécu simultanément et qu'ils

proviennent de gisemens distribués sur divers points de la Suisse

actuelle. De même que, dans le cours entier du miocène, les lacs,

après avoir succédé à la mer, ont plus tard cédé devant celle-ci,

destinée à se retirer à son tour et à faire place à de nouveaux lacs,

de même la végétation et la nature animée, loin de rester immua-
bles, ont éprouvé d'un bout à l'autre de la période bien des chan-

gemens. Heer a étudié minutieusement ces modifications, dont il a

fait ressortir le caractère et qui se traduisent par un certain abais-

sement de la température. La moyenne annuelle, estimée à 20 degrés

centigrades au début de la période, n'est plus évaluée qu'à 18 degrés

centigrades à la fin. Ce n'est là pourtant qu'un calcul approximatif
et l'on voit qu'au total la décroissance aurait été peu sensible, même
en acceptant l'évaluation comme rigoureuse.
Comme les modifications organiques ne sont elles-mêmes que

partielles et graduelles, qu'elles n'ont rien qui dénote l'existence

d'un ou plusieurs renouvellemens successifs, mais plutôt des oscil-
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lations dues à l'introduction de certains types, au déclin et à l'éli-

mination de plusieurs autres, s' effaçant devant les nouvi^au-venus,

Ileer a préféré ne pas tenir compte de subdivisions aussi peu tran-

chées et procéder à l'examen de l'ensemble, en embrassant dans

un seul cadre la nature vivante tout entière de la Suisse miocène.

Déjà, en se reportant à la fin de l'âge éocène antérieur, l'élude

de ce que l'on nomme le terrain sidérolithique du Jura avait permis
de constater l'identité des animaux terrestres qui fréquentai(-nt le

versant suisse de cette chaîne, palœotheriums, anoplotheriuras,

xyphodons, etc., avec les types correspondans retirés du gypse de

Montmartre. — Au bord des lagunes aquiianiennes, on rencontre

l'anthracotheriura qui caractérise si bien le miocène inférieur.

Pourtant, plusieurs des genres antérieurs continuent alors à se

montrer et servent de lien entre les deux époques. Avec la taille

d'un bœuf, l'anthracotherium magnum avait le port et le groin
d'un porc; comme celui-ci, il aimait à se vautrer dans la vase.

MM. de La Harpe en ont retiré des squelettes entiers des lignites

du canton de Vauçl. Les tapirs, les rhinocéros commencent à se

montrer, ainsi que les premiers ancêtres des ruminans, encore à

l'état d'ébauche; mais à mesure que l'on redescend les étages, le

mouvement continue, les séries se prononcent et se caractérisent.

Ce sont les chevrolains, puis les cervidés {Cervus Srheuchzcri)

qui vont en se spécialisant. Les antilopes laissent soupçonner leur

présence par celle des coléoptères coprophages, qui vivent de leurs

déjections. L'existence des mastodontes et des dinotheriums, ces

prédécesseurs des éléphans, n'a été signalée que dans les parties

récentes de la mollasse. Il en est de môme de l'hipparion, qui

précède en Europe le cheval proprement dit. — Le plus grand car-

nassier de la molasse, l'hyaenœlurus, dépassait le tigre par la

taille, et tenait du tigre et de la hyène par la denture. — Enfin,

un singe anthropoïde, voisin du siamang de Sumatra, habitait la

Suisse molassique; il mesurait énvinm un mètre de hauteur et se

distinguait du siainang aciuel par quelques détails secondaires.

Heer a reconstitué le paysage aquitanien du lac de la Pandèze,

auprès de Lausanne. Tandis que les tapirs se baignent dans l'eau du

lac, que les rhinocéros errent en troupe et que les anthracothe-

riums rôdent le long des bords, on voit des lotus étalés à la surface

de l'eau; des papyrus, des laiches, de grands roseaux garnissent
les bords ombragés par un groupe de palmiers dont le large feuil-

lage se marie à la verdure lustrée des camphriers, des lauriers, des

figuiers, de plusieurs chênes à feuilles persistantes. Des fougères
volubiles {Lygodium) , des salsepareilles grimpantes s'enroulent

autour des tiges et des branches, tandis que, dans le lointain, on
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entrevoit des érables, des noyers et des pins. Ce n'est pas là un

tableau imaginaire; il est fondé sur les déductions raisonnées de

la science. La plupart des anciennes localités de la molasse suisse

fournissent à Heer les traits d'une reconstitution semblable : bien

plus, il va jusqu'à décrire la marche des saisons et il détermine le

temps de la floraison de chaque espèce, d'après des indices qui

n'ont rien d'illusoire. Mais nous avons hâte d'arriver à la principale

de ces localités de la Suisse molassique, à celle qui, par la protusion

des élémens qu'elle a fournis, les éclipse toutes, nous voulons parler

d'OEningen, déjà mentionné au commencement de cette étude.

OEningen, avec ses plaques accumulées, aux minces feuillets peu-

plés d'innombrables vestiges d'animaux et de plantes, déposés lits par
lits

,
de saison en saison , représente à lui seul une longue durée de

siècles. Toutes les circonstances réunies s'accordent pour faire croire

que les carrières d'OEningen, maintenant exploitées à ciel ouvert, se

sont formées au fond d'un lac, dans des eaux tranquilles et pures, sur

un point où des sources puissantes, peut-être thermales, avaient leur

embouchure à portée de rives heureusement situées, couvertes d'une

végétation luxuriante qui s'avançait jusqu'au lac, et empiétait plus

ou moins sur son domaine. Les géologues croient que des phéno-
mènes éruptifs ont précédé et accompagné l'établissement du lac

d'OEningen et influé sur la sédimentation
;
ces phénomènes n'au-

raient pas été étrangers aux particularités qui se rattachent au pas-

sage à l'état fossile d'un si grand nombre d'êtres organisés. OEnin-

gen appartient au dernier et au plus récent des cinq étages de la

molasse. 11 marque la terminaison de cette grande période, et la mer
s'était retirée au moins partiellement de la plaine suisse et tendait

à délaisser le centre de l'Europe, lorsque les plages de ce petit lac

étaient ombragées de puissans végétaux et fréquentées par une faune

aussi riche que variée. En dehors des plantes et des insectes,

les reptiles recueillis à OEningen s'élèvent à douze; les mammifères

comptent six espèces, les poissons trente-deux. Aucun gisement du
monde ne peut soutenir la comparaison, si l'on considère l'ensemble.

Bien que nous nous trouvions placés à la fm du miocène et sur

un point éloigné du sud de l'Europe, nous devons constater la dou-

ceur des hivers de l'ancienne localité. La flore d'OEningen comporte
pourtant une association singuhère, au premier abord, de types des

pays chauds, à feuillage ferme et pérennant et de types de la zone

tempérée, se dépouillant chaque année au retour de la saison froide.

D'une part, ce sont des camphriers, des canneliers, de vrais aca-

cias, plusieurs palmiers, des savonniers, des tamariniers; de l'autre,

ce sont des saules, des peupliers, plus nombreux qu'en aucun autre

temps, des ormes, des charmes, des bouleaux, des ambriers, etc.
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Heer a fait voir que ce mélange était surtout l'indice d'une tempé-
rature égale, s'abaissant peu en hiver, mais dont la chaleur esti-

vale était amortie par l'humidité; il compare OEningen aux jardins

de Madère, où l'on observe la réunion des mêmes catégories végé-

tales, harmonieusement confondues. Sous un semblable climat, les

laurinées fleurissaient au cœur de l'hiver
;
les peupliers, les saules,

les platanes, les ormeaux développaient de très bonne heure leurs

chatons et leurs feuilles. C'est cette ordonnance qu'atteste juste-

ment la coincïdence, à la surface d'une seule et même plaque, des

fleurs de camphrier, des fruits des canneliers, des chatons de saules

et de peupliers, des samares d'ormeaux et des feuilles nouvelles de

platane. L'hiver était donc très doux à OEningen et le printemps
des plus précoces.

— L'été est également reconnaissable à un indice

tiré de la présence à la surface des feuillets des ailes de fourmis.

C'est au milieu de la saison chaude que les fourmis ailées prennent
leur volée en troupes immenses et vont s'accoupler dans les airs.

Elles meurent ensuite, après avoir abandonné leurs ailes et tombent

par milliers au sein des lacs. Les mouches, les termites ont eu le

même sort : à côté, se montrent les fruits d'un tamarinier [Podo-

gonium) , qui mûrissait, par conséquent, dans la même saison,

avec les samares des bouleaux et des frênes, les gousses des aca-

cias, etc. Les platanes et les ambriers disséminaient leurs fruits en

automne et ne perdaient leurs feuilles que très tard, dans l'arrière-

saison. — Au bord immédiat des eaux, se pressait à OEningen une

lisière épaisse de peupliers, d'aulnes, de saules, de figuiers. Plus

loin, s'élevait une forêt puissante où dominaient les érables, les

noyers, les chênes verts, les lauriers. Sur les lisières et dans les

endroits abrités, s'étalaient les casses, les césalpiniers, les gom-
miers, entremêlés- de palmiers moins nombreux et moins élevés que
dans l'âge précédent, mais encore élégans et variés. De nombreuses

fougères, des plantes aquatiques complétaient cet ensemble, qui

exigerait de longues pages s'il fallait pour le décrire en préciser

les détails.

V,

Après OEningen, la nuit se fait subitement dans le passé de la

Suisse; les fossiles manquent et les formations régulières font elles-

mêmes défaut. On ne trouve d'autre indication que des masses de

nagelfluh. C'est pourtant à ce moment qu'il faut placer le plus

grand événement géologique dont la Suisse ait jamais été le théâtre,

le surgissement^et la constitution définitive des Alpes, Le monde
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primitif se termine à ce raoment. C'est une ère qui se clôt et un

nouvel ordre de choses qui commence pour se perpétuer ensuite

jusqu'à nous. Cependant, s'il fallait mesurer par siècles, nous nous

trouverions rejetés dans un passé encore très lointain, et d'im-

menses événemens se sont déroulés entre ces deux dates si rap-

prochées en apparence, en ne considérant que l'histoire du globe :

le soulèvement des Alpes et l'apparition de l'homme.

Esquissons à grands traits ce qui dut se passer lorsque les Alpes,

finalement exhaussées et configuiées comme elles le sont encore,

peut-être même plus élevées, eurent atteint leur relief, dans un âge

oîi rien ne faisait conjecturer que l'homme dût bientôt se montrer.

Cet âge est celai où les mastodontes, et bientôt après les éléphans,

étaient les roisincontest.es de la nature vivante. Ce fut l'époque aussi

oii la végétation européenne, dépouillant sa richesse antérieure,

s'appauvrit graduellement pour revêùr enfin l'aspect et se réduire

aux élémens qui la caractérisent encore sous nits yeux.
A partir d'une époque déterminée, mais très éloignée de la nôtre,

antérieure même au tertiaire, la température terrestre, d'abord

sensiblement égale par tout le globe, commença à s'abaisser, et

cet abaissement, parti des pôles, ne cessa de faire des progrès,
d'abord à l'intérieur des cercles polaires, pour s'étendre ensuite

au-delà de proche en proche. Li dépression du climat de la région

arctiqu*^. ,
la seule que nous ayons à considérer, n'eut d'abord

d'autre résultat immédiat que d'exclure de la zone circumpolaire

les types des pays chauds, tels que les cycadées, les palmiers, et

avec eux la plupart des arbres à feuillage persistant, en favorisant

au contraire l'essor des végétaux qui se dépouillent à l'entrée de

l'hiver et pour lesquels la saison froide marque une période de

repos. On peut même dire que cette dernière catégorie doit ses

aptitudes aux conditions que l'abaissement du climat fit naître

pour la première fois aux environs du pôle, avant de les propager
de plus en plus loin

;
mais les progrès de cet abaissement furent tels

à la longue qu'après l'établissement d'une saison froide annuelle,

un moment vint où l'eau se soliditia sous forme de neige et de glace

au sommet des montagnes arctiques. L'accumulation de ces élé-

mens auparavant inconnus constitua enfin des glaciers dont la marche

vers les vallées inférieures, une fois inaugurée, continua sans

jamais s'arrêter. Ce ne fut donc plus seulement les types des pays
chauds et les arbres verts, mais la végétation ligneuse tout entière

qui se trouva menacée par cet envahissement des glaces, né fata-

lement de l'abaissement du climat, mais destiné à en aggraver les

effets et à en précipiter les résultats, non- seulement à l'iniérieur

du cercle polaire, mais, par contre-coup, bien au-delà et dans la
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zone tempérée limitrophe.
— De là, efft-ctiveraent, des courans

marins et atmosphériques réfrigérans propageant au loin l'influence

des régions arctiques, non plus seulement brumeuses et relative-

ment froides en hiver, mais désormais glacées durant l'année entière.

On conçoit donc qu'il ait siifTi de certaines circonstances géographi-

ques, comme le retrait de la mer molassique, pour altérer la t( m-

pérature européenne et transformer un climat insulaire et maritime

en un climat à saisons de plus en plus prononcées et tendant à devenir

extrême. A ces causes vint s'en ajouter une troisième, et celle-ci

spéciale à la région même des Alpes ,
constituant désormais le

massif central de l'Europe ;
c'est l'altitude de ce massif, qui, presque

immédiatement après son érection, dut se couvrir de neiges per-

manentes, puis de glaciers, d'abord restreints aux hautes cimes,

mais ensuite, à mesure que les circonstances favorisèrent leur

extension, destinés à descendre dans les vallées inférieures et à

déboucher plus tard de ces vallées jusque dans les plaines situées

à leur pied.
Nous savons qu'il en fut ainsi par l'ensemble des observations

suscitées par l'étude des phénomènes glaciaires; nous savons que,
vers !a fin du pliocène, plusieurs glaciers alpins avaient acquis l'exten-

sion dont ils étaient susceptibles. Mous savons que, par l'accumula-

tion de toutes les causes qui viennent d'être mentionnées et que
la permanence des glaces au sommet des Alpes ne put qu'aggraver,
la plupart des chaînes secondaires, les Garpaihes, les Vosges, les

montagnes d'Auverijne, et les Pyrénées eurent également leurs

glaciers et que le quaternaire ne fut, pour ainsi dire, que l'expres-

sion dernière, le snmnrnm^ suivi d'un retour par atténuation gra-

duelle, de tous les phénomènes d'où était sortie l'extension gla-

ciaire. De même qu'une très grande humidité et des précipitations

aqueuses d'une extrême abondance, jointes à l'abaissement du

climat, allant pour la première fois jusqu'à la congélation de

l'eau, avaient amené l'extension glaciaire, de même l'atténuation

de l'humidité et l'intensité moindre des précipitations, dans la

zone tempérée boréale, durent entraîner à la longue le retrait des

glaciers et la réalisation de l'ordre de choses actuel. C'est la théorie

que nous avons exposée ici même et qui nous semble toujours la

vraie (1).

Mais ce qui est également certain, c'est que, loin d'avoir été

brusque, l'abaissement du climat européen, de même que l'exten-

sion des glaciers, furent lents et graduels et qu'ils n'atteignirent

(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre et du 15 octobre 1883, les Temps quater-

naires, par G. de Saporta.
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leur terme qu'avec la fin du pliocène. Rien ne ressemble, il faut le

dire, au miocène récent comme le pliocène ancien, ainsi que l'atteste

l'étude des riches flores de Meximieux, près de Lyon, et des pentes

montagneuses du Gantai. On se dirait transporté dans la forêt vierge

d'Agua Garcia, aux Canaries. — D'abord le retrait de la mer ne

s'opéra que peu à peu. Même après avoir quitté la plaine suisse,

elle s'attarda à l'est, en Autriche, à l'ouest dans la vallée du Rhône;

au sud, dans l'Italie septentrionale. Puis, sur bien des points, des

lacs parfois d'une étendue considérable succédèrent, comme à

OEniDgen, à la mer et occupèrent les dépressions qu'elle abandon-

nait. C'est ainsi que, déjà refroidie au nord, quand elle était rela-

tivement tiède dans le Midi, l'Europe pliocène n'arriva que par

degrés insensibles à cette uniformité dans les conditions d'abaisse-

ment thermométrique qui semble caractériser notre continent vers

l'origine des temps quaternaires.

Le glacier le plus gigantesque était celui du Rhône, dont nous

avons tracé la marche dans ce recueil, d'après M. Faisan. Après
avoir comblé le Léman et être venu buter contre les pentes du

Jura, il avait donné lieu à deux branches, dont l'une, par la vallée

de l'Aar, s'avançait au nord jusqu'en Argovie, tandis que l'autre,

gagnait Lyon par la Savoie et le pays de Gex, pour aller s'épanouir
en une masse frontale dont le large éventail s'étalait de Vienne aux

environs de Trévoux. Ce glacier n'était pas le seul. A l'est, vers le

lac de Constance et au-delà, le glacier du Rhin lui servait de pen-

dant, tandis que, dans l'espace intermédiaire, ceux de l'Aar, de la

Reuss et de la Linth s'étendaient à travers la plaine suisse, en affec-

tant des proportions beaucoup plus modestes. Quelle qu'ait été l'ex-

tension obtenue par tous ces glaciers à un moment donné, quelque

complète que l'on suppose leur invasion le long du versant sep-

tentrional des Alpes, il y aurait une évidente exagération à admettre

qu'ils aient jamais exclu toute végétation de la plaine suisse et que
dans les vallées attenantes aux fleuves glacés, mais soustraites à

leur action immédiate, il n'ait pu exister des bois couvrant les

déclivités qui servaient de lisière aux eaux courantes et aux lacs tour-

beux établis dans le fond.

Ces sortes de vallées et de cantons boisés, situés à l'abri des

masses glaciaires, ont pu d'ailleurs n'avoir qu'une durée limitée.

Ils ont pu éprouver des vicissitudes, servir d'abord de passage à

des eaux torrentielles, puis être le siège d'une végétation fraîche et

luxuriante, en dernier lieu être envahis à leur tour par les glaces.

Tous les accidens que comporte une région soumise à l'action des

glaciers ont dû se présenter dans le cours d'une période aussi

longue que le quaternaire et l'on conçoit très bien que l'accès de
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.certaines vallées boisées et fertiles, de certains cantons arrosés et

couverts de pâturages, au voisinage même des glaciers et en aval

des cimes inaccessibles, soit demeuré ouvert aux grands animaux

de l'époque, qui, sans y habiter toute l'année, pouvaient s'y rendre

pendant la belle saison, en remontant les plaines à la recherche des

endroits qui leur oiïVaient une nourriture abondante et par des pas-

sages à eux connus. Ces observations s'appliquent dans notre pensée
aux charbons feuilletés d'Utznach et de Durnten, la plus récente

des formations examinée par Heer, celle qui termine la longue série

d'étages et de gisemens d'où il a exhumé le Monde primitif de la

Suisse. Il s'agit de lits tourbeux d'une puissance variable, inter-

calés dans des sédimens argileux d'origine lacustre, recouverts eux-

mêmes par des amas de sable, de cailloux et d'élémens erratiques
et reposant sur une couche détritique plus ancienne. Cette tourbe,

exploitée sur plusieurs points des cantons de Zurich et de Claris, a

plus de consistance et de pouvoir calorifique que les tourbes

modernes. L'examen suivi de tous les débris reconnaissables qu'on
en a retirés a appris qu'elle avait dû se déposer sur le pourtour
d'un lac subalpin à la cuvette profonde dans le milieu, évasée vers

les bords, et cerné par une large lisière de plantes marécageuses.
Des noisetiers, des chênes, des bouleaux, le sapin, le pin sylvestre

et celui des tourbières formaient alentour un rideau sinueux sur

un sol herbeux et imbibé, où le rhinocéros de Merk et l'éléphant

antique séjournaient en troupes pendant les longs jours, se bai-

gnant à loisir dans l'eau fraîche des mares et vers l'embouchure

des ruisseaux.

Le caractère tiré des plantes joint à celui que fournissent l'élé-

phant et le rhinocéros, espèces qui précèdent en Europe l'arrivée

du mammouth [El. primigenius) et du rhinocéros à narines cloi-

sonnées [Rh. tichorhinus)^ cette association reporte les charbons

d'Utznach sur l'horizon du « Forest-Bed » de la côte de Norfolk,

c'est-à-dire aux premiers temps de la période quaternaire, à un âge
relativement tempéré, où le laurier et le figuier s'avançaient au

nord jusqu'auprès de Paris, tandis que, par contraste, le climat du

sud de l'Europe était plus humide et plus égal qu'il n'est devenu

depuis. On sait que l'homme s'était alors déjà multiplié. La race de

Chelles et de Saint-Acheul, celle qui taillait le silex à larges éclats

et vivait en plein air, habitait à ce moment les bords de la Somme
et ceux de la Seine. Cet homme primitif vit arriver le mammouth
et disparaître l'éléphant antique, si voisin de celui des Indes. Il

assista aux transformations du climat, devenu graduellement plus

excessif, et plus tard lui ou une autre race chercha dans les cavernes

un refuge à la fois contre les grands carnassiers et les rigueurs du
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froid. Les vallées suisses, accessibles aux grands pachydermes, sur

les points que ne couvraient pas les énormes glaciers quaternaires,

étaient trop sauvages, trop recu'ées; elles offraient trop peu de

ressources alimentaires pour que l'homme primitif ait cherché à s'y

introduire. Aussi aucun vestige de son séjour ni de l'industrie

humaine de ce premier âge n'a encore été retiré des charbons d'Uiz-

nach. Ce n'est qu'après un long intervalle, lorsque le retrait défi-

nitif des glaciers eut rendu à elle-même la plaine suisse, que les

lacs délivrés de leur pesant couvercle purent réfléchir de nouveau

la lumière dans leur azur profond, que les prairies eurent partout

repris possession du sol des vallées, que l'homme vint à son tour se

rendre maître d'une nature et d'un pays renouvelés. Ce fut alors le

temps des cités lacustres et de la pierre polie. En l'interrogeant, on

se place, il est vrai, bien avant l'histoire, avant même l'usage des

métaux, en présence d'une industrie et d'une agriculture rudimen-

taires, mais enfin dans un cadre où lien ne rappelle désormais ni

les traits ni les êtres à jamais effacés du monde 2)rimitif de la

Suisse.

YI.

Avant de fermer ces annales des anciens âges rédigées par Heer

avec un charme si pénétrant, un coloris si vif, et un tour si gracieux,

il est naturel de s'enquérir des idées générales du savant et du

penseur, soit qu'il ait invoqué les théories des autres, soit qu'il en

ait proposé de nouvelles, en développant à certains égards des vues

originales.
—

Esprit clair, cherchant les explications et accueillant

avec faveur celles qui lui paraissaient vraisemblables, Heer en

revanche renonçait difficilement à une opinion une fois adoptée. Il

lui semblait que rien ne dût jamais, prévaloir contre une démonstra-

tion considérée par lui comme acquise. La science pourtant ne

marche guère qu'à l'aide de compromis résultant d'affirmations et

de démentis successifs. Les hypothèses et les systèmes, entachés le

plus souvent d'une part d'erreur, et heureux si cette part est petite !

ne se produisent un jour que pour céder la place à d'autres que
l'avenir corrigera à leur tour, avant d'obtenir la formule définitive.

Il en est surtout ainsi de la paléontologie, dont les documens pres-

que toujours incomplets demandent à être interprétés pour être mis
en pleine valeur. Ce n'est pas tout que de constater des faits, il

s'agit ensuite d'en fixer le vrai sens et la raison d'être; mais, dans

beaucoup de cas, on se heurte à des problèmes dont la grandeur
étonne, bien qu'il soit difficile de se soustraire à la tentation d'es-

sayer au moins de les résoudre.
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Heer avait été frappé de l'importance de l'élément américain

dans la flore molassique. 11 n'était pas question de vagues analo-

gies; mais une foule d'espèces dominantes et caractéristiques de la

molasse se trouvaient avon- des « homologues » ou correspondans

directs, exclusivement propres à l'Amérique septentrionale, tandis

que l'Europe actuelle, et même l'ancien continent, ne possédaient

plus ces- types végétaux, sinon à l'état fossile. 11 en était notam-

ment ainsi du séquoia de Californie, du cyprès chauve de la Loui-

siane, du sabal ou palmier-parasol des Antilles, du tulipier, du

platane, de plusieurs érables et peupliers, dont les formes fossiles

européennes reproduisaient l'apparence comme si elles eussent été

tracées sur le modèle des formes américaines actuelles. Heer a vu

dans ces rapprochemens , qui impliquent uoe communauté d'es-

pèces répandues à la fois dans les deux pays à un moment donné

des siècles antérieurs, l'indice d'anciennes connexions territoriales;

mais par où l'Europe et l'Amérique auraient-elles ainsi communiqué?— Heer, dans sa Flore fossile tertiaire et, plus tard, dans le Monde

primitifde la Suisse, a exposé les raisons qui lui faisaient croire

que ce continent de jonction avait été l'Ailanlide, dont les Canaries,

Madère, et les Açores ne seraient qu'un reste et la tradition men-
tionnée par Platon un dernier souvenir. L'homme primitif aurait

assisté à la disparition au sein des flots de l'Atlantide , graduelle-
ment submergée. Mais, si l'on est assuré, par l'extrême ressem-

blance des forêts cmariennes avec celles de l'Europe pliocène, de

l'attenance de notre continent avec les îles de l'océan, l'hypothèse
d'une Atlantide allant rejoindre f Amérique du Nord à travers l'es-

pace maritime interposé a perdu toute vraisemblance depuis les

derniers sondages, qui ont révélé d'immenses profondeurs là ju^;te-

ment où l'on aurait dû rencontrer, à une faible distance de la sur-

face, les vestiges de la région récemment engloutie. La solution

préférée par Heer semble donc devoir être abandonnée
;
mais il est

curieux d'observer que celle qui tend à prévaloir et qui consiste à

faire arriver du Nord les espèces distribuées à travers les continens

do l'hémisphère boréal, n'a pu s'établir qu'à la suite des travaux

de Heer sur l'aacienne végétation polaire. Nous mettrons ce fait en
lumière lorsque nous rendrons compte de ces travaux. C'est donc

toujours à lui que l'on doit avoir recours
,

alors même qu'il est

nécessaire de substituer une vue plus juste, réalisant un progrès
réel, à une théorie devenne insuffisante. Cette façon de fournir des

armes contre soi, à la faveur de ses propres découvertes, est encore,
de toutes les manière de se tromper, la plus noble et la plus féconde

en résultats définitifs.

Heer a professé une opinion fort tranchée au sujet de l'époque
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glaciaire, dont il a longuement décrit la marche et analysé le carac-

tère dans le Monde primitif de la Suisse. Peut-être n'a-t-il pas
assez compris que, placé en observateur au pied des plus grandes

alpes, au centre de la région où le phénomène glaciaire avait agi

avec le plus d'intensité, il était moins à même d'en apprécier les

épisodes secondaires et les phases partielles que d'autres explora-
teurs plus à l'écart, mais plus à portée aussi de saisir la perspective
des événemens et l'ordre relatif de leur succession. D'Archiac a fait

cette remarque curieuse que le célèbre Saussure, en dépit de son

génie actif, en s'attachant aux masses les plus grandioses des chaînes

alpines, n'avait pu réussir à déterminer les véritables lois de la stra-

tigraphie, comme le firent plus tard ceux qui, plus modestes, abor-

dèrent, en Angleterre et en France, l'étude des lits en place, qu'au-
cune dislocation n'avait encore fracturés.

En Suisse, la formation glaciaire encombre toute la scène et ne

laisse presque aucune place aux autres élémens d'appréciation
d'une période qui, selon la pensée d'Ë. Lartet, au lieu d'être,

« comme bien des esprits persistent à l'envisager, une transition

critique et violente, a vu se développer des milliers de généra-
tions successives de ces mammifères qui peuplent encore notre

Europe, associés à d'autres qui depuis ont abandonné notre sol. »

Le remplacement graduel de l'éléphant méridional et du rhinocé-

ros à narines minces par l'éléphant antique et le rhinocéros de

Merk, s'éloignant à leur tour devant le mammouth et le rhinocé-

ros à narines cloisonnées, ces substitutions toujours ménagées
dans les alluvions quaternaires de Paris, dans le Forest-Bed de la

côte de Norfolk, aussi bien que dans les formations synchroni-

ques du midi de la France et du Val d'Arno, en Italie, démon-
trent bien que les changemens qui s'opérèrent alors dans le climat

et dans la faune se firent par enchaînement et furent exempts de

soubresauts. La flore elle-même, prise dans son ensemble, ne

s'appauvrit que peu à peu et elle conserva jusqu'à la fin ,
c'est-

à-dire jusqu'au retrait des glaciers, assez d'opulence pour procurer
à des herbivores comme les éléphans et les rhinocéros les quan-
tités de nourriture qui leur sont nécessaires en toutes saisons.

C'est, en définitive, sur d'assez faibles indices, appuyés d'obser-

vations purement locales, que Heer en est venu à supposer l'exis-

tence d'une période « interglaciaire, » sorte de retour momentané à

une température clémente, favorable au développement des ani-

maux et des plantes. Pendant cette période supposée, les glaciers
et le froid, après avoir envahi l'Europe, auraient reculé momenta-
nément pour réaliser ensuite un nouveau mouvement offensif. Rien

ne justifie à nos yeux une pareille hypothèse, dès qu'au lieu de la
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restreindre à des arcidens locaux ou à la marche particulière de cer-

tains glaciers, on voudrait la généraliser en l'appliquant à l'Europe

entière.

VII.

Dans le domaine de la paléontologie, toutes les notions, si éle-

vées qu'elles soient, cèlent la place à celle de l'espèce, qui les

domine et les ellace. L'espèce, c'est l'être individuel qui se perpé-
tue par la pro[)a<j^Miion et persiste pendant des générations, toujours

sembla le à lui-même, au moins en apparence. Si l'espèce, ainsi

entendue, varie dans le cours des siècles, c'est assurément à l'aide

de l'individu et par l'alTermissement des variétés individuelles.

Ainsi seulement ont pu se produire des branches collatérales, rami-

fiées à leur tour. Finalement, l'espèce elle-même, d'où est-elle sor-

tie originairement, et son origine, faut-il la concevoir comme une

création de toutes pièces des individus qui la représentent, ou bien

comme un enchaîfiement d'actes modificateurs successiTs accentués

peu à peii dans une ou plusieurs directions sensiblement diver-

gentes?
— Ce sont là des questions qui se posent d'elles-mêmes en

paléontologie et qu'on ne saurait éluder entièrement, même en

prétextant l'ignorance. Cette ignorance ne saurait être abso'ue en

présence des elémens partiels qui nous viennent des fossiles; elle

est plutôt synonyme de doute et d'incertitude; et comment l'esprit

de l'homme, une fois en éveil, sollicité même par des doctrines

contradictoires, pourrait-il se soustraire à la nécessité de faire un

choix entre des théories qui semblent s'exclure, mais qui, à travers

leur choc, ne sont pas sans laisser entrevoir ce demi-jour qui pré-
cède la pleine lumière et permet au coup d'œil exercé de se diriger

du côté où elle apparaîtra?
Heer a abordé avec beaucoup de franchise et de bonne foi cette

question de res[)èce. 11 comprend bien qu'on ne saurait invoquer
ni une création primordiale unique, ni une suite de destructions

totales et de reuouvellem?ns successifs du monde organisé. Tout

concourt à démontrer que la nature vivante a changé dans le cours

des siècles, sans que pourtant les terres ni les mers aient jamais
cessé d'être habitées par des plantes et des animaux. Ou est bien

encore forcé d'admettre que des espèces ont souvent péri soit vio-

lemment ,
soit éliminées par l'effet du temps et la concurrence

d'espèces rivales.

Il semble que la conséquence logique de cette extinction de cer-

taines races, aux prises avec des circonstances défavorables ou des

TOMB uiv. — 1884. 13
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espèces plus jeunes et plus vigoureuses, devrait être la possibilité,

pour celles-ci ou quelques-unes d'entre elles, de se modifier à la suite

de l'ébranlement qui leur ouvre de nouvelles destinées et de donner

naissance à des races nouvelles susceptibles de se multiplier à leur

tour. Ces races nouvelles, il est tout simple de concevoir qu'elles se

constituent à l'écart, qu'elles soient d'abord obscures et ne se mani-

festent qu'une fois formées et caractérisées, puisque nous ne possé-

dons guère, en fait de fossiles, que les êtres les plus répandus de

chaque époque. D'ailleurs quel moyen aurions-nous, à l'aide des

seuls individus tombés entre nos mains, de distinguer les races

naissantes et en voie de développement de l'espèce mère dont elles

tendent à se détacher? Les individus offrant quelques vestiges de

ce phénomène seraient toujours, aux yeux des classilicateurs, ou

une espèce distincte qu'ils rangeraient à part, ou une simple variété

d'une espèce déjà connue. Pour agir autrement, il faudrait avoir

sous les yeux et au complet tous les termes d'une longue série de

variations individuelles. Mais c'est là justement ce que la paléonto-

logie n'obtiendra jamais, et nous serons toujours amenés à admettre,

par hypothèse, les nuances intermédiaires servant à rejoindre deux

ternies spécifiques séparés par un faible intervalle, de même que,
bien souvent, la distinction entre deux espèces voisines se trouve

purement conventionnelle, tellement les caractères dilférentiels énu-

mérés par les naturali>tes se réduisent à peu de chose.

Mais Heer, préoccupé de cette idée que l'espèce a dans l'ordre

naturel une existence objective, qu'elle ne change pas sous nos yeux
et que certaines espèces ont montré au contraire une remarquable
fixité à travers deux ou plusieurs périodes successives (ce que per-

sonne ne conteste), n'est pas disposé à admettre qu'à côté de races

très fixes il y en ait aussi de variables et de plastiques. Il repousse

énermiqueraent le système de Darwin, et pourtant, pressé par la

réalité, il en propose un autre bien moins vraisemblable puisqu'il

ne repose ni sur l'expérience des faits actuels ni sur l'observation

du passé.

Heer suppose qu'à des époques indétei'minéps
,

les espèces
auront changé, mais dans un temps relativement court, pour
demeurer ensuite immuables jusqu'au mofiient où une crise sem-

bla'île aurait entraîné une nouvelle « refonte des espèces. » Il est

vrai que l'auteur lui-même ne saurait ni assigner le nonibreni définir

le caractère de phénomènes aussi étranges, dont rien de ce qui nous

est connu n'au'orise à soupçonner l'existence. Heer retire de son

hypothèse, qui n'est au fond que du darwinisme mitigé, l'avantage

considérable à ses yeux de pouvoir nier la transformation insen-

sible et constante des espèces; mais c'est là justement un point
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que les partisans de l'évolution se sont toujours défenclus de sou-

tenir. La transformation darwinienne a pu être lente ou relativement

rapide dans ses ell'ets; elle s'est manifestée dans une mesure très

inégale selon les êtres que l'on considère et, parmi les espèces, les

unes, flottantes et variables, ont donné lieu à des races plus tard

converties en types dtTuiiiifs
;
tandis que les autres, une fois fixée??,

sont demeurées sans changement, incapables de se modifier à l'avenir,

destinées à vivre plus ou moins longtemps, mais destituées de la

faculté de donner naissance à une postérité.
— Les cèdres, les

séquïoas, les tulipiers, les magnolias, arrêtés depuis des myriades
de siècles dans leurs traits décisifs, sont demeurés à peu près inva-

riables. D'autres types plus plastiques, tels que les pins et les chênes,

sans sortir d'un cadre déterminé, ont cependant produit des races

locales plus ou moins différenciées et continuent sous nos yeux à

présenter des sous-espèces. Il en est d'autres encore, les botanistes

le savent bien, qui varient sans trêve et sans mesure, tout en ne

constituant pas des espèces au sens propre du mot, c'est-à-dire

auxquelles il soit possible d'assigner des limites. La prétendue fixité

des espèces est donc une illusion et un trompe-l'œil. On se paie de

mots en la proclamant, et ce qui le prouve plus que tout le reste, c'est

que Heer lui-même, observateur sagace, admettait « une refonte »

soit partielle, soit totale. Sa formule, exclusive au premier abord,

correspond en dernière analyse à un aveu des effets de la variabi-

lité que les transformistes traduisent par le terme d'évolution, en

les considérant comme une propriété de l'être organisé, pour lequel
le changement constitue une sauvegarde vis-à-vis des conditions

extérieures, elles-mêmes sujettes à changer.
Bientôt nous suivrons Osvvald Heer sur un plus vaste théâtre et

sur un horizon plus étendu que ceux de sa terre natale. Nous le

retrouverons aux prises avec les mystérieuses proTorideurs des pays

arctiques, jusqu'à lui inaccessibles à la science. Là aussi ses puis-

santes facultés, sa lucitiité, sa persévérance dans le travail, sa

méthode analytique sûre et pénétrante, le guideront et lui feront,

comme à Colomb, découvrir un monde nouveau, le passé des régions

circumpolaires.

G. DE Saporta.



L'ABTSSIÎflE ET SOî( NÉGUS

D'APRÈS UN VOYAGEUR ALLEMAND.

Tout le monde sait ou devrait savoir que le roi Saumon eut de

la reine de Saba un fils nommé Menelek, qui lui ressemblait tant

que ses sujets les prenaient quelquefois l'un pour lauire. 11 en

conçut de l'humeur, et pour se débarrasser de ce fils incommode,
il le chargea d'aller gouverner en son nom le royaume d'Abjssinie.

Eu quiitiut Jérusalem, Menelek emporta l'arche d'alliance et les deux

chérubins d'or qui la couvraient de leurs ailes. La caravane arriva

un jour de sabbat au bord d'un fleuve. Menelek et une panie des Juifs

qui l'accompagnaient n'hésitèrent pas à le passer, et de ce jour ils

furent chrétiens, bien avant la naissance du Christ. C'est à ces pieux

mécréans que les chrétiens d'Abyssinie doivent leur orifiine, tandis

que les Falaschas ou Juifs abyssins descendent de ceux qui, fidèles aux

prescriptions de Moïse, refu^èrent de transgresser la loi du sabbat.

Ce qui témoigne de la parfaite vérité de ce récit, c'est que l'arche

d'alliance se trouve encore enfermée dans une cachette c!e l'église

métropolicaiue d'Aksoum, ville sainte du Tigré. Si jamais les hasards

de vos voyages vous conduisaient à Aksoum, ne demandez pas à la

voir. 11 n'est permis de la contempler qu'au grand-piêtre ou nébreïd;

lui seul pourrait vous enseigner où elle se trouve, et il ne dit son

secret à personne. D'ailleurs, quand il consentirait à vous la montrer,

cela ne vous servirait de rien, elle n'est visible qu'aux yeux des vrais

croyans, c'est-à-dire des chréiiens abyssins monophysiies. Mais, sous

peine de vous attirer beaucoup d'embarras et quelques avanies, n'ayez

pas l'air de douter de ce que vous dira le nébreïd. L'Abyssinie est un

pays où l'on juge les étrangers sur la facilité avec laquelle ils croient

tout ce qu'on leur dit. Pour voyager avec agrément dans les alpes

éthiopiennes, il faut croire qu'un nébreïd ne ment jamais et que l'arche

d'alliance est à Aksoum. Il faut croire aussi que les Abyssins descen-
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dent de Juifs qui furent chrt^tiens mille ans avant Jésus-Christ, d'où il

résulte qu'ils ont aurant de dévotion pour ]'AncieIl-Teslarn^'nt que pour

le nouvea-i, pour les psaumes de David que pour les Évangiles. Avant

tout, il faut tenir pour un fait indubitable que les négus ou souverains

d'Éihiopie sont les petits-fils de Salonion. Le m;.Ure actuel de l'Ahys-

sinie, l'empereur Jean II, négus négesti ou roi des rois, était un simple

gouverneur d'Adoua dans le Tigré, lorsque les Anglais firent la guerre

à Théodore, et il s'appelait Lidj-Kassa. Il sut se ménager la bienveil-

lance des vainqueurs, et par l'habileté de sa politique auiant que par

son couragf^, il parvint à réduire sous sa domination tontes les pro-

vinces de l'Éihiopie. Son premier soin fut de démontrer qu'il descen-

dait en droite ligne de Sdlomon; cette démonstration lui demanda peu

d'efforts, bien d'autres l'avaient faite avant lui :
— « Dn-puis que je

suis monté sur le trône de mes pères, que j'ai vaincu les infidèles et

soumis à mon obéL-sance mes sujets révoltés, disait-il à un voyageur

allemand, M. Ri.hlfs, j'ai rétabli le vieil empire éthiopien tel qu'il

existait lorsque le premier de mes ancêtres, Menelek, fils de Salomon,

le tint en héritage de sa mère la reine de Saba (1). »

11 est permis de douter de beaucoup de choses quand on ne voyage

pas en Abyssinie; mais on aurait tort de ne pas recounnître que c'est

un remarquatile et int-ressant petit peuple que ces 1,500,000 Abyssins

qui, enfermés dans leurs hautes vallées comme dans une forteresse,

ont su défendre contre les entreprises de voisins très remuans leur

indépendance et leur foi. En vain la marée montant-e de l'islamisme

bat de toutes parts les rochers de leurs montagnes, ils sont restes ce

qu'ils étaient. Au fanatisme musulman ils opposent un fdnaiisme égal.

Divisés entre eux, en proie aux guerres civdes et changeant souvent

de maître, on les voit toujours prêts à s'unir pour faire tète à Maho-

met; la haine et le mépris du croissant leur créent une pUiie. Dans

ces dernières années, ils ont fait parler d'eux, ils ont eu un tôle à

jouer. Ils attirèrent sur leur pays l'attention sympathique de l'Europe

quand le vice-roi d'É-iypte, à l'instigation d'un Suisse iiès distingué et

très ambitieux, qui aspirait, dit-on, à devenir négus, s avisa, en 1875,

de conquérir l'Abyssmie et de l'annexer au Soudan. Les deux san-

glantes défaites de Gudda-Guddi et de Gura le dégoûtèrent à jamais

de cetie ppriileuse fantaisie. Ceux de ses ?oUlats qui survécurent,

cruellement mutilés, répaudirent dans la vallée du Nil la teneur du

nom abyssin.

On conçoit facilement que les Anglais, depuis qu'ils ont occupé

l'Egypte, aient songé à nouer des rapports avec le nègus pour obtenir

sa coopération contre le mahdi, qui leur cause de si vifs déplaisirs.

(1) Meine Mission nach Abessinien m Winter 1880-1881, von Gerhard Rohlfs.

Leipzig; Brockhaus, 1883.
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On prétend qu'ils ont réussi dans leur négociation, qu'un traité a été

conclu, dont on ne connaît pas encore exactement la teneur. Il y a un

moyen sûr d'obtenir l'a liance d'un négus, c'est d'exaucer le plus

ardent de ses souhaits en lui procnrant un port sur la Mer-Rouge.

« On objecte, écrivait Gordon en 1881, que les Abyssins sont un

peuple trop sauvage pour être digne d'avoir un port; mais on ne par-

viendra à les apprivoiser qu'en les tirant de leur isolement. Quand on

examine les registres de la douane de Maspouah, on s'apert^oit que la

plupart des marchandises qui passent par cette ville vont en Abyssioie

ou en viennent. » Si les É-jyptiens ont toujours refusé au négus la

satisfaction qu'il leur demandait, c'est qu'une prophétie musulmane

annonce qu'avant le jour de la résurrection, la kaaba sera détruite par

les Abyssins. Les Anglais, qui se soucient peu de la kaaba et des pro-

phètes, pourront être plus coulans; mais il faut savoir ce qu'en retour

le négus peut leur offrir. Les Abyssins, qui se défendent très bien,

sont-ils capables de rendre des services dans une guerre offensive, de

se créer des titres à la gratiiude de leurs alliés? Après leur victoire de

Gura, ils n'ont pas su poursuivre leurs avantages ni reprendre la pro-

vince du Bogos. Il y a des peuples qui ne se battent bien que chez eux.

Depuis le temps où les Portugais et les jésuites y formèrent un éta-

blissement que rappellent encore des palais ruinés et des ponts en

pierre qu'on u'entretient plus, l'Abyssinie a été souvent parcourue,

souvent décrite. Les voyageurs s'accordeni tous à célébrer les grâces

merveilleuses de cette Suisse ou de cette Auvergne africaine, presque
aussi grande que l'Allemagne. Au-dessus de ses terres basses et brû-

lantes ou kollas, pays de coton et de fièvres, s'élèvent par étages des

terres ttmpérées, qu'embellissent leurs sycomores gigantesques, leurs

citronuiers, leurs baobabs, leurs pâturages embaumés par la rose et

le jasmin, leurs lacs bleus emplissant le cratère de volcans morts. Plus

haut règne toute la sauvagerie des scènes alpestres. On ne voit plus que
des g' rges profoudes où mugissent des torrens se précipitant en cas-

cade^J, des murailles rocheuses festonnées de lianes, d'euphorbes et de

mimosas, des pitons plutotiiens surmontant la croupe aplatie des mon-

tagnes de grès. Eu s'élevant plus haut encore, on ne tarde pas à atteindre

la limite des frimas éternels, et, aux eochantemens de la flore tropi-

cale succèdent la nudité des rocs où rien ne pousse, et la blancheur

des neiges qui ne fondent pas. L'altitude moyenne de la région dépasse

2,000 mètres, et c'est ainsi qu'on trouve au-dessous du tropique du

Cancer un climat salubre et fortifiant, des vallées aussi fraîches que

parfumées. L'Abyssinie est un pays qui sent bon, et l'homme s'y porte

aussi bien que le lion et l'hippopotame; c'est une justice que tout le

monde rend à cette contrée si riche en productions diverses, vrai para-

dis si on la délivrait de ses fourmis, de ses termites et de la fureur

des guerres civiles.
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A l'égard des mœurs, du caractère des habitans, les rapports des voya-

geurs diffèrem davantage, et leurs contradictions s'expliquent souvent

par les bonnes ou les mauvaises rencontres qu'ils ont faites, par le plus

ou jnoins d'agrément qu'ils ont eu dans leurs couchi^es. Presque tous

accusent les Abyssins de lenir la malpropreté pour une vertu agréable

à Dieu &i de se persuader qu'il n'est pas de spectacle plus édifiant que
la saime crasse d'un anachorète qui a été vingt ans sans se laver. On

est allé jusqu à prétendre qu'en Abyssinie personne ne se Inve, à l'ex-

cepiion des gens zélés, qui, par dévotion, recherchent la sancLifiante

cérémonie d'un second baptême. Plût au ciel qu'on les rebapiisât tous

les jours ! Ou reproche aussi à ces moiUagnarJs leur passion pour la

viande crue ou le brondo et le plaisir qu'ils prennent à se graisser les

cheveux. Dès leur plus tendre jeunesse, ils ont la tête ruisselante de

beurre frais; ce beurre, venant à fondre, leur dégoutte sur le visage

et leur cause des ophtalmies. On leur reproche encore leur rage de

discourir, leur verbeuse faconde, leur goût excessif pour le palabre.

M. Rohlf-;, qui est resté sept mois et demi en Abyssinie, affirme que,

si l'on jugeait les dilTérens peuples de la terre sur la quantité de mots

et de phrases qu'ils sont capables de prononcer d'un lever à un cou-

cher de soleil, il faudrait accorder sans conteste la palme aux Abyssins,

« lesquels surpassent en loquacité les Français eux-mêmes. » C'est une

épigramme qu'il nous décoche en passant, car il est aij^re-doux à notre

endroit, et, dans toutes les contrées qu'il parcourt, il ramasse volon-

tiers des pierres pour nous les jeter. Mais il ne veut pas notre mort;

ses pavés ne sont que des cailloux.

Strabon disait que, de son temps, les Éthiopiens reconnaissaient deux

dieux, l'un invisible et éternel, qu'ils considéraient comme l'auteur de

toutes choses, l'autre mortel, sur lequel ils ne s'enten laient pas.

Les modernes Éihiopiens s'entendent très bien sur le dieu visible et

mortel: « C'est l'argent, représenté par le thnlari d'Autriche à l'effigie

de Marie-Thérèse, nous dit un voyageur français. Le son des ihalaris

a sur eux une puissance magique qui fait cesser toutes les hésitations,

capituler toutes les consciences, ouvrir toutes les portes, tous les cœurs

et le reste. » Dans le Tigré comme dans l'Amhira, la mendicité a été

réduite eu art ; elle y met en pratique toute sorte de m^^thodes savantes.

On y trouve des mendians à cheval; les rosses efflanquées et fourbues

qui les portent savent dans l'occasion déraidir leurs jointures anky-
losées pour rejoindre en temps opportun le voyageur qui s'échappe.

Mais si les Abyssins mendient, il n'y a (hez eux que les brigauds qui

volent. Les doinestiques sont très fidèles; s'ils n'ont pas les mains

propres, ils les ont nettes. On prétend que les ecclé.-iasiiques éthio-

piens se distinguent par leur cupidité autant que par leur robe jaune
et leur turban de haute forme. Cependant M. Rohifs nous rapporte un

trait de délicatesse dont il fut le témoin attendri, il trouva dans l'église
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très vénérée d'Amde Uork un prêtre qui priait avec ferveur et qui lui

dit : « Tout à i'hei)re j'ai ramassé sur le chemin trois écus. Satan me

souffla à l'oreille qu'ils étaient à moi; mais un regard jeié sur l'église

me nt rougir de ma coupable pensée, et j'entendis la voix de l'ange

Gabriel qui me disait d'entrer dans la maisou de Dieu pour le remer-

cier d'avoir pu résister à une tentation diabolique. Voici les trois tha*

laris, peut-être les avez-vous perdus. » — « Parmi tous les récits de

voyage en Abyssinie, ajoute M. Rohlfs, il en est à p^^ine un sur dix où

le derg'^, abyssin ne soit pas maltraité, et, catholiques ou protesians,

les missionnaires ne tarissent pas en médisances sur son compte. Je

suis bien aise de dire ce que j'ai vu. »

On impute souvent aux peuples comme une tare originelle des

déf.mts oM des vices qu'ils ne doivent qu'à leurs gouvtrnemens. Rien

n'est plus propre à corrompre le cœur de l'homme que les dures ser-

viiud s et Ws mauvaises obéissances. Quand on vo\age en Abyssinie,

on s'é onne de trouver cet admirable pays si peu peuplé et si mal cul-

tivé. On y traverse d'immenses solitu les où la terre en friche semble

attendre une charrue qui ne viendra jamais, et on est tenté d'en con-

clure que l'Abyssin est le plus mou, le plus pare-^seux des peuples.

Mais en tout pajs le travail est dur, et certains gouvernem^ns s'appli-

quent à en d'''goûter leurs sujets. Cette Suisse éthiopienne e>t soumise

à un tout autre ré[^ime que la Suisse d'Europe; on y voit succéder à

des temps de désordre et d'anarchie des périodes plus ou moins lon-

gues de despotisme arbitraire. Elle est à la discrétion d'une caste de

banms féodaux, qui se croient tout permis et qu'on pourrait traiter de

briganis dé grands chemins, s'il y avait des chemins en Abyssinie.

C'est dans cette ca&te que se recrutent les gouverneurs de provinces.

Chacun se fait fort de prouver qu'il descend de Salomim et caresse le

secret espnir de profiter quelque jour des malheurs publics pour se

faire proclamer négus. Si l'un d'eux, grâce à son industrie ou aux

com, laisaiices de la fortune, parvient à accomplir son rêve, il ne

connaîtra pas d'autre loi que son bon plaisir. L'homme qui a seul le

droii de porter un parasol rouge se regarde comme le maître absolu

de toutes les vies, de tous les biens et de tomes les consciences.

Pour avoir le goût du travail et de l'elTor!:, il faut s"ai)partenir et croire

à un lendemain. Quiconque n'est sûr de rien se croise les bras et ne

les décroise que pour tendre la main aux passans.

Le plus grand malheur de l'Abyssinie est son armée. S'^s soldats n'ont

pas d'uniforme; ils vont tête nue, les cheveux tressés, et, comme les

pékins, ils s'habillent d'un schama^ ou grande pièce d'étoffe de coton

blanc à bandes rouges. Ils n'ont pour signe di-tinciif que l'anneau

qu'ils portent au bras et la peau de mouton, de lion ou de panthère

qu'il* jettent sur leurs épaules. Ainsi équipés, ils regardent l'univers

de hdut en bas; la terre leur appartient, c'est pour eux que le paysan
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travaille. Leurs capitaines et leurs généraux affectent volontiers des

allures de tranch^-montagues :
— « Je suis le redouté Balaia Gebro,

disait l'un d'eux à M. Rohifs. Il me suffit de mon visat^e pour meifre en

fuite deux mille Turc. J'ai tué de ma main cent Égyptiens et de ma main

j'ai
châtré vingt-cinq infidèles. Je suis le fort et l'invincible, celui qu'on

reconnaîi à sa peau de léopard tachetée de noir. On me nomme le

maigre Balaia Gebro; mais le maigre Balata est un lion qui chaire ou

égorge tous ses ennemis. » — Gras ou maigres, les généraux éthiopiens

ne re(,oivent aucun traitement et leurs soldats ne touchent point de

solde. Les uns et les autres en sont réduits à se payer par leurs mains.

Ils vivent de maraude, de pillage; le butin se partage régulièrement:

tant pour les rhefs, tant pour les officiers, tant pour la troupe. Quand on

se bat avec l'Egypte, on pille les Égyptiens; en temps de pax, on pille

les Abyssins, et le gouvernement de TAbyssinie, comme le remarque
M. Rohifs, est un état de guerre permaneut de quelques-uns contre

tous. Féiielon écrivait en 1710, dans un temps de malh uns où les sol-

dats n'étaient plus payés : « Les peuples craignent autant les troupes

qui doivent les défendre que celles des ennem's qui veulent les atta-

quer. On ne peut plus faire le service qu'en escroquant de tous côtés;

c'est une vie de bohèmes et non de gens qui gouvernent. •» Tarn que le

négus ne se décidera pas à payer ses soldats, le royaume d'Éihiopie

mènera une vie de bohèmes.

L'empereur Jean avait écrit à plusieurs reprises à l'empereur d'Alle-

magne ou de Prusse, comme on l'appelle dans les pays 1 th, tains, pour

solliciter ses bons offices dans sa lutte avec l'Égj pie. L'empereur Guil-

laume confia à M. Rohifs le soin de lui porter sa réponse. Il ne pouvait

mieux choisir son ambassadeur; M. Rohifs avait accompagné les Anglais

dans cette fameuse campagne contre le roi Théodore, où les éléphans

de l'Inde ont prouvé à leurs frères encore incultes de l'Afrique quels

services essentiels un éléphant bien élevé peut rendre à l'homme.

Avec sa lettre, M. Rohifs portait au négus de fort beaux présens. Eu

1878, il était parii pour une exploration dans le bassin du H mi-Congo,
et on l'avait chargé de déposer en passant aux pieds du sultan d'Oua-

day un magnilique parasol de soie verte, enrichi de franges d'or et dont

le manche mesurait deux mètres de hauteur. M. Roliifs avâii essuyé

dans son expédiiion de désastreuses mésaventures, dont iions avons

parlé ici même. Il fut arrêté, dévalisé dans une des oasis de la Tripo-
litaine par de perfides Suyas, qui se partagèrent sans vergogne les

franges d'or de l'impérial parasol vert. Dès son retour à Berlin, il les

fit reinplncer par d'autres encore plus belles, et il n'atiendait qu'une
occasion de placer quelque part sa gigantesque ombrelle raccommo-

dée. N'aynnt pu arriver jusqu'au sultan, à qui il l'avait dtsiinée, il

s'avisa d'en faire hommage au roi très chrétien d É(liii>pie. Partout,

en Afrique, on fait grand cas des parasols. Les suhaus les aiment
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mieux verts, les rois très chréiieDS les aiment mieux rougis, mais ils

sont accommodans, ils ne refusent jamais ce qu'on leur offre.

M. Rohlis a éié beaucoup plus heureux en Abyssinie qu'en Tripoli-

taine; on savait ch qu'il venait faire, on ne pouvait que le bien accueillir.

Il parcourut sans fâ( heux accident tout le Tigré, rejoignit dans le dis-

trict de Debra Tator le n(^gus et sa cour, et fut l'ohjet des ernpresse-

mens les plus flâneurs. 11 remit sa lettre et son parasol, dont les

dorures ûrent seiipaiion. Il visita le lac Tana, les [alais ruinés de

Gondar, Il eut à Aksoum dt-s entretiens intimes avec le nébreïd, qui ne

poussa pourtant p^ts l'obligeance jusqu'à lui montrer l'arche ni même

jusqu'à lui diieoù il la lient. La curiosité germanique éprouva ce jour-là

une défaiie. Après avoir passé en Ethiopie l'hiver de 1880 à 1881,

M. Rohlfs arrivait en parfaite santé à Massouah, laissant les Abyssins

fort conlens de lui ei lui-même assez content des Abyssins, disposé

à leur pardonner leurs défauts en faveur de leurs excellentes inten-

tions et de l'admirable beauté de leur pays. 11 ne rapportait qu'une

fâcheuse impression mêli^e aux bonnes. Tout le long de sa tournée, il

s'était fait une loi d'être fort poli, et partout on l'avait tutojé, sans

qu'il songeât à s'en formaliser. Ayant beaucoup vécu avec les Arabes,

il prenait cette frimiliariié pour une marque de gracieuse bienveil-

lance; il n'ap[Tit qu'à son retour que c'était une marque de mépris.

Les Abyssins eu u-ent les uns à l'égard des autres avec beaucoup
de cérémonie; leurs enfans eux-mêmes se traitent d'altesse, d'homme
bien né, de riyht honourable. Ils réservent le tutoiement aux étran-

gers et aux dome>iiques. Ct-tte découverte tardive mortifia M. Rohifs,

qui aurait bien voulu reprendre ses polit^^sses. Il se console en pensant

qu'il n^y a que les KOts qui soient impolis. Au surplus, l'Abyssinie est

si loin, on a taut de peine à y entrer et surtout àfn sortir qu'itn ne peut

y retourner tout exprès pour obliger les gens à ne pas vous tuioy< r.

M. Rohlfs ne nous aime pas beaucoup; mais cet intrépide voyageur
a de la mesure dans l'esprit et le jugement très aiguisé; c'est un de

ces sages enueniis dont les avertissemens sont plus utiles que des flat-

teries. Ou ne s'éionnera pas qu'il soit peu gracieux pour nos mission-

naires lazarisies, ^i zélés, si courageux, si entreprenans, qui représen-
tent dans les moniagfies de l'Abyssiuie comme ailleurs 1 influence et

l'action de la Frauce. Si notre gouvernement voulait se concilier ses

bonnes grâces, il devrait renoncer désormais à les proléger; mais nous

espérons qu'il n'achètera pas à si haut prix une amitié douteuse, qui
ne lui profilerait guère. En Afrique comme en Orient, qui dit Français
dit catholique, qui dit c;Uholique dit Français, et M. R hlfs en éprouve
quelque dépit. — u Au patronage que la France accorde à ses mission-

naires, écnvaii-il dans un de ses précédens ouvrages, elle doit toute

l'influence qu'elle exerce en Orient et qu'elle exploite avec art, proté-
geant au loin les jésuites qu'elle chasse de Paris. Peu importe à cet I
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égard qu'elle soit gouvernée par un roi très cliréiien, un empereur,

un président ou un communard. En matière de politique étrangère,

ce dernier deviendra bien vite un communard très chréiien pour ne

pas compromettre le prestige de son pays sur tous les rivages de la

Méditerranée. » — Puisse-t-il nous reprocher longtemps! cette bienheu-

reuse inconséquence! Que deviendrait le gouvenieraf^nt d'un grand

pays s'il sacritiait ses intérêts au fanatisme de la logique?

Un autre voyageur, M. Maitzan, disait de nos missionnaires en Abys-
sinie : « Ces moines rusés sont haïs et redoutés, et cepf^ndant ils

prennent pied partout. Quand on les chasse, ils reviennent par des

chemins détournés et recouvrent bientôt leur ancien crédit. On l'a vu

dans le Tigré, d'où le prince Kassa, aujourd'hui l'empereur Jean, avait

expulsé tous les prêtres catholiques. Les voici de nouveau en pos-

session de leurs stations perdues, et ils ont converti récemment onze

villages. » M. Rohifs accuse les Français d'une incorrigible fatuité, qui

leur fait croire qu'on les adore : « Nous somtnes tellement aimés par

ces peuples 1 » lui disait un de nos lazaristes. Il reconnaît toutefois

que les catholiques sont infiniment mieux vus des Abyf^sins que les

protcstans anglais ou allemands. L'Abyssin n'est pas seulement mono-

physite, il est avant tout mariolâtre. Notr.^ consul à Massouah, M. Raf-

fray, remarquait déjà, dans son livre sur l'Abyssinie, qu'elle a pour la

mère de Dieu et pour ses miracles une dévoiion toute particulière. On
embarrassa plus d'une fois M. Rohifs en lui demanddnt ce qu'il

pensait de Marie; il lâcha de faire comprendre à ces indiscrets,

sans se brouiller avec eux, qu'il n'en pensait ni tiinn ni mal. Les pro-
testans sont pour les Éihiopiens des ennemis de Marie, et ils leur

reprochent aussi de ne pratiquer ni le jeûne, ni la confession, ni le

culte des saints. Aussi n'est-il pas étonnant que les missionnaires sué-

dois d'IIotumlu n'aient jamais converti persoune, et que le Bogos, la

Mensa aient passé au catholicisme, qui grossit de jour en jour le

nombre de s^cs proséljtes dans l'Hamasen.

Mais si nos missionnaires s'insinuent facilement dans la faveur des

populations abyssines, il leur fera beaucoup plus didiciie de se gagner
le cœur et le b(m vouloir du négus. L'ob^tadi n'e.st pas une question
de croyance, mais de constitution ecclésiastique. Quoique l'entpereur

Jean soit un monophysite endurci et qu'il ait fait arrai her la langue à

quelques prêtres du Choa qui s'étaient laissé peisuader qu'il y a deux

natures dans le Christ, il est trop intelligent pour considérer un dogme
comme une affiire d'état. Mais bien habile qui l'amènerait à recon-

naître pour chtf de l'église un pape résidant à Rome 1 C'est une tradi-

tion séculaire dans l'empire d'Ethiopie que Vabuna, ou primat de

l'église abyssines seil autorisé à ordonner des prêtres, soit un étran-

ger résidant en Abyssinie. On l'emprunte à l'église kopie, ou plutôt
on l'achète au gouvernement égyptien. Le né^us entend avoir dans sa
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main le chef spirituel de son royaume, celui qui lie et qui délie, celui

'

qui absout par une parole et détrône par un anaihèm«^. Jadis Vabunase

pertiiitiiVxcoriimunier dans une assemblée publique 1 empereur Théo-

dore, Celui-ci arma son pistolet et, couchant l'évêqne en joue, lui dit

avec une respectueuse tendresse : « Mon bon pèr^-, donnez-moi votre

bénéiiiciion. » Vabuna s'exécuta sur-le-champ; il est vrai que cette

bént^diciion extorquée n'a pas porté bonheur à Théodore.

C'éiaitce même Théodore qui disait: «D'abord ariivent les mission-

naires, puis IfS consuls, enûn les s -Idats. » Il en a fnit la triste expé-

rience. Il laissa entreries missionnaires, qu'il emjloNa à fabriquer de

la ptmdre et des canons. 11 reçut les consuls et les mit en chartre pri-

vée. Eiitin arrivèrent les soldats, et il en fut réduit à se donner la

mort. Son successeur, nous affirme M. Rohifs, a hérité de ses opinions

et répète voloniiers ses adages. L'empert ur Jean est un partisan

résolu de l'unité religieuse autant que le roi Louis XIV. Il a contraint

tous ses sujets musulmans à se faire baptiser; il lo'ére encore les

juifs on Frflaschas, à cela près qu'il les tracisse de temps à autre. Au
culte d^s saints et de Marie, il joint un profmd respect pour toutes

les leçons de sainte intolérance que renferme l'Ancien-Tesiament; il

se pique d être lui-même un summus episropus et de connaître la

Bible encore mieux que son abuna. En lb81, il a sévi avec énergie

contre les lazaristes de la province d'Agamé, qu'un soupçonnait

d'avoir trempé dans une intrigue. M. Touvier, évêque de Keren, qui

était accouru pour protéger son troupeau, fut m liraité, déshabillé;

on nt* lui laissa que sa chemise de flanelle, ei son piutalon. Le village

et 1 é^li-e furent livr.-;s aux flammes. M. RafTr.iy eut beaucoup de peine

à obtenir la délivrance de ses nationaux, et l'indemnié qu'il réclamait

pour eux n'a jamais été payée. « La France, remarque malicieuse-

ment M. Rohlf.-!, s'est attiré quelquefois, par le zèle intempérant de

ses niissiouuaires, de grands ennuis sans pouvoir obtenir aucune

réparation; mais, d'autre part, elle en lire souvent de grands pro-

fits. » La moralité de cette aventure et de beaucoup d'autres est

qu'il faut nous rièfier des illusions de l'amour-propre, ne pas croire

trop faciièuieut qu'on nous adore et j(jindre la discrétion à lesprit

d'entreprise.

Dans les violences qu'il exerce contre les catholiqups, l'empereur

Jean obéit à la raison, d'état. De son naturel, il n'e>t point sangui-

naire; en plus d'une occasion, il a étonné ses peuples par sa clémence.

Qna-'d s.»n rival Gobezieh tomba dans ses mains, l'us^ge du pays l'au-

torisait à lui lemplir les oreiilts de poudre et à lui faire sauter le

crâne ciunnie par l'explosion d'une mine. Il se contenta de lui crever

les jeux avec un fer rouge. En 1879, il fit grâce à plus d'un rebelle.

Il se montra indulgent pour les enfans de Tfiéodore, conserva sa charge

à l'aîué, douua une situation princière au plus jeune. Lorsque le roi de
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Choa, Menelek, parut à sa cour avec une pierre au cou pour implorer

son pardtu), il l'embrassa en pleurant, le couronna de ses mains, Uu

rendit son royaume en exigeant un tribut annuel.

Quant à sa politique étrangère, c'est une politique de n^gus qui

consiste à se ménager des intelligences avec les souverains de 1 Eu-

rope, pour pouvoir s'en servir au besoin soit dans S"S luîtes avec

rÉgipte n.alioiiiétane, soit dans les difficultés intérieures qui poar-

raieni survenir. Mais il est permis de conclure des conversations qu'il

eut à Di bra Ta bar avec M. Rohifs que ses idées sont un peu confuses,

qu'il prend voloutiers les rats pour des éléphans et les éléphans pour

des souris. Lhs Abyssins croient qu'il y a trois mondes : l'Éihiopie,

l'Europe et la Turquie. Ils considèrent l'Europe comme un empire à

peu près aussi grand que l'Abyssinie, mais privé de l'avantage de

posséder un négus négesti. Ils se font uae haute idée de l'empereur

de Russie; ils estiment qu'il est presque aussi puissant que le roi de

Tigré. Ils ne méprisent point l'Allemagae; l'empereur Jean félicita

M. Rohifs d'avoir pour maître un vrai négus, c'e^t-à-dire un souverain

qui a des rois dans son obéissance. Il lui demanda comm^^nt il se fai-

sait que la France n'eût plus de gouvernement. M. Rohifs l'assura

qu'elle en avait un, mais il ne s'étend pas sur les explications qu'il

s'empressa de lui donner à ce sujet. L'instant d'après, il découvrit, à

son vif étonnement, que le négus regardait comme la première puis-

sance de l'Europe, même avant la Russie, le petit royaume de Grèce,

qui, s^lon lui. avait contraint les Turcs de faire la paix avec le tsar et

de céder à leurs ennemis des royaumes entiers. M. Rohifs chargea son

interprète de lui expliquer comment les choses s'étaient passées; mais

le négus ne se hissa pas convaincre : « Il n'en est pas moins vrai,

dit-il par forme de conclusion, que la Grèce est plus puissante que

l'Allemagne. » Cette étrange opinion lui avait été inoculée par un

consul grec, M Miizaki, très habile homme, qui avait conquis sa faveur

et entrepris de lui persuader que les évêques koples s »nt une piètre

marchanlisequi ne vaut pas le transport, que les meilleurs des a6un<w

sont ceux qu'on fait venir d'Athènes.

Somme loute, M. Rohifs a gardé une impression favorable du négus

d'Ethiopie. Il vaut mieux que la réputation que lui out faae les mis-

sionnaires et ceux de ses sujets qui ne peuvent lui pardonner de

défenlre qu'on fume à sa cour. Il a exprimé au voyageur ail-mand

son vif désir de civiliser les Abyssins, dès qu'il aura réglé s^on iiiffé-

rend avec l'Egypte; il voudrait à cette fin posséder un port sur la

Mer-Rouge. Les nations qui vivent près de l'onde amère sans y avoir

accès ne respirent pas à l'aise, elles se sentent emprisonnées, il

seiub'e qu'un l^ur interdise la possession et la jouissance du monie.

L'empereur Jean annonce aussi l'intention de coiàsiruire diS Eoutes,
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des chemins de fer pour faciliter le commfrce entre l'Ahyssinie et

l'Europe; il ne demande pas mieux, disait-il à M. Rohlfs, que d'attirer

dans ses états des ouvriers, des artistes, même des savans. De si beaux

desseins lui font honneur; faut-il les prendre au sérieux? Les souve-

rains iiitelligens et éclairés de pays à demi sauvages y pensent à deux

fois avant d'exécuter les réformes qu'ils projettent. Ils sont partagés

entre le désir d'emprunter ses industries à l'Europe et la peur de la

voir arriver chez eux, le fusil à la main; leurs ambitions généreuses

sont combattues par les inquiétudes, par les ombrages. Ils craignent

en travaillant à leur gloire de travailler à leur servitude et que les

routes qu'ils ouvriront ne leur amènent un maître ou un malheur.

A la fin de 1859, la France dépêcha en Abyssinie un de ses plus

dévoués serviteurs, le commandant Ras«el, dont on vient de publier le

Journal précédé d'une intéressante préface de M. Gabriel Charmes (1).

Le couimaiidant Russe! était comme travaillé par l'inquiétude que la

grande révolution maritime et commerciale qui allait s'accomplir par

le percement de l'isthme de Suez ne prît notre pays au d'^pourvu et

ne tournât à son préjudice, et il pressait le gouvernement impérial de

parer au danger en acquérant des positions sur la côte éthiopienne.
« S'il devait en être autrement, disait-il, à quoi bon percer Suez? Ce

ne serait plus que le conduit d'une souricière anglaise. » Chargé d'une

mission par M. de Chasseloup-Laubat, il fit des reconnaissances, des

relèveinens, des sondages, et jeia son dévolu sur cette baie de Zulla

ou d'Annesley, que convoite aujourd'hui le négus Jean. A lidée dont

il était touruienté et qui témoignait de sa patrioiique clairvoyance, le

comte Russel en joignait une autre d'une justesse beaucoup plus con-

testable. Il rêvait d'établir en Abyssinie le proieciorat français. Sa

mission fut malheureuse. Le négus Négoussié, avec qui il traitait et

qui avait recherché l'appui de la France, était traqué par l'usurpateur
Théodore. Il ne put le joindre et dut rester sur la frontière de l'Abys-

sinie, à Halaye, centre des missions catholiques. Il eut besoin de tout

son saig-fruid, de tout son courag»^ pour sauver sa vie et celle dô

ses officiers et ramener sa petite escorte à Massouah.

Malgré les euibirraset les péiilsde sa situation, il ne laissait pas
de Cdtesser sa chimère. Il se persuadait que les AbiSi«iiis étaient prêts

à se Contenter de leur indépendance nominale et à tendre les mains à

un protecteur, que la France s'établirait sans difficulté eu Ethiopie,

qu'un bataillon de chasseurs en ferait l'allaire, et qu'avant peu, on

verrait la population tout eniière se convenir au caihulicisme comme

par enchauieiiieut. Il n'avait fréquenté, en Abyssinie, que des laza-

(1) Une Mission en Abyssinie et dans la Mer-Rouge, par M. le comte Stanislas

Russe!, capiuuae de frégate. Paris, 1884; Pion.



l'abyssinie et son négus. 207

ristes; il voyait les Abyssins par les yeux des missionnaires. Personne

n'est plus opiiinisie que ces hommes de foi, qui bravent tant de dan-

gers, et on ne saurait trop admirer l'intrépidité de leurs esp^^rances;

mais il faut en rabattre. Ils comptent sur l'assistance du ciel : le

miracle est le fond de leur politique. Le vènéral)le M*"" de Jacobis

raconta un jour au commandant Russtl que, voyageant avec un de ses

prêtres et deux serviteurs, il s'était rencontré face à face avec un

énorme lion abyssin, qu'il avait fait son acte de conliilion, prié Dieu

de prendre sa vie et d'épargner celle de ses compagnons, et que tout

à coup il avait vu s'adoucir le regard du monstre, qui, tournant le dos,

s'était éloigné majestueusement. En rapportant cette histoire, le com-

mandant ajoute : « Le lion avait déjeuné, diront les naturali^tes. C'est

possible, c'est même probable; mais j'aime mieux croire à l'interven-

tion divine en faveur de M'" de Jacobis. » En politique, il est bon de ne

pas compter sur l'intervention divine et de tenir pour certain que les

lions et les négus, quand ils sont en appétit, ne se font aucun scru-

pule de mangt-r un évêque.

S'il est permis de regretter que le gouvernement impérial n'ait pas

pris possession de la baie de ZuUa, il faut lui savuir gré de la sagesse

qu'il a montrée en renonçant à ses projets sur TAbyssinie. On peut

voir, par les récits fort instructifs de M. Rohifs, que son entreprise eût

essuyé quelques difTiculiés et sous le règne de Théodore et plus tard.

Dans le haut pays abyssin croît et prospère ïechinops giganteus. C'est

un chardon coli<.»sal, grand comme un arbre, dont les capitules épineux
sont aussi gros que la têie d'un homme. Avant d'établir son pioteclo-

rat dans un p-ys lointain, il convient de mesurer la taille des char-

dons. Mais la France se doit à elle-même de seconder les efforts de

ses missionnaires et de ne laisser péricliter nulle part ^on influence.

Notre gouverneirient s'est enlin décidé à occuper dans le golfe d'Aden,

à l'entrée de la Mer-Rouge, Obock et son territoire, qui nous apparte-
naient en vertu d'une convention conclue dès le 11 mars 1862. Nous y
voilà établis, et cetie récente installation nous oblige à entretenir des

rapports suivis non-seulement avec Menelek, nJ de Choa, mais avec

son suzerain, le négus négesti. Le ciel nous garde de vouloir le proté-

ger malgré lui, et n'allons pas nous imaginer qu'il est p/êt à nous don-

ner son cœur! Mais nous aurions tort de soulïrir qu'il notis oublie.

Tâchons de prouver à cet empereur que nous pouvons lui servir à

quelque chose et que, si la France n'a pas dené^us, elle ne laisse pas,

quoi qu'il en dise, d'avoir un gouvernement.

G. Valbert.
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LA LEGENDE ET LE CULTE DE KRICHNA.

I. Les Beligions âe VInde, par M. A. Barth, 1" édition. Pari», 1879; Fischhacher, et

2' éflitioD. Londres, li"'82; Trûbner. — V, E^sai sur la leqe.nde, du Dudlha, ses

origines et son caractère, par M. E. Senart. Paris, 1>8'2; I erxix. — IIL Le Bhaga-
vata Purann, ou Histoire poétique de Krichna. iradaii <i publié par Eugène Bur-

[ neuf, t. IV, par M. Hauvette-Besnault. Paris, l,"8i; Imprimerie nationale.

On désigne dans l'histoire de la littérature indienne, sous le nom

générii^ue de Pouranas, lequel veut dire Anliquilés, dix-huit grandes

cotiipositions poétiques, d'inégale étendue, foruiain ensemble le total

énorme de seize cent mille vers; de date reiaiivetnent récente, puisque
la plus ancienne d'elles toutes ne saurait remonter au-dt là du vin* siècle

de notre ère; et dont le caractère général, taciie à re(Oiinaîire, est assez

difficile à déterminer avec exactitude pour que les Hmdous eux mêmes

n'y fussent point parvenus sans le secours des Européens. Mais, depuis
bientôt un demi-siècle, deux Pouranas, — les plus imporians, sinon les

plus volumineux de tous,
— ont été traduits, l'un en anglais, le Vichnou

Pourana, par le célèbre Horace Hayman Wibon, et l'autre en français,

le Bhagovata Pourana, par Eugène Burnouf, nuire plus illustre india-

aistp. Eclairées par les traditions des brahmanes et les écldirant à leur

tour de bien plus de lumière qu'elles n'en ont reçu, les notes précieuses

que W Ison a mises à sa tniduction et les larges introductions dont

Burnouf a fait précéder les volumes de la sienne penneitraient presque
de dire que le caractère d'un Pourana est de n'en pas avoir qui lui soit
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essentiel. Cosmogonie, mythologie, théologie, métaphysique, morale,

traditions, liisioire, poésie n?ème, il n'est rien, en etTet,
— ou peu de

chose, cocnme l'on voit,
—

qu'un Pourana ne puisse contenir. Figurez-

vous la Divine Comédie de Dante, cette « Somme » poétique de la théo-

logie du moyen âge, étendue, par l'insertion d'une douzaine de nos

Chansons de geste, jusqu'aux proportions de soixante ou quatre-vingt
mille ver» : c'est à peu près l'impression de désordre et de confusion

que donne a'abord le Bliagavala.

Il y a toutefois un premier point de vue d'où cette confusion se

débrouille, et un second d'où l'on peut dire qu'elle se laisse ranieoer à

une espèce d'unité. C'est en premier lieu si l'on confeidère les Pou-

ranas dans leur ensemble comme une encyclopédie de la science

brahmanique mise à la portée des castes que la discipline sociale de

l'Inde n'admettait pas à la conoaissance des Védas. Et c'est ensuite

si l'on fait aiteoiion qu'ils ont tous éié rédigés dans un esprit de

secte hautement avoué, pour la glorification d'une personne divine:

tantôt Brahma, tantôt Siva, tantôt Vichnou. Les Hindous se servent

même communément de celte indication pour classer les Pouranas.

Six d'entre eux sont consacrés à Brahma; ils passent pour les moins

importans, Brahma n'ayant jamais occupé dans aucune des religions

de l'Inde le haut rang que uous lui attribuons, et ne possédant aujour-

d'hui méine qu'un ou deux temples et de très rares adorateurs (1). Six

autres sont places sous l'invocation de Siva, dont on dit que les secta-

teurs sont, en réalité, bien moins nombreux dans llude actuelle que
ne tendrait à le faire croire le grand nombre de ses sanctuaires. Enfin,

les six derniers, dont le Vichnou, notamment et le Bhagavata font par-

tie, sont autant d'npothéoses de Vichnou, le Dieu conservateur, sous

les espèces de Knchna, son huitième avatar et son avant-dernière

incarnation. Le lecteur a déjà compris que, si l'intérêt littéraire des

Pourunas était médiocre (au moins pour ceux qui ne sauraient les

aborder dans leur langue originale), l'intérêt historique et philoso-

phique, en revanche, en est considérable. Les Védas eux-mêmes sont

à peine des doi umens plus imporians pour l'histoiie des religions de

l'Inde. Je veux dire par là que Its religions dont les Powanas sont

les livres sacrés S(nn toujours des religions vivantes; et, des religions

qui ne comptent pas aujourd'hui beaucoup moins de cent quatre-vingts

millions de fidèles sont peui-êire quelque chose d'assez considérable

dans l'hiftioire de l'humanité pour que l'ennui de lire les Pouranas

n'en détourne pas la curiosité.

C'est au moment même où Burnouf arrivait au dixième livre du

(1) Les Beligions et les Langues de VInde, par M. Robert Cust; du service civil de

3a majesté runpéra'rice des Inde»; Leroux, éditeur.

TOMB LilV. — 18^4, 14



210 REVUE DES DEUX MONDES.

Bhagavata, le plus important du poème, celui qui répond au sous-titre

de l'œuvre : Histoire poétique de Krichna, que la mort est venue l'in-

terrompre, il y aura de cela trente-cinq ans bientôt passés. Comme
si l'on avait reculé moins encore devant la difTiculié de la tâche que
devant les obligations que le nom d'un tel homme imposait à celui

qui la continuerait, la publication du texte et la traduction sont demeu-

rées depuis lors en suspens. D'autres œuvres, à la vérité, le Bhaga-

vadam, traduit du tamoul en français, dès 1788, par Foucher d'Obson-

ville; le Bhagavata Dasam Askand, traduit de l'hindoui par M. Théodore

Pavie, dont je n'ai point à faire l'éloge aux lecteurs fidèles de cette

Revue (1) ; et le Prem Sagar, traduit en anglais par M. Edward East-

wick, traductions elles-mêmes, réductions, amplifications, reraanie-

mens populaires de ce dixième livre, pouvaient en quelque manière

en tenir lieu, sinon le remplacer. Mais ce n'était pas l'original,
—

on peut aujourd'hui s'en convaincre, — et c'était absolument l'ori-

ginal qu'il nous fallait. M. Hauvette-Besnault vient de nous le don-

ner, élégamment rendu, précédé d'un substantiel mais trop court

Avant-propos, soniptueusement imprimé. En y joignant qudques
livres récemment parus, au premier rang desquels nous avons déjà

signalé l<s Beiigwns de l'Inde, de M. Barth, et VEssai sur la légende du

Bouddha, de M. Senart, nous allons essayer de dire à quel point la

quesiiou en est venue depuis le temps déjà loiniain où Ampère, ici

même, rendait compte du premier volume de la traduction de Bur-

nouf (2).

Toutes les origines sont obscures, et celles d'un dieu particuliè-

rement. On sait toutefois avec certitude que dans la littérature des

Védas, Vichiiou n'est pas encore un dieu du pretnier rang, et que
Krichna n'y ligure même point parmi ceux du second. Si son nom s'y

rencontre, s'il y est déjà le fils de Devaki, — la mère qu'il conservera

dans la légeude du Bhagavata,
— c'est tout à fait iucidemiueut, et il

n'y est que le simp'e disciple du brahmane Gliora. Mais en un ou deux

autres endroits de la littérature védique il est parlé de troupeaux de

krichnas poursuivis, traqués, et massacrés avec leurs femmes et leurs

enfans. Comme c'est en punition de leurs crlim-s qu'ils sont aiusi

frapp'^s, et comme d'autre part le mot même de « krichna » veut dire

« noir, » on a vu, non sans vraiseniblance, dans le souvenir de ce

massacre, historique ou fabuleux, une commémoration poétique des

longues guerres de races que les Aryas ont dti livrer avant de s'établir

en maîtres dans l'Inde primitive. La présomption s'est donc aciTéditée

par là qu'il pourrait être entré dans la composition ultérieure du per-

(1) Voyez, dans la Revue des années 1856, 1857, 1858, les Études sur Vlnde anciennt

et mnderne. et noiainmenc : Krichna, aes aventures et ses adorateurs.

(2) Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1840.
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sonnage divia de Krichna quelques traits d'un antique dieu des popu-

lations anaryennes de la péninsule. Cela ne vaut-il pas mieux, au

moins, que de voir dans la légende krichnaïte un mythe so'aire de

plus? Philologues, mythologues et autres astrologues ont décidément

trop abusé des myihes solaires; et il leur faudrait maintenant tâcher

d'en trouver de plus neufs,
— ou bien retourner franchement à l'auteur

de rOrigine de tous les cultes.

S'il n'est pas très cerlciin que nous ayons le droit de confondre

le Krichna de la li téraiure védique avec le dieu qu'on adore aujour-

d'hui des bouches du Gange à celles de l'indus et du |)ied de l'Himalaya

jusqu'au détroit de Ceyian, en est-il autrement du Krichna qui figure

dans la grande épopée du Mahabharata? Pour répon ire à cette ques-

tion, il nous faudrait plus de renseignemens que les indianistes ne

peuvent nous en fournir sur le Mahabharata lui-même, ses remanie-

mens successifs, et les interpolations enûn de toutes mains que l'on y

cru voir. Comme Vlliade et VOdyssée peut-être, comme nos Chansons de

gestes, incorjtestablement, et quoiqu'il soit placé sous le nom de Vyasa,

le Mahabharata, de l'aveu même des Hindous, n'est pas t^nt un poème

proprement dit que le recueil anonyme des plus vieilles traditions

d'une race. Or Krichna s'y présente au moins sous trois aspects, et

trois aspects si dilTérens que l'on pourrait presque douter s'ils con-

viennent au même personnage. Tantôt ses exploits n^î passent pas le

pouvoir ordinaire d'un mortel; tantôt, en déployant des forces ou des

facultés plus qu'humaines, il ne s'élève pas beaucoup au-dessus de la

taille accoutumée d'un héros de la fable; tantôt enfin, comtne dans

l'épiso le célèbre de la Bhagavat Gila, ses actes et ses paroles sont

d'un dieu, et non pas seulement d'un dieu, mais du seul Dieu :

« Quand la justice languit, Bhârata, quand l'injustice lèvt- la tête, c'est

moi qui m incarne dans la créature et qui nais d'âge en âge pour la

défense di-s bons, pour la ruine des méchdns. » Mois il est communé-

ment admis que l'épi^^ode est une interpolation de daie l)ien posté-

rieure à la rédaction primitive du poème, et, par une con équence assez

logique, en infère de là que, d'une manière générale, tous les passages

où Krichna manifeste sous ses traits mortels la divinité suprême, s'ils

ne sont pas de la même date, proi^èdent toutefois de la même origine

et de la même politique. On les y aurait introduiis, ensemble ou

successivement, pour douner au culte de Krichna l'aniiquiié de tradi-

tion et la noblesse de race qui lui faisaient originanement défaut.

Quant aux autres passages dont nous avons brièvement indiqué le

caractère douteux, on dispute sur le point de savoir si Krichna s'y

montre sous la ligure d'un héros en voie de devenir dim ou sous

celle d'un dieu consentant à revêtir parmi les hoamies la forme d'un

héros. La dilTéience n'est peut-être pas très profonde. Et c'est pour-

quoi, sans nous donner le ridicule d'intervenir dans uue controverse
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de ce genre, nous nous rangerions indifféremment à Tune ou l'autre

opinion. H suffît que le point important soit acquis : le Krichna du

Mahabharala, sans aucun doute, est bien le dieu des Pouranas, et

quelque longueur de temps qu'il ait mis à dépouill r son hunfianité

pour entrer dans lapothéose, c'est jusque dans le plus ancien Maha-

bharala qu'il faut aller chercher les premiers traits connus de sa

légende.
Ce qui passe pour être encore plus assuré, c'est que son culte était

constitué dès le ir siècle avant notre ère, puisque sa légende était

matière à des représentations ou solennités dramatiques du genre de

nos mystères. On voudrait toutefois que M. Barth, à qui nous emprun-

tons l'indicition, nous eût, en passant, donné sur ces « my-tères »

quelques renseignemens précis. On voudrait aussi, puisqu'il considère

l'identité de Krichna « avec rHéraclès dont Mégasthèue, au début du

lii« siècle avant Jésus-Christ trouva le culte dominant dans la plaine

gangétique » comme extrêmement probable, qu'il eûi produit plus lon-

guement les raisons de son opinion. C'est en effet ici, quand nous

approchons des temps historiques proprement dits, que la question

devient intéressante et que le problème chronologique, en se préci-

sant, se transforme et devient humain, si je puis ainsi parler, d'uni-

quement érudit ou savant qu'il était.

Les élémens métaphysiques du culte de Krichna n'ont rien de très

original, c'est-à-dire qui ne se reirouve à peu près dans tous les sys-

tèmes philosophiques et dans toutes les religions de l'iude, — sauf

peut-être celle des premiers âges, la religion des Aryas pasteurs et

laboureurs. Partout même horreur du temps, partout même croyance

à la transmigration des âmes ou métempsycose, partout même désir

de se soustraire au recommencement de Texisteuce, et partout enfln

même idéal d'anéantissement de l'existence individuelle au sein de

l'existence totale. Poètes ou philosophes, orthodoxes ou athées, toutes

les fois qu'ils sont mis sur ce sujet,
— et en dépir de quelques imagina-

tions gigantesques ou puériles qui se mêlent to-ujours à leur réflexion,
—

ils atteignent tous, par l'intensité de la conviction intérieure et par

l'élrangeté de l'expression, la plus haute, la plus remarquable, la plus

singi liére éloquence. Les exemples en abonderaient dans le Bhaga-

vata Pourana comme ailleurs :

IVjXxix, 32. — L'esprit individuel ne peut s'affranchir d'aucune des

trois espèces de douleurs qui lui viennent des ditux, des

élémens ou de lui-même.

33. — En effet, comme un homme qui porte sur sa lête un

lourd fardeau le fait passer sur .-on épaule, ainsi les moyens

par lesquels l'esprit résiste à la douleur ue font que la

déplacer.



LE CULTE DE KRICIINA.
,

213

34. — Car c'est toujours une action que le moyen que l'on

emploie pour se débc^rrasser de l'action, et ce inoywa n'est

pas délinitif; l'une et l'autre action sont, en ellei, le fruit

de l'ignorance, et la première ressemble à uu songe dans

un songe.

35^ _ Car, quoique les objets n'aient pas de réalité véri-

table, le cœur, enveloppé par la forme du corps subtil, ne

peut arrêtt-r le cours de la transmigration, pas plus qu'un

songe n'inierr()mpt le cours d'un auire songe.

36. — Puisque donc l'esprit, qui est la réalité véritable, est

retenu au sein du monde, qui n'est qu'une succession de

vaines ftpparenc s, le seul moyen qu'il ait de s^u/franchir de

ce monde est une dévotion absolue au précepteur suprême.

C'est le panthéisme orthodoxe dans sa pureté, tel que l'expose

le sys^tènie védanta, par exemple, l'un des systèmes clas^iquHS de

la philosophie de l'Inde. Mais dans les derniers mots de ce dernier

verset, dnns ceite idée de la « dévotion abso'ue au précepteur

suprême, » quelque chose de nouveau se laisse démêler; d'nne loi

de nése'^poir, il semblt^ que l'on soit au moment de passer sous une

loi d'amour; et, en effet, tel est bien, dans ses ori^^ines an moins, le

caractère du kricbnaïsme. C'est une religion pour les humbles et pour

les femmes, en réaction contre la dureté du brahmanisme antique.

Elle séduit par la persuasion, elle conquiert parla douceur, elle retient

par le charme décevant du mysticisme; et Tàme s'y anéantit littérale-

ment dans la personne de Hari; — Hari, « auquel sout chers les pau-

vres, dont il est l'unique bien, » tandis qu'il est méconnu des « brah-

manes, ces faux sa^es, ces coryphées de la sience humaine. » D'où

vient ce souffle, nouveau? La réponse était facile quand on admeitiit,

avec Eugène Burnouf, l'antériorité du bouddhisme sur le culie de

Krichna (l).Si c'esi, au contraire, comme on a dans ces derniers temps

essayé de le démontrer, le culte de Krichna qui serait aniérieur an

bomldhisme, la question se complique et devient singulièrement diffi-

cile à résoudre.

Nous n'avons heureusement pas besoin d'interroger la science étran-

gère sur l'état présent des questions relatives au bouddhisme, et le

livre de M. Senari, étant à la fois le mieux fait et le plus modéré dans

l'expression de son scepticisme, est sans doute le meilleur que nous

puissions t^uivre. — Le personnage du Bon idha semblriii s'être dégagé
des admirables recherches de Burnouf avec des caractères si pirticuliers,

des traits si précis, une physionomie si réelle, &i vraie, si vivante, que
l'on avait pu dire que l'histoire du bouddhisme nous était désormais

(1) Eugène Burnouf, Introduction à l'Histoire du bouddhisme indien.
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presque au?si sûrement connue dans ses origines que l'histoire même
du chrisiianisnie ou de l'islamisme (1). On revient aujourd'hui de

cette confiance. Et si quelques-uns y persistent, la tendance commune

est plutôt de se leprésenter le Bouddha comme une figure allégo-

rique, symbolique, mystique, imaginée pour les besoins o'une religion

déjà constiluée, jalouse de se créer des titres de noblesse, puisqu'il

paraît que les plus démocratiques ne sauraient s'en passer. Tout de

même donc que le christianisme aurait com^ osé la personne de Jésus

de tous les traits de l'ancienne loi qui promettaient aux Juifs la venue

d'un Messie de la race de David, ainsi, ou à peu près, selon M. Senart^

de tout ce qu'il trouvait de significatif à son gié dans les légendes

brahmaniques, et nommément dans ct-lle de Krichna, le bouddhisme

aurait det-siné la ph\siouomie de son fondateur. Celte compamison,

dont M. Senart n'est pas responsable, en reportant l'esprit du lecteur

à des discussions aujourd'hui bien connues, nous dispensera d'entrer

dans de plus longs dèf;iils, qui seraient ici trop particuliers. Bornons-

nous donc à dire que l'auteur de ce brillant Essai n'a vraiment rien

négligé de ce qui pouvait servir à la démonstration de sa thèse, et

que, dans sa seconde partie surtout, son livre témoigne d'autant de

vigueur d'esprit que d'étendue d'érudition.— L'auteur des Religions de

rinde accepte la plupart des conclusions d»^ M. S-nart; le récent tra-

ducteur du Dhagavala Poiirana, si nous entendons bien une ou deux

phrases de son Avant -propos, y souscrirait déjà moins pleinement;

elles sont donc discutables, et nous avons à notre tour, le droit de ne

pas les admettre. Où les textes formels et les dates authentiques ne

tranchent pas souverainement les questions, il appartient toujours à

la critique de faire valoir ses raisons générales.

D'autres que nous, M. Renan, par exemple, dans le Journal asiatique,

à deux reprises, et plus récemment dans ses Nouvell s Études d'histoire

religieuse, ont insisté sur la nécessité, trop oubliée peut-être par

M. Senart, « de conserver le rôle des individus, sans lesquels rien ne

s'explique dans le passé. » Qne\ que soit, en effet, ce pouvoir ano-

nyme, et pa» conséquent mystérieux, qui semble résider dans les

masses, rien de grand cependant ne s'est, accompli dans l'histoire qui

ne soit en principe une œuvre individuelle. Et l'on conviendra bien que,

réduite à ce minimum de réalité po'-itive, il ne subsisie plus grand

chose de la personne de Bouddha... Mais ceci regarde uniquement le

fondateur du bouddhisme, et nous n'avons à nous en occuper que pour

autant que l'on assimile sa légende à celle du dieu Krichna. Dirons-

nous que, sous ce rapport, il ne nous paraît pas que la coïncidence

entre les deux légendes soit toujours si parfaite? Comme Krichna, par

exemple, naître au fond d'un cachot, et au contraire, comme Bouddha,

(1) Barthélémy Saint-Hilaire, h Bouddha et sa Religion ,' Liilcr, éiiteur.
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naître dans les luxueux jardins de Loumbini, est-ce bien là naître tout

à fait de la même riumiére? ou encore, que voit-on de commun entre

les six fnfaiis de Deviiki dont la naissance a pr<^cédé celle de Krichna,

et le dogme consacré de la virginité de Mayadevi, la mère de Bouddha?

Mais les ressemldances fussent-elles plus frappan'es encore, puis-

qu'elles s'expliqiier-iient assez si boud'lhistes, d'une part, etkri(hnaïies,

de l'autre, ont puis*^ leurs légendes à la source commune des antiquités

brahmaiiiques, pourquoi vouloir que le boudthisuie se soit modelé sur

le krichnaïsme ou le krichnaï^me sur le bouddhisme?

Or, voici le point important du débat. Si c'est le bouddhisme qui

a précédé le krichnaïsme, on voit parfaitement, et nous allons les

dire, les raisons d'être et de naître que conservait le krichnaïsme.

Mais, au contraire, et si le rapport, comme on le prétend, devient

inverse, alors le bouddhisme apparaît dans l'histoire de llnde comme
un effet sans cause; et l'on ne discerne pas plus les raisons qui l'y

ont fait naître que, celles qui l'y ont fait définitivement mourir. Sup-

posé que le krichnaïsme ait élargi le premier, comme on dit, les voies

du salut, à quoi bm le bouddhisme, et comment rendre rais m de

ces huit ou rJix siè les d'empire qu'il a exercé dans l'Inde même?

Quoi de pus naturel au contraire si, selon l'ancieune hypothèse,

la littérature des Pouranas nous représente iVffort du brahmanisme

pour rec(mquénr le pnuvoir échappé de ses mains? Supposé que les

anciens Puuranas. non pas ceux qui nous sont parvenus, mais ceux

que l'on croit qui les aur<^ient précédés, eussent mis à la ponée dt^s

femmes et des castes infédeures une rel gion d'amour, et même de

charité, d'où viennent alors les légendes bouddhiques, de quelle néces-

sité sociale font-elles l'expression, à quelle révolution nouvelle des

esprits répond-nt-elles? Mais quoi de plus facile à dire, si nous les

supposons au contraire nées les premières, et comme d'elles-mêmes,

au Uiiiieu d'un peuple opprimé par le régime dts castes? Supposé
enfin qu^; le kri>hijaïsme ait précédé le bouddhisme, et la morale

sensuelle, corruptrice même, du Bhagavata la morale étroite
, mais

pure, du bomldhisme, comment et pourquoi le bouddhisme a-i-il perdu
le terrain qu'il avaii conquis, jusqu'à disparaîire à peu près eniiêrement

du sol natal de l Inde, et ne trouver à réparer ses pertes iju'au Tliibet

et en Chine? Mais, au contraire, quoi de plus simple, si Çik\amouni
n'avait oubl é que de tenir ompte, en prêchant sa doctrine, du tem-

péramtnt de la race qu'il voulait léformer, et si c'est en faisaui droit

aux pires ex g-Mices de ce tempérament que le krichuaïsuie a supplanté

la rel gion rivale?

Assurément ce ne sont là que des conjecture?, mais, conjectures pour

conjonctures, n'es--!' pas permis de préférer celles qui nous donnent une

explication provisoire des faits à celles qui ne peuvent s'étab ir que sur

des coutestaiious de faits, toujours un peu « subjectives, » comme disent
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les philosophes, et, à ce titre même, toujours plus ou moins arbitraires?

C'est de consuuciions, si l'on veut bien me passer ce mot bizarre mais

expressif, que nous avons aujourd'hui besoin, un peu partout, et non

pas de démolitions. Nous continuerons donc de croire, avec Burnouf,

que si peut-être les élémens du culie futur dr; Krichna flotiaieniépars,

dans l'ancien panthéon brahmanique et dans les super.^titions des races

anaryennes de l'Inde, longtemps avaut Çakyamouni, rependant « l'exten-

sion considérable que ce culte a prise depuis lors n'a éié qu'une réac-

tion populaire contre celui de Bouddha, réaction qui a été dirigée ou

pleinement acceptée par les brahmanes. » Si maintenant on demande

comment < etie réaction s'est opérée, nous pouvons nous le représen-

ter d'une manière assez vraisemblable.

Le bouddhisme avait mis en danger, d'une part, l'antique supré-

matie des brahmanes; et, d'autre part, le culte qu'il avait insiitué ne

parlait pas asez aux sens des castes populaires. Sa morale, fondée sur

une métiiphysique essentiellement athée, pouvait bien convenir, et on

l'a vu par la suite, à une race positive, pratique, enn-mie née du rêve

et de la spéculai ion, tels enfin que sont les Chinois; mais, tels que sont

les Hindou»», la race la plus avide peut-être qu'il y ait jamais eu des

plus èt(anj;es inventions de la théosophie, cetie morale trop abstraite

contrariait également leurs pires et leurs meilleurs instincts. Il ne

semble pas, à la vérité, que, comme on l'a cru lon;j;tenips, le boud-

dhisme ail été victime d'une persécution générale, violente et sangui-

naire; d'abord, par la bonne raison qu'aucun souverain à cette époque
n'eût eu le pouvoir d'exciter un tel fanatisme d'un bout à l'autre de la

péninsule; et puis parce que les Hindous sont naturellement plutôt

portés vers la tolérance. Mais, retournant contre lui ses moyens mêmes
de propagande, et, comme lui, mettant les traditions d^ 1 antique

sage-se à la portée des castes inférieures, amalgamant ensemble les

dieux de la superstition populaire et le dieu anique du brahmanisme,
on finit par triompher du bouddhisme, et de ce triomphe sortirent les

Pouranas, l'un après l'autre, pendant plusieurs siècles, chacun d'eux,

pour ainsi dire, marquant une victoire nouvelle et s'exaltant à mesure

du succès de ceux qui l'avaient précédé. La composition des Pouranas

coïncide en eilet avec le temps de l'alTaiblissement du bouddhisme, et

celte coïncidence ne laisse pas d'être à son tour une confirmation de

l'ancienne hypothèse. Ce sont les dernidis monumens de la littérature

ind enne classique (si toutefois ce mot a un sens bien précis dans

l'Inde), et comme, dans l'Inde, l'histoire de la liitéraiure ne se peut

séparer de celé de la spéculation religieuse, on voit la conséquence.
Quels liue fussent au moment de l'appari ion du bouddhisme dans
l'Inde les élé nens du culte à venir de Krichna. je crois qu'il est per-
mis de dire que ce culte ne s'est conalitué comme culte que posté-
rieurement au bouddiiisme.
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Et voici un nouvel avantage de la supposition. Le temps de la

plus grande splendeur d'i bouddhisme dans l'Inde tombe à peu près

dans le in* sièc e avant noire ère. Si le culte de Krichna, omme
nous le pensons, est po^^térieur au bouddhisme, ses commencemens

toaiberont donc aux environs du i" ou du ii* siècle après Jésus-Christ;

les religions ne se développant pas, en général, du jour au lendemain,

et les cultes qui doivent durer, comme c'est ici le cas, se consiituaut

avec lenteur, iiivisiblement et insensiblement. Ce rapprochetnent de

dates sunît, lui seul, à ruiner la thèse des prétendus en)prunts que le

christianisme nai-sant aurait pu faire au krichnaïsine. Je nu pen~e pas,

au surplus, qu'ainsi posée, personne aujourd'hui la souiienne. Mais on

peut la poser autrement, et si l'on admet que la métaphysique de Plo-

tin ait exercé quelque influence sur la formation de la mi^taphysique

chrétienne, il y aurait lieu de rechercher, dans ce grand laboratoire

d'idées qui fui l'antique Alexan^Tie, l'influence que la méiaph^sique
hindoue, directe^nent ou indirectement, pourrait avoir exercée sur la

genèse du né' -platonisme.

Le fait est du moins qu'entre les livres qui nous sont ou qui
devraient nous être si familiers, et ce Bhagnvata Pourana qui nous

semble d'abord et qui nous e.>t, en somme, si parfaitement étran-

ger, on relève de curieuses ressemblances. M. Hauvette-Besnault en

indique plusieurs; d'amres en ont déjà signalé d'autres. S'il y en a qui

?out de pure forme, comme celle-ci : « Qu'importent aux g^ns de bien

les hommes méprisables, les hommes fiers de leurs richesses, vains et

s'appuyant sur des choses aussi vaines qu'eux-mêmes? » que M, Hauvette-

Besuault japproche heureusement de la parole célèbre : Et recepe-

runt merc'dem suam, vani vnnam ; il y en a qui vont p'us profondé-

ment, comme celle-ci :« Celui qui, confiant en la miséiicorde, et

jouissant avec simplicité du fiuit de ses vertus, passe sa vie à t'hoQO-

rer en esprit, en paroles, et en actions, voilà l'homme qui a p^rt à ton

héritage dans le séjour de la délivrance; » et l'un en citerait enfin

qni semblent aller plus loin encore, et presque à fond, comme quand,
dans ce dixième livre du Bhagavata, le dieu ne demande plus à ses

fîdè'es que de croire en lui et d'aimer sa personne. « Le bonheur,
c'est de la dévotion à ta personne qu'il dé:oule, ô maître, et ceux qui
la dédaignent pour a''quérir l'intelligence de l'absolu en sont pour
leur peine, comme des gens qui écosseraient des gousses vides. » Ces

ressemblances, qui sont indiscutables, on tend à les expliquer aujour-

d'hui par une influence du christianisme sur le krichnaïsme. Selon

la tradition chrétienne, en effet, deux apôtres au moins, saint Thomas
et saint Barthélémy, passent pour avoir, dès le premier siècle, évan-

gélisé Its Indes. Saint Thomas y aurait même été martyrisé, dans les

environs de Madras, et Marco Po'o raconte qu'il y vit son tombeau.

Quelque cent ans plus lard, un saint Pantène y fut député d'Alexan-
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drie, et en rapporta, selon saint Jérôme, un évangile hébreu qu'y

avait laissé saint Barihtl^my. On ne s'fxplique pas bien, dit à ce

propos un docteur gallican du xvii" siècle, pour quelle cause l'apôtre

paruii des populations indiennes, avait laissé cet évangile hébreu.

Le grave et pieux TiUeaiont fait observer en outre que chez les

anciens, d'une manière générale, et en particulier, chez les histo-

riens de l'église, les Indes ne sont pas plutôt l'Hin loustan que toute

autre contrée d'Orient. C'est une appellation vague dont on semble

user librement toutes les fois qu'il s'agit d'une région qui n'est

administraiivement comprise ni dans l'empire romain ni dans celui

de-! Parthes. Mais si la mission de saint Thomas, de saint Barthélémy,

de saint Pantène enfin dans l'Inde est douteuse, il en est auirement de

l'établissement d'une colonie de nestoriens syiiens, vers le v* siècle de

notre ère, sur la côte de Malabar, où leur petite égli e existe encore

aujourd'hui. C'est d'eux que daterait l'influence du chri>iiduisme sur

le krichnaïsnie, et ce serait par eux que ceitainescmitumes chrétiennes

auraient pris place dans les cérémonies du culte de Krichna.

C'est surtout M. Albert Weber, l'un des savans in liamst' g de l'Alle-

magne contemporaine, qui a soutenu cette thèse. Une simple obser-

vation suffira peut-être à montrer que M. Weber s'est au moins trop

pressé de conclure. Lorsqu'il reconnaît, par exemple, dans les repré-

sentations figurées du culte de Kiichna, l'imitation des images catho-

liques de « la Vierge allaitant l'Enfant, » il oublie, comme le fait jus-

tement ri marquer M. Senart, que le sujet, lui-même de « la Vierge

allaitant l'Enfant, » s'il n'est pas inconnu de la primiiive iconogra-

phie ch'éiienne, y est du moins extrêmement rare. Ne pourrait-on pas

peut-être ajouter que l'hérésie de Nestorins ayant précisément consisté

dans la négation du caractère divin du Fils de l'H'xnme et la dénéga-

tion formelle à la Vierge du titre de mère de Dieu, il serait difficile à

croire que des nestoriens eussent importé dans l'Inde la représenta-

tion plastique du dogme même qu'ils rejetaient? D'autres n'en sont pas

moins ailés beaucoup plus loin encore que M. Weber. Dans ce même

épisode delà Bhagavnt Cita que nous avons cité, tel mdianiite a reconnu

l'œuvre d'un homme profondément ver^é dans l'écriture et dans les

pères. Il ne faudrait pas sans doute le pousser beaua)np pour qu'il ne

vît là-dessus dans le krichnaïsme qu'un christianisme dégénéré. Ainsi

ceux de nos missionnaires qui ne peuvent pas rencontrer dans les

pratiques religieuses d'un grand peuple,
— ou d'une tribu polyné-

sienne, — une ombre de morale ou un commencement de mono-

théisme, sans y reconnaître aussitôt des traces, ou, comme ils disent,

des vestiges d'influence chrétienne...

Ces théories ne semblent pas jusqu'à présent avoir fait en France la

même fortune qu'en Allemagne. Et, en elTet, ces ressemblances ou ces

analogies, pour curieuses qu'elles soient, sont-elles donc si frappantes.
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si profondes surtout? mais, quand elles le seraient encore davanlage,

proiiveraien(-ell 8 si déraoïK^trativeineut ce que Ton veut qu'elles

prouvent : l'adap'aMOn de la K'gende chréiienne, par quelque voie

que ce soif, à la légende de Krichna? Nous ne le croyons pas, et

pour bien des raisons. Si s'est au merveilleux, tout d'abord, que l'on

s'arrête, la niyihologie brahmanique, après vingt-cinq siècles d'élabo-

ration peut-être, et accrue, comme nous l'avons dit, de tout ce qu'elle

empruniaii à la superstition populaire, était assez riche d'un tel fonds

pour suffire à défrayer, sans autre secours, la biographie miracu-

leuse d'un nouveau dieu. Si c'est à la pensée que l'on rega de, nous

croyons avec M. Bartli « que la théorie des avatars, ou incarna-

tions, devait sortir comme d elle-même de la concepiion védantique
de l'immanence divine; » tôt ou tard, mais fatalement. Et si c'est à la

morale enfui que l'on s'attache, du moment que le bouddiii>me a pré-
cédé le krichndïsme, n'est-il pas plus naturel d'expliquer par son

influence presque tout ce que l'on explique par l'influence du chàs-

tianism«? Kesierait, à la vétiié, ce quel'ou a nommé le caractère u idyl-

lique » de ce dixième livre au moins, du Bhagavata Pourana, —
Krichna, dieu des bergers et surtout dieu d'an^.our, « dont le sourire

dissipe la douleur d^-s inondes, » conquérante sa per?onne les phari-

siens eux-mêmes du brahmanisme, entraînant les cœurs sur tes pas,

et promenant ses enseignemens sous un ciel, au milieu d'une nature

dont les séduciions s'ajoutent à celles de sa personne et de ses leçons.

Seulement c'est peui-êire ici l'auire tertne de la comparaison qui fait

faute à son tour, et c'est dans les ÉvangiKs que l'on c hercheraii inu-

tilement ce caractère « idyllique; » s'il n'avait plu jadis à M. Uenan de

l'y meitre.

Mais surtout, dan'? toutes les comparaisons, dans tous les rappro-

chemens de ce genre, il me semble qu'il y a deux ou trois points

dont décidément tm ne tient pas assez de compte. Le premier,
— c'est

que les analogies ou les renconires en elles-mêmes n'importent

guère, et que toute h question est de savoir sous quelle influence par-

ticulière, tomme en chimie, s-i la métaphore ne paraît pas trop gros-

sière, une combinaison nouvelle et originale s'est formée. S il y a

dans la légende de Krichna des traits qui rappellent manifestement

les anciennes légendes de Vichnou, s'il y en a qui rappellent la légende

d'Héraclès, s'il yen a qui rappellent l'histoire deÇakyamouni;s'il y en

a qui rappellent entin l'évangile, sans compter tout ce que nous ouiet-

tons dans le déniunbrement, tout cela ne fait rien à l'indép^^ndance

du culte de Kiicima et ne prouve, après tout, qu'une chose, à savoir

l'identité de l'esprit humain dans ses opérations.
— C'est le second

point auquel on devrait faire attention. — L'esprit humain, pour divers

qu'il soit, n'est pas inépuisable; le cercle de ses inveniions n'est

pas illimité; mais si l'imagination se heurte promptement quelque



220 REVUE DES DEUX MONDES.

part à l'infranchissable, c'est, à coup sûr, dans l'ordre du merveilleux.

Lorsque l'on a fait une fois participer, pour ainsi dtre, tou c la nature

à l'émotion de la naissance d'un dieu sur la terre, « grundf'r les mers

ou pleuvoir les fleurs, » on a comme épuisé le miracle, et ceux qui
viennent après les premiers ne peuvent guère que redire ce que l'on

avait dit avant eux. De même, lorsque l'on a fait un^ fois descendre un
dieu parmi les liommes, comme il faut bien qu'il remonte au ciel, on

ne peut guère se dispenser d'opérer si « transfiguration; » mais,
comme on le sent bien, cela ne veut nullement dire que toutes les

transfijjuraiions soient imitées ou inspirées l'une de l'autre successi-

vement. — Il en résulte, et c'est le troisième point,
—

qu'en p.irdlle

matière souvent, pour ne pas dire presque toujours, le principal est

précisément ce que nous appelons l'accessoire; et l'essentiel lout juste-

ment ce que nous prenons pour l'accident. Ce qui fait l'originalité

d'une religion nouvelle, d'une métaphysique, d'une morale, c'est le

détail, c'est le petit trait, c'est l'accent particulier; et c'est malheureu-

sement ce que l'on commence par y étouffer, ou en éliminer, quand
on prHend les réduire à ce qu'elles ont de sub^taniiel.

La légende même de Krichna pourra, je l'espère, en servir d'exemple
et de preuve à ceux qui la liront dans la traduction de M. Hauvette-

Besnault : j'eniends à ceux qui la liront Cfinscienceuseaif nt, d'un bout

à l'autre, et qui se souviendront, en la lisant, qu'ils n'en ont encore

là qu'une moit'é. Toutes ces ressemblances qui frappent, qui surpren-
nent, qui étonnent quand on a soin de les extraire, de les isoler et de

les proposer en quelque manière toutes sèches, on ne les retrouve

plus, elles di-;paiaissent au courant de la lecture, et finalement s'éva-

nouissent. Limpression de nouveauté, qui n'était d'abord produite

que par quelques métaphores bizarres ou quelques cofuparaisoos sin-

gulières, grandit, et nous sentons que nous nous enfonçons à mesure

dans un monde plus original. Sans doute, ce sont bien les idées qui
servent au'^si de support à d'autres religions, parce qu'en effet une reli-

gion ressemble plus à une autre religion qu'à un système de philosophie

pure ou de morale indépendante, comme un homnie, aussi, ressemble

plus à un autre homme qu'à tout auire être vivant. Mais, de même que
celte ressemblance ne fait pas que nous n'ayons chai un noire physiono-
mie individuelle, laquelle ne doit rien à celle de noire prochain, tout

de même les mêmes i lées, traitées dans un esprit dilTérent, aboutissent

à une formule qui diffère autant de celle du bouddliisme ou du christia-

nisme que celles-ci diffèrent des formules de l'hellénisme. Quel que
soit le personnage, historique ou mythique, aryen ou anaryen, dont le

brahmanisme s'est emparé pour en faire, sous le nom de Krichna,

l'avaut-dernière incarnation de Vichnou, sa biographie, sa légende, sa

religion se sont développées d'elles-mêmes dans une entière indépen-
dance des actions du dehors, à la façon d'un organisme, pour user du
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mot à la mode; et c'est ce qui ressort de chacun des soixante ou

quatre-vingt nùUe vers du Bhagavata Pourana.

Si maintenant, l'indépendance historique du krichnaïsme, d'une pnrt,

et de l'auire l'identiié fondamentale des opérations de l'esprit tiumain

étant une fuis bien éiablies, on veut faire des comparaisons, — et

des Comparaisons instructives, — la matière n'y manque pas. Seule-

ment, ce n'est plus aux origines du christianisme, et dans les récits de

l'évangile, qu'il en faut aller chercher le premier terme, c'est hors du

christianisme, et dans l'histoire des sectes diverses qui s'en sont tour

à tour détachées. Dira-t-on peut-être aussi que la fameuse M™* Guyon,
l'auteur des Torrens et de VExplication du, Cantique des cantiques, se

soit inspirée, dans le siècle de Bossuet, des stances erotiques de la

Gita Govinda? Om bien prétendra-t-on que les sectes vichnuuvites de

l'Inde contemporaine, celle des Vallabhacaryas ou celle des Ramanandis,

y doivent leur existence à l'aposiolat de saint François Xavier? Mais

plus simplement, et plus raisonnablement, on dira que, s'il y a dans

toutes les religions d'amour un principe d'erreur et de corruption

prochaine, l'esprit du christianisme n'a rien négligé de ce qui pouvait
en contrarier, en gêner, en étouffer enfin le développement, tandis

que dans l'Inde, au contraire, le tempérament d'une race également

superstiiieu&e et sensuelle, ayant suivi sa pente, n'a retenu du krich-

naïsme qtie ce qu'il avait de plus dangereux. Entre les quatre Évangiles

qui sont entrés au canon du Nouveau-Testament et les évangiles apo-

cryphes, l'Inde n'aurait pas un instant hésité; entraînée par son goût
du merveilleux et du surualnrel, c'est l'Évangile de Venfance, avec ses

miracles ridicules ou indécens, qu'elle eût certainement choisi. Entraî-

née par son sensualisme, elle a cnoisi de même, parmi toutes les-on-

séquences de la doctrine du pur amour, les plus foncièrement immo-
rales et les plus répugnantes à l'essence de toute religion.

Burnouf avait déjà noté, comme propre au krichnaïsme (1), ou plutôt

comme caractéristique de son enseignement même, cette idée corrup-

trice « qu'il importe peu de quelle manière et avec quels si-ntimens on

songe au Dieu que l'on adore, pourvu que l'on y songe, » et nous

en voyons dans le Dhogavala d'étranges conséquences. Tantôt c'est

un brahmane sauvé de l'existence et réuni à l'essence de Hari pour
avoir prononcé le nom divin sans le vouloir, sans le savoir, en appe-
lant son fils, dont le nom de naissance était celui du dieu. — « Quand
est-on obligé d'avoir actuellement affection pour Dieu? » se deman-
dait un jour le vénérable Escobar, et il se répondait : « Suarez dit

que c'est assez si on l'aime avant l'article de la mort. » — L'auteur du

Bhagavata Pourana, Vopadéva le grammairien, ou de quelque autre

(1) Bhagavata Pourana, t. i, introduction.
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nom qu'on le nomme, avait du premier coup dépassé l'indulgence de

Suarez et la facilité d'Escobar. 11 y a mieux, cependant, ou pis encore.

Car, dans ce dixième livre du poème, nous voyons que, pour être sauvé

de rexistHnc^", il suffit non-seulement d'avoir louché la personne de

Hari, mais d'en avoir été touché soi-même, dans le temps qu'on l'in-

sultait et que l'on essayait de le détruire sous la forme de son incar-

nation mortelle. La terrible Poutana, « la meurtrière des petits enfans, »

essaie de l'empoisonner en lui donnant le sein; mais, parce que
« Bhagavjit a sucé le lait de ses mamelles, » cette Yadulhaui n'a pas
moins le ciel en partage. Le démon Agha, sous la figure d'un boa

gigantesque, « long d'un yojaoa, massif comuie une montagne, »

essaie de l'avaler et s'étouffe dans son effort, mais il iie u s'en confond

pas moins avec l'âme suprême » pour avoir été purifié, jusque dans sa

tentative criuiiuelle, par le contact de Bhagavat... C'est la doctrine de

l'inuiilité des œuvres élevée à la hauteur d'un dogme.

Quant à la doctrine de l'amour, telle qu'elle est exposée dans ce

dixième livre ou, pour parler plus exactement, telle qu'elle y est repré"
sentée au vif par Kiichna dans le cours de sa carrière mortelle, il suf-

fira de dite que la brune fiancée du Cantique des cantiques est modeste

en comparaison des amoureuses gopis, ou bergères, des bords de la

Yamouna. Ou s'est demandé quelquefois comment l'ancienne critique

avait pu prendre le Cantique des cantiques pour un livre pieux et une

œuvre d'édification. Le Bhagavata Pourana ne jetierait-il pas peut-être

comme un trait de lumière sur ce problème délicat de psychologie

religieuse? Car il n'est pas douteux que nous soyons ici en présence
d'une réelle inspiration religieuse. Mais il n'est pas douteux non plus

que si quelque allégorie philosophique s'est jadis enveloppée sous ces

voiles, le sens en ait été perdu bien vite et qu'il n'en ait subsisté,

qu'il ne s'en soit répandu, qu'il n'en demeure encore aujourd'hui que
la lettre. Les traductions populaires dont nous avons parlé, le Bhaga-
vata Dasam Askand ^i le Prem Sagar,

— ou Océan d'amour,— le prouve-

raient suraboiKhmtnent. De l'un comme de l'autre de ces poèmes on

peut dire, en effet, que toute métaphysique a disparu pour ne plus
laisser pUce qu'à ce que l'original contenait de mystique, mais surtout

d'erotique et de miraculeux.

Ces conséi^ufnces toutefois n'éclatèrent pas immédiatement, et les

premiers apôires du krichnaïsme,— Ramanouja, Ramanand, Kabir,—
sembleraient les avoir, en général, assez habi'ement évitées. On attribue

à Ramanouja, qui vivait environ vers le milieu du xu" siècle de notre

ère, la fonilaiion de sept cents monastères. C'est à peu près dans le

même temps, par une rencontre assez curieuse, que se constituait en

Europe la grande milice des ordres mendians. Ramanand, qui vécut

au xin« siècle selon les uns, et selon les autres au xiv% affecta de choisir
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ses disciples parmi les castes populaires, à l'exclusion des brahmanes

et des kcliattriyas. Sa prédication et celle des tisserands ou des barbiers

qu'il envoyait de son couvent de Bénarùsaux exirétiiitt^s de 1 Inde, pas-

sent pour avoir exercé une grande influence sur la rèvoluiion qui éleva

l'hindoui du rang d'un bas dialecte à celui d'une langue littéraire,

Kabir, qui suivit Ramanand, non content de prêcher les Hindous, eut

en outre l'ambiiion de poner la foi parmi les gentils. Il essaya notam-

ment d'une conciliation de la foi krichn^tïte avec la foi musulmane (l).

L'enseignement d'aucun d'eux n'i xerça de mauvaise influence. Et l'on

peut mêtne diie que celle de Kabir fut particulièrement heureuse, au

moins si l'on y peut rattacher h prédication de Naa-k, l'apôtre des

Sikhs. Mais, au commencement du xvr siècle, deux autres sectaires,

brahmanes cependant tous les deux, Chaitanya, né à Nadiya, dans le

Bengale, et V.dlabhacarya, du district de Camparan, sur la fronaère

du Népaul, purgèrent le krichna'isme de ce qu'il pouvait encore con-

server des pratiques de l'ascétisme antique, et ne retenant unique-
ment de la légende que ce qu'elle avait de plus conforme aux pires

instincts d'un peuple sensuel, en tirèrent louies ses conséquences.
On trouvera dans le livre de M. Barth de curieux renseigneuiens sur

l'une et l'autre secte dont Chaitanya et Vallabhicarya furent les fon-

dateurs. S'il y en a beaucoup d'autres, une vingiauie au moins de

principales, elles-mêmes subdivisées en un nombre infini, toutes

ou presque toutes sont infectées du même érotisme nysilque et de

la même superstition grossière. La théorie des avatirs ayant d'ail-

leurs permis de considérer chaque fondateur de f-ecte comme une

incarnation de son Dieu lui-même, le culte s'est transporté du Dieu

à la personne humaine de ses prophètes et, ce qui est plus curieux

encore, à la personne de leurs descendons. « Eu 1801, dans la seule

présidence de Bombay on comptait soixante-dix de ces hommes-dieux,
de la seule secte de Vallabhacaryas. » Leurs fidèles buvaient avide-

ment « la salive qu'ils rejetaient en mâchant le bétel, ou l'eau qui avait

servi à laver leurs pieds; » et pour les femmes de la secte, c'éiait « la

plus grande bénédiciion que d'être distinguées par eux et de servir à

leurs plaisirs. »

Je ne voudrais pas laisser le lecteur sur cette fâcheuse impression.
J'aime donc mieux dire en terminant que quelques sectes, malgré tout,

ont su se préserver de cette abjection et dy celte immoralité. Telle est

celle qui s'honore de descendre d'une reine d'L'da^ apura, Mira Bai, qui
vivait dans le temps d'Akbar. Pressée d'abjurer i-on Dieu, elle aiuaa

mieux, dit la légende, quitter le trône et la vie que de renier Krichna.

(1) Nous empruntons tous ces renseignemensà l'excellent ouvrage de M. W.-W. Hun-
ter: the Indian Empire: Us history,people and products; 1882, Trûbaer, éditeur.
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Elle vint se jeter aux pieds de la statue du dieu et lui fit. celte prière :

« J'ai quitié mon amour, mes biens, ma royauté, mon époux. Mira,

ta servante, vient à loi, son refuge : prends-la auprès do loi. Si tu me
sais pure de toute tache, accepte-moi. Exrepié toi, nul autre n'aura

compassion de moi. Aie donc pitié! Seigneur de Mira, son bien-aimé,

accepte-la, et permets qu'elle ne soit plus séparée de toi à jamais. »

L'image s'entrouvrit et Mira disparut dans ses flancs; la secte qui se

fonda en mémoire d'elle subsiste encore sous son nom. Voilà le plus

pur du krichnaïsme, et, si l'on veut être équitable envers lui, ce qu'il

n'en faut pas oublier.

^'ous n'ajouterons plus que quelques mots. Cette curieuse histoire

du krichnaïsme et de Krichna, dont nous n'avons puqu' à peine indi-

quer qmlquHS traits, c'est au traducteur du Bhagavaia Povrana qu'il

appartient de l'écrire. 11 ne reste plus à M. Hauvelie-Besnault que
deux chants à traduire de l'énorme poème. Nous espérons qu'il ne

voudra pas tarder trop longtemps, à les mettre en lumière, et

qu'ayant ainsi complété une partie de l'œuvre de Burnouf, il tiendra

sans doute à honneur de compléter aussi l'autre. Une édition du Bha-

gavata Pourana dans son texte original, ne s'adresse uniquement

qu'aux oritnialistes; une traduction même d'un poi'me de ce genre
ne va guère qu'à quelques curieux; mais le commentaire va jusqu'aux

profanes, et les profanes ici, c'est le grand public, juge détiniiif et

souverain, après tout, des travaux d'érudition eux-mêmes, puisque

après tout, l^ur intérêt dépend en dernier ressort de la nature et du

degré d'intérêt qu'il y prend. Les érudits se plaignent quelquefois, et

ils n'ont pas toujours tort, que l'attenlion se détourne d'eux et de leurs

travaux, couime si l'on en méconnaissait l'importance. La faute ne

leur en sernit-elle pas trop souvent imputable? Lorsque du chinois, du

sanscrit, ou de l'arabe même ils font passer en français une œuvre jus-

qu'alors inconnue des lecteurs d'Occident, prennent-ils bien toute la

peine qu'il faudrait pour nous en expliquer la signification, nous

en faire sentir la valeur, nous obliger enfin d'en avouer l'universel

intérêt? C'est une question qu'ils sont sans doute mieux que nous en

état de résoudre. Ils peuvent être assurés au moins, et le passé leur

est ici garant de l'avenir, que toutes les fois qu'ils nous douiicront des

tradiiciiuns comme celle de ce Bhagavata Pourana,— des résuu)és aussi

savans, aus-i pleins, aussi curieux que celuideM. Barth,— et des livres

enfin comme VEssai de M. Senart ,
ils trouveront immanquablement

un public pour les lire et des critiques pour les louer.

F. Brunetiëre.
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Quand, depuis des années déjà, par des idées fausses et de faux

calculs, on est entré dans la voie scabreuse des aventures politiquôs,

il n'est plus facile de s'arrêter ni même de se reconnaître. On est

entraîné quelquefois sans le vouloir, presque toujours par une sorte

d'impulsion irrésistible. Les excès ou les erreurs de la veille condui-

sent aux erreurs et aux excès du lendemain. Il faut marcher sous l'ai-

guillon de la logique impérieuse qui pousse les partis et les pouvoirs

abusés.

Vainement, de temps à autre, on voudrait faire une halte, se retenir

devant les mécomptes qui s'accumulent et les avertissemens qui se

multiplient; on est lié par tout ce qu'on a fait, par les gages qu'on a

donnés, par les solidarités qu'on a subies, par les passions qu'on a

enflammées et qu'on n'a pu satisfaire qu'à demi, par les promesses et

les programmes qu'on a prodigués. On ne peut plus reculer, et, chemin

faisant, on finit par se créer une vie telleme.nt factice qu'on voit to>ut

sous un faux jour. On ne s'aperçoit pas que ce qu'on représente comme
le vœu du pays n'est le plus souvent que le vœu des partis qui s'ef-

forcent de lui imposer leur volonté, que, sous prétexte de réformes

chimériques et mal conçues, on désorganise tout, le gouvernement et

les institutions, qu'au lieu de s'occuper des vrais et sérieux intérêts

publics, on perd son temps à soulever toute sorte de questions oiseuses

ou dangereuses. On se débat dans une impuissance remuanie et tur-

bulente, sans prendre garde qu'on joue perpétuellement cette comédie,

devenue assez monotone, de beaucoup de bruit pour rien. C'est, en

TOME LIIV. — 1884, 15
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vérité, la politique du jour. Depuis six mois, les chambres françaises

sont réunies, et d'ici à quelques semaines elles se disperseront de

nouveau pour rauiomne. Sauf les courtes vacances d'avril, elles auront

eu six longs mois de session pour le travail. Pendant ce temps, et sur-

tout depuis le retour du parlement au 20 mai, qu'a-t-on fait réelle-

ment? Oh! sans doute, le sénat s'est occupé du divorce; il le vote

sans entrain, sans enthousiasme, parce qu'on le lui a présenié, et ce

n'est pas là apparemment ce qui peut passer pour une réforme démo-

cratique; c'est une fantaisie à laquelle le sénat se prêle moins par

conviction que par résignation. La chambre des députés, pour sa part,

est depuis uu mois tout entière à celte loi de recrutement, chimère

ruineuse de l'esprit de parti ou de secte, et elle se perd si com-

plètement dans ses conceptions égalitaires qu'elle finit par ne plus

savoir où elle en est, par tout voter, sans se rendre compte de ce qu'elle

vote. D'un autre côté, il y a aussi certainement la revision constitution-

nelle, cette revision que personne n'a demandée, au dire de M. le pré-

sident du conseil, et qui, par cela même, a été jugée si opportune qu'on

s'est mis aussitôt à la discuter. Ajoutez à ceci les questions parlemen-

taires, les interpellations, les incidens bruyans : ce sont là assuré-

ment des occupations faites pour relever et illustrer une session!

Malheureusement, tandis qu'on perd un temps précieux à des œuvres

de parti ou de fantaisie, à des débats qui prouvent justement ce qu'il y

a d'artificiel dans notre vie publique, on ne s'occupe pas de bien

d'autres choses pourtant assez sérieuses. On ne s'occupe pas d'une

situation financière qui reste toujours précaire, du budget qu'on ne

trouvera même pas le moyen d'examiner avant les vacances. On ne

s'occupe pas des mesures pratiques qui pourraient être utiles à notre

armée, qui seraient le préliminaire naturel et nécessaire d'un nouveau

système de recrutement. On ne s'occupe pas de l'agriculture, de l'in-

dustrie. On va les yeux fermés dans cette voie où l'on s'est engagé, où,

en négligeant ce qui intéresse le pays, on ne s'occupe que de ce qui

le laisse indifférent,
— de ce qui l'atteiut quelquefois dans sa sécu-

rité, dans sa vie morale et intellectuelle : témoin cette double discus-

sion d'hier sur la revision constitutionnelle, qui ne répond à rien, et

sur une loi militaire, qui menace tout.

S'il est, en effet, une question notoirement inutile, oiseuse, c'est

cette revision, qui est livrée à la discussion depuis quelques jours, qui

n'est point encore votée, — et, chose curieuse, ce n'est pas seulement le

pays qui reste froid; c'est le parlement lui-même, dont beaucoup de

membres ont inscrit cetie réforme dans leurs programmes; c'est le

parlement qui ne peut réussir à s'échauffer. On a beau se mettre en

campagne, réveiller les souvenirs du 16 mai et de l'assemblée monar-

chique qui a fait la constitution, discuter sur la revision limitée ou

illimitée, sur le droit constituant, sur les pouvoirs et le rôle du congrès :
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le débat se traîne et languit. On ne s'y intéresse pas. M. Madier de

Montjau déploie, son éloquence surannée de vieux tribun dans le vide.

M. Léon Renault parle avec art pour flatter ceux qui l'écoutent et réussit

à peine à piquer la curiosité par un discours qui, en démontrant l'inuti-

lité de la revision, conclut pour la revision. C'est qu'en définitive on

comprend que la situation est équivoque et fausse pour tout ie monde,

que c'est là une question qui ne répond à rien ou qui est mal engagée.

Il y avait à choisir entre deux systèmes de conduite : ou bien on

reconnaissait que, dans les circonstances présentes, une réforme con-

stitutionnelle ne répondait ni à un mouvement sensible d'opinion ni à

une évidente nécessité publique, et alors il fallait dès la première
heure se prononcer nettement, résolument contre toute tentative révi-

sionniste, pour l'intégrité de la constitution; ou bien, si l'on voulait

une revision, il fallait la préparer avec une certaine ampleur, proposer
une réorganisation sérieuse du sénat, revenir, par exemple, aux pre-

miers projets très libéralement conçus de M. Dufaure. M. le président

du conseil a cru plus habile de procéder en tacticien, de faire lui-

même ce qu'il jugeait inutile, d'enlever par politique aux radicaux

une arme dont ils pouvaient abuser et de proposer une revision aussi

atiénuée, aussi mttigée, aussi inoffen.sive que possible. M. le pré-
sident du conseil, avec sa tactique, est arrivé naturellement à ne

contenter personne, ni les partisans systématiques et absolus, ni

les adversaires réfléchis de la revision. Il n'a sûrement pas satisfait

et il ne pouvait satisfaire ceux qui restent convaincus que la constitu-

tion, telle qu'elle est, suflit à tout, qu'elle a le double avantage d'être

assez flexible pour se prêter à tous les raouvemens de l'opinion et

d'être l'expression visible d'une pensée de stabilité dans les institu-

tions. Il pouvait encore moins se promettre de désarmer par une diver-

sion les révisionnistes à outrance. Si M. le président du conseil a cru,

avec un peu de revision, prendre ses garanties contre les revendica-

tions des radicaux, il s'est fait peut-être une illusion singulière. Il a

beau payer rançon par une concession, il a toujours devant lui ce

qu'on peut appeler le parti des agités et même des demi-agités. Ceux-là

ne sont jamais satisfaits. Ce qu'ils réclament, ce n'est pas la modification

de la première chambre, c'est la suppression du sénat, et après la sup-
pression du sénat, ils demanderaient la suppression de la présidence de
la république, et, après la disparition de la présidence de la répu-

blique, ils demanderaient que le pouvoir exécutif passât tout entier

dans des comités au sein d'une convention nouvelle. Ils poursuivent leur

rêve de constitution républicaine. Les agités sont toujours des agités,
et ils n'ont pas caché à M. le président du conseil qu'il se flattait

vainement d'éteindre la question, qu'on procéderait pour la réforme
constitutionnelle comme pour l'amnistie, qu'on s'était servi il y a

quelques années d'une première concession pour obtenir l'amnistie
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plénière, qu'on se servirait aujourd'hui de la révision partielle pour

arriver à la revision illimitée. M. le président du conseil espère être

plus heureux cette fois, et il est vrai qu'il a déjà obtenu de la chambre

un vole favorable à une revision limitée. Seulement ce n'est qu'un pre-

mier pas; la question est maintenant de savoir ce que sera cette revi-

sion limitée, en quoi elle consistera, comment on pourra rallier le

sénat à une réforme dont il doit, après tout, payer les frais. C'est

là la difficulté qui ne laisse pas d'être sérieuse, d'autant plus qu'au

premier vote qui a repoussé la revision illimitée, la majorité n'a point

été bien triomphante. Si l'on ne se met pas d'avance d'accord sur

des propositions sagement précisées, il se peut fort bien que le sénat

refuse de souscrire à une revision indéfinie, menaçante, et alors qu'ar-

riveraii-il? La stabilité des institutions aurait été mise en doute, le

sénat resterait plus que jamais livré à toutes les animadversions des

radicaux encouragés à de nouveaux assauts. Et remarquez que, si le

sénat cède, si la révision se fait, la situation ne sera pas meilleure; la

brèche sera ouverte dans la constitution, le sénat sortira nécessaire-

ment affaibli de cette crise. Voilà le résultat d'une proposition mal

conçue ei d'une discussion mal engagée !

Le malheur est que le pays reste réternelle victime de ces expé-

riences, d'une fausse politique qui l'atteint dans sa sécurité par la revi-

sion, qui le menace bien plus encore peut-être par cette loi de recru-

tement maintenant discutée et votée à une première délibération. Ici

tout se réunit pour rendre plus sensibles la présomptueuse frivolité des

réformateurs, l'aveuglement hébété des partis et la faiblesse d'un gou-

vernement qui se prête à la plus malfaisante aventure. Qu'on veuille

établir le service de trois ans, soit encore; c'est un système vraisem-

blablement, même sûrement des plus dangereux avec lequel on ne fera

jamais une armée,— qui a du moins ses partisans, même parmi les mili-

taires. Dans tous les cas, ceux qui l'ont voulu sérieusement ne l'ont jamais
cru possible que dans certaines conditions, avec certaines garanties, et

M. Gambetta qu'on invoque si souvent, M. Gambetta lui-même, décla-

rait d'un ton péremptoire que la réforme devait être « précédée d'une

constitution des cadres inférieurs à l'abri de toute espèce de défail-

lance comme de toute espèce de lacune. » La première condition, pour
les partisans sérieux du service de trois ans, était donc le recrutement

assuré des sous-officiers, la constitution des cadres, et une autre condi-

tion aussi aujourd'hui, c'est la création d'une armée coloniale, si on ne

veut pas mettre le désordre et le désarroi partout. Est-ce là ce qu'on
fait ? Pas le moins du monde, on ne s'est pas même arrêté à ces pré-
liminaires jugés jusqu'ici indispensables pour une réforme conduite

avec quelque prudence. L'intérêt militaire n'est pour rien dans ces

malencontreux débats d'une loi incohérente. Il s'agit avant tout de

satisfaire la plus vulgaire passion d'égalité, de courber inflexiblement



REVUE. — CHKONIQDE. 229

SOUS le même joug toute la jeunesse française, de capter une popu-
larité malsaine auprès de ce qu'on appelle les maj^ses démocratiques.

Celte loi, en un mot, n'est pas faite pour organiser une armée; c'est

une œuvre de passion de secte et de calcul électoral : c'est son carac-

tère. M. le ministre de la guerre, qui, au lieu de rester dans son rôle,

s'est livré à la plus étrange sortie, l'a dit brutalement en menaçant les

députés du ressentiment du pays, des électeurs, s'ils ne votaient pas

la loi sans distinction, sans exception. Une fois dans cette voie, on ne

tient plus compte des divers intérêts de la société française. Les

élèves de l'École normale, les élèves de l'École polytechnique, les

institutt^urs, les séminaristes bien entendu, — surtout les séminaristes,

— tout va à la caserne pour trois ans. Tout y passe, et si on demande à

M. le ministre de la guerre comment il fera pour encadrer de si

gros contingens, où il trouvera des ressources, il répond lestement

qu'il n'y a qu'à voter d'abord, qu'on verra ensuite. Et la chambre,

hébétée, ne sachant plus ce qu'elle fait, s'exécute. De sorte qu'on en

est là : pourvu que la passion de secte soit satisfaite, peu importe

que l'armée ne soit plus qu'une agglomération sans lien et sans tra-

dition, que l'éduciition intellectuelle et scientifique du pays soit com-

promise, que les finances soient menacées.'

Qu'en sera-t-il définitivement? Cette informe et triste loi n'en est,

il est vrai, qu'à la première épreuve: elle a encore à passer par deux

délibérations au Palais-Bourbon avant d'arriver au sénat. Dans cet

intervalle il y a heureusement place pour la réflexion. Il est cepen-

dant un fait dont on devrait se rendre compte dès ce moment : c'est

qu'avec tous ces débats agitateurs, ces projets chimériques, ces

menaces désorganisatrices, on répand l'incertitude dans la nation et

dans l'armée elle-même. On met tout en suspens et en doute, et

lorsqu'on aura diminué la confiance du pays dans son organisa-

tion militaire, coiume on travaille à diminuer sa confiance dans la

stabilité de ses institutions, dans la magistrature nouvelle qu'on lui a

donnée, dans ses finances, que restera-t-il? C'est à M. Jules Ferry,

qui a la charge du crédit de la France à l'extérieur, de se demander

s'il n'est pas plus que temps de s'arrêter dans cette dangereuse voie.

Comment M. le président du conseil, avec les difficultés qu'il se

crée ou qu'il se laisse imposer dans les affaires intérieures de la

France, conduira-t-il jusqu'au bout toutes ces affaires de politique

extérieure dont il a la direction, qui ne sont pas toujours des plus

simples? Il a eu jusqu'ici des apparences, des commencemens de

succès, ou, si l'on veut, les bonnes fortunes d'un homme qui a été

quelquefois plus heureux que sage. Rien n'est fini cependant ni au

Tonkin, ni à Madagascar, ni en Egypte, et toutes ces entreprises de

diplomatie ou de guerre poursuivies depuis quelques années à travers

mille péripéties nous réservent peut-être encore bien des surprises.



230 REVDE DES DEUX MONDES.

L'imprévu est dans toutes les affaires : témoin cet incident inattendu

qui vient de se produire au Tonkin. Le traité de Tien-Tsin paraissait

en avoir fini avec toutes les complications, du moins avec les chances

d'un conflit lointain. On croyait n'avoir plus qu'à régulariser, à coor-

donner une situation nouvelle créée par la paix avec la Chine et par le

récent traité signé à Hué avec l'Annam. Pas du tout! une petite colonne

française, envoyée pour prendre possession de la ville de Lang-Son,

à la frontière, a rencontré inopinément sur son chemin des forces chi-

noises qui ne sont pas évaluées à moins de dix mille hommes. Cette

colonne, après un combat où elle a eu des morts et des blessés, a dû

prendre position à Bac-lé pour se mettre en sûreté en attendant les

renforts qui lui ont été aussitôt expédiés de Hanoï sous les ordres du

général de Négrier. Ce qu'il y a là de surprenant et de singulièrement

équivoque, c'est la présence de forces régulières chinoises comman-

dées, dit-on, par des généraux chinois. Est-ce là un de ces accidens

d'indiscipline et d'incohérence toujours possibles dans des pays où les

ordres du pouvoir central sont facilement méconnus? De toute façon,

la France est obligée de demander compte à la Chine de cette violation

du traité de Tien-Tsin, qui. peut n'être qu'un contretemps tout fortuit,

— qui peut fort bien aussi être un acte de duplicité du gouvernement de

Pékin, signant la paix d'une main et de l'autre envoyant des ordres de

guerre à la frontière. Tel qu'il est, ce malencontreux incident a du

moins un avantage; il est venu fort à propos au moment où déjà l'on

se disposait à rappeler en France une partie du corps expéditionnaire-,

il prouve, et c'est là sa moralité, que le rapatriement prématuré de

nos soldats pourrait être étrangement dangereux, que, si l'on veut être

en sûreté, il faut se décider ou se résigner à maintenir longtemps

encore peut-être des forces suffisantes au Tonkin. C'est un préservatif

contre les illusions qu'on a pu trop promptement se créer au lende-

main du traité de Tien-Tsin, et ce qu'il y a de plus clair, c'est que,

pour éviier des surprises nouvelles, il n'y a pas d'autre moyen que

d'être toujours en mesure d'agir.

Les affaires sérieuses, surtout celles qui ont l'Orient pour théâtre,

ne finissent pas si vite, et M. le président du conseil en fait aujour-

d'hui l'expérience, non-seulempnt au Tonkin, mais avec cette question

égyptienne qui, en entrant depuis quelques jours dans une phase

nouvelle, ne s'est peut-être pas simplifiée. On a fait, il est vrai, un

grand pas; on l'a cru du moins. Les négociations engagées depuis

deux mois entre la France et l'Angleterre ont eu pour résultat un

arrangement préliminaire accepté par les deux cal)inets. La confé-

rence, — à laquelle le ministère britantdque a été le premier à faire

appel, puisqu'il en avait besoin, — se réunit en ce moment même à

Londres pour délibérer sur la situaûon de TÉgypte, devenue assez triste

/iepuis l'intervention anglaise. Qu'en est-il cependant et de cet arran-
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gemont préliminaire de l'Ansçleterre et de la France, dont le secret

n'a été divulgué qu'à la dernière heure, et de l'œuvre éventuelle de

la diplomaiie européenne? C'est là justement le problème autour

duquel des doutes se sont élevés aussitôt à Paris comme à Londres, à

Saint-Pétersbourg comme à Vienne et à Berlin. Les impressions sem-

blent avoir été assez coufuses, peut-être même peu favorables.

En réalité, cet accord anglo-français, qui était la condition première de

la réunion de la conférence européenne, touche à divers points politiques

et financiers dans la situation de l'Egypte telle que les événemens l'ont

faite. La France a certainement montré une extrême bonne volonté

dans cette négociation ; elle est allée avec une bonne grâce un peu

empressée an-devant de toutes les susceptibilités anglaises en renonçant

pour sa part à cette prépondérance partagée qui s'est appelée le con-

dominium et en prenant l'engagement de n'intervenir désormais en

Egypte que d'accord avec l'Angleterre elle-même. L'Angleterre, de son

côté, s'oblige à ne pas prolonger son occupation dans la vallée du Nil

au delà du l""" janvier 1888, sauf des événemens sur lesquels l'Europe

aurait à se prononcer, et elle s'engage de plus à présenter des projets

consacrant la neutralisation de l'Egypte, la liberté du canal de Suez.

Ainsi, du côté delà France, renonciation à d'anciens droits de prépon-
dérance et d'intervention,— du côté de l'Angleterre, renonciation à toute

idée de protectorat ou d'annexion, c'est là ce qu'on peut appeler la

partie politique de l'arrangement. Pour la partie financière, le contrôle

à deux ayant disparu, on cherche des garanties dans la réorganisation

de la commission internationale de la dette égyptienne , dans une

extension plus ou moins sérieuse des pouvoirs de cette commission.

Au-delà ou en dehors de ce qui a été adopté en commun reste la ques-
tion particulière des propositions que l'Angleterre a l'intention de sou-

mettre à la prochaine conférence pour obtenir les moyens de remédier

aux difficultés financières de la situation présente de l'Egypte. C'est là

ce qui a été négocié entre la France et l'Angleterre, ce qui va être

soumis à la diplomatie et ce qui, avant même la réunion de la confé-

rence européenne, vient d'être coup sur coup l'objet de discussions

animées, pressantes, presque inquiétantes, dans les parlemens de Lon-

dres et de Paris.

A parler franchement, cet accord préliminaire que la France a négo-

cié laborieusement avec l'Angleterre, qui est, pour ainsi dire, le pro-

gramme ou le prélude de la conférence, cet arrangement n'a pas eu,

au premier moment, une brillante fortune. S'il a excité des défiances

en Angleterre, oîi, depuis quelques mois, l'opinion est déraisonnable-

ment agitée, il a provoqué aussi en France de vives critiques. M. le

président du conseil, le négociateur de ces arrangemens, a été accusé

de s'être montré prodigue de concessions, d'avoir renoncé légèrement
au condominium, à l'influence privilégiée et traditionnelle de la France,
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au droit d'intervention, d'avoir aliéné la liberté de notre politique,

d'av»ir livré d'avance les intérêts des créanciers français de l'Egypte,

que l'Angleterre se dispose à pressurer. M. le président du conseil

aurttt tout sacrifié au plaisir de rentrer dans les affaires d'Egypte et

de M montrer l'ami, l'allié de l'Angleterre! C'est beaucoup dire; peut-

êtr« s'est-on montré bien sévère. Assurément, cet accord récemment

conclu n'est point un succès brillant. La France n'a pas reconquis ce

qu'elle avait perdu, elle ne retrouve pas sa position privilégiée sur les

bords du Nil; elle aurait pu mettre moins de candeur dans son empres-

sement, quelque mesure dans ses concessions. La question, après

tojaX, est de savoir ce qui était possible dans les conditions d'abaisse-

ment et d'effacement où la politique française se trouvait placée depuis

le jour où elle avait subi l'humiliation d'un aveu d'impuissance, d'une

abdication imprévoyante dans les affaires de l'Egypte. Ce droit d'inter-

vention qu'on regrette, la France a pu l'exercer un jour utilement, avec

profit pour elle comme pour FÉgypie, et elle a laissé les Anglais aller

seuls au Caire; ce condominium auquel elle a été associée, elle l'a

laissé périr. Ceux qui ont décidé de sa politique ce jour-là lui ont

infligé cette épreuve de n'avoir plus qu'un rôle diminué, difficile dans

une contrée où, depuis près d'un siècle, elle n'avait cessé de paraître

avec éclat, avec une autorité bienfaisante. Après ce qui s'est passé il

y a deux ans, on ne pouvait évidemment prétendre rétablir une situa-

tion qui a cessé d'exister par l'intervention anglaise.
'— Mieux valait

alors, dira-t-on, continuer à s'enfermer dans une complète réserve,

s'abstenir de prendre part à une délibération diplomatique et laisser

les Anglais aux embarras de leur prépoience. Cette politique négative

d'abstention et de bouderie pouvait n'être pas sûre pour tout ce qu'on
veut sauvegarder, et, sans réparer les fautes du passé, elle risquait

de compromettre l'avenir. A défaut de ce qu'on a perdu par une désas-

treuse défaillance de politique, ce qu'il y avait de mieux encore, c'était

de s'attacher aux résultats possibles, de chercher une force dans ces

souvenirs, dans ces traditions, dans ces 'intérêts nombreux que la

France représente sur les bords du Nil, pour réserver l'avenir, pour
assurer à l'Egypte des conditions suffisamment préservatrices.

Ce qu'on a obtenu ne répond pas à tous les vœux, c'est possible. 11

faut cependant s'entendre. N'est-ce donc point un fait sérieux qu'une

puissance comme l'Angleterre se liant par un acte synallagmatique
devant l'Europe, désavouant toute arrière-pensée d'annexion ou de pro-

tectorat, acceptant sous la forme diplomatique le principe d'une occu-

pation limitée, s'engageant à faire consacrer la neutralisation de

l'Egypte, la liberté du canal de Suez? Une parole ainsi donnée est une

garantie, et à ceux qui s'étudiaient à en atténuer la valeur par toute

sorte d'interprétations subtiles M. Gladstone répondait tout récemment
av»c fierté que, si TAngleterre pouvait être soupçonnée de vouloir se
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dérober par quelque subterfuge à ses obligations, le temps serait

passé de parler de l'honneur du pays. C'est donc un engagement

qui a son importance, que notre diplomatie a dû prendre au sérieux,

et, après cela, si notre gouvernement, dans ses négociations, dans

ses concessions, s'était inspiré de cette pensée qu'il y avait pour la

France un intérêt supérieur à renouer une cordiale et virile entente

avec l'Angleterre, ce serait une politique qu'il n'y aurait point à

désavouer. C'est la tradition libérale, c'est la vraie politique. Chose

curieuse 1 tandis qu'en France on accuse notre gouvernement d'avoir

tout abandonné, tout sacrifié à l'Angleterre, d'avoir livré les intérêts

français pour le plaisir de rentrer dans les affaires d'Egypte, à Lon-

dres l'opposition reproche passionnément à M. Gladstone et à lord

Granville d'avoir fait trop de concessions à la France, d'avoir lié la

politique anglaise, de compromettre la domination et les intérêts bri-

tanniques dans la vallée du Nil. Que signifient ces contradictions?

Cela veut dire tout simplement que cet arrangement, comme tous

les arrangemens possibles, est le résultat de concessions mutuelles,

qu'il faut le prendre pour ce qu'il est, pour une transaction qui n'est

une victoire pour personne. A Paris comme à Londres, on peut sans

doute voir aisément ce qu'il a de défectueux, d'incomplet ou de vulné-

rable; on ne voit pas bien comment on pourrait le remplacer. On voit

encore moins l'intérêt qu'il y aurait pour l'Angleterre comme pour la

France à désavouer cette œuvre d'hier, à se séparer encore une fois

pour laisser plus que jamais les affaires égyptiennes aller à l'aventure.

Et maintenant que va décider la conférence réunie à Londres au

lendemain de cette négociation anglo-française et des interprétations,

des contestations dont elle a été déjà l'objet dans les parlemens des

deux pays? Officiellement elle n'est réunie que pour se prononcer sur

les propositions financières qui vont lui être soumises par l'Angleterre.

La loi de liquidation égyptienne, la commission internationale de la

dette, les garanties instituées en faveur des créanciers étrangers en

Egypte, tout cela a été fait par l'Europe et ne peut être modifié que

par l'Europe appelée à délibérer sur les demandes du gouvernement
de la reine Victoria. C'est une œuvre essentiellement financière. Il est

cependant assez difficile que la conférence se réunisse à Londres uni-

quement pour sanctionner un programme d'expédiens financiers; il est

peu vraisemblable que la diplomatie des plus grandes puissances se

contente de se prêter aux propositions du gouvernement anglais, aux

emprunts qu'il veut réaliser, aux réductions des intérêts de l'ancienne

dette qu'il veut opérer, aux modifications de garanties qu'il veut accom-

plir, sans examiner de plus près la situation politique de l'Egypte, sans

arriver en un mot à ce qui est l'objet de l'arrangement préliminaire
de la France et de l'Angleterre. Les finances et la politique se lient si
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intimement que les diplomates de la conférence ne peuvent guère les

séparer dans leurs délibérations. Ils ne feront qu'une œuvre vaine,

peu sérieuse, ou ils seront conduits à embrasser l'ensemble des affaires

égyptiennes. Or c'est ici que la situation devient singulière, bizarre,

qu'elle se complique d'une circonstance imprévue, d'un phénomène
absolument nouveau qui n'est qu'un grand désordre ou qui peut être,

en vérité, le commencement d'une révolution dans la politique et dans

la diplomatie.

Qu'on veuille bien considérer ce fait qui se produit, si nous ne nous

trompons, pour la première fois. La conférence, dans sa sphère, est

assurément souveraine; ce qu'elle décide avec les pouvoirs qu'elle a

reçus est censé lier les gouvernemens. D'un autre côté cependant, à

Paris et à Londres, les ministères, assiégés de défiances parlementaires,
se sont laissé imposer l'obligation de soumettre aux chambres ce

qu'aura décidé la conférence réunie en ce moment. M. Gladstone l'a

promis à la chambre des communes, M. Jules Ferry l'a promis à la

chambre des députés de France, Ils l'ont dit : rien ne sera définitif

qu'après l'approbation des chambres; de sorte que les parlemens se

trouvent par le fait associés à l'œuvre de diplomatie; ils ne la contrô-

lent pas seulement, ils peuvent au besoin l'annuler. Ce que la délibé-

ration collective des grandes puissances aura fait, les parlemens de

Paris et de Londres peuvent le défaire par un vote. La conférence n'est

plus qu'un bureau consultatif dont les décisions n'ont rien d'assuré et

de définitif. C'est tout simplement l'anarchie par la confusion de tous

les pouvoirs, par l'invasion de l'autorité parlementaire dans les affaires

de diplomatie, par l'abdication des gouvernemens, par le morcellement

des responsabilités. Après cela, qu'on ne s'y trompe pas, toutes les

négociations deviennent difficiles, si elles ne sont pas impossibles.

Supposez un instant qu'à Paris ou à Londres le parlement repousse
absolument ou modifie partiellement les décisions de la conférence :

il est douteux que la diplomatie accepte le rôle qui lui aura été fait et

se prête à recommencer son travail. L'œuvre diplomatique n'existe

plus; l'arrangement même conclu entre les cabinets de Paris et de

Londres n'a plus de valeur. C'est une situation toute nouvelle, d'autant

plus qu'il y a bien des chances pour que les ministères disparaissent
dans ces complications, et la France se retrouve dans l'isolement d'où

elle a voulu sortir, plus que jamais séparée de l'Angleterre, peut-être
aussi des autres puissances, réduite à reconquérir péniblement une

position dans ces affaires d'Egypte de plus en plus aggravées.
Ce qui ajoute peut-être à l'obscurité dont cette question égyptienne

reste enveloppée au moment même où s'ouvre la conférence, c'est l'at-

titude que les gouvernemens du continent ont gardée jusqu'ici. Ils ne
se sont prononcés ni sur les propositions financières de l'Angleterre, ni
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sur les combinaisons concertées pour l'avenir entre Paris et Londres;

ils ont réservé leur opinion. Une seule chose est certaine, c'est que

pour aucun d'eux, pas plus pour M. de Bismarck que pour les autres

représentans de la politique européenne, lÉyypte ne semble devoir

être l'occasion d'un conflit prochain. Et M. de Bismarck, lui aussi, a

sa politique coloniale, dont il a eu dernièrement à parler à propos d'un

crédit demandé au Reichstag pour la création de paquebots transatlan-

tiques. Au milieu des préoccupations de ses affaires intérieures, de la

reconstitution récente du conseil d'état, de la loi sur les assurances

ouvrières qui vient d'être votée, le chancelier de Berlin a ses idées sur

l'expansion allemande. Il ne veut pas précisément créer un empire

colonial, fonder des ètablissemens lointains et coûteux; il entend seu-

lement protéger ses compatriotes partout où ils iront s'établir, et pour

les Allemands il répète fièrement le Civis Romanus sum que lord

Palmerston prononçait autrefois pour les Anglais. M. de Bismarck n'a

point, il est vrai, une marine puissante à promener sur les mers pour

la protection de ses nationaux : qu'à cela ne tienne, il s'est laissé

aller à dire d'un ton dégagé, dans une commission, que, si on lui

donnait des griefs, il n'avait pas besoin d'aller si loin, que les portes

de Metz s'ouvraient sur la France! Le mot était étrange, presque

menaçant, et il a fait du bruit, même au Pieichstag. Le sens en avait

été évidemment dénaturé ou exagéré, et, à la première occasion, le

chancelier s'est plu à dire avec une sorte d'ostentation que, depuis

longtemps, entre l'Allemagne et la France, il n'y a que des relations

cordiales. Si M. le président du conseil n'était pas rassuré, il serait

difficile. Le chancelier de l'empereur Guillaume l'a comblé, lui et

ses prédécesseurs, des témoignages de sa confiance. M. de Bismarck

l'a déclaré : « Les deux gouvernemens ont pleine confiance dans leur

loyauté et leur sincérité réciproques 1 » S'il y a eu quelquefois des

craintes à Paris, un mot du chancelier a toujours suffi pour dissiper les

doutes. Pourvu que nos gouvernemens ne se proposent pas « le réta-

blissement d'un état anormal datant de Louis XIV, » il n'y a rien à

craindre. Les populations peuvent se rassurer « pour le présent et

pour l'avenir, autant que la sagesse humaine peut prévoir, sur la pos-

sibilité d'une guerre entre l'Allemagne et la France-! » Voilà qui est

au mieux ; M. de Bismarck est un grand messager de paix, et nous

pouvons être tranquilles.

Quelque importance qu'aient ces problèmes de la paix et de la guerre

où la destinée des nations est engagée, il est cependant d'autres ques-
tions qui ont aussi leur intérêt, qui touchent à la direction des grands
courans de la politique, à des luttes de partis et d'opinions communes
à tous les pays. Les dernières élections belges ont eu cet intérêt. Elles

ont été la défaite des libéraux, qui avaient mal usé de leur règne, et la



236 REVUE DES DEUX MONDES.

victoire des catholiques, qui ont profité des fautes de leurs adversaires.

Les vainqueurs du scrutin du 10 juin ont conquis le pouvoir; ils ont

aussitôt formé un ministère avec M. Malou pour président du conseil,

M. Beernaert, M. Jacobs, M. Woeste, M. Moreau d'Andoye, M. Van den

Peereboom, le général Pontiis. Quelques-uns de ces hommes ont une

position considérable dans leur parti et dans le pays. M. Malou est un

des vieux parlementaires de la Belgique, connu pour ses lumières, pour
son esprit modéré et ses aptitudes financières. Un des premiers actes

du nouveau cabinet a été de supprimer le ministère spécial de l'in-

struction publique et de replacer la direction de l'enseignement au

ministère de l'intérieur, où elle était autrefois ; cette modification d'ail-

leurs n'implique nullement une diminution de l'importance attachée

à l'enseignement, elle tient simplement à une idée différente sur la

prépotence de l'état et sur les droits des communes dans l'enseigne-

ment. Le ministère a tenu aussi à dissoudre le sénat, où demeurait

une majorité libérale de quelques voix. Il reste à savoir si les élections

sénatoriales qui vont se faire dans quelques jours compléteront la

victoire du 10 juin. Le ministère a dans tous les cas à la chambre des

députés une majorité qui lui crée une position assez forte pour être

en pleine possession des affaires et gouverner sans embarras. La ques-
tion est maintenant tout entière dans la politique qu'il suivra.

Que les catholiques extrêmes, qui existent en Belgique comme partout,

revendiquent pour eux le succès du 10 juin; qu'ils réclament passion-

nément, bruyamment l'abrogation de toutes les lois faites par les libé-

raux, le rétablissement de toutes les influences cléricales, et qu'ils en

soient déjà à se plaindre de la modération, de la circonspection du minis-

tère Malou, ils sont dans leur rôle; ils ont tous les emportemens des

partis violens. Le ministère, lui, ne s'associe point évidemment à ces

exagérations; il comprend sa position. Il sait que, si les catholiques, qu'il

représente au pouvoir, ont triomphé dans les élections dernières, c'est

parce qu'ils ont su être modérés et gagner par cette modération même
l'alliance de beaucoup de libéraux fatigués de la politique violente de

leur ancien parti. Cette alliance qui a fait la force des catholiques dans
les élections, le ministère semble bien décidé à la maintenir, en don-
nant satisfactiop au sentiment catholique et conservateur, mais aussi

en évitant toute réaction, en assurant surtout la liberté à tout le monde.
C'est la politique qui l'a aidé à vaincre, c'est aussi la seule politique

qui puisse l'aider à vivre avec honneur pour son parti, avec profit

pour la libérale et sage Belgique.

CII. DE MAZADF.
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Les deux rentes 3 pour 100 ont baissé de deux unités et le 4 1/2

de 1 fr. 50 pendant la seconde quinzaine, ou, plus exactement, pen-
dant la dernière semaine de juin. Une chute si violente et si rapide

ne serait pas suffisamment expliquée par la seule annonce des évé-

nemens qui en ont été le signal, c'est-à-dire l'apparition du choléra

dans un port de France et une reprise fort inattendue des hostilités

au Tonkin. C'est la situation particulière dans laquelle se trouvait la

place depuis le commencement du mois qui a fait la soudaineté et la

rapidité de la réaction. Le marché ne se soutenait plus que par la rareté,

on a pu même dire quelquefois par l'absence des transactions. Il était

ainsi livré à la merci du premier incident.

La hausse qui, en avril et en mai, avait porté nos trois rentes aux

cours ronds de 108 francs, 79 francs et 80 francs, paraissait cependant

justifiée par un retour manifeste de confiance des capitaux. On avait

vu l'épargne se jeter avec une sorte d'engoûment sur les obligations

qu'émettaient nos grandes compagnies de chemins de fer, émission

effectuée par voie d'écoulement continu soit aux guichets des compa-

gnies, soit par l'intermédiaire des grandes institutions de crédit et qui

portait sur des chiffres considérables. Les obligations, malgré cette

incessante création de nouveaux titres, étaient si avidement recher-

chées que les prix se sont élevés en quelques semaines d'une vingtaine

de francs.

Il y avait donc de fortes réserves d'épargne, la preuve en était faite.

Quoi de plus raisonnable que de penser que les capitaux, arrachés

enfin à leur méfiance des dernières années, se porteraient des obliga-

tions aux actions mêmes de chemins de fer, et, plus certainement

encore, aux fonds publics? La spéculation, s' étant avisée que l'heure

des rentes ne tarderait pas à sonner, a devancé l'épargne en établis-

sant le k 1/2 pour 100, le 3 pour 100 et l'Amortissable aux prix élevés

que l'on a vus inscrits à la cote immédiatement après la liquidation

de fin mai. Les acheteurs à terme se croyaient assurés contre toute

surprise par le calme de l'atmosphère politique, par le bon marché et

l'extrême abondance de l'argent, par la proximité du mois de juillet,
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OÙ le paiement des coupons semestriels allait rendre tant de millions

disponibles pour les achats de titres à la Bourse.

La spéculation n'avait commis ni imprudence ni excès, la hausse

ayant été sagement coniuite et contenue dans des limites raisonnables.

Elle ne s'était point trompée dans ses prévisions sur le bon marché de

l'argent, puisque la Banque d'Angleterre s'est vue obligée, par l'afllux

des capitaux, d'abaisser à 2 pour 1001e taux de son escompte. L'épargne,

cependant, n'a pas donné tout le contours que Ton en avait attendu.

De nouveau, l'argent se montrait timide, réservé; ce qui s'était passé

pour les obligations ne s'est point reproduit pour les actions et pour

les rentes. Le marché du comptant a conservé une tenue simplement

satisfaisante, mais l'activité et l'ardeur ont fait complètement défaut.

Bien des moufs justiliaieut cette froideur des capitaux de placement.

Toutes les indications que le public aime à consulter sur le mouve-

ment des affaires et sur le degré d'activité des forces économiques de

la nation ne lui révélaient qu'un état de crise général, un ralentisse-

ment universel des transactions : les chiffres du commerce extérieur

sont en diminution ;
le rendement des impôts ne présente que des

moins-values ; le commerce, l'industrie, se plaignent. Soit que les

fortunes s'amoindrissent, soit que les dispositions à la dépense

soient moins fortes, il y a décroissance dans les besoins de la con-

sommation. Qu'il s'agisse du canal de Suez ou de nos grandes compa-

gnies de chemins de fer, les recettes s'affaiblissent. Il ne faut pas

oublier que le public s'inquiète en outre, très justement,
— la situa-

tion économique étant si peu satisfaisante,
— de voir la chambre

témoigner une telle indifférence à l'égard des questions budgétaires.

On a commencé sur la revision un débat dont la stérilité éclate à tous

les yeux, et l'on rejette, de propos délibéré, à la (in de l'automne, la

discussion du budget de 1885, notoirement en déficit de plus de cent

millions.

C'est donc un fait certain que la spéculation n'a pas eu le concours

espéré de l'épargne pour le maintien des hauts cours obtenus dans les

premiers jours du mois. Dès lors une réaction devenait inévitable.

Mais, comme les acheteurs voulaient attendre, sans désarmer, le mois

de juillet et ses puissantes réserves de capitaux, et que les vendeurs,

d'autre part, ne voyant rien d'immédiatement inquiétant à l'horizon,

n'osaient tenter aucune entreprise contre les cours aussi longtemps

que les événemens ne leur offriraient pas une occasion propice, les

transactions se sont trouvées de fait presque entièrement suspendues,
le niveau des cours étant maintenu par un équilibre dont le moindre

accident devait démontrer le peu de stabilité.

Les événemens sont survenus de tous côtés, terribles pour les haus-

siers, que rien n'avait préparés à une telle déconvenue. Un groupe de
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spéculateurs à la baisse s'est immédiatement formé pour exploiter ce

revirement inattendu de situation; la résistance a été nulle et tout

l'échafaudage de la dernière hausse a été démoli en quelques

séances.

Des événemens qui ont bouleversé les calculs des haussiers, nous

avons signalé ceux qui ont paru exercer l'action la plus directe sur les

mouvemens des cours, le choléra et l'incident de Lang-son. Mais la

tournure singulière prise par les affaires d'Egypte avait déjà causé de

vives alarmes au public financier. On s'était ému des projets attribués

au gouvernement anglais relativement à une réduction d'intérêt des

tilres de la Dette unifiée, ainsi que du mystère qui enveloppait les

négociations engagées entre les cabinets de Londres et de Paris.

L'Uniûée d'Egypte a donc fléchi d'une dizaine de francs depuis le

15 courant. On peut s'étonner de la voir encore si ferme, alors que l'on

connaît les points suivans du programme financier que lord Gran ville va

soumettre aux représentans des puissances : 1° réduction des intérêts

de la Dette unifiée à 3 1/2 pour 100; 2° réduction des intérêts de la

Dette privilégiée à k 1/2 pour 100; 3° réduction éventuelle de 1/2 pour
100 des intérêts de la Dette de la Daïra; k° suspension de l'amortisse-

ment tant de la Dette unifiée que de la dette privilégiée; 5° emprunt
de 8 millions de livres sterling garanti par le gouvernement britan-

nique au gouvernement égyptien, avec priorité sur tous les emprunts
existans.

Le public financier conserve l'espoir que le cabinet français s'oppo-

sera avec la plus vive énergie à l'adoption d'un programme qui con-

sacrerait une violation si flagrante de la loi de liquidation.

Le 5 pour 100 Turc et les autres valeurs ottomanes ont baissé sur

l'annonce que le sultan venait enfin d'apposer sa signature à l'iradé

autorisant l'échange des titres pour l'unification de la dette. L'Exté-

rieure d'Espagne a été entraînée dans le mouvement général de recul,

et a perdu plus d'une unité. L'Italien avait été poussé à 97.50; il a

reculé à 95 francs. Malgré le vote de confiance obtenu par M. Depretis,

il devient de plus en plus improbable que le vote des conventions

relatives aux chemins de fer puisse avoir lieu au cours de la session

actuelle.

La cote des valeurs se négociant principalement au parquet fait

ressortir pour la plupart des titres des écarts considérables en baisse

entre les prix actuels et ceux du milieu du mois. Il faut se contenter

de signaler les différences sans chercher à les expliquer par d'autres

raisons que la mauvaise tenue générale du marché et l'empressement

que la spéculation a mis à liquider tous ses engagemens. La Banque
de France a perdu 170 francs, le Crédit foncier 36, la Banque de Paris

50, le Suez 105, le Lyon 30, l'Orléans 25, le Nord 32, le Midi 17, la
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Banque d'escompte 20, le Crédit lyonnais 10, la Banque franco-égyp-

tienne 18; la Banque ottomane est en baisse de 30 francs, malgré l'as-

semblée qui vient de se tenir à Londres et où la répartition d'un divi-

dende de 25 francs a été votée.

Les Chemins étrangers ont subi l'influence de ce découragement

général.

L'Autrichien a reculé de 7 francs, le Lombard de 15, le Nord de l'Es-

pagne de 20, le Saragosse de 12.

La liquidation de fin juin va donc s'effectuer en grande baisse. Il est

peu probable qu'elle se heurte à de grosses difficultés, les plus impor-
tantes positions ayant été dégagées à l'avance. Quelque gravité que

puissent présenter les faits qui ont provoqué cette panique de bourse,

ils ne justiûeraient nullement les exagérations auxquelles certains

baissiers voudraient sans doute entraîner la spéculation. Il est à espé-
rer que le monde financier va recouvrer promptement le sang-froid et

la réflexion, et que, d'autre part, l'épargne, qui s'est montrée juste-

ment indécise et réfractaire dans les hauts cours, jugera que les prix

actuels lui offrent plus d'une occasion de placemens intelligens et

avantageux. Il y a certainement des valeurs qui n'ont baissé, dans la

tourmente des derniers jours, que par suite d'une atonie extraordinaire

des transactions et de l'absence momentanée de toute contre-partie.
Le retour à des prix plus raisonnables, pour ces valeurs, sera aussi

rapide que la dépréciation dont elles ont été frappées.
Le Comptoir d'escompte a émis, le 26 courant, un emprunt en rente

3 pour 100 du gouvernement portugais. Il est douteux que cette opé-
ration ait obtenu le moindre succès. On ne pouvait, en vérité, choi-

sir, pour lancer une souscription de ce genre, un moment moins favo-

rable.

Le directeur-gérant : C. Buloz.



LES

ÉPOPÉES FRANÇAISES

DU MOYEN AGE

Le Origini dilV epnpea francese , par M. Pio Rajna. Florencft, 18R4; Sansoni. —
Girart de Roussillon, par M. Paul Meycr, membre de l'Iaaiitut. Paris, 1084;

Champiua.

Il y a quelque dix-sept ans, — grande mnrtnlis œvî spatwm, —
j'annonçais dans celle lieime le premier ouvrage de M. Gasiou Paris,

VILsloire poétique de, i harlcrnagne ,
et la première édition des

Épopées fmnçaisen^ de M. Léon Gautier (1). D^^puis cetie époque,
l'étude de la litiérHiure française du moyer) âge, que nous avions

fort négligée, s'est fait une grande place chez nous. Non-seulement

elle est entrée dans noire enseignement supérieur, dont il était

vraiment honteux qu'elle fût absente, mais elle s'est glissée même
dans nos lyci^es. Les nouveaux programmes exigent qu'on donne

aux élèves quehpies notions Tort sommaires sur la formation de la

langue qu'ils parlent et qu'on leur lise quelques extraits des auteurs

qui ont charmé leurs pères. Cette mesure a été fort critiquée;

j'avoue, pour moi, que si elle achève de persuader aux jeuues gens

(1) Voyez la Bévue du 15 février 1867.

TOMB LXIV. — 15 JClLLET 1884. W
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que la France n'est pas une improvisation d'hier et qu'il n'y a rien

dans son passé qui mérite l'oubli; si, en leur montrant que sa gloire

littéraire est beaucoup plus ancienne qu'ils ne croyaient, elle aug-
mente le respect et l'affection qu'ils éprouvent pour leur pays, je la

trouve tout à fait sage et utile : à ce prix, je ne suis pas tenté de

me plaindre qu'on ait ajouté quelques heures de travail au fardeau

déjà si lourd dont nos enfans sont surchargés.

Notre vieille littérature a donc repris faveur de nos jours, et il s'est

formé toute une école de jeunes savans qui s'occupent d'elle avec

passion. D'ordinaire leurs ouvrages ne s'adressent qu'aux érudits

de profession; mais ils méritent souvent de sortir du cercle étroit

pour lequel ils sont écrits
;
et il me semble que les gens même qui

sont étrangers à ces études gagneraient à les connaître. Indépen-
damment du plaisir qu'éprouve un esprit curieux à voir se former

une science nouvelle et à pénétrer, à la suite de critiques sagaces,

dans une littérature inconnue, la lumière qu'ils répandent sur elle

se trouve éclairer aussi les autres. Il y a des côtés par où elles se

ressemblent toutes, et souvent une œuvre médiocre, quand on la

connaît à fond, nous fait mieux comprendre un chef-d'œuvre. Si

nous parvenions à savoir exactement comment est née l'épopée du

moyen âge, par quelles phases elle a passé, les conditions dans

lesquelles elle a grandi et les raisons qui l'ont fait décroître, soyons
sûrs que nous aurions une idée plus nette des poèmes homériques
et que nous serions plus près de résoudre cette question de l'épopée

dont les savans s'occupent depuis Aristote et Horace sans qu'elle

soit devenue beaucoup plus claire.

Précisément il vient de paraître, dans ces derniers mois, deux

livres fort importans sur ces matières délicates. Ils sont composés
dans un esprit différent et n'arrivent pas aux mêmes conclusions;

mais tous les deux ajoutent à nos connaissances et nous donnent

des lumières nouvelles sur l'histoire de nos anciennes épopées. Je

crois donc qu'il ne sera pas sans intérêt et sans profit d'en faire une

analyse rapide.

I.

Le premier de ces ouvrages n'a pas été publié chez nous
;

il nous

vient de l'Italie. N'en soyons pas étonnés : notre poésie du moyen
âge a ce caractère d'être au moins aussi connue hors de chez elle

qu'en France, Comme elle s'est répandue dans le monde entier,

qu'elle a servi de modèle aux premiers essais des différentes nations

de i'Jùîrop'-', «-Mo n'càt nulle part étrangère. Partout, quand la cri-
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tique veut remonter aux origines des littératures nationales, elle

rencontre devant elle nos chansons de geste, et il se trouve que

chaque pays, pour éclairer les avenues de sa propre histoire litté-

raire, est forcé d'étudier la nôtre. L'auteur du livre que nous

annonçons, M. Pio Rajna, est professeur à Florence
;

il appartient à

cette élite de maîtres distingués réunis autour de Gomparetti, de

Villari, qui font de l'institut florentin un des foyers de lumières de

l'Italie. L'ouvrage de M. Pio Rajna lui a demandé beaucoup de

temps et de peine; c'était d'abord un mémoire qui fut présenté à

l'académie des Lincei et obtint un des prix fondés par !a munifi-

cence du roi. Cette récompense éclatante n'a pas empêché l'auteur

de reprendre son travail, de le compléter, de le refondre, et c'est

seulement après plus de huit années de patientes recherches qu'il le

donne enfin au public, en le faisant précéder d'une dédicace à

M. Gaston Paris.

M. Pio Piajna n'y traite qu'une seule question; mais cette ques-
tion est peut-être la plus importante et la plus, difficile de toutes :

il veut savoir quelle e.^t l'origine de l'épopée française. C'est vers

la fin du xr siècle qu'elle nous apparaît pour la première fois; elle

est alors formée de toutes pièces, et elle a produit le Roland, son

chef-d'œuvre. Il est donc certain qu'elle n'en était pas à ses débuts.

Mais combien de temps a-t-elle mis et par quelles routes a-t-elle

passé pour arriver à la perfection, nous l'ignorons tout à fait, et il

n'est guère probable que nous le sachions jamais d'une manière

sûre. L'absence de renseignemens précis et déciiiifs nous livre à

l'hypothèse. Celle qui seaiblait jusqu'ici la plus vraisemblable, que
M. Gaston Paris soutient dans son Histoire poétique de C/iarle-

magne, M. Gautier dans sa seconde édition de son grand ouvrage,
à laquelle M. Paul Meyer s'est toujours rattaché, c'est que notre

épopée doit être née au plus tôt vers le x® siècle, qu'elle a toujours

parlé roman et qu'elle est entièrement française. Au contraire,

M. Pio Rajna la croit d'origine germanique; il pense qu'elle existait

déjà quand les Francs ont envahi l'empire romain et qu'ils l'ont

apportée avec eux de leur pays, en sorte qu'on pourrait dire d'elle

ce que disait Montesquieu du régime représentatif, « qu'elle est née

dans les bois. »

Voilà la thèse soutenue par M. Pio Rajna, avec un talent remar-

quable, dans un gros volume de près de 600 pages, qui mérite un
examen attentif. Ai-je besoin de dire qu'avant d'en entamer l'étude

il nous faut écarter de notre esprit toute vaine préoccupation de

patriotisme? Noue orgueil pourrait sans doute être flatté qu'un
noble genre de poésie, qui a jeté tant d'éclat pendant trois ou

quatre siècles et que toutes les nations de l'Europe nous ont
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emprunté, fût né sur notre sol et nous appartînt entièrement. Mais

si les faits contredisent cette opinion, nous devons nous rendre de

bonne grâce à leur témoignage. Nous ne pouvons pas arranger
l'histoire à notre convenance et créer tout exprès des sysi^.mes

pour la satisfaction de notre amour-propre. Des prétentions qui ne

reposent que sur des erreurs n'ajoutent rien à la gloiie véritable

d'un pays, et quand la science travaille au succès d'un pani poliiique

ou d'une vanité nationale, elle se déconsidère sans profit pour la

cause qu'elle veut servir. 11 ne faut donc apporter d'autre souci,

dans ces gcaves études, que celui de découvrir la vérité.

M. Pio Rajna, traitant un sujet sur lequel on avait déji tant dis-

cuté, ne pouvait pas avoir l'espérance de trouver beaucoup de textes

nouveaux. Il a clierché du moins à mieux interpréter ceux dont on

s'était servi avant lui, à les grouper avec plus d'habileté qu'on ne

l'avait fait, et à en tirer des conséquences plus étendues. Comme
tous ceux qui ont écrit l'histoire de l'épopée française, il commence

par établir longue(nent que toutes les nations germaniques possé-
daient leurs chansons nationales. Les documens al)(»n'letit pour le

prouver. Il n'y a pas de peuplade si barbare dont on ne nous dise

qu'elle avait la coutume de célébrer les exploits de ses ancêtres.

D'ordinaire on entonnait ces chansons quand on marchaic à la

bataille, pour se donner du cœur. C'est Tacite qui nous le dit :

Ituri in prœlia canwit. On les répétait aussi quehpie'ois datis les

banquets, à la gramie joie des convives. Les envoyés de Ttiéodose

le Jeune, qui furent reçus à la table d'Attila, y assistèrent à un

spectacle que Priscus, l'un d'eux, nous a raconté. Taudis que le

maître, sombre, silencieux, assis à sa table de bois, était servi dans

des écuelles grossièies, et que ses officiers et ses invités, bruyans,

animés, mangeaient dans des plats d'or et d'argent, buvaient dans

des coupes précieuses, qui avaient été enlevées aux grands sei-

gneurs de l'Italie et de l'Orient, on fit entrer deux Sr.ythes qui se

placèrent en face du roi et chantèrent des vers qu'ils avaient com-

posés sur ses victoires. « Tous les convives avaient les yeux fixés

sur eux: les uns étaient charmés par la poésie, les autres enflam-

més par le tableau des batailles. On en voyait aussi qui versaient

des larmes de regret : c'étaient ceux dont l'âge avait usé les forces

et qui étaient condamnés au repos. » Il faut bien que l'huiianité,

malgré la diversité des races et la différence des temps, soit à peu

près toujoin-s la même. Priscus se trouve esquisser ici une scène

qu'Homère avait déjà racontée huit ou dix siècles auparavant, et

les Scythes d'Attila nous rappellent 'e vieux De'nodocns, qui chan-

tait sur sa lyre les aventures des Grecs à la table du roi des Phéa-

ciens. Ces chansons barbares sont perdues, et il n'en reste qu'un
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souvenir lointain. M. ?io Rajna essaie pourtant de s'en faire quelque
id<^e et cherche à (piel genre particulier elles pouvaient, appartenir.

Il n'hé-iie pas à répondre que c'étaient déjà des épopées. A prendre

l'épopée par ses caractères les plus géaéraux, et sans préietidre en

donner une déliniiion préci-e,
— ce qui est diffî' ile et dangereux,— on peut dire qu'elle esr, une narration poétique d'éveneniens

méniur. blés, (l'est à peu près ainsi qne la delinissaii Horace (pifind

il disait qu'elle montre les grandes guerres et les belles aciiuns des

rois et des chefs :

Res gestse regumque ducumque et fortia bella.

N'est-ce pas précisément ce qne faisaient les poètes primitifs de la

Germanie? Us chamaieiit les grandes actions de leurs <-,beis morts

OU vivaus. et ces actions étaient toujours des combats. Nous savons

de plus que l'épopée fleurit d'ordinaire dans des temps où l'his-

toire n'existe pas encore et qu'elle en tient lieu. Or Tacite affirme

que les chants nationaux sont, en Germanie, le seul mo^en de con-

server la mémoire du passé : Quod iinum npud ifJos memoriœ et

anniiliicin gmu^cst; et Jornandès conlirtne le témoignage de Tacite

quand il nous dit cpie ces anciennes chansons avaient tout à fait le

caractère de l'histoire.

M. Rajna pense dor>c que les barbares possédaient des chants épi-

ques, pendant qu'ds habitaient ensemble la Germanie. M-iis qu'ont-

ils fait de ces ( hauts quand ils ont quitté leur pays? Fa,ui-d croire

qu'ils les aient pieusement transportés avec eux, dans leurs courses

aventureuses? N'est-il pas probable, eu tout cas, qu'une fois maî-

tres des Gfiu'es, établis sur un sol nouveau, enlacés par Ufie civili-

sation supérieure dont le charme a fini par les vaici(;re, ils n'ont

pas tardé à les oublier? M. Rajna ne le pense pas, et il montré

qu'ils en ont gardé le souvenir plus longtemps qu'ori ne le croit.

Nous avons des documens curieux qui le prouvent. Ohos les pays
nouveaux où ils s'étaient lixés, les rois germains, en prenant la

place des anciens maîtres, avaier.t hérité de toute leur clientèle.

Les gens de cour, habitués à vivre de la muuilicence des césars,

s'étaient nalur-eHement tournés vers leurs sncesseurs, prêts k leur

rendre les mêmes services pour en recevoir les mêmes récom-

penses. Il y avait surtout des poètes affamés qui offraient sans scru-

pule aux nouveaux [)ririces les louanges qu'ils avaient prodiguées
aux aucieiis. Par malheur, ils trouvaient la plac.e prise. Les rois

germains avaient leurs poètes aussi, des poètes assurément fort bar-

bares, mais dont ils comprenaient la langue, aux chants desipielsiîs

étaient accoutumés, et qui n'euteuJaieut pas sans doute se laisser
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déposséder sans combat. Les Romains, irrités de la concurrence,

Lîs ont quelquefois très maltraités. Fortunat parle avec mépris de ces

harpes criardes qui accompagnent des chants grossiers, et le bel

esprit Sidoine Apollinaire
se moque du Burgonde à la mine farouche

qui, après boire, vient chanter dans les festins, « les cheveux grais-

sés de beurre rance. » Ces railleries montrent que non-seulement

il existait encore des chanteurs barbares, mais que les rois les écou-

taient volontiers; s'ils n'avaient pas joui d'un certain crédit auprès

d'eux, les poètes romains ne leur seraient pas si sévères. Comme

tous les chants primitifs, ceux des Germains n'avaient jamais été

définitivement rédigés. On les apprnnait par cœur, et on les redisait

de mémoire. Un moment vint où l'on put craindre que l'envahisse-

ment des langues nouvelles, issues de la corruption du latin, ne les

condamnât à l'oubli. Cbarlemagne, quoique fort épris du génie

romain, ne voulait pas voir s'effacer les restes de la nationalité ger-

manique. Eginhard nous dit qu'il prit des mesures pour empêcher
ces vieilles chansons de se perdre : Barbara et andqaissima car-

mina, quibiis veterum regum actus et bclla canebantur, scripsit

memoriœqnc mandavit.

Il faut remarquer qu'Eginhard, dans ce passage célèbre, ne parle

que (t de vieux rois et de chants antiques. » E'-t-ce à dire qu'il n'y

en avait pas d'antres, et que les Germains répétaif^nt fidèlement les

chansons primitives qui leur venaient de leurs aïeux les plus éloi-

gnés, sans en imaginer jamais de nouvelles? c'est ce qui ne paraît

guère probable, malgré les paroles d'Rginhard. « Les Germains, nous

dit Tacite, chantèrent d'abord le dieuTuiscon, né de la terre, et son

fils Mannus, les auteurs et les fondateurs de leur race. » Mais,

quand Arminius eut vaincu les Romains, nous savons qu'ils chan-

tèrent aussi Arminius. Ce qu'ils ont fait pour lui, ils ont dii le faire

pour d'autres, et vraisemblablement leur trésor de rhansons natio-

nales s'augmentait sans cesse à chaque victoire qu'ils remportaient.

Qu'au v« et au vr.^ sièc'es, les grands événemens qui s'accomplis-

saient sur les bords du Rhin, les succès éclatans des barbares, leurs

luttes avec les Romains ou entr'eux, leurs victoire', leurs conquêtes,

l'établissement des royautés franques dans la Gaulf aiput été l'objet

de nouvelles chansons, c'est ce qu'on serait tenté d'admettre sans

preuve, tant il est naturel de le croire; c'est ce qu'affirme un docu-

ment fort curieux du ix« siècle. Un poète de ce temps, qui, pour
flatter Charlemagne, ne trouve rien de mieux que de le ratta-

cher à la dynastie précédente et d'en faire l'héritier direct des

Mérovingiens, croit devoir louer les aïeux dont il le gratifie libéra-

lement, et, pour qu'on ne mette pas leur gloire en doute, atteste

les chants qu'on a composés sur eux en langue vulgaire :
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vulgaria carmina magnis
Laudibus cjus avos et proavos célébrant;

Pipitios, Carolos, Illudowicus et Theodrics,
Et Carlomannos illotariosque canunt.

Non-seulement M. Pio Rajna croit que ces chants ont existé, mais

il est convaincu que, quoiqu'en apparence il n'en reste rien, ils

n'ont pas péri tout entiers, et il cherche résolument à eu retrouver

quelques traces. Ce qu'il a dépensé de science et d'esprit dans ce

travail délicat est incroyable, et c'est peut-être la partie la plus

curieuse et la plus nouvelle de son livre. L'histoire des Francs nous

a été transmise par des moines assurément peu suspects de poésie;

pourtant ces moines eux-mêmes n'ont pas pu fermer tout à fait

l'oreille aux chansons populaires; elles les ont poursuivis jusque
dans les cloîtres où elles étaient tenues en petite estime. C'est ainsi

que sont entrées dans leurs récits prosaïques ou pédans quelques

légendes naïves qui tranchent singulièrement avec la sécheresse et

la médiocrité du reste. M. Rajua les recueille soigneusement, il les

dégage des altérai lous qui les défigurent, il tâche de leur rendre

leurs couleurs ellacées et reconstitue ainsi des fragmeris d'épopée.
Avec un peu d'elTurts, il en trouve dans la vie de Childéric, dans

celle de Clovis et de ses successeurs. Parmi ces épopées, il en

est une à laquelle il s'attache avec une sorte de passion, celle qui
racontait la lutte soutenue par Théodebert, par Cloiaire, par Dago-
bert, contre les Saxons, pour les vaincre et les convenir. C'était

le grand événement de l'époque mérovingienne, l'imagination du

peuple en avait été sans doute très frappée; et AI. Rajna pense

que quelques débris des chants qui furent composés à cette occa-

sion se sont conservés dans les chroniques contemporaines. Avec

ces miettes éparses, il essaie de reconstruire l'ensemble et de lui

rendre la vie. Puis, l'épopée à peu près restituée, ii en suit la trace

dans les chansons de geste du xi® et du xii® siècle que nous possé-
dons. Pour l'y reconnaître, il faut faire un grand effort d'imagina-
tion. Les noms y sont dénaturés à plaisir, et les événemens ont pris
des couleurs différentes. Les Saxons, d'ordinaire, sont devenus des

Sarrasids
; Glotaire, Dagobert, Charles Martel ont cédé la place à

Ghariemagne. Le grand empereur a dépossédé de leur gloire ceux

qui régnaient avant lui, et les légendes qu'on avait faites pour eux se

sont réunies sur sa tête. Mais M. Rajna pense qu'elles existaient bien

avant sa naissance et qu'il faut les rendre à ses prédécesseurs. S'il en

estainsi, les jongleurs du xii siècle, qui se piquaient d'invention et de

nouveauté, ne faisaient que répéter, sous d'autres noms, avec des

changemens et des rajeunissemeus de toute sorte, un poème dont



2A8 REVDE DES DEDX MONDES.

le fond remonte à IVpoqne mérovingienne, et probablement plus

haut encore. D^s lors se irouve étahlie, par une (neuve vivante, la

COiiiifHiiié des chanis épiques depuis l'entrée des Francs dans la Gaule

jusqu'au milieu du moyen âge, et il faut bien recontiaîire que notre

épopée fraiiÇHise n'est que la suite des vieilles chansons des hathares.

Mais ici M. Pio Rajua rencontre devant lui un système récent,

qui s'est produit avec éclat, etqui lui barre laroute. Puurconiprendre

que les Fiances, loin de la Germanie, aient continué à ré[)éter leurs

chansons nationales, et que la populaiion rom>tine ait fini par les

chanter avec eux, il faut su[)poser qu'au milieu de la Gaule soumise,

ils ont formé lotigtenips une nation isolée et conq)a(te, vivant de

leur vie propre, conservant leurs mœurs et leur langue, assez torts

pour s'i'Mposer à I imiiaiion des vaincus. Ce n'est pas ainsi que nous

les re[)résente M. Fustel de Coulanges, dans son livre sur les Insti-

tutions polùiques de Canrienne Irunce. Selon lui, les Francs n'ont

pas coni^uis la Gaule; ils y sont entrés comme alliés et comme sol-

dais fie l'empereur; il leur est souvent arrivé de voler et de piller

ceux qn'ils venaient défendre, mais ils n'ont pas exercé contre eux

une spoliaiion régulière et générale. Comme il n'y avait [)as entre

les deux peuples de haine profonde, qu'ils n'étaient |;)as séparés par

les ressentimens d'une conquête, ils se sont vite rapprochés,

et, selon l'usage, le plus civilisé a tout à fait absorbé l'autre.

Au bout de deux on trois générations, les Fran<--s ne se distin-

guaient [)Ius des Gaulois. C'est ainsi qu'ils ont di>paru sans retour

et qn il n'est rien resté d'eux sur le sol où ils s'étaient établis. « Ils

n'ont introduit ni un sang nouveau, ni une langue nouvelle, ni de

nouvelles instiiuiions. » Ne serait-ce pas une chimère et une folie

de rapporter à un |)euple dont la trace s'est si vite ellacée dans la

Gaule la création de l'épopée française! Gesysième, que M. Fnstelde

Coulanges a exposé d'une façon si serrée et si brillante, M. Pio

Rajna, qui le setit tout à fait contraire à ses opinions, le suit pied É
à pied et le combat, dans tous ses détads, avec énergie, presqtie a
avec vi(»lence. Ce u'est pas ici le lieu d'ecitrer dans ce débat; je me
garderai bien d'ailleurs de me commettre en're deux advei'saires si

vigoureux. Qu'd me suflise de dire que M. Hajna souiient que les

Francs ont vérita^leirjent vaincu et soumis les Gaulois, qu'Ms ont

été [)our eux d^-s maîtres, et souvent des maîtres très durs; qu'ils
étaient plus nombreux que M. Fustel de Coulanges ne le pense, parce

qu'une fois la frontière ouverte les barbares ont afllué de tontes

les contrées dr; la Germanie; qu'eufiu ils ont été plus longtemps
fidèles qu'on ne le prétend à leurs mœurs et à leurs usages, puis-

qu'on sait que Louis le Débonnaire, quatre siècles après l'iavasion,

pailait encore allemand.
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Un jour vint pourtant où les Francs renoncèrent à leur langue

pour prendre celle des peuples parmi lesquels ils vivaient. Que
devinrent, dans ce désairoi, leurs vieilles char)soiis naiinnales, en

supposant (pie le souvenir s'en tut conservé jusque là? G'éiaii pour
elles une crise grave. Est-il possible de supposer, comme on l'a

fait, qu'elles furent alors traduites d'un idiome dans l'autre?

Admettre une pareille hypotlièse serait transformer des barbares

en philologues exercés. Se figure t-on d'ailleurs que le lioland

puisse être le produit d'une traduction littérale, et que l'inspira-

tion primitive du poème ait pu survivre à ce travail méiiculeux?

M. J'io najna ex(iliqne d'une façon bien [dus vraiseml)lable cominent

les choses ont dil se passer. Ce n'est pas brusquement, en un jour,

que les Francs ont désappris leur langue et accepté celle des vain-

cus, r^e changement a dû se faire [)eu à peu, par des transitions

insensibles, et l'on peut imaginer qu'il y eut un moment oi'i ils

comprenaient et parlaient les deux idiomes à la fois. C'est alors

sans doute que les chansons germaniques sont devetmes des épo-

pées romanes. Ce passage ne leur a pas été aussi difficile qu'on
le suppose. Souvetions-nous qu'en général elles n'étaient pas fixées

par l'eciitnre, qu'elles flottaient datis la mémoire des hommes, se

rajeunissant sans cesse, s'enrichissant de détails nouve.iux, s'im-

prégnant des idées et des goiJts de chaque t^énéralion qui les refai-

sait à son image. On comprend qu'en cet état de changement per-

pétuel, et, pour ain*-i dire, de formation couiiuue. qiiand ceux qui
les chantaient arrivèrent à se servir indilléremment (]^s deux langues,

on eu ail lait deux rédactions dillérentes, et que la version fran-

çaise ait fini par l'emporter lorsqu'il n'y eut plus dans l'ancienne

Gaule d'autre langue (jue le français. i\l. Pio Hajna pense que ce

travail, à moitié instinctif, à moitié réfléchi, qui constitua cJéliuili-

vem^^ui noue épopée, a du s'accomplir vers le \f siècle.

J'ai tenu à exposer, au moins dans ses grandes ligues, un sys-

tème qui témoigne, d'une science étendue et d'une remarquable

\i^ueur (l'e>prii.
(î'est aux érmlits k qui ces études sont l'amilièies

qu'il appartient de l'examiner dans le détail et de le juger délioiti-

Vemejii. Je me contenterai de [irésenter seulement nue observation

générale. M. l*io Hajna me semble avoir mis hors de doute l'impor-

tance des eléinens germaniques dans la création de l'epopee fran-

çaise. <'et esprit d'aventure, celle ardeur de bataille, celte généro-
sité d âme, ce vif seniimeni de l'tionneur, le mojen âge, il faiii le

reconnaîiie, ne les a pas trouvés dans l' héritage de la civilisation

romaine. (Juanil ou a quelque le nps vécu dans I intimité des habi-

tans de la (iaile sous les derniers césars, qu'on s'est nourri des

fadturs d'Ausoueet des uiédioorilès pédantes dai' A/Uholoyie, on est
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tout à fait convaincu qu'il n'y avait rien, dans cette décadence, qui
fît prévoir les chansons de geste. On pourrait dire, à la vérité, que
le grand élan de la chevalerie est sorti des événemens mêmes, des

victoires de Charlemagne, des approches de la croisade, de la for-

mation des nations modernes. Mais il fallait au moins un fej-ment

pour le faire naître. M. Pio Rajna montre que ce ferment a été

fourni par l'esprit germanique. On l'avait dit avant lui; il l'a

dit mieux que personne, et avec une abondance de preuves nou-

velles. Mais il va plus loin, il ne se contente pas de faire remonter

l'inspiration primitive de nos chansons de geste jusqu'aux temps

mérovingiens et plus haut encore
;

il semble dire qu'à ce moment

elles existaient elles-mêmes. Voilà la nouveauté de son hypothèse;

voilà aussi ce qui, dans son ouvrage, sera le plus aisément contesté.

J'ai bien envie de soulever, à cette occasion, une question de mots

qui cache une question de choses. Est- il bien vrai que ce qui exis-

tait au iv^ et au v^ siècles mérite d'être appelé une épopée? Sortons

des brouillards accumulés à plaisir depuis Wolf, et sachons, quand
on parle de poème épique, ce que vraiment on veut dire. M. Pio

Rajna nous dit qu'il entend par épopée « toute narration poétique
des choses mémorables. » Cette définition n'est ju.ste qu'à la con-

dition d'être précisée et complétée. Est-ce une épopée qu'une
chanson de quelques strophes, ou même une série de chansons

composées après un grand événement et qui en conservent la mé-

moire? Je ne crois pas qu'on doive ainsi prodiguer ce grand nom :

il faut le réserver pour un poème d'une certaine étendue, dans

lequel se déroule une action suivie, et oh l'on trouve quelque souci

de composition. Toute la question consiste à savoir s'il existait

rien de semblable avant le x® siècle; ce qui est sûr, c'est qu'il

n'en est rien resté. Il est vrai qu'on a la ressource de prétendre

que les poèmes de cette époque lointaine ont eu la mauvaise

chance de se perdre. Mais, sans compter que cette supposition est

trop facile, elle a été compromise par des précédens fâcheux. On se

souvient que INiebuhr, croyant trouver dans l'histoire des premiers

*emps de Rome quelques récits légendaires qui lui paraissent avoir

un tour épique, en conclut qu'ils viennent de grandes épopées

que le peuple aurait chantées pendant plusieurs siècles. L'existence

de ces poèmes, quoique appuyée sur des preuves b!en légères, lui

paraît certaine. Il parle d'eux avec une incroyable assurance, et

l'on dirait vraiment qu'il les a lus
;

il en sait le nombre, il en dit le

caractère, il en connaît presque les auteurs. Cette hypothèse bril-

lante et hardie a fait fortune pendant quelques années, mais elle

n'a pas tenu devant une étude des faits plus sérieuse et plus calme,
et les poèmes de Niebuhr se sont dissipés dans l'air comme des
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bulles de savon. Je crains que cette mésaventure cruelle ne nous

rende moins crédules aux épopées perdues. Il est naturel que, pour

croire à leur existence, nous réclamions des preuves certaines, il

ne nous sulTii pas qu'on nous montre qu'il y avait, dans les temps

les plus reculés, des récits sur certains événemens, des légendes

sur certains personnages qui se retrouvent plus tard dans nos chan-

sons de geste. Ce ne sont là que des élémens d'épopée; quant k

l'épopée elle-même, on peut dire qu'elle n'existe que le jour oii

ces récits épars et fragmentaires ont été groupés ensemble pour
former des poèmes étendus et suivis. A quel moment a-t-on com-

mencé à composer des poèmes de ce genre ? Voilà toute la question.

II.

Le livre de M. Paul Meyer n'a pas en apparence des visées aussi

hautes que celui de M. Pio Rajna; c'est simplement la traduction

exacte et agréable d'une chanson de geste. Il est vrai que cette

chanson compte parmi les plus intéressantes et les plus célèbres

que nous ayons conservées
;
c'est aussi l'une de celles qui soulè-

vent les problèmes les plus délicats. Voilà bien longtemps qu'elle

préoccupe M. Meyer ; depuis l'époque où il était élève de l'École des

chartes, il n'a pas cessé de l'étudier. Cependant il nous dit qu'il

n'est pas parvenu à éclaircir toutes les diflicultés qu'elle renferme.

Il n'ose pas encore se hasarder à nous en donner un texte définitif;

mais, comme les doutes qui restent sur certaines formes des mots

n'obscurcissent pas le sens général des phrases, il se décide en

attendant à en publier une traduction pour nous faire connaître

celte œuvre importante.
La poème de Girart de Roussillon a cette particularité que la

langue dans laquelle il est écrit ne ressemble pas à celle des autres

chansons de geste. On est d'abord frappé, lorsqu'on l'examine, de

la divergence des formes grammaticales ;
et comme cette diver-

gence s'accuse non-seulement dans le corps des vers, où les copistes

pourraient en être responsables, mais aussi à la rime, on est bien

obligé de reconnaître qu'on est en présence d'un ifliome assez

mélangé, où sont réunies des façons de parler qui n'ont pas cou-

tume de se trouver ensemble. M. Meyer se demande quelle peut
être la cause de cette bizarrerie. Parmi les hypothèses qu'on peut

imaginer pour en rendre compte, celle qui lui paraît le plus vrai-

semblable, c'est que l'auteur n'emploie pas uniquement l'idiome

d'une localité déterminée. Placé sans doute à la frontière de con-

trées différentes, tout en donnant la préférence à l'usage de son
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pays d'origine, il ne regarde pas à se servir des autres quand il

y trouve quelque avantage. Les lornies qu'il emp'uie le plus ordi-

nairerrM'tii apfiariieniient au roina» du Midi, ce qui sntnble prouver

qu'il élaii nieiidioiihl de Daissance; mais d'autres peuvent êirerécia-

niées par le roman du INord , et quelques-unes semblent iniemié-

diaires enire les deux. M. Meyer jiousse plus loin son éimJe, et il

essaie de savoir en quel endroit précis de la France le poAme a dû

être écrit,. Le travail auquel il se livre à ce sujet est Ion curieux et

suppose nue connaissance e>acte de tous les patois qui se parlaient

au xii^siè le. Kxarnifiaiit tour à tour toutes les pariicularilés de lan-

gaj^e qu'il remarque dans le poème et chen h^nt à quelles localités

diverses elles correspondent, il enferme son auteur dans une sorte

de cercle assez restreint dans lequel il a dû ceitainement vivre. Ce

pays, selon lui, est f-iiué à la la'iiuHe de Lyon, mais plus à l'ouest;

vraisemhlablernent vers le sud du Poitou.

Sous la forme où nous l'avons, qui n'est pas la plus ancienne, le

po^me a éié corrqiosé vers la seconde moitié du xii^ ^iecle, c'est-

à-dire dans le feu des croisades. 11 contient Ihistoire d'une de ces

Inties, si Iréqiienies à celle époque, enire un vassal et son suze-

rain, t'.onmie les événemens y sont notubreux, sans eue variés, et

nedilTereni que par les détails, tl n'est pas aisé d'en fane l'aiifil^se.

Je voudrais pourtant les lésumer aussi rapidement que possible.

Le début du poénje, qui est d'une grandeur et d une solennité

remarquables, n'a pas tout à fait le caractère du reste. M. Meyer
croit que c'est une scène qui a éié ajoutée à la rédaciion primitive.

Le roi (îharles (l), eniouré de ses barons, lient à Reims sa ctiur plé-

nifre; le pape est venu le solliciter en laveur de l'empereur de

Consianiiiiople, (jue les païens serrent de près. Pour décider le roi

à lui envoyer des secours, l'empereur a promis ses deux filles,

l'une A Charles lui-même, 1 autre à Girart de fîoussilUm, sou plus

illustre vassal. Girart part avec le pape pour CDUsiantinople et en

ramène sa fiaucée et celle de son suzerain; mais ici les dillii-.ultés

commencent. G est l'aînée qui est promise au roi
;
au dernier

nioment, le roi préfère l'autre, et, après de longues discussions,

Girart, sur les msiances du pape, consent à la lui céder. De là

une haine sourde, qui, un peu plus tard, semble être la cause de

la rupture entre le suzerain et son trop puissant vassal (2), Le

(1) Quel est ce roi qui va jouer un si grand rôle dans la chanson? Il n'est pas aisé

de le savoir, 'l'anlot ou l'appelle Charles Martel, tantôt ou laisse entendre que c'est

Chirles !e Ohmve I i, il reçoit le nom de roi, ailleurs celui d'empereur. iNous voyons

par là le peu de <as que ces poètes taisaient de l'his'oire.

(2) VI. Meyer a 'aison <ie trouver que cette histoire t-s-t assez maladroitement ratta

chée au reste. Il n'en est plus question dans la suite, et les quercilleâ dui roi et d-

8on suzerain sont amenées par d'autres caubcs.



l'épopée française. 253

poète entame alors le récit de guerres interminables auxquelles

le xu* siècle devait trouver plus d'agrémens que nous. Charles

s'efïi[)are par ruse du château de Roussillon situé en Bourgogne,
sur le mont Laçois, qui est le principal fief de Girart; mais Girart

a rassemblé une armée, et, sur le refus de Charles d'entrer en

accommodement avec lui, il l'attaque à Vaubeton. Un miracle

arrête la bataille : des flammes descendues du ciel brûlent le

gonfanon de Charles et celui de Girart; c'est un avertissement de

Dirn, qui décide les deux rivaux à conclure la paix. Après un inter-

valle de sept aus, les parens, les amis de Girart ayant traîtreuse-

ment tué le comte Thierri, ennemi de sa maison, Charles en fait

retomber la faute sur lui, et la guerre recommence. Elle se pour-
suit liiTigtemps avec des chances diverses. A la fin, Girart est défait

à la baiaille de Civaux, en Poitou. Son château de Roussillon est pris

par iihhison, comme la première fois; il s'en échappe à grand'peine,
seul «vec sa femme Berte, et ils vont se cacher dans la forêt d'Ar-

deune. Il avait des fautes graves à expier; il s'était montré orgueil-
leux et dur pendant sa prospérité, il n'avait pas écouté les bons

avis. Dans ses malheurs il voit une punition de Dieu. Éclairé par
les conseils d'un sage ermite, il accepte courageusement l'humilia-

tion que Dieu lui envoie. Le grand comte, le maître de la Bour-

gogne, gagne sa vie dans les bois à porter des sacs de charbon sur

ses épaules, et sa femme se résigne à coudre pour les bourgeoises
d'une petite ville. Leur pénitence dure vingt-deux ans. Ce temps

passé, Girart retourne à Roussillon, se fait reconnaître de ses vas-

saux, tandis que la reine, sa belle-sœur, qui lui est restée fort

attachée, obtient, par un subterfuge, sa grâce du roi. Mais à la

premif^re occasion, le roi, qui ne lui a pardonné qu'à contre-cœur,
recommence la guerre. Cette fois il a mis les torts de son côté. Dieu

lui est décidément contraire; il est vaincu, blessé, fait prisonnier.

Girart, instruit par le passé, use bien de sa victoire; il s'humilie

devant son suzerain, dont il est le maître, il lui rend sa liberté et

lui demande respectueusement la paix qu'il pouvait lui imposer.

Puis, comme il a perdu son fils unique et qu'il n'a plus d'héritier,

il se décide à laisser à Dieu une partie de son héritage. Sur les

conseils du comte Guintrant, qui revient de la Palestine, où il a

visité les saints lieux, Berte et lui bâtissent des moûtiers et des

églises, « avec tours et clochers, » où ils placent les reliques de la

Madeleine, que Guintrant a rapportées d'outre-mer. C'est ainsi que
la chanson guerrière finit par des scènes de paix et d'édification.

Tel est ce poème, que M. Meyer regarde comme un des plus

remanjuables du moyen âge. « Je voudrais, dit-il, savoir le nom
de ce romancier anonyme pour l'inscrire parmi les plus illustres de
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notre ancienne littérature. » En quelques vers il sait tracer des

tableaux d'une réalité frappante ;
il n'ignore pas l'art de composer,

il est poète par momens; surtout il nous offre des peintures exactes

de son époque. Aucun auteur contemporain ne nous fait pénétrer si

avant dans le xii^ siècle; nulle part peut-être, nous ne trouvons

des renseignemens aussi complets, aussi fidèles, sur la société

féodale. 11 est donc fort heureux, pour ceux qui ne lisent pas cou-

ramment le français de cette époque, qu'on ait pris la peine de

mettre cet important ouvrage à notre portée. C'est une heureuse

fortune dont il convient que nous profitions. M. Meyer lui-même

nous y convie. « Ce n'est pas seulement, nous dit-il, pour les phi-

lologues que j'ai travaillé, j'ai eu aussi en vue une autre classe de

lecteurs. Le poème de Girurt de Roussillon est l'une des composi-
tions épiques les plus originales que nous ait léguées le moyen
âge ;

mais c'a été jusqu'à présent un livre scellé dont quelques rares

érudits ont seuls pu déchiffrer les pages. J'ai voulu le rendre acces-

sible à tous ceux qui sont curieux de notre ancienne histoire et de

notre ancienne littérature. » Nous voilà donc excusés si, sans avoir

d'autre titre que d'être parmi ces curieux auxquels M. Meyer adresse

son livre, nous osons présenter quelques observations qui nous sont

venues à l'esprit en le lisant.

Celte vieille poésie a eu le malheur d'être quelquefois compro-
mise par des amis maladroits

;
ils ne l'ont pas étudiée avec assez de

calme, ils en ont parlé avec trop de vague et d'emphase; en lui

attribuant libéralement les qualités qu'elle n'avait pas, ils nous ont

disposés à douter des mérites qu'elle possède. Ce que je dis n'est

pas pour M. Paul Meyer, un des esprits les moins chimériques que

je connaisse et qui se méfie le plus des grands mots et des belles

phrases. Mais d'autres ont été moins réservés. Voyons si Girart de

Rouasillon justifie tout à fait les jugemens qu'ils portent sur notre

ancienne épopée française.

Ils la félicitent surtout d'être populaire, ce qui n'est pas un éloge
médiocre en ce temps de démocratie, et ils profitent de cette occa-

sion pour humilier en passant nos pauvres poètes classiques, qui
n'écrivent que pour divertir quelques lettrés et charmer quelques
salons. C'est une poésie de serre chaude, à laquelle ils opposent
volontiers une littérature de grand air. Il me semble pourtant que,
s'il est juste d'entendre par poésie populaire celle qui chante le

peuple et s'adresse à lui, aucune ne mérite moins ce nom que
l'épopée du moyen âge. On n'y a nul souci des bourgeois et des

manatis
;
c'est uniquement pour les grands seigneurs et les grandes

dames que l'auteur l'a faite
;

c'est pour eux que le jongleur la

chante; eux seuls ont quelque intérêt à l'entendre; eux seuls sont
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assez riches pour la payer. Le peuple n'y figure que par les raille-

ries qu'on lui prodigue. Le comte Girart, poursuivi de près par le

roi, et ne sachant comment se défendre dans son château, manque
un jour tout à fait de prudence. « 11 eut une idée folle, dit le

poète, ce fut de faire occuper les murs par ses bourgeois. Il les

pria de veiller comme s'il y allait de leur vie. — Et si Charles vient

vous assaillir, jetez pierres et rochers avec telle violence que vous

le fassiez reculer loin en arrière !
— Ils se soucient bien de ses

recommandations! Dieu les maudisse! Dès qu'il fut éloigné, ils les

oublièrent. Qui a gentille femme, va jouer avec elle; qui n'en a

pas, va trouver sa mie. Tous, par le château, vont se coucher ;

vous n'auriez entendu parler ni sonner mot, ni sentinelle jouer de

la flûte, ni cor retentir... Les bourgeois firent cette nuit une folle

garde ; toute la maie houle retomba sur eux. » Voilà les bourgeois

bien arrangés. Ailleurs, le poète n'est pas plus doux pour les vilains.

11 les repre.seute comme des gens dont on doit toujours se méfier :

« Ah! Dieu! qu'il est mal récompensé le bon seigneur qui, du fils

d'un vilain fait un chevalier ! » Sont-ce là les sentimens d'une

poésie populaire (1) ?

On ajoute que celte épopée est nationale et française, ce qui veut

dire sans doute qu'elle chante la gloire de la patrie et qu'elle célèbre

nos grandes guerres avec l'étranger. Je veux bien qu'il en soit

ainsi pour le Roland et pour les poèmes qui racontent les luttes

héroïques de la chrélieniô contre les Sarrasins. Mais il n'est ques-

tion, dans Girart de Roussillon, que de guerres intestines. Tous les

combatians sont Frauçais; l'intérêt national, j'entends celui de la

France entière, n'est pas engagé dans leur querelle, et la douce

France, comme parle l'auteur du Roland, ne peut que gémir de ces

tristes batailles. On dira peut-être qu'il ne faut pas prendre ici le

mot de patrie dans son sens le plus étendu, que nous sommes au

temps où les deux moitiés de la France étaient entièrement dis-

tinctes, et que le poète est patriote à sa manière, s'il chante avec

effusion le pays dans lequel il est né. Mais est-il vrai qu'il se trouve

dans Girart de Roussillon quelques étincelles de ce patriotisme

local qui a précédé l'autre, et peut-on y saisir les réclamaiions

passionnées d'un poète méridional contre la domination des gens

(1) M. Pio Rajna montre très bien que cette épopée est tout à fait aristocratique et

que le petit peuple y est d'ordinaire fort mal traité. Il cite un passage du Charroi de

Nimes, où un seigneur prend les bœufs et les cbarrettes des paysans quand il en a

besoin et se soucie peu de leurs doléances :

Bertran ne cbaut se li vilain en groncent.

Quand ils lui résistent trop, il n'hésite pas à « les pendre par la goule. »
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du Nord ? L'auteur, sans doute, appartient au Midi par sa naissance,

nous l'avons vu plus haut; il dit : « les nôtres, » en parlant des Bour-

guignons, ce qui n'ennpêche pas qu'il ne nnanife.ste nulle part d'une

manière bien vive sa préférence pour eux. Il ne triomphe pas; trop

des victoires de (iirari
;

il ne s'alllige guère de celles de Charles : il

traite bien les braves des deux partis, et dans quelque armée que j
se donne un grand coup d'épée, il l'admire sincc^n-ment. Le récit se /^

poursuit ainsi jusqu'à la fin avec une impariialiié voisine de l'indif-

férence.

Le même esprit se retrouve dans la façon dont l'auteur dépeint

ses personnages. Il ne se passionne tout à l'ait pour aucun d'eux.

Ce n'est |ias
un homme de parti, tendre aux sierjs, sevére aux

autres; à propos de tous sans distinction, il voit, il dit leurs dé'auts

comme leurs qualités, et mêle toujours quelques ombres à ses por-

traits. Le comte Girart est le héros du poème; ce qui n'einpêche

pas l'auteur de le malmener à l'occasion. Voici coniment il sup-

pose qu'un de ses vassaux, le comte Landri, lui parle un jour en

plein con:;*eil : « Je vous dirai votre fait, Girart, et, si vous vous

irriiez, je m'en soucie comme d'un œuf, car ce que j'en dis, c'est

pour votre bien. Vous ne maintenez ni droit, ni loi, ni justice. Qui-

conque se plaint à vous est reçu avec des railleries; c'est là ce

qu'il y a en vous de pis. Mais, par le Dieu qui vous lait vivre, si

vous ne déposez l'orgueil, la hauteur, l'injustice, la mauvaise foi

qui sont en vous, si vous ne faites entrer en voire cœur la [jensée

de Dieu, si vous ne servez pas mieux Charles, voire st^i^neur, vous

perdrez vos grandes possessions : de cent mille horrnnes, il ne vous

en restera [)as dix; de votre grande terre, pas une cité ni une

ville! » Et l'auteur ajoute que ce jour-là Laudri parlait en homme

sage. De son côté, le roi Ghailes, le grand adv^rsau-e de Girart, est

représenté, suivant les occasions, sous des couleurs assez dillereiites.

C'est d'abord un roi puissant, un roi juste : « Cliai les est le meilleur

justicier que je sache; de la mer jusqu'ici il n'y a si riche baron

qui ne tremble lorsqu'il s'irrite. » En eflet, ses culèrt^s sont terri-

bles. Il s'emporte « comme un Alleman ( » contre (îeux qui lui

résistent. « Je ne veux pas de sermons, dit-il, » quand on lui conseille

la inodéraiion. La vue de sa belle armée reuqilit sou cœur d'orgueil
et il éclate comreson ennemi en menaces ellrHyanies : « Voyez-vous

par ces [)rés celte lorêt de lances? Avec tout cela, je ferai a Girart

deuil ei tourment. Ne croyez pas que je lui laisse sa terre! Je ne
laisserai subsister ville sur sol, ni arbre truiiier que je ne déracine,
de sorte que brarn hes et feuilles s'en dessécheront. » Si bien qu'uQ
des a^sisians ose lui répondre : « Roi, Dieu l'alloie ! « Ma'gié sa

violence et sa vauiie, il be luit^se mener et quelquefois jouer par sa
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femme. Elle lui fait conclure avec Girart un accord qui ne lui p'aît

pas. Ddvatit tous ses haroDS. il recoimaîi qu'il a eu loir, de hii céder :

<i J'ai lait une sovti^e, dii-il ; cela peut arriver, (l'éiart ^|)lès le

vin, non pas à jeun. » Aus.'^ilôt, pour réparer s-a fjiute, il recrute

une année noinhreuse de chevaliers ei de gen- de pied ei se prépare
à marcher corme son ennemi; mais ceiie fois encore, il suHit. â la

reine de paraître pour changer ses dispoj-itidiis.
« hille rr'arnva qu'à

la tombée de la rniit; elle entra dans la s^He avec ses fiiièl-^s. Le

roi en la voyant baissa la tête ei lui lit mauvaise mine; — elle rit,— elle entra seule darrs sa chambre, ôia sa rone et en mit. une plus

belle, d'rrne fine pourpre, toute parfumée Kile avait la peau blanche,

le teint clair; elle était belle cormue une rose en fleur. » El le roi

lui accnr(ia tout ce qu'elle voirlait,

Au-dessoirs des deux chefs, l'auteur a représ;enté quelques fij^ures

énergiques de chevaliers. Tel est ce Bosou qui, après une, défaite,

quand on fait Iristement le coirq)ie des nior-is, s'ôcjie : » l'ar Dieu!

je ne veux pas pleurer. Nous avoirs été tous élevés et dressés pour
une telle lin; pas un de nous n'a eu pour pèie un ch^-valier qiri soit

mort en sa maison ou en sa chambie, mais en grande faiaille, par
l'acier froid, et je ne veux pas porter le reproche d'avoir Uni autre-

ment. » On èe fi^iure comment il doit pai 1er dans le conseil et ce

qu'il i-épond an comte Girart quand on le considie : « Sire, n'écou-

tez pas ces donijeurs d'avis, qui ne chen heut qu'à metire leui'S

richesses en lieu sûr. Si vous les crojez, vous serez déshonoré. Vlais

ne fussions-nous qire vous et moi, avec nos hommes, nous combat-

trons Charles |)ar les plaines herbires jusqu'à la défaite du roi

envieux. » A ces violens, qui sont nombieu>i, le poéie oppose qrrel-

qués hommes sages, un suriout. le corrrie Koii'ine, le plus brvive

soldar, le meilleur conseiller de Gn'art, le type du vas-al accompli.

De tous les personnages qui paraissent dfins la clianson, c'est le

seul qui S(tit loiré sans réserve. P.ir un arnfne adroit, dont les

épopées aniiijues nous ofTient qnelqrres exenq)les, l'airtewr a placé

son éloge dans la bouche d'un homnre qui n'est pas sus|,eci, du roi

Charles, son plus grand ennemi. « Seigneurs, dit-il aux Français

qui l'eniourenl au monrent de, la bataille, v(»yf^z le meilleur cheva-

lier ()ui ait jamais existé. Je vous dirai (pii il est, si vous m'écoutez.

On l'appelle Fompie, le cousin de (iiiart... Il frSi pi-enx, counois,

disiingné, fianc, bon, habile parleur. Il connaît la cba-se au hois

et au marais, il sait les échecs, les laliles, les dés. Jamais sa boui-se

n'a été I. rmée à [rersonne, il donne à (|ui lui demande. Il est plein

de piété envers Uieu... il deiesle la guerre et aune la paiv; mais

quand il a le heaume la( é, l'ecu au col, l'épee au cie, il esi fier,

furieux, empurie, fcaus merci, sans piiié ,
ei c'tbi quand la loule

17
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des hommes armés le presse qu'il se montre le plus solide et le

plus vaillant... Tous, puissans et faibles, trouvent un appui en lui.

il a toujours aimé les vaillans chevaliers et honoré les pauvres
comme les riches, estimant chacun selon sa valeur. Sachez que
cette guerre i'alïlige très fort et qu'il a eu pour cela maintes que-
relles avec Girart, mais il n'a pu l'en détourner. Cependant il est

toujours, au besoin, venu à son secours. Lt ce n'est pas par moi

qu'il sera blâmé. Quiconque abandonne son ami est méprisé en toute

bonne cour. Je ne finirais aujourd'hui si je voulais vous conter tout

ce qu'il a de bon en lui. Et, par ce Dieu en qui vous croyez, il est

mou ennemi, et je le hais très fort, mais j'aimerais mieux être

Fouque, avec ses qualités, que le seigneur reconnu de quatre
royaumes (1).

» Il me semble que ce magnifique éloge fait assez

bien connaître quelles étaient les pensées secrètes de l'auteur. Il

chante souvent les batailles,— les grands personnages pour lesquels
il écrit ne voulaient pas entendre autre chose;

— lui-même, une
fois le récit en train, il y prend goût et s'y attache volontiers. Mais,
au fond du cœur, il les condamne. Comme Fouque, son héros, a il

aime la paix et déteste la guerre. » Il malmène ces seigneurs « qui,

lorsqu'ils sont voisins, sont plus âpres à se combattre que des chiens
à la poursuite du sanglier. » 11 voudrait qu'au heu de s'user à ces

querelles intérieures, la chrétienté songeât davantage à l'ennemi
commun: a Si nous nous unissions pour attaquer les Sarrasins! h

Il songe enfin avec quelque pitié à tous les pauvres gens que ces
luttes des grands seigneurs réduisent à la misère. Pendant que
Girart et sa femme, fuyant la colèie du roi Charles, sont cachés
dans la foret d'Ardenne, ils rencontrent des marchands qui vien-
nent de Paris et qxii leur parlent des préparatifs que fait le roi pour
s'emparer de son ennemi. Aussitôt Berte effrayée s'écrie : « Girart
est mort

; je l'ai vu mettre en terre. — Dieu en soit loué ! répondent
les marchands, car il faisait toujours la guerre, et par lui nous avons
souffert bien des maux ! » Soyons sûrs qu'ici le poète exprime ses

véritables sentimens et parle par leur bouche.
Toutes ces réflexions que suggère la lecture de notre poème ne

laissent pas, quand on y réfléchit, d'être un peu embarrassantes. On
suppose oïdinairement que celui qui compose une épopée cherche
à exciter les sentimens patriotiques ou à glorifier des personnages
populaires; or, nous venons de voir qu'on ne peut guère attribuer ces
intentions à l'auteur de Girart. Mais alors, s'il est vrai qu'il n'ait pas

(1) J'ai cité tout ce long passage pour montrer l'idée que le moyen âge se faisait du
parfait vassal. H serait curieux de le rapprocher du portrait qu'Ennius traçait, dans
son poème épique, du bon client.
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écrit dans une pensée politique ou nationale, s'il ne veut pas servir

une cause et soutenir le Midi dans sa lutte contre le Nord, s'il ne

paraît pas tenir à exalter outre mesure le roi Charles ou le comte

Girart, s'il n'est pas de ces violens que charment les aventures har-

dies et qui ne résistent pas au plaisir de célébrer les grandes batailles,

pourquoi s'est-il imaginé d'entreprendre un si long poème et quel
était son dessein eu le composant? Je ne crois pas qu'il en eût

d'autre que de faire une œuvre qui pût plaire à ceux qui devaient

l'écouter. Nous voilà bien loin de l'idée qu'on voulait nous donner

de cette poésie primitive, sorte d'écho inconscient de la foule, où

l'art ne tient aucune place et qui se fait presque toute seule. Nous

sommes en présence d'un poète qui sait très bien ce qu'il veut, qui
choisit librement son sujet, et le traite à sa fantaisie. Ce qui prouve

qu'il n'est pas d'une espèce particulière et ressemble fort à ceux

d'aujourd'hui ,
c'est qu'il se préoccupe des goûts de son public.

Nous venons de voir qu'il a fait quelquefois à son succès le sacri-

fice de ses préférences et que, par exemple, quoiqu'il aime la paix,
il ne chante presque que la guerre (1). Il compte bien que, par ce

moyen, sa chanson réussira, puisqu'il annonce en la finissant au

jongleur, qui doit la chanter, « qu'il en aura bonne paie en argent
et en vêtemens. » Évidemment il songeait beaucoup à cette « bonne

paie, » pendant qu'il composait son poème.
Cette conclusion, à laquelle la lecture de l'ouvrage me semble

conduire, est aussi celle de M. Meyer, et il l'expose avec beaucoup
de force dans sa préface. Aj.'rès avoir étudié le poème tel que nous

l'avons conservé, il essaie de remonter plus haut, jusqu'aux origines

mêmes de la légende que le poète a racontée. Il établit que le comte

Girart est un personnage historique, qui a vécu au ix^ siècle, sous

Charles le Chauve, et qui était surtout resté célèbre par les grandes
fondations pieuses qu'il avait faites. Il montre ensuite que, dès le

XI® siècle, il existait sur lui une chanson qu'on a rajeunie et renou-

velée au xii". Cette première rédaction a été de bonne heure obscur-

(1) N'est-ce pas aussi pour plaire à ses auditeurs qu'il a môle à son récit quelques

plaisanteries au sujet dts gens d'église? M. Meyer est tenté de croire que c'était un

clerc. Il arrive en effet quelqueLis que le ton du poème tourne au sermon, et l'on y
trouve même des citations textuelles des livres saints. Cependant l'influpiice ecclé-

siastique ne s'j' montre guère qu'à la fin, quand il est question des fondations de

Girart. Dans le reste, l'auteur ne s'interdit pas toujours de parler légèrement des per-

sonnages de réglisc. Il plaisante sans scrupule au sujet de la mort d'un évêque qui

s'est malencontreusement n.ôlé à la bataille : « Boson lui fit voler le chef coupé au

ras du buste; puis il l'invita à chanter son Sœcula sœculorum.n Un peu plus loin, il

raconte d'une manière très amusante l'ambassade d'un moine que Girart a dépêché

au roi. Le roi est fort irrité; il menace le pauvre ambassadeur d'un supplice auquel

ses vœux devraient le rendre plus indifférent qu'un autre. A chaque mi^uace du roi,

l'auteur, qui s'égaie de la frayeur du malheureux, répète comme un refrain ; « lit le

moine, quand il entend ces mots, voudrait bien s'en aller! »



260 BEVUE DES DEUX MONDES,

cie par l'autre et ne s'est pas conservée; cependant nons f=avons

à peu près ce qu'elle devait couieuir : une Vie laiiue d*:; Giiart de

BoussilUdi, coMiposée vers ceite époque, en résume pour nous le

dessiu général et les événenieiis principaux. M^is il reste toujours,

entre le temps ("ù Girart vivait et celui où l'on s'est avisé d'en

faire le héros d'un ^r»iid poème, une lacune de dt^i/x sièclt^s dilU-

cile h coiitbler. Que s'est-il passé dans cet intervalle et. comment
le noble comie est-il entré de l'hisioiie dans l'épopée? Où l'auieur

de la piennère chansou de geste alla-l-il chercher son souvenir?

De quels élémens composa-t-il son récit, et quelle est, dans son

œuvre, la part de son invention personnelle? Voici comment
M. Meyer répond à tontes ces quesiions : « La njénioice du comte

Girard, dit-il, et de B- rte, son épouse, fut conservée p^ir les fonda-

tions pieuses aux(juels ces deux personnai^es avaient aitaché leurs

noms. Il se forma dans les monastères fondés par eux une tradi-

tion que la Vie latine, conq)Ohée à la fin du xi^ siècle, a eu j)our

but de consacrer et de répandre. C'est dans celle tradition essen-

tiellement monastique qu'un poète a recueilli les norjis de Girart

et de Berie. ("e poète, à en juger par le choix du sujet, était pro-
bablement Bourguignon. 11 composait assurément avant la (in du

xi^ siècle, puisque son œuvre est antérieuie à la Vie latine. De

l'histoire du comie Giiart, il ne connaissait rien, sinon le peu que
lui en avait ap[)ris la tradition monastique. Et ce peu se réduisait

à trois laits : que Girait était le contemporain et le vassal d'un roi

ap()elè Charles; que sa femme avait nom Berte; que, d'accord avec

elle, il avait fotidè divers monastères. Le reste, c'est-à-dire 1 en-

semble des récits dont il a composé son poème, il l'a trouvé, selon

l'expression du mojen âge, ou, comme nous dirions, invejitè. » On

pourrait pejiser, à la vérité, que le poète a mis eu œuvre une tra-

dition déjA formée avant lui, où f-e trouvaient réunis les principaux
traits de la légende; mais M. Meyer ne croit pas cette conjecture
vraisemblable. Quant à [)etiser que la chanson aurait été formée par

la combinaison d'anciens chants populaires, c'est une supf>osiii<»n à

laquelle il ne s'arrête pas : « Ce ne serait, dii-il, que l'idée de Wolf

sur les poétnes homériques appliquée à répo[»ée du mojen âge. Or,

si l'hypothèse de Wolf est itnpuissante à expliquer la composition
de \ llitide et de 1 Ot/yssée, elle s'applique plus mal encore à la l'or-

mation de nos chan-ous de geste. »

Cequ'il y a doue de plus naturel, c'est d'admettre que le poète qui,
au xi^ siècle, composa sur Girart la première chansott, se contenta

d'eniprnnterquelqties détails à la tradition conservée datts lesc'oîtres.

Le rest ', il rinventa, et l'on peutdire qu'en réalité il lira presque tout

de Son imag nation. La chaoson, après un siècle, avait vieilli. « Au

mojrenage, dit M. Meyer, tout ouvrage en langue vulgaire qui reste
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en possession de la faveur du pul)lic a besoin d'être rajpimi ou refait

tous les c^-iil ans. » Uu aune poète, qui se tiouvaii eire un homme
de laleiM, ajouta àts iucid. ns nouvt^aux à l'œuvre de son prédéces-

seur ei uni l'euseuible à la mode du jour. M. Meyer, eu se fondant

sur la Vie laiine, a tort ingénieusHni^nl l'ail la pari de chacun d'eux,

et, ce qui conlirfne sa déuionstraiion, c'est qu'U rue semble que,

dans le poème, tel que nous l'avoi^s, l s élémens anciens se di^iin-

guetit des auires. L'œuvre du premier des deux auieurs me paraît

avoir un caraclèie plus grave, plus sévère et, si je [luis ainsi par-

ler, un air plus épiijue. Ou a remarqué depuis long'emps que les

chanson^ de gesie rappellent par certains côiés l'épopée antique, et

l'oti a même eu l'imprudence de prononcer à ce propos le nom

d'Homèie. As^urémelIl ce n'est pas par les agiémens du style et la

poésie de l'expression qu'elles font souvenir de VJliadei'l de ['Odys-

sée. Il faut avouer que ce genre de ri.érite leur est à peu près

inconnu. On n'y trouve jamais ces richesses de comparaisons et de

descriptions qui abondent chez les poètes classiques, et ils n'ont

guère le se:itimeni des beautés de la nature. L'auteur de Cin/rt,

voulant dej)eindre une rnaiinée de piinlem[)s, ne trouve que
ces mots à dire : « Le matin était clan- et b^au ; c'était en mai;

les oiseaux chantaient. » 11 est pouriani bea coup plus poète que
les autres : M. Meyer l'a prouvé par quelques citaiions heureuses.

Aux passages qu'il a réunis dans sa préface, on pourrait aisément

en ajouiei- d'auties où se montrent quehpjes écUiis de poé>ie. Telle

est celte peinture d'un dèljut de bataille qui a grand air dans sa

con' i^ion : « (ie lut uu lundi, à l'aub-; du jour, au temps otj les

prés lleurissent et les bois se couvrent de feuilles. Charles lait son-

ner à la fois trente cors d'ivoire pour faire connaître aux barons

qu'il pense à livrer une ba'aille rangée. L'ost se rassemble et se

met en marche. Les vagues de la mer sont moins pressées que les

enseignes que vous eussiez vues lluiier au vent, etc. » Et un peu

plus loin : « Tout ainsi que le laucon fait sa pointe, quand il se

jette sur l'oiseau, tout de même les jouvenceaux se précipitent les

uns sur les autres. » Et cette réflexion piquante, après le récit d'un

exploit de Charles, qui, d'un coup d'èpée, a fendu un chevalier eu

deux : « Ainsi chassait, ce jour-là, le roi dans la forêt de ses enne-

mis! » Mitis ces bonnes fortunes de style sont assez rares, et il faut

reconnaître que, de ce côié, la conq)araison de nos vieux poètes
avec Homère ne peut être pour eux qu'une source d'humiliations. On
n'a pas tort pourtant de prétendre que, par certains endroits, ils

le ra[)pellent. La lecture du liuhind sullii [)our nous eu convaincre,
et même dans Giriirl de lii)Us.\illon, il ne manque pas de passages

qui réveillent eu nous le souvenir des grands poèmes grecs. Les
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personnages des deux épopées, malgré leurs différences, ont entre

eux un air de parenté. Ceux de notre chanson de geste passent leur

vie entre la guerre et le conseil; ils aiment à donner de grands

coups d'épée et à tenir de longs discours; ils sont, comme les héros

d'Homère, « diseurs de parole et faiseurs d'actions. » Dans les

détails des batailles, les ressemblances sont plus frappantes encore.

C'est la même alternative de mêlées confuses et de combats singu-
liers. Avant d'en venir aux mains, les Bourguignons et les Français,

comme les Troyens et les Grecs, s'injurient de la belle façon. « Ande-

froi s'écrie : Viens ici, Fouchier; tu m'as fait tort et dommage
lorsque l'autre jour tu m'as tué mon oncle Thierri. Certes j'aurai

du regret si je ne t'en récompense pas, si je ne frappe pas de cette

épée un tel coup que je ne te pourfende jusqu'à la ceinture. —
Vous en avez menti, glouton, vantard, et je prouverai que vous

n'êtes qu'un menteur. — Ils éperonnent alors leurs chevaux et se

jettent l'un sur l'autre (1). » N'est-ce pas vraiment une scène d'Ho-

mère? L'œuvre du second poète, de celui qui au xii*" siècle a remanié

Girart de Roussilloii, autant qu'on peut la distinguer, n'a pas tout

à fait le même caractère. Chez lui cette grandeur épique, cette sim-

plicité raide s'assouplissent un peu. Les incidens se compliquent;
les aventures deviennent plus imprévues et plus amusantes. On
sent un effort pour donner plus d'intérêt et de piquant au récit.

Les femmes et l'amour y tiennent une grande place. Le roi a ima-

giné de livrer Fouque, qu'il a fait prisonnier, à la fille de ce comte
Thierri que les amis de Girart ont assassiné dans un guet-apens. Il

ne doute pas que la jeune comtesse ne venge son père sur son

captif et jouit d'avance de la punition qu'elle en va tirer. Ce n'est

pas tout à fait ce qui arrive. Elle s'éprend de lui et finit par l'épou-

ser, malgré la colère de Charles. L'épopée, comme on voit, tourne

au roman. C'est du reste sa fin ordinaire et elle a suivi partout la

même marche. — Ici encore les chansons de geste ont pour nous
cet intérêt qu'elles confirment les règles que la critique a tracées

à propos de l'épopée antique.

L'analyse que je viens de faire du livre de M. Meyer montre à

combien de sujets il touche, que de pensées, que de réflexions il

suggère, et la lumière qu'il répand sur l'histoire de notre ancienne

poésie. M. Pio Rajna et lui sont partis pour l'étudier des deux extré-

mités opposées. Le premier la prend à sa naissance ou pluiôi avant

qu'elle soit née, et veut remonter à ses origines les plus lointaines
;

(1) Les gros mots ne manquent pas dans ces invectives. « Dieu te confonde ! coeur

deuiàtin, » dit uu jour Girart au roi Charles. C'est tout à fait aiusi qu'Achille, s'adres-

sant à Agameuinon, lui dit a qu'il a un œil de chien et un cœur de lièvre. »
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l'autre s'occupe d'une chanson de geste composée à la fin du
XII® siècle, c'est-à-dire à une époque où notre épopée approche de

sa décadence. Ils sont donc, au début de leur travail, aussi loin que

possible l'un de l'autre. Mais, comme chacun d'eux, son sujet traité,

marche devant lui, il est naturel qu'ils finissent par se rencontrer.

Ils arrivent à étudier ce moment critique, qu'on place d'ordinaire

vers le niilifu du xi" siècle, où la chanson de geste reçoit sa

forme définitive, et tous les deux expliquent cette formation à

leur manière. M. Rajna résout le problème en aflirmant qu'elle a

toujours existé; il suppose que les Francs, dans les temps les plus

reculés, possédaient des chants épiques qui n'ont eu qu'à se déve-

lopper pour devenir des épopées véritables. Par là il se rattache à

l'école de Wolf, qui fait de l'épopée une œuvre à peu près imper-

sonnelle, la création d'un peuple entier plus que d'un homme.
M. Meyer pense au contraire qu'elle n'échappe pas aux conditions

ordinaires de la poésie. Il croit que toute œuvre suppose un auteur

et que l'auter.r de cbansonsde geste n'était pas une simple manœuvre

qui se contentait de mettre en rimes ou en assonances ce que la

tradition lui livrait. Il établit qu'il ne tenait pas son sujet d'une tra-

dition orale et vivante qui se seiait imposée à lui et aurait gêné son

inspiration; que, comme il le prenait d'ordinaire dans quelque obs-

cure chronique de monastère ou dans des souvenirs à demi effacés,

il ne se croyait pas tenu à respecter servilement la légende qui avait

cours avant lui. « Elle était le prétexte plus tôt que la matière de ses

chants (l). » Aussi ne se faisait-il aucun scrupule de la changer à sa

fantaisie et d'y ajouter ce qui lui plaisait. On peut dire, en un mot,

qu'il méritait entièrement ce nom de trouvère, c'est-à-dire d'inven-

teur, que lui donnait le moyen âge. Voilà les deux opinions extrêmes

entre lesquelles on peut choisir. Le problème est nettement posé,

ce qui aidera sans doute à le résoudre. Il a, comme on voit, un

côté général dont l'importance dépasse la littérature du moyen âge:
en réalité, c'est la question homérique qui est de nouveau débattue

à propos des chansons de geste.

Gaston Boissier.

(1) J'emprunte cette phrase à la préface de Raoul de Cambrai, chanson de geste

qui vient d'être publiée par MM. Meyer et LoDgnon, dans la collection de la Socioté

des anciens textes français.
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ÉCRIVAINS RUSSES

CONTEMPORAINS

LE COMTE LÉON TOLSTOÏ.

Il faut enfin que je me résolve à parler de lui. Les années passent,

je
relis toujours son fpuvre, et toujours je rer,ule le iiiMiiitini d'en

aborder i'eiuiJe. N'ayant aucun tiire à f^ire de la critique dogma-
tique, j'exposerai IrHuchetiient tries perplexités.

Voici uu écrivau) que l'opinion de ses compatriotes place sans

discussion au premier rang des vivaus. Il éciii dans une langue
encore peu répandue ; jusqu'à ces dernières années, son nom n'avait

pas franchi les limiies de son pays. Dans ce pays, ou me vanta les

livres de Tolsioï, on me pressa de les lire ; je les ouvris avec la

déliance naturelle à lout Français et à beauco(jp d'autres hommes
vis-à-vis des œuvres que n'a pas sacrées le bruit [)ublic: on sait que
le bruit public, poiir nous, c'est le bruit de Paris. Pouriaiit, en
dehors de ce lieu sonore, la terre est bien gran(Je, les esprits des
hommes sont bien divers, pariois bien puissans et ii.llueiis sur les

destinées du monde. .. Je lus duerre et Paix, l'ouvrage capital de

l'auteur. A mesure que j'avançaisi, la curiusiié se changeait en
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étonnement, l'étonnement en admiration, devant, ce juge impas-

sible, qui évm^ue à sou tribunal toutes les manil'esiations de la vie

et fait rendre à l'âme huinaine tous ses s^•(w•ets. Je me sentais

entraîné au courant d'un (leuve tranquille, dont je ne trouvais pas
le f(»nd : c'était la vie qui passait, halloHani les cœurs des hommes,
sou'iaiii mis à nu dans la vérité et la com()lexité de leurs mouve-
mens. — Je ?ne raidis contre ce premier saisissement et je suspen-
dis n^a conrlnsion ; ceux-là comprendront mes donies, qui oni jamais

compaii k l'angoisse du premier mouton choisi par Panurge, quand
cet atiitnal dut sauter à la mer avant ses corTipagnons. A de longs

intervalles, je relus Guerre et Paix ^i les autres livres de Tolstoï;

l'impression ne faisait que grar)dir, j'étais de pins en plus asservi

à la domination de ce talent : je ne dis pas de cet es(irit,
— on

verra quelles graves réserves j'ai à faire. Je cherchais des points de

Conq)aiais(m pour rapetisser l'objet de mon étude; c'est très

humain, je crois, et chose d'instinct, en dépit de la raison qui nous

enseigne à ne pas comparer. Je ne trouvais pas de points de com-

paraison. Le plus fâcheux, et ceci est un critérium très sûr, c'est

qu'après avoir lu Tolstoï, la plupart des roruans me paiaissa'ent

faibles, faux, en un mot m'ennuyaient.
Sur ces entrefaites on traduisit en français Guerre et Paix,

à Pétersl'ourg, et un petit nombre d'exemplaires furent envoyés
à Paris. Enfin, j'allais pouvoir m'éclairer, rn^- reposer sur cet oreil-

ler si doux, lejugeruent des autres. Je me mis en campagne, disant

à mes amis : Avez-vous lu Biruch? Les plus sincères se dérobèrent

énergiqnement devant ces trois gros volumes, d'aspect terrifiant,

qui semblent une provocation aux gens afldués que nous sommes.
On me réptuidit qu'un romm en trois vo'umes étair, hou pour l'ha-

bitant des steppes et retardait sur l'époque des diligences ; on eût

pu l'achever quand on allait de Paris à Toulouse en huit jours ;

aujourd'hui, ou traverse la France en vingt-quatre heures, et le

roman doit se hâter comme l'expess dans lequel on le lit. Il

n'y avait rien à objecter à ce laisonnement de chaufléur. Beau-

coup d'autres avouèrent que ce livre leur semblait franchement

ennuyeux.
Euliu quelques personnes partagèrent mon admiration. Tour-

guènef me raconta que Flaubert, parcourant la traduction peu de

temps avant sa mort, s'écriait de sa voix tonnante, avec des tré-

pignerneus: « Mais c'est du Shakspeare cela! c'est du vShakspearel »

Des juges littéraires moins fameux, mais peut-être plus sih'S que
Flaubert, déclarèrent l'œuvre hors de pair; ce fut aussi l'avis de

quelques gens de goût dans la bonne compagnie. Ln livre, comme
un tableau, me sera toujours suspect s'il ne contente à la fois les

hommes du métier, qui jugent par principes, et celte élite délicate
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qui juge par instinct, ceux qu'on appelait autrefois les honnêtes

gens. On me dira que les honnêtes gens, pour moi, sont les appré-
ciateurs de Tolstoï : que l'homme qui a jamais raisonné autrement

me jette la première pierre.

Ces suffrages recueillis en bon lieu m'encouragent à parler.
Pourtant que de raisons d'hésiter encore ! Je veux être de bonne

foi, dire toute ma pensée, dire que cet écrivain, quand il consent à

n'être qu'un romancier, est un maître, des plus grands, de ceux

qui porteront témoignage pour notre siècle. Est-ce qu'on dit ces

énormités, est-ce qu'on les croit, d'un contemporain qui n'est

même pas mort, qu'on peut voir tous les jours avec sa redingote,
sa barbe, qui dîne, lit le journal, reçoit de l'argent de son libraire

et le place en renies, qui fait en un mot toutes les choses bêtes de

la vie? Gomment parler de grandeur avant que la dernière pincée
de cendres so soit évanouie, avant que le nom se soit transfiguré dans
le respect accumulé des générations? Tant pis, je le vois si grand

qu'il ni'apparaît comme un mort. Autre difficulté ; s'il y a toujours

quelque ridicule à dire : Prenez mon ours, — qu'est-ce donc

quand on ne peut même pas montrer cet ours, quand il faut prier
les curieux de l'aller chercher aux environs du pôle nord? Avant

que des traductions aient permis de contrôler ma critique, com-
ment disserter ici d'une abstraction, analyser une œuvie inconnue,
l'œuvre la plus touffue et la plus compliquée? Par où prendre et

rendre visible ce nuage qui n'a pas passé dans notre ciel?

Heureusement, je devance à peine l'heure où tout le monde

pourra juger sur pièces le procès. Une maison qui compte avec les

intérêts de la science et des lettres plus encore qu'avec ses propres
intérêts a bien voulu tenter l'épreuve; dans quelques jours. Guerre
et Paix paraîtra dans la collection des romans étrangers de la

librairie Hachette. On nous fait d'autre part espérer une traduction

prochaine du second roman de Tolstoï, Anna Karénine-, le grand

public va donc se prononcer : sera-ce pour ratifier l'admiration des

premiers qui ont subi le charme? Le grand public, comme le bon

Homère, sommeille quelquefois, et pendant longtemps. Je m'at-

tends qu'il nous taxera d'enthousiasme, que notre critique litté-

raire sera perdue de réputation. Et après? Nous enlèvera-t-on les

bonnes heures passées sur un beau livre, la joie d'avoir trouvé un
maître qu'on revient souvent écouter, pour apprendre de lui

comment vivent les hommes? Non
; pas plus qu'on ne centriste un

amoureux en lui prouvant par raison démonstrative que la femme

qu'il aime est laide.

Avant de me donner carrière, j'ai cru devoir cette confession au

lecteur, pour qu'il fût instruit de mes embarras, de mes scrupules,
et d'une partialité que j'avoue sans détours.
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I.

Nous avons vu le roman de mœurs naître en Russie avec Tour-

guénef ;
nous l'avons vu se porter du premier coup, et comme par

iî ne pente naturelle de l'esprit national, vers l'observation psycho-

logique : peut-être serait-il plus juste de dire la contemplation,

pour bien marquer la sérénité qui tempérait chez ce grand artiste

la curiosité morale. Tourguénef, discipliné par l'éducation occiden-

tale, ne s'écarte pas sensiblement des formes qui nous sont fami-

lières
;

il compose ses récits suivant nos exigences : une action lente

et simple, mais unique, le développement d'une passion ou d'un

caractère; il ne cherche dans son œuvre qu'une satisfaction d'art

et ne prétend pas instituer une philosophie. En entrant dans cette

œuvre, nous ne nous sentons pas perdus; la maison nous est con-

nue, ceux qui l'habitent vivent à notre manière, ils ne nous étonnent

que par un accent étranger.

Tolstoï nous garde de bien autres surprises. Voici venir le Scythe,
le vrai Scythe, qui va révolutionner toutes nos habitudes intellec-

tuelles. Plus jeune que son prédécesseur de dix années à peine, il

débute presque en même temps; son premier grand roman est

contemporain de Pures et Fils-, mais entre les deux écrivains, il y
a un abîme. L'un se réclamait encore des traditions du passé et de

la maîtrise européenne, il rapportait chez lui l'instrument de préci-

sion qu'il tenait de nous
;

l'autre a rompu avec le passé, avec la

servitude étrangère ;
c'est la Russie nouvelle, précipitée dans les

ténèbres à la recherche de ses voies, rétive aux avertissemens de

notre goût, et souvent incompréhensible pour nous. Ne lui deman-
dez pas de se borner, ce dont elle est le moins capable, de concen-

trer son application sur un point, de subordonner sa conception de
la vie h une doctrine

;
elle veut des représentations littéraires qui

soient l'image du chaos moral où elle souffre : Tolstoï arrive pour
les lui donner. Avant tout autre, plus que tout autre il est à la fois

le traducteur et le propagateur de cet état de l'âme russe qu'on a

appelé nihilisme. Chercher dans quelle mesure il l'a traduit, dans

quelle mesure il l'a propagé, ce serait tourner dans le vieux cercle

sans issue. L'écrivain remplit la double fonction du miroir, qai réflé-

chit la lumière et la renvoie décuplée d'intensité, brûlante, com-

muniquant le feu. Dans la confession religieuse qu'il vient d'écrire,

le romancier, devenu théologien, nous donne en cinq lignes toute

l'histoire de son âme : « J'ai vécu dans ce monde cinquante-cinq
ans

; à l'exception des quatorze ou quinze années de l'enfance, j'ai

vécu
trente-cinq ans nihiliste, au sens propre de ce mot; non pas
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socialiste et révolutionnaire, suivant le sens détourné que l'usage a

donné au mot; mais nihiliste, c'est-à dire vide de toute f<»i. » Nous

n'avions pas besoin de cet aveu tardif; toute l'œuvre de l'hoinme

le criait, bien que le mot redoutable n'y soit pas prononcé une

seule fois. Des critiquas superficiels ont a[)pelé Tourf^uèuef le père
du nihilisme, parce (ju'il

avait dit le nom de la inala lie et en avait

décrit quelques cas; autant vaudrait aHinner que le choléra est

importé par le [)reinier médecin qui en donne le diagnosiic, et non

par le premier ch()téri(pje atteint du fléau. Tourguénef a discerné

le mal et l'a étu-fié objecivement; Tolstoï en a soulTrrt depuis le

premier jour, sans avoir d'abord une conscience bien nelie de son

état; son âme envahie crie à chaque page de ses livres l'angoisse

qui pèse sur touies les âmes de sa race. Si les livres les plus inté-

ressans sent ceux qui traduisent fidèlement l'existence d'une frac-

tion de l'humanité â un motneit donné de l'histnirp, noire siècle

n'a rien produit de plus intéressant que l'œuvre de Tolstoï.

Par une singulière et fréquente contradiction, cet esprit troublé,

flottant, qui baigne dans les t)rumes du nihilisme, est doué d'une

lucidité et d'une pénéiraiion sans pareilles pour l'étude scieniilique

des phénomènes de la vie; il a la vue nette, prompte, annlyiique,

de tout ce qui est sur terre, à l'iniérieur comme à l'extérieur de

l'homme; les réalités sensibles d'abord, puis le )eu des passions,

les plus fugitifs moliil'-s des actions, les plus légers malnises de la

conscience. On dirait l'esprit d'un chimiste anglais dans l'âme d'un

bouddliisie hindou
; se charge qui pourra d'explii^uer cet étrange

accouplement : celui qui y parviendra expliquera toute la Russie.

Tolstoï se proniène dans la société humaine avec une simplicité, un

naturel qui semblent interdits aux écrivains de nuire pays; il

regarde, il écoule, il grave l'image et fixe l'écho de ce qu'il a vu

et entendu; c'est pour jamais, et d'une justesse qui force notre

applaudissement. Non content de rassembler les traits épars de la

physionomie sociale, il les décompose jusque dans leurs derniers

élèmens avec je ne sais quel acharnement subtil ; toujours préoc-

cupé de savoir cotnmeut et pourquoi un acte est produit, derrière

l'acte visible il poursuit la pensée initiale, il ne la lâche plus qu'il

ne l'ait mise à nu, retirée du cœur avec ses racines secrètes et

déliées. Par malheur, sa curiosité ne s'arrête pas là; ces ()héno-

mèues qui lui offrent un terrain si sûr, quand il les étudie isolés,

il en veut connaître les rapports généraux, il veut remonter

aux lois qni gouvernent ces rapports, aux causes inaccessibles.

Alors, ce regard si clair s'obscurcit, l'intrépide explorateur perd

pied, il tombe dans l'abîme des coniradiclions philosi>phiques; en

lui, autour de lui, il ne sent que le néant et la nuit; pour com-
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bler ce néant, pour illuminer c^tte nuit, les personnages qu'il fait

parler pro(>osei)t les pauvres explications de la méta[)hy^iqne ; et

soudain, irrités de ces sottises d'école, ils se dérobent eux-mêmes à

leurs explications.

A mesure qu'il avance dans son œuvre et dans la vie, de plus en

plus braiilafit dans le doute universel, Tolstoï prorlijrne sa In'ide

ircniie aux euTans de son irna^'ination qui font elTurt [)onr croire,

pour ap()'i(]uer un système suivi; sous cette froideur ap()areiite

on surprend le sanglot du cœur. alTamé d objets éternels. Enfin, las

de do(jter, lis de chercher, convaincu que tous les ralculs de la

raison n'ahouiissent qu'à une faillite honteuse, fasi-.iné |)ar le mys-
ticisme qui guettait depuis longtemps son âme inquiète, le nihi-

liste vient brusquement s'abattre aux pieds d'un dieu; de quel

dieu, nous le verrons tout à T heure. Je devrai parler en terminant

celte étude de la phase singulière où est entrée la pensée de l'écri-

vain ; j'espère le taire avec toute la réserve due à un vivant, avec

tout le respect dû k une conviction sincère. Je ne sais rien de p'us

cuiieux que les dé[)ositi()ns actuelles de M. Tolstdï sur le ft»nd de

son âme
;
c'est toute la crise que traverse aujourd'hui la conscience

russe, vue en raccoiirci, en pleine lumière, sur les hauteurs. Ce

penseur est le type achevé, le guide influent d'une muhitude d'in-

telligences; il essaie de dire ce que ces intelligences ressentent con-

fusément.

Mé en 1828. le comte Léon Tolstoï (1) a aujourd'hui cinquante-six

ans. Sa vie extérieure n'olTre aucun aliment à l'intérêt romanesque;
elle a été celle de presque tous les gentilshommes russes ; à la cam-

pagne, dans la maison paternelle, puis à l'universitf^ de Kazan, il

reçut cette éducation des maîtres étrangers qui ddime aux classes

cultivées leur tour d'esprit cosmopolite. Entré au service Tnili'aire,

il passa quelques années au Caucase, dans un régiment d artillerie;

transféré sur sa demande à Sébasto[)iil, quand éclata la guerre
de (Crimée, il soutint le siège mémorable; il en a retracé la physio-
nomie daf)s trois récits saisissans : Si'bdstopul en dàmnhre, en

mai
j

en août. Démissionnaire à la paix, le comte Tolstoï voya-

gea, vécut à S lini-Pétersbourg et à M(»^cou dans son milieu natu-

rel ; il vit la S'H^iéié et la cour comme il avait vu la s^uerre. de cet

œil attentif, implacable, qui retient la forme et le fond des choses,

arrache les masques, perce les cœurs. A[)rès quelques hivers de vie

moudaiue, il quitta la capitale, en partie, dit-on, pour échapper au

(1) Il DP faut pa^ confondre le prosateur avec son h^monymp, Ip feu romt.ft Alexis

Tolstoï. pof>ie lyrique et rrai^iqne qui jouit d'une- g'-and»^ rf^-putation en Hussie; un

profond sentiment de la nature assure à Alni's Tolst I, dans la poésie de son pays, la

place émiuente qu'occupait dans la nôtre Victor de Laprade,
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péril des coteries littéraires qui voulaient l'enrôler. Vers 1860, il

se maria et se retira dans son bien patrimonial, près de Toula; il

n'en est guère sorti depuis vingt-cinq ans. Toute l'histoire de cette

vie n'est que l'histoire d'une pensée travaillant sans relâche sur elle-

même : nous la voyons naître, définir sa nature et confesser ses pre-
mières angoisses, dans l'autobiographie à peine déguisée que l'écri-

vain a intitulée : Enfance, Adolescence, Jeunesse-, nous en suivons

l'évolution dans ses deux grands romans, Guerre et PaîXj Anna
Karénine- elle aboutit enfin, comme on pouvait le prévoir, aux
écrits théologiques et moraux qui absorbent depuis quelques années

toute l'activité intellectuelle du romancier.

Si je ne me trompe, la première composition de l'écrivain, alors

officier au Caucase, dut être la nouvelle ou plutôt le fragment de

roman publié plus tard sous ce titre : les Kosaks. C'est la moins

systématique de ses œuvres ;
c'est peut-être celle qui trahit le

mieux l'originalité précoce de son esprit, le don de voir et de

peindre la seule vérité. Les Kosaks marquent une date littéraire:

la rupture déOnitive de la poétique russe avec le byronisme et le

romantisme, au cœur même de la citadelle où s'étaient retranchées

depuis trente ans ces puissances. Durant la première moitié de ce

siècle, le Caucase fut pour la Russie ce que l'Afrique était pour
nous, une terre d'aventures et de rêves, où les plus fous et les plus
forts allaient jeter leur gourme de jeunesse. Mais tandis qu'Alger
ne nous renvoyait que de bons officiers, Tiflis rendait des poètes.
On comprend la fascination de ce pays merveilleux; il offrait aux

jeunes Russes ce qui leur manquait le plus : des montagnes, du

soleil, de la liberté. Là-bas, tout au bout de l'accablante plaine de

neige, l'Elbrouz, « la cime des bienheureux, » dressait dans l'azur

ses glaciers éiincelans. Par-delà la montagne, c'était l'Asie et ses

féeries, nature superbe, peuples pittoresques, torrens chantans

sous les platanes, filles de Kabarda dansant dans les aouls du

Térek; la lage vie des bivouacs dans la forêt, la gloire ramassée

sous le drapeau des héros légendaires : Paskévitch, Yermolof,

Bariatini^ky. Tous ceux qui étaient blasés ou croyaient l'être dans

les ennuis de Pétersbourg couraient là -bas; à tous on pouvait

appliquer le vers de Musset :

Ps avaient lu Lara, Manfred et le Corsaire ;

et l'obsession de Byron était si forte sur cette génération que leurs

yeux prévenus voyaient l'Orient, où ils vivaient, à travers la fantai-

sie du poète. Tous jouaient au Childe-Harold et rapportaient des

vers dont quelques-uns seront immortels. Ce fut au Caucase que
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débutèrent Pouchkine, Griboyédof, Lermontof ; mais, dans le Pri-

sonnier du Caucase de Pouchkine comme dans le Démon de Ler-

montof, la leçon apprise transfigure les paysages et les hommes,
les sauvages Lesghiennes sont de touchantes héroïnes, sœurs d'Ilaï-

dée et de la Fiancée d'Abydos.
Sollicité comme tant d'autres vers la montagne d'aimant, Tolstoï,— c'est-à-dire Olénine, le héros des Kosaks (je crois bien que c'est

tout un),
—

part de Moscou une belle nuit, après un souper d'adieu

avec les camarades de sa jeunesse. Rongé par le mal du civilisé, « cet

éternel ennui qui a passé dans le sang, qui s'est transmis de généra-
tions en générations, » Olénine jette derrière lui ses pensées habi-

tuelles comme un vieux vêtement ; la troïka l'emporte vers l'inconnu,

il rêve l'apaisement de la vie primitive, de nouvelles sensations, de

nouvelles amours. C'est encore la note byronienne; Lermontof aurait

pu écrire ce prologue; mais attendez! Voici notre voyageur installé

dans un des petits postes kosaks perdus en grand gardes sur le

fleuve Térek; il a adopté l'existence de ses nouveaux amis, il par-

tage leurs expéditions et leurs chasses; un vieux montagnard, qui

rappelle d'assez près le Bas-de-Cuir de Fenimore Couper, s'est

chargé de son éducation. Naturellement, Olénine s'éprend de la

belle Marianne, la fille de ses hôtes. Comment Tolstoï va-t-il rajeu-

nir cet Orient usé à force d'avoir servi? D'une façon bien simple; en

lui rendant sa vraie ex naturelle figure. Aux visions lyriques de ses

aînés il substitue la vue philosophique des âmes et des choses.

Dès son premier contact avec les Asiatiques, l'observateur a com-

pris combien il est puéril de prêter à ces êtres instinctifs nos raffi-

nemens de pensée et de sentiment, notre mise en scène théâtrale

de la passion. L'intérêt dramatique de son roman, il le pl-tcera dans

le malentendu fatal entre le cœur du civilisé et le cœur de la créa-

ture sauvage, dans l'impossibilité de fondre en une communion
d'amour ces deux âmes de qualité différente. Olénine a beau vou-

loir simplifier ses sentimens, on ne change pas sa nature parce qu'on
met un bonnet circassien, on ne redevient pas primitif; son amour
ne se sépare pas de toutes les complications intellectuelles que notre

éducation littéraire prête à cette passion.
— « Ce qu'il y a de ter-

rible et de doux dans ma condition, c'est que je sens que je la com-

prends, Marianne, et qu'elle ne me comprendra jamais. Elle ne me

comprendra pas, non qu'elle me soit inférieure, au contraire; elle

ne doit pas me comprendre. Elle est heureuse
;
elle est comme la

nature : égale, tranquille, toute en soi. » — La figure de cette

petite Asiatique, mystérieuse et farouche comme une jeune louve,

est dessinée avec un relief extraordinaire ; j'en appelle à tous ceux

qui ont pratiqué l'Orient et constaté la fausseté des types orientaux
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fabriqués par la littérature européenne ;
cenx-U retrouveront dans

les K<ts(ila< révoraiion surprenante de cet autre monde moral. Si

Tolstoï a pu nous rendre ce monde visible, c'est qu'il nous le montre

baignant dans la nature qui l'exfjlique; la légère idylle sert d« pré-

texte à dVxac.tes et rnagiuliques descriptions dcj (laucase; la stt^ppe,

la forêt, U montagne vivent comme It-urs habitans; leurs grandes
voix couvretit et ap()uienl les voix humaines, comme l'orchestre

dirige la partie de chant dat)s un chœur. Plus lard, l'écrivain,

acharné à fouiller les âfoes, ne retrouvera jan)ais au même degré
ce profond semimeni de la nature, ce débordement de panthéisme

qui lait (lire k Olénine : « Mou bonheur, c'est d'être avec la nature,

de la voir, de lui pnrlt-r! »

l'ariihéisme et |)essimisme, telles paraissent être au début les

deux tendances matir^^sses entre lesquelles oscille l'esprit de Tolstoï.

Lts Trois Moris, le fragment que j'ai traduit ici même (1), nous
donnent le résumé de celle phdusophie: le plus heureux, le meil-

leur, est celui qui pense le tnoins, qui meurt le
j)liis simplement ;

à ce tiire, le paysan vaut mieux que le seigneur, l'arbre vaut mieux

que le j)aysan, et la mort d'un chêne est pour la créatinn une

plus glande, tris'esse que la mort d'une vieille princesse. C'est le

nioi de Honsseau élargi : l'homme qui pense n'est pas seulement
un anirrirtl dépravé, il est une plante enlaidie. Mfiis le panthéisme,
c'est enct>re uwe. tentative d'explicaiion rationnelle du monde : le

nihilisme va bientôt en faire justice. Le monstre a déj^ dévoré tout

riniérieur de celle âme, sans qu'ebe-méme en ait bien conscience.

Il est facile de s'en convaincre en lisant les notes intimes, rédigées
entre ls5i et 1857, et réunies sous ce titre : Enfanre^ Adolescence^
Jeuncsxe. (l'est le journal de l'éveil d'une int-Higence à la vie; il

nous livre tout le secret de la formation morale de Tolstoï. L'au-

teur essaie sur sa p'-opre conscience cette analyse pénétrante, inexo-

rable, qu'il promènera plus tard dans la société; il se fait la rr)ain

sur lui même avant de la porter sur les autres. Curieux livre, long,

insignifiaiii j)Hrf(»is; Dickens est rapide à côté de l'écrivain russe;
en nous racontant le plus ordinaire des voyages de la can)pagne à

Moscou, Tolstoï compte les tours de roue, ne nous fait pas grâce
d'un passant, d'un poteau kilométrique. Mais cette observation

mala'live, fastiiiiense quand elle s'attache aux metius faiis, devient

un insirnment merveilleux quand elle s'ap(»lique à lame et s'a[)pelle

psychi.logie. Ce sont des projecii(ms de lumière sur le for intérieur,

sans aucune lait.lnsse [)Our l'amour-propre; l'homme se voit et

se peint laid, avec toutes ses sottes vauiiés, ses ingratitudes, ses

(1) Voyez la Revue du 15 août 1882.
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méfiances d'enfant morose ;
nous retrouverons plus tard cet enfant

dans les principaux personnages des grands romans, et sa nature

n'aura pas changé.
— Je veux citer deux passages qui nous mon-

trent le nihilisme à sa source, dans un cerveau de seize ans.

(t De toutes les doctrines philosophiques, celle qui me sédui-

sait le plus était le scepticisme ; pendant un temps, il me conduisit

à un état voisin de la folie. Je me figurais qu'en dehors de moi il

n'existait rien ni personne dans le monde, que les objets n'étaient

pas des objets, mais de vaines apparences, évoquées par moi durant

le moment où je leur prêtais attention, évanouies quand je cessais

d'y penser... Il y avait des minutes oii, sous l'influence de cette

idée obsédante, j'arrivais à un tel degré d'égarement, que je me
retournais brusquement et regardais derrière moi, dans l'espoir

d'apercevoir le ?iéant là où je n'étais pas.
— Mon faible esprit, ne

pouvant pénétrer l'impénétrable, perdait l'une après l'autre, dans

ce travail accablant, des certitudes auxquelles je n'eusse jamais dû
toucher pour le bonheur de ma vie. De toute cette fatigue intel-

lectuelle je ne recueillais rien, rien qu'une agilité d'esprit qui affai-

blissait en moi la force de la volonté, et une habitude d'incessante

analyse morale qui ôtait toute fraîcheur à mes sensations, toute

netteté à mes jugemens... »

Ceci pourrait être à la rigueur un cri parti d'Allemagne, de

quelque disciple de Schelling; Amiel ne s'exprime pas autrement.

Mais écoutez ce qui suit : c'est bien un Russe qui parle, et pour tous

ses frères :

« Quand je me souviens de mon adolescence et de l'état d'esprit

où je me trouvais alors, je comprends très bien les crimes les plus

atroces, commis sans but, sans désir de nuire, comme cela^ par

curiosité, par besoin inconscient d'action. Il y a des minutes où

l'avenir se présente à l'homme sous des couleurs si sombres, que

l'esprit craint d'arrêter son regard sur cet avenir, qu'il suspend
totalement en lui-même l'exercice de la raison et s'efforce de se

persuader qu'il n'y aura pas d'avenir et qu'il n'y a pas eu de

passé. En de pareilles minutes, quand la pensée ne contrôle plus

chaque impulsion de la volonté
, quand les instincts matériels

demeurent les uniques ressorts de la vie,
—

je comprends l'en-

fant inexpérimenté qui, sans hésitation, sans peur, avec un sou-

rire de curiosité, allume et souffle le feu sous sa propre maison, où

dorment ses frères, son père, sa mère, tous ceux qu'il aime ten-

drement. — Sous l'influence de cette éclipse temporaire de la pen-
sée, — je dirais presque de cette distraction,

— un jeune paysan
de dix-sept ans contemple le tranchant fraîchement aiguisé d'une

hache, sous le banc où dort son vieux père : soudain il brandit la

TOME LXIV. — 1884. 18



27 A REVDE DES DEUX MONDES.

hache et regarde avec une curiosit'i hébétée comment le sang coule

sous le banc de la tête fendue. Dans ce même état, un homme
trouve qnelque jouissance à se pencher sur le bord d'un préci])ice,

et à penser : Si je me jetais
la tête la première ? ou à appuyer sur son

front un pistolet chargé, et à penser : Si je pressais la détente? ou

à, dévisager quelque personnage considérable, entouré du respect

de tous, et à penser : Si j'allais à lui et que je le prisse par le nez

en lui disant : £h! mon bon, viens-tu? »

Pur enfantillage, dira-t-on. Oui; dans nos cerveaux mieux gou-

vernés, où ces larves de cauchemar n'arrivent presque jamais à la

vie de l'aciion, mais pas dans les cerveaux russes, où ces coups de

folie se continuent fréquemment par l'acte correspondant. Cet état

a un nom intraduisible, Votriunanié. Si vous consultez le diction-

naire, il vous donnera pour équivalent notre mot de désespoir ;

mais le dictionnaire est un pauvre changeur, qui n'a jamais la mon-

naie exacte, et vous rend des pièces françaises contre les pièces

étrangères, sans tenir compte de l'écart des valeurs. En réalité,

pour traduire ce terme, il faudrait fondre ensemble des parties de

vingt autres : désespoir, fatalisme, sauvagerie, ascétisme, que sais-je

encore? Un certain entrain triste et fou, l'entrain du conscrit ivre

qui part en chantant, avec des larmes au fond des paupières. \Jot-

cha'ianiê, c'est le sentiment, unique en sa racine, qui jette toutes ces

jeunes filles, selon le hasard de l'instant, au suicide, à l'ambulance,

au cloître, à la propagande, au meurtre, au désordre; c'est lui qui

conduit cet étudiant tranquille, parti pour tuer, et ce bohémien de

postillon qui pousse sa troïka ventre à terre, la nuit, dans les fon-

drières, enivré d'aller très vite dans l'inconnu dangereux; c'était

peut-être le nom qu'il fallait donner à la maladie d'flamlet, quand il

transperçait de son épée le père de sa maîtresse, tout en débiiant

ses lazzi; c'est la séduction et l'épouvante du pays de folie froide,

où l'on ne veut de la vie que les extrêmes, où l'on sait tout sup-

porter, excepté les sorts médiocres, où l'on aime mieux enfin

s'anéantir que se modérer. Pauvre Russie ! c'est ton âme d'oiseau

de mer, léger dans la tempête et chez lui sur l'abîme.

Le nihilisme et le pessimisme,
— est-il besoin de deux mots, et

l'un peut-il aller sans l'autre? — inspirent à partir de cette époque
toutes les productions de Tolstoï, les petites nouvelles par lesquelles

il prélude à ses romans de longue haleine. Un de ces récits est

iniitulé: Bonheur de famille ^
c'est l'étude de la dégradation de

senti mens qui mène deux époux de l'amour à l'amitié. Le début est

un ppu long, un peu traînant; mais à la fin, la vérité, la simplicité
du tableau donnent une poignante impression de mélancolie, par
la seule force de la vie reflétée, sans un incident romanesque. Si
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l'on traduisait ce récit, le public français s'y méprendrait sans doute,

il croirait reconnaître l'œuvre d'un des jeunes romanciers qui lui

enseignent aujourd'hui la vue désenchantée des choses; on serait

surpris d'apprendre que la reproduction simple etamère des réalités

bourgeoises a été inventée en Russie il y a trente ans. il semble que
certaines doctrines ohilosophiques correspondent nécessairement à

certaines formes littéraires: ainsi le pessimisme appelle en littérature

et en art les procédés réalistes. Tolstoï a inauguré ces procédés,

dès ses premiers essais, avec toute l'âpreté que nous leur connais-

sons chez nous. Je n'aurais que l'embarras du choix pour citer;

par exemple, dans Enfance, Adolescence, Jeunesse, la scène tra-

gique de la mort de sa mère, et l'odeur du cadavre qui éloigne le

fils du cercueil; ou bien cette description de la chambre des bonnes,

qui pourrait soutenir la comparaison avec des pages un moment
achalandées dans la littérature naturaliste; il ne manque à la res-

sers iblance qu'une toute petite chose, la grossièreté appuyée : sous

ce rapport Tolstoï est inférieur. Mais je devance des rapproche-
mens qui s'imposeront à moi plus tard

; je dois d'abord étudier les

deux œuvres capitales de l'écrivain, celles où il a mis tous ses doas

et toute sa pensée. Nous sommes parvenus à l'heure où ce talent,

assez maladroitement dépensé jusque-là dans des ébauches et des

compositions fragmentaires, va se ramasser dans un elFort vraiment

puissant.

II.

Guerre et Paix, c'est le tableau de la société russe durant les

grandes guerres napoléoniennes, de 1805 à 1815. — L'appel-
lation de roman convient-elle bien à cette œuvre compliquée? Je

ne sais. L'interminable série d'épisodes, de portraits, de réflexions

que l'auteur nous présente se déroule autour de quelques person-

nages fictifs; mais le véritable héros de l'épopée, c'est la Russie

dans sa lutte désespérée contre l'étranger. Les figures réelles,

Alexandre, Napoléon, Koutouzof, Spéransky, tiennent presque autant

de place que les figures imaginées; le fil très simple et très lâche

de l'action romanesque sert à rattacher des chapitres d'histoire, de

politique, de philosophie, empilés pêle-mêle dans cette encyclopé-
die du monde russe. Essayez de concevoir les Misérables de Victor

Hugo, repris en sous-œuvre par Dickens avec son travail de ter-

mite, puis fouillés à nouveau par la plume froide et curieuse de

Slendhal, vous aurez peut-être une idée de l'ordonnance générale
du livre, de cette alliance unique entre le grand souffle épique et

les infiniment petits de l'analyse. Je me suis laissé dire que
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M. Meissorjier avait pensé un jour à peindre un panorama : j'ignore
comment la tentative eût réussi, mais je crois bien qu'elle m'eût

fourni le meilleur terme de comparaison pour faire comprendre le

double caractère de l'œuvre de Tolstoï.

Le plaisir y veut être acheté comme dans les ascensions de mon-

tagne; la route est parfois ingrate et dure, on se perd, il faut de

l'effort et de la fatigue; mais, lorsqu'on touche au sommet et qu'on
se retourne, la récompense est magnifique, les immensités de pays
se déroulent au-dessous de vous : qui n'est pas monté là-haut ne

connaîtra jamais le relief exact de la province, le cours de ses

fleuves, et l'emplacement de ses villes. De même, l'étranger qui n'au-

rait pas lu Tolstoï se flatterait vainement de connaître la Russie

contemporaine, et celui qui voudrait écrire l'histoire de ce pays
aurait beau compulser toutes les archives, il ne ferait qu'une œuvre

morte s'il négligeait de consulter cet inépuisable répertoire de la

vie nationale. — Le public russe a de tout autres exigences que le

nôtre. Surmenés d'aflaires, de préoccupations, et de pensées, nous

voulons, quand nous prenons un roman pour nous divertir, une

lecture légère, facile à digérer; le Russe, qui a de longues heures

inoccupées et une existence sociale peu tendue, garde une réserve

d'attention considérable pour le superflu de la vie; il ne craint pas un

roman touffu, philosophique, bourré d'idées, qui fait travailler son

intelligence autant qu'un livre de science pure.

En outre, il ne possède pas notre longue éducation classique,

qui nous permet d'isoler un fait, un caractère, et de suppléer par
mille conventions à tout ce qu'on ne nous montre pas; il estime

que les représentations du monde doivent être complexes et con-

tradictoires comme ce monde lui-même; il souffre dans sa bonne

foi quand on lui cèle quelque partie de cet ensemble, où tout se

tient dans une étroite dépendance. Nous, et tous nos frères de race,

nous avons hérité de nos maîtres latins le génie de l'absolu; les

races du Nord, slaves ou anglo-germaines, ont le génie du relatif;

qu'il s'agisse des croyances religieuses, des principes du droit, ou

des procédés littéraires, cette profonde division de la famille euro-

péenne éclate tout le long de l'histoire. Comparez le Cinna de Cor-

neille, le Bajazet de Racine, la Zaïre de Voltaire au Henri VI

ou au Richard III de Shakspeare, au Wallenstein de Schiller;

dans nos compositions, une figure centrale, quelques rares figures

secondaires, une action rigoureusement délimitée; chez les tragi-

ques anglais ou allemands, une multitude tumultueuse qui se pré-

cipite au travers d'événemens successifs et, si l'on peut dire, un

morceau de la vie générale, détaché sans apprêt, sans mutilations.

Depuis un demi-siècle, nous sommes apprivoisés aux littératures
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étrangères; eh bien! malgré tout, notre esprit systématique, uni-

taire, a peine à trouver du plaisir dans la confusion de ces grands
ensembles; nous jouissons pleinement à' Othello et de lioméo;
maïs, en dehors de quelques lettrés, je suspecterai toujours la sin-

cérité d'un Français qui dit admirer Richard 111 ou Henri Vh
Trouvez donc un directeur de théâtre qui ose monter ces drames!

Ce sujet nous mènerait loin, à des méditations douloureuses. S'il

est vrai que nous représentons dans le monde le principe de l'ab-

solu et nos rivaux le principe du relatif, il faut reconnaître que la

civilisation européenne, longtemps façonnée par nous sur le pre-
mier de CCS principes, nous échappe lentement pour se pénétrer du
second. L'esprit du xix^ siècle pourrait être défini un esprit de

relaiion; on trouve de toute antiquité, dans les spéculations des

philosophes, le sentiment de la complexité de la vie, des êtres

et des idées, et, par conséquent, de la relativité des phénomènes
et des conceptions; mais le siècle qui meurt a le premier géné-
ralisé ce sentiment et l'a traduit par des applications pratiques.

L'esprit du passé, le nôtre, était net, à peu de frais, parce qu'il

voyait un champ restreint; l'esprit nouveau est trouble, parce

qu'il voit toutes choses à travers l'immense univers; il envahit les

sciences, les littératures, l'àuie et le corps politique des sociétés.

Comme cet esprit n'est pas le nôtre, nous ne le communiquons

plus, nous le suivons à la remorque, avec honneur et succès par-

fois, mais suivre n'est plus guider. Je livre ici, le cœur triste et

désirant me tromper, l'observation qui résume pour moi un long
commerce intellectuel avec l'étranger : les idées générales qui
transforment l'Europe et notre propre pays ne sortent plus de l'âme

française.

Revenons bien vite à Tolstoï. Le Slave enchérit encore sur ce

goiit naturel aux races du Nord pour les représentations de la vie

multiples, aussi complètes que possible; il y ajoute la confusion

d'un esprit impatient de discipline et son désir instinctif d'étreindre

l'illimité. De là ce fouillis de personnages, cette succession d'inci-

dens banals, cette absence de ce que nous appelons l'action drama-

tique, toutes choses qui nous fatiguaient déjà dans les romans

anglais, portées à leur comble dans les romans russes : elles

rendent ces derniers illisibles pour beaucoup d'entre nous. Igno-
rance de l'art de composer, disons-nous. iXon pas, répond le Russe

et, avec lui, nos nouveaux réformateurs, mais besoin de reproduire
la vie dans sa sincérité et sa complexité, la vie qui noie les indivi-

dus dans son large courant, qui est une série d'évolutions et ne met

jamais le point final. — La querelle est pendante; sans vouloir la

trancher, je crois qu'on peut convenir d'un point : avec nos vieux
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procédés, la raédiocrité est tolérable; un auteur qui sait son raétier

peut toujours amuser; avec les procédés contraires, la demi-réus-

site est insupportable; il faut assembler le drame comme Shaks-

peare, le roman comme Tolstoï, pour nous donner vraiment l'im-

pression majestueuse du passage de la vie.

Guerre et Paix nous la donne; donc le procès est jugé en sa

faveur, le succès a décidé. En voyant ces camps, ces soldais, cette

cour, ces salons qui se règlent sur la cour et n'ont guère changé

depuis un demi-siècle, en voyant les cœurs des hommes qui ne

changent jamais, je les reconnais, je m'écrie à chaque page :

« Comme c'est ceH! » — Parmi tous les phénomènes sociaux, il en

est un qui éveille plus particulièrement l'attention du romancier

philosophe : c'est la guerre. Tolstoï est persécuté par ce mystère. Il

va sans ces*e du conseil des généraux au bivouac des soldats, inter-

rogeant l'élat moral de chacun, les raisons du commandement,
celles de l'obéissance et du sacrifice. Dès le début du livre, par un

artifice habile, il nous peint la physionomie de l'armée russe; cette

armée se tasse dans le désordre d'une retraite sur le pont de Brau-

nau; un des personnages du roman, pris dans la presse, regaide le

défilé et, comme on dirait dans le métier, passe la revue de détail.

Je ne sais de comparable à ce chapitre que l'admirable évocation du

Camp de Wallemtein. Quand vient la première affaire, le premier

coup de canon à mitraille, le premier soldat tombé, on attend depuis

longtemps cette minute solennelle, on en a l'angoisse. Et les batailles

impériales se déroulent au cours de ces volumes, Âusterlitz, Fried-

land, Borodino. Oh! ce ne sont pas ce que noas appelons des

« tableaux de bataille. » Tolstoï parle de la guerre eu homme qui

l'a faite, il sait qu'on ne voit jamais une bataille
;
souvent il sus-

pend son récit pour prendre à partie M. Thierset railler doucement

les agréables compositions de cet artiste. Sa méthode est celle inau-

gurée par Stendhal dans le Waterloo de la Chartreuse de Parme-,
comme le jeune Fabrice del Dongo, le comte Bézouchof, égaré dans

la redoute centrale de Borodino, cherche naïvement la bataille. Le

soldat, l'ofTicier, le général même que le romancier met en scène,

ne voient jamais qu'un point du combat; mais à la façon dont quel-

ques hommes se battent, pensent, parlent et meurent sur ce point,

nous devinons tout le reste de l'action et de quel côté penche la

victoire. Quand Tolstoï veut nous donner une description d'en-

semble, il la légitime par quelque artifice; ainsi, dans l'affaire de

Schôngraben, l'aide-de-carop qui porte un ordre tout le long des

lignes engagées. Après cette même affaire, les chefs de corps font

leurs rapports ;
ces rapports racontent, non ce qui s'est passé, mais ce

qui aurait dû se passer. Pourquoi? « Le colonel avait tant désiré exé-
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enter ce inoiivement, il regrettait tellement de n'avoir pas réussi à

l'exécuter qu'il lui semblait que tout s'était réellement pa^sé ainsi.

Et peut-être Lien qu'en vérité cela s'était passé ainsi ! Est-ce qu'on

peut jamais démêler dans cette confusion ce qui a été et ce qui n'a

pas Clé? u Quelle justesse dans cette explication ironique! J'en

appelle à tous ceux qui, ayant assisté à un fait de guerre, l'ont

entendu raconter par les autres acteurs.

Ne demandez pas à l'écrivain réaliste la convention classique,

une armée respiraiit l'héroïsme à l'exemple de ses chefs, vivant

pour les grandes choses qu'elle accomplit, toute tendue vers ces

choses. Tolstoï s'en tient à la vérité humaine : chaque soldat faisant

du sublime comme un métier, inconscient, occupé de niaiseries, et

les ofiiciers de leurs plaisirs ou de leur avancement, et les géné-
raux de leurs ambitions, de leurs intrigues : tout ce monde accou-

tumé et indifférent à ce qui nous paraît extraordinaire, grandiose.

Néanmoins, à force de simplicité, le narrateur nous tire parfois

des larnjcs pour ces héros qui s'ignorent, par exemple pour rè(nou-

vante figure du capitaine Touchino, qui rappelle le capitaine

Renault de Servitude et Grandeur militaii^fs. Pour les chefs des

armées russes, Tolstoï est sévère; il fait revivre les conseils de

guerre, d'après les procès-verbaux contemporains; il daube sur les

stratégistes allemands et français qui entouraient Alexandre; et son

nihilisme historique se donne voluptueusement carrière en peignant
ces Babels de langues et d'opinions. Un seul h^mm.e a ses secrètes

sympathies, le généralissime Koutouzof. Sait-on pourquoi? Idée

bien russe ! parce qu'il ne commandait pas, ne regardait pas les

plans, et dormait au conseil, s'en remettant de l'événement à la

fatalité. Tous ces récits militaires convergent vers cette idée, déve-

loppée dans l'appendice philosophique du roman : 1 action des chefs

est vaine et nulle, tout dépend de l'action fortuite des petites uni-

tés; le seul facteur décisif, c'est l'élan imprévu qui soulève, à

certaines heures, cette collection d'àmes en équilibre instable, une

armée. Les dispositifs de bataille? Qui en tient compte s^ur le ter-

rain, devant les milliers de combinaisons possibles? Le coup d'œil

du génie? Mais le génie lui-même ne voit que de la fumée, ses

informations lui arrivent et ses ordres partent toujours trop tard.

Le chef qui entraîne ses troupes? Il entraîne dix, cinquante, cent

hommes sur cent mille, dans un rayon de quelques mètres, et le

reste le lendemain, dans les bulletins! Au-dessus des 300,000 com-
battaus qui s'égorgent dans la plaine de Borodino, il ne faut invo-

quer que le vent du hasard, soudlaot la victoire ou la défaite. Que
voilà bien le nihiliste mysticpie, tel que nous le retrouverons devant

tous les problèmes de la vie !
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Après la guerre, ce que Tolstoï étudie avec le plus de passion et

de bonheur, c'est l'intrigue des hautes sphères de la société et de

leur centre de gravitation, la cour. Comme les différences de race

et de pays s'efïacent à mesure qu'on s'élève, ici le romancier ne

crée plus seulement des types russes, il crée des types humains,

universels et éternels. Depuis Saint-Simon, nul n'a aussi curieuse-

ment démonté la mécanique de la cour, comme eût dit l'observa-

teur de Versailles. Presque toujours, quand les écrivains d'imagina-

tion entreprennent de peindre ces milieux fermés, nous leur refusons

notre confiance
;
nous devinons, à mille fausses notes, qu'on a écouté

aux portes, vu à travers le trou de la serrure. La supériorité de

l'auteur russe, c'est qu'il est dans son élément natal, il a vu et

pratiqué la cour comme l'armée; il parlé de ses pairs avec leur

langage, leur éducation; de là une information abondante et sûre,

celle du comédien qui divulgue les secrets des planches. Entrez

dans le salon de la vieille dame d'honneur, Anna Schérer; écoutez

les papotages des émigrés, les jugemens sur Bonaparte, les manœu-

vres des courtisans et cet « accent de tristesse respectueuse » avec

lequel on prononce les noms des membres de la famille impériale;

asseyez-vous à la table de Spéransky, dans l'intérieur de l'homme

d'état, u qui rit comme on rit sur la scène; » suivez la trace du

souverain dans les bals, à cette aurore qui se lève sur tous les

visages dès qu'il entre dans une salle
;
surtout approchez-vous du

lit de mort du vieux comte Bézouchof
, regardez la tragédie qui se

joue sous les masques de l'étiquette, la querelle des bas intérêts

autour de ce mourant sans voix, l'agitation de toutes ces âmes.

Ici le sinistre, comme ailleurs le sublime, emprunte une énergie

sans pareille à la sincérité, à la simplicité du tableau, à la conten-

tion que le savoir-vivre impose aux physionomies et aux paroles.

Il faut lire tous les passages où Tolstoï fait agir et parler l'em-

pereur Napoléon, l'empereur Alexandre; on comprendra la place

qu'il y a dans l'esprit russe pour le nihilisme, en tant que négation

des grandeurs et des respects consacrés par l'assentiment commun.
Le ton de l'écrivain est plein de déférence, on ne peut même dire

qu'il rapetisse la majesté du pouvoir ; seulement, en la montrant

aux prises avec les menues exigences de la vie, il la détruit. On

trouvera, disséminés dans le récit, dix ou douze petits portraits de

Napoléon achevés avec un soin minutieux; aucune hostilité, pas un

trait de caricature
; mais, par cela seul qu'on l'abstrait un moment

de la légende, l'homme prodigieux s'écroule. Le plus souvent, c'est

un détail d'observation physique, habilement glissé, qui semble

incompatible avec le sceptre et le manteau impérial. A Tilsilt,

Napoléon donne une croix de la Légion d'honneur à un grenadier
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russe, désigné au hasard par le colonel du régiment ; l'empereur

prend celte croix, sur le coussin qu'on lui présente, « d'une petite

main blanche, grassouillette. » La veille de Borodino, il est à sa

toilette; Fabvier lui rend compte des prisonniers faits dans la jour-

née, et « un valet de chambre éponge ce corps gras et nu. » Mais

avec Napoléon, Tolstoï prend des libertés plus franches : le procédé
est plus curieux à étudier quand il l'applique au souverain de son

pays. Ici les précautions sont infinies, la convenance parfaite, et

néanmoins le prestige est aussi sûrement atteint par la dispropor-
tion entre les actes habituels de l'homme et le rôle formidable qu'il

joue. Je cite un exemple entre cent: Alexandre est à Moscou; il

reçoit les ovations de son peuple au Kremlin, en 1812, à l'heure

solennelle où l'on proclame la guerre sainte.

« Après le diner du tsar, le maître des cérémonies dit, en regar-
dant à la fenêtre :

« — Le peuple espère encore contempler Votre Majesté.
« L'empereur se leva, achevant de manger un biscuit, et sortit

sur le balcon. Le peuple se précipita vers le perron.
« — Notre ange! Notre père! Ilurrah! criait la foule. Et de nou-

veau les femmes et quelques hommes plus faibles pleuraient de

bonheur. Un a'^^sez gros morceau du biscuit que l'empereur tenait

à la main se brisa, tomba sur la balustrade du balcon et de là sur

le sol. L'homme le plus rapproché, un cocher vêtu d'une blouse, se

jeta sur le morceau de biscuit et le ramassa. D'autres se ruèrent

sur le cocher. Ce que voyant, l'empereur se fit apporter une assiette

de biscuits et se mit à les jeter du balcon sur la foule. Les yeux de

Pierre se remplirent de sang, le danger d'être écrasé le surexcitait

encore plus, il se précipita en avant. 11 ne savait pas pourquoi,
mais il fallait qu'il recueillit un des biscuits tombés de la main du

tsar... »

Dans le même ordre d'idées, je ne sais rien de plus vrai que le

récit de l'audience accordée par l'empereur d'Autriche à Bolkonsky,

dépêché en courrier à Brùnn, avec la nouvelle d'un succès des

alliés. Quelle étude savante dans ce désenchantement graduel du

jeune olïicier, qui voit sa bataille s'évanouir dans l'opinion des

hommes ! 11 l'a quittée en plein rêve, il va remuer le monde avec

l'annonce de l'exploit qu'il apporte ;
arrivé à Briinn, c'est une cas-

cade de seaux d'eau iroide sur son rêve; l'aide-de-camp u si poli »

du ministre de la guerre, le ministre, le diplomate Bilibine, l'em-

pereur enfin, qui lui adresse quelques paroles distraites, les ques-
tions d'usage sur l'heure, le lieu de l'alfaire, et le compliment
banal de rigueur. Quand il sort de là, après s'être heurté aux points
de vision des hommes, divers suivant leurs intérêts, le pauvre Bol-
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konsky cherche ce qui lui reste de sa bataille., et il la trouve bien

diminuée, enfoncée dans le passé. « André sentit qu.e tout l'intérêt

et le bonheur nés pour lui de !a victoire s'effaçaient derrière lai,

qu'il les avait livrés aux mains indifférentes du njinistre de la

guerre et de l'aide-de-camp « si poli ;
» tout le cours de ses pen-

sées s'était insensiblement modifié; la bataille ne lui apparaissait

plus que comme un ancien, lointain souvenir. »

C'est un des phénomènes les plus finement observés par Tolstoï,

cette influence variable des milieux sur l'homme
;

il se plaît à plon-

ger successivement un de ses persoiimiges dans des atmosphères

diverses, celle du régiment, de la campagne,"du grar.d monde, et

à nous montrer les mutations morales correspondantes. Quand le

personnage, après avoir agi un certain tenps sous l'empire de pen-
sées ou de passions étrangères, est ressaisi, baigné pur son milieu

habituel, ses points de vue sur toutes choses changent aussitôt.

Suivez le jeune Nicolas Rostof , revenant de l'armée au foyer de

famille ou retournant à son escadron de hussards; ce n'est plus le

même homme, il a deux âmes de rechange ; dans la voiture de

poste qui le ramène à Moscou ou qui l'en éloigne, nous le voyons
lentement dépouiller ou reprendre l'âme de ^a profession.

Je ne veux pas multiplier les exemples de cette curiosité psy-

chologique sans cesse en éveil : j'en ai dit assez pour faire com-

prendre quel est le trait principal du génie de Tolstoï. Il s'amuse à

démonter le pantin humain dans toutes ses parties. Un inconnu

entre dans un salon; l'auteur étudie son regard, j-a voix, sa

démarche, il nous fait descendre dans le fond de cette âme; il

décompose un coup d'œil échangé entre deux interlocutt-urs, il y
trouve de l'amitié, de la crainte, le sentiment de la supériorité que
l'un d'eux s'attribue, toutes les nuances des rapports de ces deux

hommes. Jamais attendri, ce médecin tâte à chaque minute le pouls
de tous les passans qu'il rencontre, il enregistre froidement l'état

de leur santé morale. Il procède objectivement; presque jamais il

ne nous dit, en nous présentant une de ses créatures : Cet homme
est un dissipateur, un joueur, un ambitieux; mais il le lait agir
aussitôt d'une façon typique qui décèle les habitudes. Ainsi le vieux

comte Rostof; on ne nous a pas dit qu'il était dissipateur; mais en

l'entendant, après qu'il a constaté l'embarras de ses affaire?, deman-
der des roubles tout neufs à son intendant, nous sommes fixés sur

son caractère. Ce précepte fondamental de l'art classique, l'écrivain

réaliste l'a retrouvé dans son souci d'imiter la \ie réelle, où nous

devinons les gens à des indices semblables, sans qu'on noos ait

instruits de leur condition et de leurs qualités. C'est qu'il y a bien

de l'art dans ce chaos apparent, bien du choix dans ceiie formidable
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accumulation de détails. Observez comme, durant une conversation,

un récit épisodique, Tolstoï a soin de nous rendre toujours présens

et visibles les acteurs, en notant un de leurs gestes, un de leurs

tics, en leur coupant la parole pour nous montrer la direction de leurs

regards : cela met en scène perpétuellement. 11 y a également bien

de l'esprit dans ce style sérieux, qui ne sourit jamais; non pas l'es-

prit tel que nous l'entendons, la saillie et la paillette, le choc

imprévu des antithèses; mais ce que Pascal appelle l'esprit de

finesse, des aperçus d'une subtilité pénétrante, des comparaisons
d'une propriété unique. Je rassemble quelques traits au hasard. —
Après un long séjour à la campagne, Bolkousky rentre dans le tour-

billon de Saint-Pétersbourg : « 11 ne faisait rien, ne pensait guère
et n'avait pas le loisir de penser; seulement il parlait avec succès,

dépensant en paroles la réserve de pensées qu'il avait eu le loisir

d'accumuler à la campagne. » — Le prince André est présenté à

Spéransky : « Il regarda les mains du ministre; on regarde toujours
involontairement les mains de l'homme qui tient le pouvoir. » —
« La figure de Bilibine était sillonnée de grosses rides, qui sem-

blaient soigneusement et profondément lavées, si bien qu'elles rap-

pelaient l'extrémité des doigts après un bain. » — La noblesse de

Moscou donne un dîner au Club anglais en l'honneur de Bagration :

« Ces trois cents personnes s'assirent à la table d'après leurs grades
et leur importance, les plus considérables plus près de l'hôte qu'on
fêtait ; cela se fît tout naturellement, comme l'eau répandue se nivelle

et devient plus profonde là où le sol est plus bas. » — a Oblonsky
aimait lire son journal comme il aimait fumer son cigare après dîner,

à cause du léger brouillard que cela faisait flotter dans son cer-

veau. »

Dans la foule des personnages qui circulent à travers ce long

récit, il y a d-!ux figures de premier plan autour desquelles se

concentre l'action, ou plutôt les actions successives du roman: le

prince André Bolkonsky et le comte Pierre Bézouchof. Ces types
inoubliables valent qu'on s'y arrête; Tolstoï a reflété en eux le

double aspect de son âme et de l'âme russe, toutes les pensées, les

contradictions qui la tourmentent. Le prince André est le gentil-

homme de race supérieure, dominant de haut la vie qu'il méprise,

fier, froid
, sceptique ,

athée même , repris pourtant aux heures

solennelles par l'inquiétude des grands problèmes. C'est lui qui

exprime les jugemens de l'auteur sur les personnages historiques
de l'époque, qui perce à jour les hommes d'état et leurs intrigues.

A le voir passer dans les états-majors et les salons de Pétersbourg,
avec sa correction irréprochable, son éducation cosmopolite, vous

le prendriez pour un Européen authentique ;
attendez. André est
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reçu chez Spéransky ;

— on sait quelle fut l'inconcevable fortune

de ce séminariste, sorte de Sieyès qui faillit doter la Russie d'une

constitution et gouverna quelque temps l'empire au nom de la rai-

son pure, avec des syllogismes de docteur en droit canon. — « Le

trait capital de l'esprit de Spéransky, celui qui frappa le prince

André, c'était sa foi absolue, inébranlable, dans la force et la légiti-

mité de la raison. Il était évident que jamais le cerveau de Spé-

ransky n'avait donné accès à cette pensée, si familière au prince

André, qu'on ne peut pas formuler tout ce que l'on pense; jamais
ce doute ne lui était venu : « Tout ce que je pense, tout ce que je

crois, est-ce autre chose qu'une absurdité? » Et cette disposition

d'esprit exceptionnelle de l'homme d'état le rendait particulière-

ment sympathique à André. » — Vous le reconnaissez à ce trait, le

nihiliste qui se dérobe soudain et s'enfuit à perte de certitude dans

son néant. La dernière remarque est juste; elle explique bien

l'ascendant que prit Spéransky sur son souverain et sur son pays,

et, d'une f;içon plus générale, l'attrait qui ramène toujours ces

irrésolus au tour d'esprit posiiif de l'Occident. — Grièvement blessé

après Austerlitz, André est étendu sur le champ de bataille, les

yeux attachés au ciel, « ce ciel lointain, élevé, éternel. » Je ne peux
citer tout le passage, qui est d'une rare beauté; mais écoutez le cri

du moribond : « Si je pouvais dire maintenant : Seigneur, ayez

pitié de moi! Mais à qui le dirais-je! Ou une force indéfinie, inac-

cessible, à qui je ne puis m'adresser, que je ne puis même expri-

mer par des mots, le grand tout ou le grand rien,
— ou bien ce

Dieu qui est cousu là, dans cette amulette que m'a donnée Marie?..

Rien, il n'y a rien de certain, excepté le néant de tout ce que je

conçois et la majesté de quelque chose d'auguste que je ne con-

çois pas 1 »

Pierre Bézouchof est plus humain de caractère, mais son intelli-

gence est de qualité tout aussi mystérieuse. Ce gros homme lym-

phatique, distrait, facile aux rougeurs et aux larmes, toujours prêt

à se donner, avec un fonds d'émotion naïve pour tous les amours,
de générosité inépuisable pour toutes les souffrances, c'est le bon

seigneur russe, la machine nerveuse sans volonté, proie perpétuelle
de tous les entraînemens de conduite et d'idées; et dans cette

épaisse enveloppe, encore une âme subtile, mystique, de moine

hindou. Un jour Pierre a donné sa parole d'honneur à son ami André

qu'il n'irait pas à une orgie de jeunes gens ; le soir venu, il hésite :

u enfin il pensa que toutes ces paroles d'honneur sont des choses

conventionnelles, qui n'ont aucun sens défmi, surtout si l'on se

prend à songer : peut-être que demain je mourrai, ou qu'il arrivera

tel événement extraordinaire, à la suite duquel il n'y aura plus
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rien d'honnête, ni de déshonnête. Des réflexions de ce genre, des-

tructives de toute résolution et de tout dessein, venaient fréquem-

ment à l'esprit de Pierre... » Tolstoï s'est habilement servi de cette

molle nature, préparée à toutes les impressions comme une plaque

photographique, pour nous faire comprendre les grands courans

d'idées qui traversèrent la Russie d'Alexandre P""; ils emportent

successivement cet adepte docile, qui subit toutes leurs variations.

Dans l'esprit de Bézouchof, nous voyons se développer le mouve-

ment libéral des premières années, puis le vertige maçonnique et

théosophique des dernières; il y a là une étude historique d'un

puissant intérêt sur le rôle obscur de la franc-maçonnerie, un

moment maîtresse du souverain et des hautes classes, investie de

la direction de l'empire. C'est encore Pierre qui personnifiera les

sentiraens du peuple russe en 1812, la révolte nationale contre

l'étranger, la folie sombre qui s'empara de Moscou vaincue, et d'oiî

sortit cet incendie à jamais inexpliqué, allumé on ne sait par quelles

mains. C'est le point culminant du livre, cette folie de Moscou ;

l'attitude impénétrable de Rostoptchine, le sacrifice de Vérescha-

guine à la foule, les fous et les forçats lâchés dans la cité, l'entrée

des Français au Kremlin, le feu mystérieux montant dans la nuit,

aperçu et commenté par les longues colonnes de fuyards qui cou-

vrent les routes, — autant de tableaux d'une grandeur tragique,

aux lignes simples, aux couleurs sobres. J'avoue tout bas que je ne

vois rien de supérieur dans aucune littérature.

Le comte Pierre est resté dans la ville en flammes, il quitte son

palais comme un halluciné et se mêle à la plèbe sous un habit de

paysan; il va au hasard devant lui, avec le projet vague de tuer

Napoléon, d'être le martyr, la victime expiatoire de son peuple.

M Deux sentimens également violens le sollicitaient invinciblement

à ce dessein. Le premier était le besoin de sacrifice et de soufTrance

au milieu du malheur commun, besoin sous l'empire duquel il avait

naguère été, à Borodino, se jeter au plus fort de la mêlée, et qui le

poussait maintenant hors de sa maison, loin du luxe et des recher-

ches habituelles de sa vie, qui le faisait coucher sur la dure, manger
le repas grossier du portier Gérasime. Le second était ce sentiment

indéfinissable, exclusivement russe, de mépris pour tout ce qui est

conventionnel, artificiel, humain, pour tout ce que la majorité des

hommes estime le souverain bien de ce monde. Pierre avait éprouvé

pour la première fois ce sentiment étrange et enivrant le jour de sa

fuite, quand il avait senti soudain que la richesse, le pouvoir, la vie,

tout ce que les hommes recherchent et gardent avec tant d'efforts, tout

cela ne vaut rien, ou du moins ne vaut que par la volupté attachée au

sacrifice volontaire de ces biens. » Et durant des pages et des pages,
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l'auteur développe cet état de pensée que nous avons saisi dans ses

premières noies de jeunesse, cet hymne du nirvana, qu'on ne chante

pas autrement à Ceylan ou au Thibet. Il faut bien le dire, Pierre

Bézouchof est le frère aîné de ces riches, de ces savans, qui un

iour (i iront dans le peuple, » partageront de bon gré ses souf-

frances, porteront une bombe de dynamite sous leur caftan comme
Pierre porte un poignard sous le sien, mus par ce double besoin :

prendre sa part des souffrances communes, jouir de 1 anéantisse-

ment des autres et de soi-même.

Bézoucbof, prisonnier des Français, rencontre parmi ses compa-

gnons d'infortune un pauvre soldat, un paysan à l'âme obscure, à

peine pensante, Platon Karataïef. Cet homme endure la misère de

ces jours terribles avec l'humble résignation de la bête de somme,
il regarde le comte Pierre avec un bon sourire innocent, il lui

adresse quelques paroles naïves, des proverbes populaii'es au sens

vague, empreints de résignation, de fraternité, de fatalisme sur-

tout; un soir qu'il ne peut plus avancer, les serre-files le fusillent

sous un pin, dans la neige, et l'homme reçoit la mort avec cette

même acceptation indifîérente de toutes choses, comme un chien

malade, disons le mot, comme une brute. — De cette rencontre

date une révolution morale dans l'âme de Pierre. Ici je n'espère

plus faire comprendre à mes compatriotes; je dis ce qui est. Bézou-

chof, le noble, le civilisé, le savant, se met à l'école de cette créa-

ture primaire; il a trouvé enfin son idéal de vie, son explication

rationnelle du monde dans ce simple d'esprit. Il garde le sou-

venir et le nom de Karataïef comme un talisman
; depuis lors, il lui

suffit de penser à l'humble moujik pour se sentir apaisé, heureux,

disposé à tout comprendre et à tout aimer dans la création. L'évo-

lution intellectuelle de notre philosophe est achevée, il est parvenu
à l'avatar suprême, l'indifférence mystique.

— Quand Tolstoï écri-

vait cet épisode, il y a vingt-cinq ans, avait-il le pressentiment qu'il

trouverait un jour son Karataïef, qu'il traverserait la même crise et

se mettrait à la même école, pour en sortir régénéré? Nous verrons

tout à l'heure comment il a prophétisé son propre cas; constatons

dès maintenant qu'il a fixé le premier, dans ce singulier chapitre,

l'idéal de presque toute la littérature contemporaine en Russie. Kara-

taïet s'appellera légion ;
sous des noms et des figures diverses, chacun

proposera à notre admiration cette forme végétative de l'existence;

M. Dostoïevsky consacrera à la gloire de ce héros, le moujik, à la néces-

sité de lui immoler la civilisation et la raison, toute une œuvre

sibylline, une œuvre qui a pénétré et remué la Russie moderne aussi

profondément peut-être que l'œuvre de Rousseau a remué la France

du siècle passé. Le dernier mot de la sagesse humaine, c'est la sanc-
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tification, la divinisation de la brute élémentaire, bonne d'ailleurs

et vaguement fraternelle. La racine de l'idée, la voici : l'homme

civilisé sonlTre du poids de sa raison, inuiile, puisqu'elle ne

réussit pas à lui expliquer le but de sa vie; donc il doit faire eflort

pour éteindre cette raison, pour redescendre du compliqué au simple.

Sous des formes variées, cette aspiration anime toute l'œuvre de

Tolstoï. U a réuni dans un volume des articles pédagogiques sur

l'enseignement populaire; ce volume roule sur une idée : « Je veux

apprendre aux eufans du peuple à penser et à écrire; c'est moi qui
devrais apprendre à leur école à écrire et à penser. Nous cherchons

notre idéal devant nous, tandis qu'il est derrière nous. Le dévelop-

pement de l'homme n'est pas le moyen de réaliser cet idéal d har-

monie que nous portons en nous, c'est au contraire un obstacle à

sa réalisation. Un enfant bien portant qui vient au monde satisfait

pleinement cet idéal de vérité, de beauté et de bonté dont il s'éloi-

gnera ensuite chaque jour; il est plus près des créatures non pen-
santes, de l'animal, de la plante, de la nature, qui est le type éter-

nel de vérité, de beauté et de bonté. »

Vous reconnaissez, n'est-ce pas, la filiation de l'idée, le vertige
séculaire de l'ascétisme oriental, le culte du yogui, du fakir immo-
bile qui contemple son nombril? Nous ne sommes pas loin de lui

avec le bon Karataïef, « qui se déchaussait lentement,., exhalant

une odeur aigre de sueur,., et accroupi, les mains croisées sur ses

genoux, regardait fixement Pierre. » L'Occident n'a pas toujours
été indemne de ce mal; lui aussi, dans les égaremens de l'ascé-

tisme, il a béatifié la brute et faussé la divine parabole sur les

simples d'esprit. Mais la vraie patrie de ce renoncement contagieux,
c'est l'Asie

;
la source mère, c'est l'Inde et ses doctrines; elles revi-

vent, à peine modifiées, dans la frénésie qui précipite une partie de

la Russie vers cette abnégation intellectuelle et morale, parfois stu-

pide de quiétisme, parfois sublime de dévoûment, comme l'évangile
du Bouddha. Tout se touche.

Pour ne pas demeurer sur ces abstractions inintelligibles, je vou-

drais dire un mot des femmes de Tolstoï. Elles sont proch' s parentes
des héroïnes de Tourguénef, traitées avec moins de grâce émue,

peut-être avec plus de profondeur. Deux figures se détachent de

l'ensemble. D'abord Marie Boikonsky, la sœur d'André, la lille pieuse,
dévouée à adoucir la vieillesse d'un père acariâtre; apparition tou-

chante, angélique comme une silhouette de peintre primitif, sous

le trait dur qui la dessine. Tout autre est Natacha Rustof, l'en-

fant vibrante et séduisante, aimée de tous, éprise de plusieurs,
et qui traverse toute cette œuvre sévère, laissant derrièie elle un

parfum d'amour. Elle est bonne, droite, sincère, mais esclave de sa
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sensibilité; ne lui demandez pas la conséquence. Racine eût pu ren-

contrer Marie Bolkonsky; l'abbé Prévost eût préféré Naiacha Ros-

tof. Fiancée au prince André, le seul homme qu'elle aime vérita-

blement, Natacha s'affole d'un engoûment fatal pour ce mauvais

sujet de Kouraguine; désabusée à temps, elle retrouve André mou-
rant de ses blessures et le soigne avec un morne désespoir. Il y a

dans toute cette partie du livre une étude géniale, inexorable comme
la vie, comme ses malheurs subits. Ici tout se réunit pour porter le

roman: l'intérêt fiévreux de l'action et l'observation savante d'un cas

du cœur. Après la mort d'André, Natacha finit par épouser le brave

Pierre, qui l'aime en secret. Les lecteurs français se récrieront d'hor-

reur devant ces renverses de l'amour
;
c'est la vie, et Tolstoï sacrifie

toutes les conventions au besoin de la peindre telle qu'elle est. Ne

pensez pas, d'ailleurs, qu'il cherche le romanesque : les tergiver-

sations de la jeune fille aboutissent en dernier ressort au bonheur

conjugal, aux joies solides du foyer; l'écrivain russe leur consacre

de longues pages, trop longues peut-être à notre gré ;
il a le culte de

la famille et des affections légitimes; les sentimens qui sortent de

ce cadre lui paraissent des exceptions maladives, qu'il faut décrire

curieusement, sans aucune sympathie. A ce titre, il analyse d'une

plume expérimentée, mais avec un dégoût visible, les manèges de la

haute coquetterie dans les salons de Saint-Pétersbourg. Comme Tour-

guénef, Tolstoï pense médiocrement des femmes de la cour
;
la conclu-

sion de tous ces récits est, à peu de chose près, celle du grave

président de Montesquieu, dans \'Esprit des lois : « Les femmes ont

peu de retenue dans les monarchies, parce que la distinction des

rangs les appelant à la cour, elles y vont prendre cet esprit de

liberté qui est à peu près le seul qu'on y tolère. Chacun se sert

de leurs agrémens et de leurs passions pour avancer sa fortune; et

comme leur faiblesse ne leur permet pas l'orgueil, mais la vanité,

le luxe y règne toujours avec elles. » Heureusement, on ne voit rien

de semblable dans les républiques.
Le tenace écrivain a fait suivre son roman d'un long appendice

philosophique. Il y revient, sous une forme purement doctrinale,

sur les questions de métaphysique qui le tourmentent le plus; il

développe des considérations ténébreuses sur la nécessité, le libre

arbitre, sur l'origine et l'essence du pouvoir. Il nous apprend
une fois de plus qu'il est fataliste; il essaie de se rendre compte du

pouvoir comme d'un rapport entre les parties du corps social, ce

qui est définir la question et non la résoudre. — On n'a pas traduit

cet appendice dans l'édition qui va nous être donnée, et on a bien

fait; aucun lecteur français n'eût affronté cette fatigue inutile. L'er-

reur de Tolstoï est de vouloir toujours insister par des raisonne-
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mens abstraits sur des idées qu'il a le don de faire vivre par l'ex-

pression plastique ;
il ne comprend pas que ses personnages les

traduisent bien plus clairement à nos yeux par leur.-^ actions et

leurs discours que tous les raisonnemens de l'auteur ne sauraient

le faire.

III.

Amia Karénine est le testament littéraire du comte Tolstoï; il a

poursuivi durant de longues années la composition de ce roman,

qui paraissait par fragmens dans une revue de Moscou. La publi-
cation de l'œuvre complète ne date que de 1877 : j'ai été témoin

de la curiosité soulevée en Russie par cet événement intellectuel.

L'écrivain tentait de fixer dans ce livre l'image de la société con-

temporaine, comme il avait fait dans Ciicrre et Paix pour la société

d'autrefois. Pour deux raisons au moins, la tâche était impossible.
D'une part, le présent ne nous appartient pas comme le passé; il

nous déborde et nous illusionne, il n'a pas subi ce travail de tasse-

ment qui permet d'embrasser, à un demi-siècle de distance, toutes

les grandes lignes et toutes les grandes figures d'une époque. Dans

les allées d'un cimetière, on discerne du premier coup d'oeil les

hautes tombes; dans la rue, — dans la rue moderne du moins, —
tous les hommes se ressemblent , ils ne sont pas classés. D'autre

part, les libertés que Tolstoï avait pu prendre avec les souverains

et les hommes d'état défunts, avec les idées mortes, il ne pouvait

plus se les permettre avec les idées et les hommes vivans. Ce

second Hvre sur la vie russe n'a pas l'allure d'épopée, la puissance
d'étreinte et la compjexité de son aîné

;
en revanche, il se rap-

proche davantage de nos préférences littéraires par l'unité du sujet,

la continuité de l'action, le développement du caractère principal.

Notre public y sera moins dépaysé; il y trouvera même deux sui-

cides et un adultère. Que le Malin ne se réjouisse pas trop tôt !

Tolstoï s'est proposé d'écrire le livre le plus moral qui ait jaaiais

été fait et il a atteint son but. Le héros abstrait de ce livre, c'est

le Devoir, opposé aux entraînemens de la passion. L'auteur déve-

loppe parallèlement le récit d'une existence jetée hors des cadres

réguliers et la contre-épreuve, l'histoire d'un amour légitime, d'un

foyer de famille et de travail. Jamais prédicateur n'a opposé avec

plus de force la peinture de l'enfer à celle du... purgatoire. L'écri-

vain réaliste n'est pas de ceux qui veulent ou savent voir le paradis
dans aucune des conditions humaines. Les curieux de comparaisons
littéraires pourront lire ce hvre après le dernier roman de M. Dau-

TOME LXIV. — 1884. 19
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det; ils décideront si, en prenant son modèle au sommet de la

société, en tentant l'analyse de douleurs plus masquées et plus

affinées, le romancier russe a fait preuve d'une psychologie moins

habile.

Je ne m'attarderai pas à l'étude d'Anna Km^cnine : le public

français jugera bientôt l'œuvre
;

les lectrices ne me pardonne-

raient pas d'émousser leur plaisir en dévoilant les ressorts et le

dénoûment de l'intrigue. Aussi bien la manière de Tolstoï ne s'est

en rien modifiée depuis Guerre et Paix; c'est toujours ce savant

ingénieur, introduit dans une immense usine et la visitant lente-

ment, avec la passion de connaître le mécanisme de chaque engin;
il démonte la plus petite j.-ièce, mesure les ten.<-ions, éprouve la

justesse des balanciers, démôle les actions transmises par les pistons

et les engrenages; il cherche avec désespoir le moteur central qui
lui échappe, l'invisible réservoir de la force. Tandis qu'il expéri-
mente le jeu des machines, nous, spectateurs, nous voyons sortir

des métiers la résultante de tout ce travail, la délicate broderie

aux dessins infinis, la vie. Tolstoï n'a varié ni ses qualités ni ses

défauts; il abuse des mêmes longueurs. Dans Guerre et Paix, il y
avait une chasse au chien courant qui tenait trente pages; dans

Anna Karénine, nous retrouvons une chasse au marais, — quel
marais! — nous y restons embourbés durant trente-trois pages.
Certains morceaux peuvent lutter avec les plus achevés de Guerre

et Paix pour le rendu merveilleux du détail ou pour la simplicité

tragique : ainsi les èlectioiis à une assemblée de noblesse en pro-

vince, l'entrevue de la fugitive avec son en'anr, et surtout la mort

de Nicolas Lévine. Les parties consaci-ées à la peiuture de la vie de

famille et des occupations rurales, dans le goût du roOian anglais,

paraîtront peut-être un peu ternes en France. Le grand malheur du

réalisme, c'est qu'il faut connaître le milieu reproduit par le pho-

tographe pour apprécier le mérite de ses chefs-d'œuvre, qui est

dans l'exacte ressemblance. La description des courses de Tsarskoé-

Sèlo, qui a charmé tous les lecteurs russes, risque de vous laisser

aussi indifférons que le seraient les Moscovites pour la brillante

description du grand pi-ix
de Paris dans Na/ta; au contraire, les

portraits d'Oblonsky et du ministre Kai'énine gar-deront leur intérêt,

même pour vous qui n'avez pas vu vivre les modèles, qui n'avez

pas entendu chuchoter leurs noms, parce que les sentimens humains
sont de tous les pays et de tous les temps.

Puisque ce mot de réalisme revient sous ma plume, je ne dois

pas quitter la partie littéraire de cette élude sans le serrer d'un peu
plus près, ce mot assez mal défini, en somme. Je dois débaitre

loyalement une quesiion qui m'a toujours tourmenté en lisant
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Tolstoï. Par où se rapproche-t-il, par où s'éloigne- t-il des écrivains

qui ont inauguré chez nous la môme école? II ne leur doit rien,

puisqu'il les a précédés, pas plus qu'ils ne lui doivent, puisq-i'ils

l'ont forcément ignoré. Tout au plus pourrait-on soupçonner chez

lui l'influence de Stendhal, et je ne crois pas que Tolstoï l'ait pra-

tiqué. Quant à Balzac, l'auteur russe lui a certainement demandé

quelques leçons, mais il est impossible d'imaginer deux natures

d'esprit plus dissemblables. Je n'ai jamais compris d'ailleurs com-
ment on pouvait rattacher au réalisme le plus furieux idéaliste de

notre siècle, le voyant qui a toujours vécu dans un mirage, mirage
des millions, du pouvoir absolu, de l'amour pur, et tant d'autres.

Le charme et le génie de Balzac, c'est qu'il enjprunte des matériaux

à la réalité pour en former un édifice chimérique; le portrait de

Karénine est exact et triste comme un signalement de police; ceux
de Rastignac ou de Marsay sont transformés, glorifiés par la vision

intérieure du peintre.
Au contraire, si l'on prend notre nouvelle école à Gustave Flau-

bert, on retrouve chez Tolstoï beaucoup de son esprit et de ses pro-
cédés

;
le nihilisme et le pessimisme comme inspiration, le natura-

lisme, l'impressionnisme et l'impassibilité comme moyens. Tolstoï

est naturaliste, si le mot a un sens, par son extrême naturel, par
la rigueur de son étude scientifique; il l'est même à l'excès, car il

ne recule pas devant le détail bas, grossier : voyez, dans Guerre et

Paix, le bain des soldats dans l'étang, et la complaisance de l'au-

teur pour « cette masse de chair humaine, blanche, nue, grouillant
dans l'eau sale,., ce sous-officier tanné, poilu... » Le célèbre men-
diant de la côte d'Yonvilie n'aurait rien à envier à Karataïef : « Sa

plus grande souffrance, c'étaient ses pieds nus, écorchôs, avec des

croûtes
;

le froid était moius pénible, d'ailleurs les poux qui le

dévoraient réchauffaient son corps... Le petit chien de Karataïef était

content; de tous côtés traînaient des chairs d'animaux de toute

espèce, depuis celles des hommes jusqu'à celles des chevaux, à

divers degrés de décomposition ;
et comme les soldats ne laissaient

pas approcher les loups, le petit chien s'empiffrait à son aise... » Je

pourrais citer cent exemples de ce genre ;
il en est même que je

pourrais difficilement citer. — Tolstoï est impressionniste, sa phrase
essaie souvent de nous rendre la sensation matérielle d'un spec-

tacle, d'un objet, d'un bruit. L'armée passe en désordre sur le pont
de Braunau

;
« derrière se traînaient encore des télègues, des sol-

dats, des fourgoas, des soldats, des charrettes, des soldats, des

caissons, des soldats, parfois des femmes... » — « Un silllement

déchira l'air : plus proche, plus rapide et plus bruyant, plus bruyant
et plus rapide, le boulet, comme n'ayant pas achevé tout ce qu'il
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avait à dire, projetant ses éclats avec une force surhumaine, plon-

gea en terre ;
sous la violence du coup, la terre rendit un gémisse-

ment... » Et les trajets en chemin de fer, dans An7ia Karénine, la

locomotive qui entre en gare, le train qui se déroule lentement,

s'arrête... Enfin il applique rigoureusement le premier dogme de

l'école, l'impassibilité du conteur. Ici le pessimisme nihiliste est

très logique avec lui-même. Persuadé de la vanité de toutes les

actions humaines, persuadé que nous sommes tous des Bouvard ou

des Pécuchet risibles et stupides, le metteur en scène doit se main-

tenir de sang-froid, dans l'état de l'homme grave qui se réveille au

milieu d'un bal à l'aurore, et considère comme des fous tous ces

énergumènes qui pirouettent; ou encore de l'étranger repu qui

entre dans une salle où l'on dîne, et trouve grotesque le mouvement
machinal de toutes ces bouches, de ces fourchettes. Bref, l'écrivain

pessimiste doit rester un juge supérieur à ses personnages, comme
le président des assises vis-à-vis de ses tristes justiciables.

Tolstoï emploie tous ces procédés, il les pousse aussi loin qu'au-
cun de nos romanciers

;
comment se fait-il qu'il produise sur le

lecteur une impression si dilïérente? Pour ce qui est du naturalisme

et de l'impressionnisme, tout le secret est dans une question de

mesure. Ce que d'autres recherchent, lui le rencontre et ne l'évite

pas. Il laisse une place à la irivialilé, parce qu'elle en a une dans

la vie, et qu'il veut peindre toute la vie; mais, comme il ne s'at-

taque pas de parti-pris aux sujets dont la trivialité fait le fond, il

lui donne la place, après tout très secondaire, qu'elle tient dans

tous les spectacles oii se fixe notre attention; en traversant une rue,

en visitant une maison, on se heurte parfois à des objets dégoû-
tans; l'accident est rare si l'on ne cherche pas ces objets. Tolsto

nous en montre juste ce qu'il faut pour qu'on ne le soupçonne pas
d'avoir balayé d'avance la rue et la maison. De même pour l'im-

pressionnisme; il sait que l'écrivain peut essayer de rendre certaines

sensations rapides et subtiles, mais que ces essais ne doivent pas

dégénérer en habitude de nervosité maladive. Surtout, — et c'est

là son honneur, — Tolstoï n'est jamais obscène ni malsain. Guérite

et Paix est dans les mains de toutes les jeunes filles russes; Anna
Karénine déroule sa donnée périlleuse comme un manuel de morale,
sans une peinture libre.

Quant à l'impassibilité, celle de Tolstoï s'impose pour des raisons

plus profondes. Stendhal et Flaubert, — je ne parle que des morts,— se sont institués juges de leurs semblables; ils me donnent
toutes les créatures pour dignes de leur pitié. Au nom de quel

principe supérieur? Pourquoi laisserais-je prendre à ces demi-dieux

celte domination sur moi? Car enfin, je connais M. Henri Beyle;
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c'est un agent consulaire, qui a servi sans éclat et vit comme ses

bonshommes, mange le même pain, soulîre les mêmes nécessités.

Où puise-t-il son droit de persiflage? Il écrit bien : que m'importe!

Cela aussi est une vanité de lettré chinois et ne lui donne aucune

autorité sur mon jugement. Je connais M. Gustave Flaubert; c'est un

Rouennais malade qui fait des charges d'atelier aux bourgeois; son

grand talent ne prouve pas qu'il raisonne des choses plus pertinem-
ment que vous ou moi. Si je suis pessimiste, je trouve à mon tour

les prétentions littéraires de ces messieurs aussi funambulesques que
les décrets du piince de Parme ou les études scientifiques de Pécu-

chet. — Tolstoï, lui aussi, traite de haut ses personnages, et sa froi-

deur touche de bien près à l'ironie; mais, derrière les marionnettes

qu'il fait mouvoir, ce n'est pas sa pauvre main d'homme que j'aper-

çois, c'est quelque chose d'occulte et de formidable, l'ombre de

l'infini toujours présente ;
non pas un de ces dogmes arrêtés, une

de ces catégories de l'idée divine sur lesquelles mon nihilisme

pourrait mordre; non, mais une interrogation muette sur l'inacces-

sible, un SGU|)ir lointain de la fatalité dans le néant. xVlors le théâtre

de Polichinelle s'élargit, il devient la scène d'Eschyle: dans les

ténèbres du fond, au-dessus du misérable Prométhée, je vois pas-
ser la Puissance, la Force, les éternelles inconnues qui ont^ vrai-

ment le droit de ricaner sur l'homme; et devant elles, je me courbe.

Autre raison
;
comment tiendrais-je pour des mages impassibles, ou

simplement pour des traducteurs sincères de la réalité, ces artistes

que je sens préoccupés tout le temps de leurs effets, M. Beyle qui

aiguise des concetti, M. Flaubert qui essaie des périodes musi-

cales, des rythmes sonores de mots? Tolstoï est plus logique; il

sacrifie de propos délibéré le style pour mieux s'eiïacer devant son

œuvre. A ses débuts, il avait souci de la forme; je rencontre des

pages de style dans les Kosaks et les Trois Morts-^ depuis, il a éli-

miné volontairement cette séduction. Ne lui demandez pas l'admi-

rable langue de Tourguénef ;
la propriété et la clarté de l'expres-

sion, sinon de l'idée, voilà ses seuls mérites. Sa phrase est lâchée,

fatigante à force de répétitions; les adjectifs s'accumulent sans

ordre, autant qu'il est besoin pour ajouter des touches de couleur à

un portrait; les incidentes se greffent les unes sur les autres pour

épuiser tous les replis de la pensée de l'auteur. A notre point de

vue, cette absence de style est; une infériorité impardonnable; mais

elle me paraît la conséquence rigoureuse de la doctrine réaliste,

qui prétend écarter toutes les conventions
;
or le style en est une,

c'est de plus une chance d'erreur interposée entre l'observation

exacte des faits et notre regard. Il faut bien avouer que ce dédain

voulu, s'il blesse nos prédilections, ajoute à l'impression de sincé-
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rite que nous recevons. Tolstoï, suivant le mot de Pascal, « ne nous

a pas fait montre de son bien, mais du nôtre
;
on trouve dans soi-

même la vétité de ce qu'on entend, laquelle on ne savait pas qu'elle

y fût, en sorte qu'on est porté à aimer celui qui nous le fait sentir. »

J'en demande pardon à nos naturalistes; mais, pénétrés comme ils

le sont par notre éducation classique, ils ne pourront jamais atteindre

la simplicité qui fait la puissance du conteur russe quand il ne verse

pas dans les thèses philosophiques. On sent toujours chez eux l'arran-

gement, le besoin de fixer l'attention
;

ils ne peuvent se résoudre à

abandonner l'antithèse, la grande et très légitime ressource littéraire

de l'esprit français. Ce n'est pas de cela que je leurferai un reproche ;

restons ce que nous sommes, ne nous déguisons pas en primitifs,

en Touraniens; nous n'apprendrions pas à écrire les Mille et Une

Nuits et nous oublierions comment on écrit Candide. — Je veux

noter encore une différence entre le réalisuje de ïolsioï et le nôtre;

le sien s'applique de préférence à l'étude des âmes difficiles, de

celles qui se défendent contre 1 observateur par les raffinemens de

l'éducation et le masque des conventions sociales. Cette lutte entre

le peintre et son modèle me passionne, et je ne suis pas le seul.

Que vous le vouliez ou non, ce sont les sommets qui attirent d'abord

notre regard dans le spectacle du monde; si vous vous attardez

dans les bas-fonds, le public ne vous suit pas, il court demander

au plus médiocre faiseur des histoires de grandeurs : soit de la

grandeur morale, qui brille partout et ramène à l'étude des hum-

bles; soit de la grandeur sociale, qui s'étale dans certaines condi-

tions. Yous ne retenez ce public que par l'obscénité, par une prime
à ses iî)stincts les plus brutaux; nous attendons encore le roman

naturaliste de mœurs populaires qui se fera lire en restant décent.

Chaque matin, des journaux avisés impriment pour la foule le

compte-rendu de fètts qu'elle ne verra jamais; ils savent bien que
sa curiosité se porte à ces récits plus volontiers qu'aux descriptions

de cabarets. Gomuie tout ce qui vit, elle regarde en haut; placez-la

entre un microscope et un télescope : les deux magiciens font voir

des merveilles, et pourtant la foule n'hésitera pas, elle ira aux

étoiles.

J'ai essayé de démêler les traits qui semblent faire rentrer Tolstoï

dans tels ou tels des compartimens inventés par notre rhétorique;

au fond, je sens bien qu'il leur échappe et qu'il m'échappe. C'est

que toutes ces étiquettes sont assez factices
,
toutes ces querelles

assez puériles. Avec notre goût de symétrie, nous forgeons des

classifications bornées pour nous reconnaître dans le désordre et la

liberté de l'esprit huinain; nous y réussissons autant que l'astro-

nome à inscrire tout le ciel dans les douze signes de son petit rond
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de papier. L'homme, dès qu'il soi t des iiiéfiiocres, nargue nos Uàses

et lios compas; il combine dans d(-s proportions toujours nc^uvelles

les diverses recettes que nous lui ollions pour nous charmer. L'uni-

vers, avec son humanité, ses océans, ses cieux, est devant lui comme
une harpe aux mille cordes, qu'on croyait toutes essayées; le pas-

saiit tire un accord du vieil instrument pour rendre son interpré-

tation personnelle de cet univers; son caprice a marié ces cordes

usées sur un mode nouveau, et de ce caprice naît une mélodie

inouïe, qui nous étonne un instant, qui va grossir le vague mur-

mure de la pensée humaine, le trésor d'idées sur lequel nous

vivons.

Le comte Tolstoï aurait grand'pitié de nous s'il nous trouvait

occupés à disputer sur sa littérature; il ne veut plus être qu'un

philosophe et un réformateur. Revenons donc à sa philosophie;

voyons quel est l'aboutissement nécessaire du iiihilisme; c'est l'ave-

nir probable de la Bus:?ie que nous allons coniemplerdans le miroir

d'une âme ist^Iée. — J'ai dit que la composition d'Anna Karénine,

quittée et reprise à de longs intervalles, avaii occupé l'auteur durant

bien des années. Les fluctuations de sa vie morale, au cours de ces

années, se retlètent dans la vie du fils et du confident de sa pen-

sée, Constantin Lévine. Lévine, la nouvelle incarnation du Bézou-

cbof de Guerre et Paix, est le héros de roman moderne, celui

qu'ainiait Tourguéntf et qu'aiment les jeunes tilles
;
un gentil-

homme de campagne, raisonnable, instruit, pas brillant, rêveur

spéculatif, passionné pour la vie rurale et pour toutes les ques-
tions sociales qu'elle soulève en Rust-ie. Lévine s'applique à ces

questions, il s'efforce de réformer et d'améliorer autour de lui, il

prend sa part de toutes les émotions libérales qui ont amusé le pays

depuis vingt ans. Naturellement, ses chinières lui font banqueroute
l'une a| rès l'autre et son nihilisme triomphe amèrement sur leurs

ruii)es. Du m(>ins ce nibilitme n'est plus aussi douloureux, aussi

irritable que celui dts années de jeunesse, celui de Pierre Bézou-

chof etdu prince André; il laisse sommeiller les plus cruels pro-

blèmes, ceux de l'âme, à la faveur de ces diversions politico-éco-

nomiques. L'existence calme et labori'^use de la campagne, les

soucis et les joies de la famille ont engourdi le serpent. Les années

passent, le livre marche avec la vie vers le dénoûment. Soudain des

secousses morales successives réveillent l'indilférence religieuse de

Lévine; la mort de suu frèie, la comédie de confession qu'il a dû

jouer pour se marier, la naissance de son enfant, la lecture de

Schopetdiauer, tout le ramène aux méditations angoissantes.
—

« Durant tout ce printemps, il ne l'ut pas lui-même et vécut d'hor-

ribles momens. Il se disait : u Tant que je ne connaîtrai pas ce

que je suis et pourquoi je suis ici, la vie me sera impossible. Et
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comme je ne puis atteindre cette connaissance, la vie est impos-

sil)le. — Dans riufmi du temps, dans l'infini de la matière, dans

l'infini de l'espace, une cellule organique se forme, se soutient une

minute et crève. Cette cellule, c'est moi. » — Gela lui semblait un

sophisme barbare, et pourtant c'était là le seul, le suprême résultat

des efforts séculaires de la pensée humaine sur ce sujet. C'était la

dernière croyance où aboutissaient toutes les recherches de cette

pensée.
— Accablé par ces aflres, Lévine se prend en horreur, il va

désespérer de tout. Alors intervient le moujik sauveur, le moujik
illuminateur. Un soir, en remuant des meules de foin, le bonhomme
Fédor laisse échapper quelques aphorismes de sagesse paysanne,
dans le goût de Karataïef : « 11 ne faut pas vivre pour soi,., il faut

vivre pour Dieu... » En écoutant cet homme, Lévine a trouvé son

chemin de Damas
;

il est touché de la grâce, la clarté se fait dans

son esprit. « Tout le mal vient de la sottise de la raison, de la coqui-

nerie de la raison. » — Il n'y a qu'à aimer et à croire, ce n'est pas

plus diflicile que cela. Et le livre s'achève dans le rayonnement de

ce bonheur mystique, où l'homme déborde d'intelligence, d'amour,

et de joie. Inclinons-nous sans chercher à comprendre devant le

mystère de cet apaisement subit, de cette foi vague en dehors de

tout dogme défini.

IV.

Cette consolation du quiétisme, révélée par un humble apôtre,

qui est l'apothéose finale de tous les romans de Tolstoï, le ciel la

lui réservait en réalité. Lui aussi allait trouver son Karataïef. —
Après Anna Karénine, on attendait avec impatience une nouvelle

production de l'écrivain. Les gens bien informés assuraient qu'il

avait entrepris une continuation de Guerre et Paix, un nouveau

roman sur l'époque si intéressante des décembristes. Le monde ht-

téraire se réjouissait d'avance. Cependant rien ne venait, sauf quel-

ques contes pour les enfans, un entre autres d'une grâce délicieuse :

De quoi vivent les hommes. On devinait dans ces contes une âme

déjà ravie aux réalités terrestres. Enfin des bruits se répandirent,
désolans pour les profanes : le romancier avait brisé sa plume et

définitivement renoncé à l'art; il ne soullrait plus qu'on lui parlât de

ses œuvres, vanité du siècle, il appartenait tout entier au soin de son

âme, à de hautes spéculations religieuses. Le comte Tolstoï avait ren-

contré sur sa route Sutaïef, le sectaire de Tver. Je n'ai pas à revenir

sur cette figure originale ; quelques lecteurs se souviendront peut-être
d'une étude détaillée, publiée ici-même (1) sur ce doux idéaliste, l'un

(1) Voyez la Revue du 1" janvier 1883. ;
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de ces innombrables paysans qui prêchent dans le peuple russe l'évan-

gile fraternel et communiste. L'enseignement et les exemples de
Suiaïef ont, dit-on, puissamment agi sur i\I. Tolstoï et décidé de sa

vocation. Je serais inexcusable de pénétrer dans ce domaine de la

conscience si le romancier devenu théologien ne nous y conviait

lui-même; animé d'un zèle ardent pour la diffusion de la bonne

nouvelle, il vient de composer plusieurs ouvrages : ma Confession,
ma Religion^ et un Commentaire sur rÉvangile, A la vérité, la cen-

sure ecclésiastique n'a pas autorisé la publication de ces ouvrages;
il a été fait pourtant des tirages de l'opuscule intitulé : ma Religion,
et j'en ai un sous les yeux; surtout il en circule des centaines de

copies autographiées; on m'affirme que les étudians des univer-

sités, les femmes, les gens du peuple même reproduisent, répan-
dent, et s'arrachent cette prédication semi-publique; cela montre
bien la faim d'alimens spirituels qui tourmente les âmes russes.

M. Tolstoï désire vivement que son œuvre soit traduite et divulguée
dans notre langue; notre critique a donc tous les droits de s'en

emparer (1).

Oh! je n'en abuserai pas. Les seules parties intéressantes, pour
nous qui cherchons des documens sur un état d'esprit, sont les

deux premières. Encore la Confession ne m'apprend-elle rien : je
la connaissais d'avance par les révélations contenues dans Enfance,

Adolescence, Jeunesse, par les aveux si explicites de Bézouchof et

surtout de Lévine. Elle est pourtant bien éloquente, cette variation

nouvelle sur le vieil et navrant sanglot de lame humaine! Je la

résume à grands traits :
— « J'ai perdu la foi de bonne heure. J'ai

vécu un temps, comme tout le monde, des vanités de la vie. J'ai

fait de la littérature, enseignant comme les autres ce que je ne
savais pas. Puis le sphinx s'est mis à me poursuivre, toujours plus
cruel : Devine-moi ou je te dévore. La science humaine ne m'a rien

expliqué : à mon éternelle question, la seule qui m'importe :

« Pourquoi est-ce que je vis? » la science répondait en ra'appre-
nant d'autres choses, dont je n'ai cure. Avec la science, il n'y avait

qu'à se joindre au chœur séculaire des sages, Salomon, Socrate,

Çakya-Mouni, Schopenhauer, et à répéter après eux : La vie est un
mal absurde. Je voulais me tuer. Enfin j'eus l'idée de regarder vivre

l'immense majorité des hommes, ceux qui ne se livrent pas comme
nous, classes soi-disant supérieures, aux spéculations de la pensée,
mais qui travaillent et souffrent, qui pourtant sont tranquilles et

(1) Des extraits de ma Religion ont déjà paru dans la presse française. J'apprends

qu'un des journaux révolutionnaires de Genève en publie le texte complet, au grand
regret de M. le comte Tolstoï, dont le caractère proteste suffisamment contre de tels

allies.
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renseignés sur le but de la vie. Je corapris qu'il fallait vivre comme
cette multitude, rentrer dans sa foi simple. Mais ma raison ne

pouvait s'accommoder de l'enseignement vicié que l'église distribue

aux simples; alors je me mis à étudier de plus près cet enseigne-

ment, à faire la part de la supersùiion et celle de la vérité. »

Le résultat de cette étude est la doctrine exposée sous ce titre : ma
Religion. Cette religion est exactement celle de Sutaïef, expliquée
avec l'appareil théologique et scientifique que pouvait y ajouter le

savoir d'un homme cultivé. Elle n'eu est pas plus claire pour cela.

L'évangile reçoit la plus large iiUerprétation rationaliste. M, T ilstoï

comprend la doctrine du Chrisr, sur la vie comme les sadducéens,
au sens de la vie collective, prolongée de générations en généra-

tions, du règne de Dieu sur cotte terre par la réunion de tous les

hommes dans l'assemblée des saints. H nie que révangil«:i fasse

mention d'une résurrection des corps, d'une existence individuelle

de l'âme. Dans ce panthéisme inconscient, essai de conciliation

entre le christianisme et le bouddhisme, la vie est considérée

comme un tout iudivisible, une âme du monde dont nous sommes

d'éphémères parcelles. Au surplus, une seule chose importe, la

morale. Cette morale est tonte conlenue dans les préceptes de l'évan-

gile: « Ne résistez pas au mal,., ne jugez pas,., ne tuez pas. » D tnc

pas de tribunaux, pas d'armées, pas de prisons, de représailles

publiques ou privées. Ni guerres ni jugemens. La loi du monde
est la lutte pour l'existence, la loi du Christ est le sacrifice de son

existence aux autres. Le Turc, l'Alietnand ne nous attaqueront pas

si nous sommes chrétiens, si nous leur faisons du bien. Le bon-

heur, fm suprême de la morale, n'est possible que dans la com-
munion de tous les hommes en la doctrine de Jésus-Christ, la vraie,

celle de M. Tolstoï et non celle de l'église, dans le retour à la vie

naturelle, à la communauté, dans l'abandon des villes et de l'indus-

trie, où la doctrine est d'une application malaisée. A l'appui de ses

dires, l'auteur retrace, dans des pages à la Bridaine, d une rare

éloquence etd'une crudité d'imag^^s vraiment prophétique, le tableau

de la vie selon le moude, depuis la naissance j^isqu'à la mort; cette

vie est pire que celle des martyrs du Ciiii-:t. L'église établie n'est

pas épargnée; l'apôtre de la nouvelle foi, après avoir raconté com-
ment il a vainement cherché le repos dans l'orthodoxie officielle,

refait les violens réquisitoires de Sutaïef contre l'église,
« chair

morte, inutile à l'enfant nouveau-né. » Elle substitue des rites, des

formalités à l'esprit de l'évangile. Elle répand des catéchismes où il

est dit qu'on peut juger, tuer pour le service de l'état, qu'on peut

prendre la chose d'autrui et résister au mal. Depuis Constantin,

l'église s'est perdue en déviant de la doctrine de Dieu pour suivre
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la doclriiie du siècle : aujourd'hui elle est païenne. Enfin, et ceci

est le point délicat, on ne doit pas tenir compte des ordres et des

défenses du pouvoir temporel tant qu'il ignore la vérité. Ici, je tra-

duis un épisode typique.
« Dernièrement, je passais sous la porte de Borovitzky, à Moscou.

Sous la voûte était assis un vieux mendiant estropié, la tête

entourée d'un bandeau. Je tirai ma bourse pour lui donner quelque
monnaie. Au même instant, je vis descendre du Kremlin et courir

vers nous un grenadier, jeune, gaillard, et de bonne mine dans son

uniforme. A la vue du soldat, le mendiant se leva, épouvanté, et

s'eut'uft en boitillant dans le jardin Alexandre, au bas de la colline.

Le grenadier le poursuivit un moment en lui criant des injures,

parce que cet homme avait contrevenu à la défense de s'asseoir

sous la porte. J'attendis le soldat, et quand il me croisa je lui

demandai s'il savait lire. « Mais oui, pourquoi ? — As-tu lu l'évan-

gile ? — Je l'ai lu. — As-tu lu le passage: « Celui qui donnera h

manger à un affamé... » Et je lui citai le texte. Il le connaissait et

m'écoutait avec attention. Je vis qu'il était troublé. Deux passars

s'arrêtèrent, nous écoutant. Évidemment le grenadier était mal à

l'aise, il ne pouvait accorder ces contradictions : le sentiment

d'avoir mal agi, tout en accomplissant strictement son devoir. Il

était troublé et cherchait une réponse. Soudain, une lueur passa

dans ses yeux intelligens, il se tourna vers moi de côté et dit :

« Et toi, aS'tu lu le règlement militaire? » — J'avouai que je ne

l'avais pas lu. — « Alors, tais-toi, » reprit le grenadier, et, secouant

victorieusement la tète, il s'éloigna d'un pas délibéré. »

Je crois avoir résamé fidèlement wm Religion; mais on ne con-

naîtrait pas la confiance superbe qui se cache dans le cœur de tout

réformateur si je ne traduisais pas littéralement les lignes sui-

vantes.

« Tout me confirmait la vérité du sens que je trouvais à la doc-

trine du Christ. Mais, pendant longtemps, je ne pus me faire à cette

idée étrange qu'après dix-huit siècles durant lesquels la foi chré-

tienne a éié confessée par des milliards d'hommes, après que des

milliers de gens ont consacré leur vie à l'étude de cette foi, il

m'était donné de découvrir la loi du Christ comme une chose nou-

velle. Mais, si étrange que ce fût, c'était ainsi. »

On devine après cela ce que peut être le Commentaire sur

Vévangile. Dieu me garde de troubler la quiétude du converti !

Heureusement je n'y réussirais pas. M. Tolstoï affirme dans un

hymne de joie, avec l'accent d'une sincérité indiscutable, qu'il a

erifin trouvé le repos de l'âme, la raison de vivre, le roc de la foi.

Et il nous invite à l'y suivre. Je crains bien que les sceptiques
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endurcis d'Occident, rebelles à la grâce efficace, ne refusent d'en-

trer en discussion avec la nouvelle religion. Ils y chercheront vai-

nement une idée originale, ils n'y verront que les premiers balbu-

tiemens du rationalisme, le vieux rêve du millénium, la tradition

toujours relevée depuis les origines du moyen âge par les vaudois,

les lollards, les anabaptistes. Heureuse Russie, où ces belles chi-

mères sont encore neuves ! Le seul étonnement de l'Occident, ce

sera de retrouver ces doctrines sous la plume d'un grand écrivain,

d'un incomparable observateur du cœur humain.

Elles revêtent pourtant chez les Slaves un caractère spécial ou,
du moins, plus prononcé dans cette race. Sous l'influence com-
binée du vieil esprit aryen dans le peuple, des leçons de Schopen-
hauer dans les classes cultivées, nous assistons en Russie à une
véritable résurrection du bouddhisme; — je ne puis qualifier autre-

ment ces tendances. Nous y reconnaissons la vieille contradiction

hindoue entre le nihilisme ou la métaphysique panthéiste et une
morale extrêmement élevée. Cet esprit du bouddhisme, dans ses

efforts désespérés pour élargir encore la charité évangélique, a

pénétré la littérature nationale d'une tendresse éperdue pour la,

nature, pour les plus humbles créatures, pour les souiïrans et les

déshérités; il dicte le renoncement de la raison devant la brute
et|

inspire la commisération infinie du cœur. Cette simplicité frater-

nelle et ce débordement de tendresse donnent à la littérature!

quelque chose de particulièrement touchant. Tolstoï aura été unj
des initiateurs de ce mouvement; après avoir écrit pour ses pairs,

pour les lettrés, il se penche avec effroi et pitié sur le peuple. C'est

la descente du poète aux limbes :

... L'angoscia délie genti

Che son quaggiù, nel viso mi dipigne

Quella pietà...

Gogol avait regardé dans ces sourdes ténèbres, avec amertume et

ironie; Tourguénef y a plongé du sommet de son rêve d'artiste, en

contemplatif plutôt qu'en apôtre; Tolstoï est en un sens le premier

apôtre de la pitié sociale; mais, par ses origines et ses débuts, il]

est encore de ceux qui descendent de haut dans le gouffre; après,
nous verrons venir ceux qui en sortent, qui apportent des bas-

fonds la grande plainte résignée et fraternelle, les génies gros-

siers, lamentables et tendres, Nékrassof, Dostoïevsky, tout le

flot contemporain. Au premier abord
,
on est ému et séduit par

cette large sympathie. Malheureusement, je me souviens et je

réfléchis; je me souviens que nous eûmes, nous aussi, notre siècle
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de sensibilité et de paysannerie : vingt ans avant 93, tout le monde
aimait tout le monde, on retournait aux champs, on se refaisait

simple, on versait des larmes sur le laboureur, en attendant qu'il

versât le sang. La loi presque mathématique des oscillations histo-

riques veut que ces efl'usions soient suivies de réactions terribles,

que la pitié s'aigrisse et que la sensibilité se tourne en fureur, Di
avenant omenl — Je ne prétends tirer de cette étude qu'une con-

clusion; elle nous intéresse directement. Dans l'esprit d'un écrivain

distingué et, par conséquent, dans la conscience plus confuse des lec-

teurs qui le suivent et le poussent, nous avons parcouru les quatre

points d'une courbe fatale : panthéisme, nihilisme, pessimisme, mys-
ticisme. Le Russe, qui fait tout rapidement, est arrivé d'un bond au

dernier terme. Et nous, comment échapperons-nous au nihilisme,

au pessimisme, ces phénomènes si peu français, qui ont envahi

depuis quinze ans notre littérature et éclatent aux yeux les moins

exercés? Encore plus que la nature, l'esprit de l'homme a horreur

du vide, il ne saurait se tenir longtemps en équilibre sur le néant.

Finirons-nous par le mysticisme? 11 est à croire que notre tempé-
rament national nous en préservera; il est permis d'espérer qu'une
idée religieuse, terme nécessaire de la progression, viendra con-

soler ces jeunes talens qui nient et souffrent avec tant d'amer-

tume, ou en susciter d'autres si ceux-là ont sombré.

Le mysticisme ! On me dit que le comte Tolstoï, sentant bien où

est le danger, se défend énergiquement contre ce mot, qu'il ne le

croit pas applicable à un homme qui a placé le règne céleste sur la

terre. Notre langue ne me fournit pas d'autre terme pour son cas.

L'illustre écrivain, que je n'ai pas l'honneur de connaître, voudra

bien me pardonner. Je sais qu'il préférerait me voir louer son évan-

gile et dénigrer ses romans; je ne le puis. Lecteur passionné de ces

derniers, j'en veux d'autant plus à sa doctrine qu'elle me prive de

chefs-d'œuvre condamnés à l'avortement. Je ne lui ai pas mar-
chandé les éloges tant que ma raison a pu le suivre et le goûter;

aujourd'hui qu'il se dit heureux, il n'a plus besoin d'éloges et la

critique doit lui être indifférente. Puisse-t-il, dans son quiétisme
chèrement conquis, ne jamais avoir besoin qu'un ami lui dise ce

queFénelon écrivait àM'^^Guyon, dans une des Lettres spirituelles :

« Je vous plains seulement de cette plaie secrète dont le cœur
demeure comme flétri. »

Eugène-Melchior de VoGiJÉ.



UN

GÉNÉRAL DIPLOMATE

AU TEMPS DE LA RÉVOLUTIOIS

I.

DUMOURIEZ AUX AFFAIRES ÉTRANGÈRES.

Archives des affaires étrangèi-es, Correspondances de 1792.

Dt: mouriez avait cinquante ans en 1789. Après une carrière pen-

dant laquelle il avait plus négocié que combattu et plus intrigué

que négocié, il avait obtenu à grand' ptine la place de commandant

militaire à Cherbourg. C'était un ambitieux : il n'avait pas réussi,

il était agité, frondeur, mécontent. Parmi les survivans du minis-

tère secret de Louis XV, quelques-uns le connaissaient et le tenaient

pour un génie méconnu. Dans les bureaux de la guerre, on le

considérait comme un faiseur; dans ceux des affaires étrangères,

comme un homme à chimères et un agent dangereux. 11 sem-

blait destiné à ne laisser qu'une trace incertaine dans les chroni-

ques du temps : en dépouillant les registres de la Correspondance
secrète et les papiers du comte de Broglie, l'historien, renconirant

le nom de Dumouriez à côté de celui de Favier, l'homme de main à

côté du théoricien, se serait peut-être intéressé à C3S deux singuliers
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esprits; il aurait recherché leurs projets et leurs actes; il y aurait

montré les étincelles d'ua génie con iamiié à ne luire que dans les

mines et à n'éclairer que les dessous de la politique; il aurait trouvé

du plaisir et de l'intérêt à faire revivre ces deux originaux, déclas-

sés dans leur siècle, oubliés dans le nôtre; il eût reùre de leur

biographie la matière d'une piquante étude, et c'eût été tout. La

révolution eu a décidé autrement. Les Conjectures raisonnées de

Favier se sont transformées en doctrine d'état, elles ont dirigé la

politique, française pendant tout le cours de la révolution; et le nom
de Dumouriez est devenu, par sa gloire d'un jour aussi bien que

par sa longue flétrissure, inséparable de l'histoire de ces temps

héroïques. Poussé au preuiier rang, tour à tour ministre des affaires

étrangères et général d'armée, ce qui étonne le plus dans sa for-

tune et son élévation subite, c'est de lui trouver autant de souffle,

de découvrir en lui autant de ressources inattendues, d'entrevoir

soudain dans ce parvenu les trails et le geste d'un grand homme,
de reconnaître qu'il n'en est que le fantôme, de suivre enfin jusqu'à
la trahison qui en forme la catastrophe ce roman d'intrigue qui

avait un instant, dans sa crise principale et dans sa péripétie, tourné

à l'épopée. Dumouriez resta pourtani le même dans toutes ces vicis-

situdes : on se l'explique quand on considère son passé. C'est dans

ses origines qu'il faut chei'cher le lien qui rattache entre eux les

personnages, en apparenta si divers, qu'il joua tour à tour dans le

grand drame de la fin du dernier siècle.

L

Le père de Dumouriez était commissaire des guerres; en 1757,
il fut attaché à l'armée du maréchal d'Estrées, qui opérait en Alle-

magne contre la Prusse. Dumouriez, qui avait alors dix-huit ans, le

suivit dans cette expédition, et partit, « faisant, à ce qu'il assure,
des vœux pour le grand Frédéric. » Il débutait à la fois dans la

carrière et dans les cabales. Il vit de près l'emiemi et put étudier la

grande guerre : bien lui ea prit, car il n'eut pas d'autre occasion

de la connaître jusqu'au jour où on le nomma général en chef. En

1763, à la paix, il fut réformé avec le grade de capitaine, la croix

de Saint-Louis, et 600 livres de pension. G était, le plus clair des

bénéfices de ses campagnes. Il en rapportait des blessures et des

déceptions, une admiration enthousiaste pour le roi de Prusse et une
haine acharnée contre l'Autriche. Ces sentimens le rapprochèrent de

Favier, qu'il rencontra lors de son retour en France; ils se lièrent,

et cette Haison exerça sur l'avenir de Dumouriez une influence déci-

sive.
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Les brillantes études de M. le duc de Broglie ont rendu le nom
de Favier aussi familier au public lettré de nos jours qu'il Tétait à

ses contemporains (1). C'était, dit Duniouriez dans ses Mémoires^

« le plus habile politique de l'Europe. Dumouriez apprit de lui tout

ce qu'il sait (2). » Par la faute de son caractère, qui lui fit un grand
nombre d'ennemis, et de ses goûts, qui l'entraînaient dans beaucoup
de désordres, Favier en était réduit, dans la diplomatie, au point oii

Dumouriez se trouvait dans l'armée. Il avait voulu faire carrière de

parvenu et il n'avait fait carrière que de mécontent; mais, comme
il était beaucoup plus âgé que Dumouriez, il était mécontent depuis

plus longtemps et plus radicalement. Il inculqua donc à son élève

le mépris de la diplomatie ofïicielle, la haine des gens en place, et

la superstition de la politique secrète, la seule voie par laquelle ils

pouvaient encore l'un et l'autre tenter la fortune. Il lui inculqua sur-

tout ses idées, ses plans, son système. Il en professait un, construit

de toutes pièces, oîi l'on trouve, avec une connaissance approfon-
die de l'Europe et un sentiment très vif des traditions de la Fiance,

une critique pénétrante de la politique suivie par Louis XV depuis
1756. On distingue aisément la force de sa critique et la faiblesse

de ses propositions. Favier se trompait quand il contestait la néces-

sité de yalliance autrichienne en 1756; il avait au contraire beau

jeu avec le système autrichien
, qui , depuis la chute de Bernis,

détournait cette alliance de son objet et subordonnait les intérêts

essentiels de la France aux calculs de la cour de Vienne. Le fond

et le vice de sa politique se résument en un mot : il entendait sub-

stituer au système autrichien un système prussien qui en serait la

contre-partie.
Cette doctrine de l'alliance prussienne, qui prévalut après 1792

et triompha lors du brillant traité de 1795, était fort populaire sous

Louis XV parmi les gens de lettres et les politiques d'opposition. On la

rattachait à la tradition de Richelieu, qui était de soutenir contre la

maison d'Autriche les états secondaires de l'Allemagne. On oubliait

que l'Autriche de 1763 n'avait plus du « colosse » de Charles-Quint

que le nom et la légende, que ce n'étaient plus des Autrichiens, mais

des Bourbons qui régnaient en Espagne, et que, s'il avait été per-

mis, sauf à s'en repentir, de traiter en auxiliaire l'électeur de Bran-

debourg, Frédéric avait prouvé, par raisons démonstratives, que

(1) Voir le Secret du roi, ii, cliap. viii. — M. Boutaric a donné, dans sa Correspon-

dance secrète de Louis XV, une bonne édition des Conjectures raisonnées xur la

situatiim actuelle de la France dans le système de l'Europe, 1773
j

le principal des

écrits de Favier.

(2) Les Mémoires de Duniouriez sont composés en forme de récit indirect. Il parle

de lui à la troisième personne.
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c'était une étrange aberration d'en user de la sorte avec lui. Mais
Frédéric était philosophe; on l'était autour de lui; il y avait à sa

cour un parti qui, sans aimer le moins du monde la France, trou-

vait son iniérèt à la gagner, critiquait son gouvernement, vantait

ses opposans, afïectait de séparer le ministère, tenu en laisse par
l'Autriche, de l'opinion, avide de secouer le joug d'une cour où l'on

avait pour les dévots toute la considération que Berlin donnait aux

philosophes. Prussiens et opposans français professaient une haine

commune, celle de l'Autriche : c'était un lien. « L'homme, a dit

Rivarol, prendra toujours pour ses amis les ennemis de ses enne-
mis. » Les nations s'aiment peu, en général, et s'estiment médiocre-
ment les unes les autres. Une inimitié partagée leur tient lieu de

sympathie mutuelle; c'est ce qui explique ({ue leurs amitiés soient

si fragiles et résistent si peu aux épreuves. Fondée sur une tradition,
nourrie par des passions très ardentes, rattachée à un large et spé-
cieux système qui flattait le goiit du temps pour les spéculations

politiques, l'alliance prussienne, qualifiée de « naturelle et néces-

saire, » semblait le remède à tous les maux dont souffrait l'état et

le moyen assuré de racheter les humiliations de la guerre de sept
ans par une brillante période de gloire et de conquêtes. ?^os oppo-
sans se croyaient sûrs de la Prusse, et, forts de cette conviction,
avec un mélange d imprévoyance et de générosité qui n'est pas
sans exem[)le dans notre pays, ils étaient prêts à se livrer en

aveugles à l'état étranger dont ils avaient décrété l'alliance.

C'est ainsi que Favier instruisait Duraouriez dans les secrets de

la politique. Mais il ne suffisait point de réformer l'Europe; il fal-

lait vivre, et c'est ce dont Dumouriez ne voyait pas clairement le

moyen. Ajoutons qu'il était amoureux. Entre deux campagnes, il

s'était, en passant à Pont-Audemer, fiancé avec une de ses cou-

sines. Les parens le prirent mal, et l'on enferma la jeune personne
dans un couvent. Faute de mieux, Dumouriez se met alors à courir

le monde. Il sollicite une mission en Italie; en attendant qu'on la lui

donne, il se l'attribue, débutant ainsi dans la vie errante qu'il mena
si longtemps, ne quitta que pour la durée d'un orage, et reprit
ensuite pour finir misérablement dans les auberges, le long des

chemins de traverse et des ornières, comme il avait commencé. Mais

il était jeune alo/s; il avait foi dans l'avenir; le monde était à lui. Il

en prend possession, il s'en va de ville en ville, étudiant les terrains

et les hommes, forgeant, selon l'instinct du moment, des plans de

bataille ou de négociation. La Corse était en révolution; elle l'attire,

il y débarque et s'y démène si bien qu'à son retour à Paris, M. de

Choi^eul, qu'il avait prétendu servir, veut le faire embastiller.

Favier arrange l'affaire, et Dumouriez s'en retourne, mais cette fois

TOME LXIT. — 1884. 20
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avec quelque argent et une mission d'observateur politique. C'est

en Espagne et en Portugal qu'on l'envoie. « Il se prépara au départ,

rapporte-t-il, avec de nouvelles espérances, une nouvelle gaîté, et

il écrivit à sa cousine. » Toute cette partie de jeunesse est racontée

par lui avec un entrain, une verve, une vivacité d'allure qui font

penser à la fois aux Mémoires de Beaumarchais et au caractère de

son héros.

11 s'amuse fort durant ce voyage , recueille bpaucoup de notes

et fréquente le beau monde, celui surtout où l'on intrigue : c'est

sa vraie salle d'armes et son école d'escrime. Il en revient pour
être envoyé en Pologne, où il achève son apprentis^^age de conspi-

rateur et diî partisan. Avant de remonter en chaise de poste , il

avait offert une fois de plus à sa cousine de l'épouser; elle répon-
dit « du pied de son crucifix » qu'elle ne songeait pins aux unions

de ce monde. « Il se crut entièrement libre envers elle et ne s'en

occupa plus. » Choiseul l'avait envoyé en Pologne, d'Aiguillon l'en

rappela. C'est alors que, compromis dans le dernier et inextricable

imbroglio de la diplomatie secrète, il fat jeté à la Bastille. Il y fit

de bonnes lectures, se moqua de ses juges, et attendit patiemment
la grâce que lui accorda Louis XVI en montant sur le trône. Ou l'en-

voie achever sa pénitence dans le château de Caen. Le hasard veut

que ce château soit voisin du couvent de sa cousine. Elle n'avait

point encore pris le voile; il la revoit, la trouve changée, se per-
suade que le chagrin l'a flétrie et qu'il en est la cause. Elle tombe

malade, il la soigne, s'attendrit en la voyant souffrir, s'enthou-

siasme à la pensée de la consoler. Elle se guérit, ils se marient;
et font le plus mauvais ménage du monde. Elle était austère, elle se

réfugia dans la piété; lui, prit le parti de se divertir et s'y appliqua
du mieux qu'il put.

Cependant il avait rencontré quelques protections. On le replaça;

et c'est ainsi que l'année 1789 le trouva commandant militaire à

Cherbourg. Il composait mémoires sur mémoires pour prouver l'uti-

lité et montrer les moyens de créer dans ce port un grand établisse-

ment maritime. Ce travail ne lui rapportait ni honneur ni profit, et

il était aussi avide de l'un que de l'autre. S'usaut ainsi à piétiner
dans ces oubliettes de province, chargé de dettes, prodigue et beso-

gneux, agité de toutes les ambitions, se jugeant apte à tous les

emplois, rongeant sa chaîne, se poussant dans tous les sens, se heur-

tant et se meurtrissant à tous les angles, il atteignait, avec un passé
de déceptions, l'âge où les plus téméraires cessent de compter avec

l'imprévu. Il n'en était encore pourtant qu'à l'apprentissage de sa

vie. Mais comment l'eût-il pu croire? La fortune qui lui était réser-

vée était de celles qui échappent à tous les calculs et déconcertent

jusqu'aux rêves. La révolution lui découvrit un monde nouveau.
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Elle lui sembla faite pour lui. C'est dans cet esprit qu'il en adopta
les principes, et de là vint qu'il n'en comprit jamais bien le carac-

tère et la portée. Il y vit surtout un grand déplacement de per-

sonnes, une occasion de revanche pour les déshérités de l'ancien

régime. 11 arrivait trop tard; il avait été trop secoué par la vie, il

avait reçu trop de blessures, il avait gardé de ses longues migra-
tions trop de douleurs et trop de fièvres; il apportait dans son

ardeur de parvenir trop d'impatience et d'âpreté pour ressentir

ce qu'il y avait de pur, de généreux, de désintéressé dans le pre-
mier élan de la révolution française. 11 n'appartenait pas à la géné-
ration des jeunes héros : on ne voit aucune commune mesure entre

son âme et celle d'un Marceau, d'un Hoche, d'un Desaix. La révo-

lution française n'était pas, à ses yeux, une régénération de l'hu-

manité: c'était une carrière. Il s'y jetait avec un parfait scepticisme,
une indifférence complète sur les moyens, prétendant jouer de cette

révolution comme Retz avait joué de la fronde, comme naguère
Frédéric avait joué de la philosophie et des « lumières » du siècle,

la considérant du dehors en quelque sorte, jugeant les partis en

étranger, rusant, négociant, traitant avec eux et décidé à se ser-

vir de tous sans se livrer à aucun. D'ailleurs, comme il était de

son temps, qu'il avait lu Jean-Jacques et s'était imprégné de Dide-

rot, il avait l'émotion facile et le don des larmes. C'était, en toute

matière, un merveilleux improvisateur, et sa verve, s'échauffant

d'elle-même, pouvait passer pour de l'inspiration. L'extrême sou-

plesse de son tempérament, ses facultés d'assimilation et de mimique
faisaient de lui un artiste de l'espèce la plus rare, capable de se

composer un grand rôle, de croire à son personnage, de le jouer
avec conviction. Il pouvait parler le langage de l'enthousiasme et,

par bouffées, en éprouver le sentiment; mais, descendu de la scène

et rentré dans sa loge, il se retrouvait ce qu'il était au fond : un
roué qui avait reçu de la nature le génie des expédiens.

Déiste en philosophie, constitutionnel en politique, soldat par-
dessus tout, c'est-à-dire ennemi né du désordre, méprisant la

« canaille, » épris d'un pouvoir fort qui garantirait les réformes

civiles, rêvant enfin de voir finir entre ses mains la révolution qui

commençait à son profit, il tenait, comme il le dit plus tard à

Louis XVI, qu'il fallait faire la part du feu, « abonder totalement

dans le sens des jacobins, adopter leur esprit, leur langage pour
mieux les tromper (1), » marcher avec eux, en un mot, jusqu'au

jour où l'on serait assez fort pour marcher contre eux. C'était un
mouvement tournant et préparé de longue main qu'il méditait. Il

fut un des premiers à chercher le salut de l'état dans une interven-

(1) Mémoires de Malouet.
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tion de l'armée. Pour cela, il fallait reconstituer celte armée même

qui n'avait plus de di>cipline et qui avait perdu, par l'émigianon,

une partie de ses ofTicit-rs. Une guerre en devait fournir le moyen.
C'était le remède classique aux troubles intérieurs : une diveri-ion

au dehors qui éloif<nerait les turbulens, occuperait les esprits, et

préparerait au pouvoir l'instrument dont il avait besoin pour se

raffermir. Il fallait que cette guerre fût populaire et ollrît. des succès

faciles : cela conduisait directement à attaquer l'Autriche. L'impo-

pularité de Marie-Thérèse et de la guerre de sept ans avait naguère

rejailli sur Marie- Antoinette; l'impopularité de lareines'ajouiaii main-

tenant à celle de l'alliance. L'Autriche d'ailleurs avait son point vul-

nérable. Les Pays Bas étaient en révolte : une attaque de la France

dans ces provinces serait soutenue par une insurrection nationale.

On aurait l'honneur d'une guerre d'affranchissement avec les avan-

tages d'une guerre politique. Dumouriez, qui avaii des amis parmi
les hommes au pouvoir, se fit envoyer en Belgique, et alla étudier

sur place son champ de manœuvres et de batailles.

A son retour, on lui donna le grade de maréchal-de-camp avec le

commandement de Niort. Il s'y lia avec Gensonné, qui fut son intro-

ducteur parmi les girondins. Sa haine de l'Autriche lui tint lieu de

principes républicains et lui servit de passeport auprès de Bii^-sot. Il

n'avait garde, en même temps, de négliger les liaisons qu'il s'était

ménagées près de la cour. L'intendant de la liste civile, Laporte, le

connaissait de longue date. Dumouriez lui persuada qu'il ne s'était

jeté dans la révolution que pour sauver la monarchie. Lorsqu'au
commencement de 1792, la politique de guerre triompha dans l'as-

semblée, que la cour elle-même ne vit plus d'autre moyen de salut,

que le calcul du roi pour conserver sa couronne se rencontra en ce

point avec celui des révolutionnaires pour la lui enlever, Dumouriez

se trouva naturellement désigné pour le ministère. H avait gagné
la confiance des girondins, et, en même temps, en secret, il se décla-

rait disposé à servir le roi. C'est ainsi que, le 15 mars 1792, Louis XVI

le nomma ministre des affaires étrangères. « Je vais travailler dans

le grand, dans le très grand, » disait-il une vingtaine d'années aupa-
ravant à M. de Choiseul, qui l'envoyait en Pologne. Il avait attendu

longtemps son heure, mais cette heure était venue. Si la guerre
tournait mal et que dans la crise la royauté sombrât, il devenait

l'homme nécessaire : on le faisait dictateur; si la guerre tournait

bien, et qu'il sauvât la monarchie, il devenait connétable. Il croyait

jouer à coup sQr cette redoutable partie et l'entamait avec une

imperturbable confiance dans sa fortune.

Il avait alors cinquante-trois ans : « Un petit corps râblé et ner-

veux
; figure commune, presque laide, physionomie agréable; œil

petit, mais vif et hardi, bouche grande, mais douce et riante, quel-
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quefois fine et dédaigneuse... le ton net et ferme, des manières

brusques sans être rudes et vives, et, en même temps, ret.enues

sans être emportées (1).
» Poudré à blanc, très soigné dans sa mise,

gesticulant fort de s^s mains, qu'il avait petites et ridées; rien du
soudard ni de l'officier de fortune; rien non plus du fanatique,
encore moins du puritain ;

très cultivé, familier avec les lettres,

plein de politesse, d esprit, de séduction, aussi rompu aux mœurs
des chancelleries qu'à celles des camps, plus près enfin de l'ètat-

major de Frédéric que de celui de Gromwell ou de Washingr.on.
Les grandes occasions lui arrivaient. La vie lui avait donné tout

ce qui convient ()Our les exploiter, rien de ce qu'il faut pour s'en

rendre maître. Il connaissait la politique, il y apportait, avec une

sagacité toujours en éveil, une extraordinaire souplesse d'esprit, une
fôcondiié surprenante de moyens, l'art de sep^ier aux circonstances,
le coup d'oeil, la repirtie, l'invention. Mais il n'avait praii {ué la poli-

tique qtie dans les dessous, étudié la diplomatie que dans les cou-

lisses. Il comptait trop avec les hommes, avec lui-même surtout,

pas assez avec les événemens : attendant trop des petites passions

qu'il savait gouverner, rien des grandes, qui lui échappaient; trop
artiste en intrigue, trop confiant dans la ruse; une vue pénétrante,
mais courte, grossissant les objets voisins et se troublant sur les

hauteurs; une imagination présomptueuse qui l'aveuglait sur les

obstacles et le trompait sur les moyens; enfin, une incurable étour-

derie qui diminuait tout en lui et rompait constamment la suite de

ses desseins il avait l'étofife d'un poliiique, mais le vêtement qu'il

portait était fait à la taille d'un agent secret; et le niinistre le garda.
De même, l'homme de guerre conserva toujours qu'^liue chose du
batteur d'estrade et du partisan. Il possédait, a dit un illustre

historien (2), « toutes les ressources des grands hommes. » Il lui

manquait le caractère. La tempête dans laquelle il s'était jeté le

souleva très haut : en reprenant terre, il reparut tel que son exis-

tence équivoque l'avait fait. On le vit, tour à tour et à très peu di

dislance, se présenter en héros et se retourner en traître. Au fond,
il y avait en lui de l'un et de l'autre : c'était un aventurier.

II.

Dumouriez arrivait au ministère avec une politique à suivre et

des amis à placer. Il écarta les anciens commis qui lui étaient sus-

pects, leur substitua des hommes nouveaux dotit il se croyait sûr,

et prépara un grand mouvement dans le personnel des ambassades

(1) Rœderer, Portraits.

(2) Migaet, Histoire de la Révolution française.
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et des légations (1) ;
mais ce n'étaient là que les instrumens de la

révolution qu'il se proposait d'accomplir dans la diplomatie. 11 s'agis-

sait d'opérer un changement de front devant l'ennemi. La manœuvre

était hardie. Le plan qu'il conçut pour l'exécuter était ingénieux

dans soQ ensemble, profond même dans quelques-unes de ses par-
ties. Dumouriez partait de cette donnée, fort juste d'ailleurs, que

l'Europe considérait la France comme un état en dissolution, une

seconde Pologne; que les puissances voisines voudraient profiter,

comme en Pologne, de l'anarchie pour intervenir et de l'intervention

pour démembrer; que les puissances éloignées laisseraient faire les

autres, ne voulant point s'opposer à l'entreprise ou ne pouvant point

s'y associer. Ou annonçait un congrès, c'était la préface du partage.
Il fallait déconcerter la ligue qui se formait, séparer l'Autriche de

ses alliés, et profiter de l'irritation des Belges pour porter hardiment

la guerre dans ses états. « J'ai con?eillé la guerre ofl'ensive, écrivait

Dumouriez quelque temps après son entrée au ministère (2), parce

que je l'ai crue nécessaire dans les Pays-Ras: l°pour éloigner le fléau

et la confusion de la défense d'une frontière qui n'est qu'à cinquante
lieues de Paris; 2» parce que le peuple belgique semblait attendre

l'instant de notre invasion dans les Pays-Bas pour embrasser la cause

de la liberté ;.. parce que je savais que nous n'avions pas dans la

trésorerie nationale un numéraire suffisant pour la campagne... Je

ne me suis pas dissimulé l'insubordination des troupes, l'inexpé-

rience des officiers de remplacement et même d'une partie des géné-

raux; mais j'ai compté sur le courage français... » Sa confiance

était raisonnée; l'événement prouva qu'il raisonnait bien. « Nous

soutiendrons cette guerre avec énergie, et même avec succès, écri-

vait-il le .SO mars (3), parce qu'il est impossible que des opérations
militaires combinées entre tant de puissances puissent réussir, et

parce que la rage de la liberté gagnera tous les stipendiaires qui
viendront se frotter contre nous. »

Il voulait provoquer en Belgi |ue un soulèvement qui faciliterait l'in-

vasion. Les nations voisines en ressentiraient le contre-coup. Il y avait

beaucoup de mécontens en Hollande
;
le parti « patriote, » vaincu par

les Prussiens en 1787, n'attendait qu'une occasion pour prendre sa

revanche. Le stathouder et ses amis seraient forcés d'y rélléchir. Par
un singulier coup de partie, l'invasion delà Belgique, qui devait sur-

prendre l'Autriche, devait du même coup paralyser l'Angleterre. A
ne raisonner que sur les faits acquis et d'après les idées reçues, il

semblait que cette offensive des Français aurait, en 1792, comme

(1) Voir Masson, le Di'partement des affaires étrangères pendant la révolution, cb iv.

(2) Projet de lettre au président du comité diplomatique, 1" mai.

(3) Réflexions pour la négociation d'Angleterre en cas de guerre.
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elle l'avait eu de tout temps, pour résultat inévitable d'amener les

Anglais à prendre parti pour les Autrichiens, Dumouriez en atten-

dait un effet tout contraire. C'est qu'il ne comptait pas annexer la

Belgique. Il connaissait ce pays ;
il savait que, sauf une minorité de

démocrates, la grande majorité desbabitans était plus hostile encore

à la révolution française qu'à la domination autrichienne. Ils étaient

prêts cà acclamer les Français s'ils arrivaient en libérateurs
,
mais

également prêts à se soulever contre la France si elle prétendait les

« révolutionner. » Ils entendaient être libres à leur manière, ce qui

est, au fond, la seule manière d'être libre. Dumouriez songeait donc

à établir en Belgique, sous la protection plus ou moins avouée de

la France, une république fédérative. Cette combinaison, la plus

pratique, la plus naturelle, et peut-être la plus avantageuse pour la

France, conciliait les principes qui interdisaient les conquêtes avec

les intérêts qui commandaient d'affaiblir l'Autriche. Dumouriez

pensait que l'Angleterre s'y résignerait pour éviter une annexion

pure et simple de la Belgique et surtout une révolution en Hol-

lande.

L'invasion de la Belgique était le fond de ses desseins. Il s'oc-

cupa d'y préparer l'insurrection. Il y avait des amis, il y envoya des

agens, et, parmi eux, un jeune journaliste, appelé à fournir dans la

politique une brillante carrière, et qui, selon la mode du temps,
faisait ses premières armes dans la diplomatie secrète, Maret, le

futur duc de Bassano. Dumouriez recommandait à s='S envoyés de

ne s'appuyer exclusivement sur aucun parti ,
car aucun n'était

assez fort pour dominer les autres. Il fallait les animer tous et les

unir s'il était possible : « Tâchez, écrivait-i> à l'un de ses émis-

saires, qu'ils ne conservent de leurs affections actuelles que la

haine contre la maison d'Autriche et un violent désir d'en secouer

le joug. » C'était tout ce qu'il lui fallait alors,
— ses vues pour l'ave-

nir dépendant de la conduite que tiendrait l'Angleterre, il se réoer-

vait toutes les chances et ne s'engageait avec personne. L'agres-

sion préparée de la sorte, restait à déclarer la guerre. Au point où

en étaient les choses entre Paris et Vienne, ce n'était plus qu'une
affaire de temps. Le 27 mars, Dumouriez expédia son ultimatum

à l'Autriche, et, ne doutant point que cette cour n'acceptât immé-

diatement le cartel, il tâcha de l'isoler.

Il comptait sur la Prusse. Il n'ignorait pas que Frédéric-Guil-

laume, circonvenu par les émigrés, entraîné par ses favoris, était

tout à la guerre et s'armait bruyamment pour la croisade des rois.

Sous le ministère précédent. De Lessart et Narbonne avaient fait leur

possible pour l'en détourner. On lui avait dépêché l'un des plus

séduisans, l'un des plus habiles, l'un des mieux renommes parmi
les anciens diplomates, le comte de Ségur. Tout son art et toute sa
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droiture avaient échoué devant le parti -pris de la cour de Berlin,

l'irritation qu'y causaient les événemens de Paris, les contre-lettres

des agens secrets de Louis XVI, et les intrigues de l'éraigration.

Dumouriez savait cela, mais il se disait que la Prusse avait ses tra-

ditions, ses iutérêts, ses nécessités historiques; que la rivalité avec

l'Autriche était le premier et le dernier mot de sa politique; que si

ces deux ennemies héréditaires se rapprochaient un instant, ce

n'était que pour se mieux tromper l'uue l'autre; qu'elles ne pou-

vaient s'accorder que sur un malentendu et se concerter que sur

une équivoque; que leur alliance ne résisterait pas à l'épreuve

d'une campagne; qu'il y avait à Berlin, à la cour même, dans la

chancellerie, dans l'armée, un parti de philosophes prussiens que
leurs goûts portaient vers la France et que leurs passions éloi-

gnaient de l'Autriche; que, tôt eu lard, ces causes rapprocheraient

la Prusse de la France et la sépareraient de la coftliiion. Le temps
devait infailliblement amener ce résultat, Dumouiiez croyait possible

de hâter l'œuvre du temps.

Depuis le départ de M. de Ségur, il n'y avait à Berlin qu'un chargé

d'aiïaires, c'était François de Custine, le fils du général. Il avait du

tact, de l'fsprit, des connaissances étendues, une expérience pré-

coce, l'ardeur de la jeunesse et tout l'enthousiasme du plus noble

patriotisme. Dumouriez lui écrivit, le 18 niarsi, que le roi le nommait

ministre plénipotentiaire, et lui envoya des lettres de créance, s'en

remettant à lui de l'usage qu'il en conviendrait de faire. Custine ne

devait point commencer ses négociations par une maladresse et ce

serait la plus iu.^igne de toutes que de s'exposer à être publique-
ment éconduit. L'important, c'était d'être écouté. Il devait protester

des intentions de la France. Tout le mal, devait-il dire, vient « des

menaces qui nous ont éié faites, du rassemblement de nos éuiigrans, »

en Allemagne, sur nos frontières. C'est ce qu'il faut faire cesser en

s'expliquant loyalement : « Une guerre de la part de la Prusse contre

la France serait contraire à tous les principes de la saine pulitique

entre les deux puissances. Ce sont ces principes qui devraient diri-

ger à l'avenir toutes les négociations entre le roi des Français et le

roi de Prusse... Ces deux puissances doivent être alliées naturelles;

toute autre alliance, de part et d'autre, ne pourrait être qu'un sys-

tème forcé, momentané, et ne pourrait procurer que des guerres con-

tinuelles. C'est ainsi que le concert aciue\ est une monstruosité en poli-

tique et ne peut produire qu'une guerre affreuse qui ruinera toutes les

puissances belligérantes et dans laquelle, en cas de succès, la part de

la Prusse est zéro. » — C'était plus que la paix, c'était l'entente et

l'alliance que Custine proposerait à la Prusse :
— «Si les Prussiens se

montraient disposés, écrivait Dumouriez, je prendrai les ordres du

roi pour vous autoriser à traiter franchement et promptement et à
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aplanir
toutes les diffîcultés. » Pour soutenir Custine, le seconder,

et peut-être le surveiller au besoin, Dumouriez lui adjoignit des

secrétaires, Rivais et Benoît entre autres; ce dernier espérait s'ap-

procher de la cour grâce à un ancien lieutenaut de Bouille, Hey-

maon, qui avait pris du service en Prusse, passait pour jouir de la

faveur du roi, et sur lequel Dumouriez croyait pouvoir compter.
Le premier point était de gagner la Prusse; le second était de

neutraliser l'Allemagne. Ce n'était pas une opération malaisée; il

suffisait de rassurer les petits états, qui ne demandaient qu'à res-

ter en paix, craignaient presque de se défendre, et redoutaient la

coalition de la Prusse et de l'Autriche presque auiaut que la révolu-

tion française. 11 n'y avait avec l'Empire qu'une affaire sérieuse :

celle des princes allemands possessionnés en Alsace. Ils avaient pro-

testé contre la suppression des droits féodaux; ils prétendaient que
ces droits étaient garantis par les traités de Westphalie et qu'en-
freindre ces traités, sur ce point, c'était compromettre, annuler

même le titre en vertu duquel l'Alsace avait été cédée à fa France,

La France avait résolument écarté ces objections et répondu qu'elle

était libre, comme tout état indépendant, de modifier sa constitution

intérieure. Elle ofTrait une indemnité. Plusieurs princes étaient entrés

en négociation : c'était le seul moyen de régler le conflit. Les agens

français en Allemagne devaient y engager les Allemands, déclarer que
ce serait peine perdue de demander à la France de revenir sur les

principes fondamentaux de sa nouvelle constitution. Les princes
ont le choix entre une transaction équitable et tous les périls d'une

guerre. Que ne reviennent-ils à la politique des traités de West-

phalie? L'Autriche ne les en détourne que pour les asservir; l'intérêt

de la France est de défendre leur indépendance : « La France, devait

dire l'envoyé français près de la diète, est la seule nation qui puisse

aujourd'hui sauver la liberté germanique (1). » C'est à la Bavière

surtout que ces discours s'adressent : l'Autriche a voulu la démem-

brer, elle médite de l'annexer en transportant sa dynastie aux Pays-

Bas; la France ne cessera de s'y opposer; elle a élevé la Prusse

contre l'Autriche, il est de son intérêt d'élever entre la Prusse et

l'Autriche une troisième puissance qui les divise et les contienne :

ce rôle est réservé à la maison de Bavière et la doit conduire aux plus
hautes destinées.

La neutralité qu'il espérait de l'Allemagne, Dumouriez était sûr

de l'obtenir du Danemarck et de la Suède : Gustave III était seul à

vouloir la guerre, et on venait de l'a'-sassiner. La Bussie était très

hostile, mais elle était très éloignée, et Dumouriez pénétrait bien

ses intentions, qui étaient de pousser les aunes à la guerre, de n'y

(1) lastructions de M. Gaillard; mars 1792.
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point prendre part, et d'en profiter pour agir à sa guise en Pologne

et en Turquie. Les étals de l'Italie étaient trop faibles pour être

redoutables : une démonstration de la flotte contraindrait Naples à

la neutralité. Il serait plus difficile d'y décider le roi de Sardaigne,

cependant il aimait la terre et il n'ainaait point l'Autriche. Duinou-

riez espérait qu'en lui offrant le Milanais, on le détournerait d'une

guerre fort hasardeuse et qui ne pouvait guère lui rapporter d'autre

bénéfice que celui-là (1). La France, en compensation, prendrait

INice et la Savoie. La Hollande suivait l'Angleterre, l'Espagne la

redoutait; la Hollande ne bougerait point si elle n'était soutenue

par l'Angleterre; aussi longtemps que l'Angleterre demeurerait

neutre, l'Espagne n'oserait se lancer dans la coalition
;

il lui fallait,

pour s'engager contre la France, la certitude que les Anglais ne

profiteraient point de ses embarras sur le continent pour l'attaquer

aux colonies. Ainsi, la neutralité de ces deux états dépendait de

celle de la cour de Londres. Cette neutralité était absolument néces-

saire pour le succès des plans de Dumouriez,

En théorie, il ne senjblait point impossible de l'obtenir. La révo-

lution de France, la crise commerciale qui en était la conséquence,
les agitations des colonies, la guerre même dans laquelle les Fran-

çais allaient se jeter, assuraient à l'Angleterre tous les bénéfices qu'elle

aurait pu retirer d'une victoire. Le sentiment public répugnait à

la guerre; Piit ne la désirait pas. Si l'on ne menaçait les Anglais
dans aucun de leurs intérêts essentiels, on n'avait point à redou-

ter d'agression de leur part. Pouvait -on attendre davantage, les

amener à un rapprochement sérieux et solide avec la France nou-

velle? Quelques-uns l'espéraient; et Talleyrand, qui avait été envoyé
en mission officieuse à Londres à la fin de janvier, en revenait plein

de confiance : « La neutralité est incontestable, écrivait-il le 2 mars,
les intentions de l'Angleterre sont loin d'être inquiétantes... Le gou-
vernement anglais, par intérêt, par prudence, et même par opinion,
ne voudra ni nous inquiéter ni nous contrarier. » Le terrain était

bon "pour traiter : il ne fallait qu'un négociateur habile : « Je vous

atteste, concluait-il, que je ne voudrais, pour mon compte, qu'un
titre et du temps devant moi pour fonder et établir ici les rapports
les plus utiles pour la France. » Ce qu'il écrivait de Londres, il le

dit en termes plus formels peut-être après son retour à Paris, au
commencement de mars : « L'ôvêque d'Autun, rapporte un témoin
très bien placé pour tout savoir en ces matières (2), a flatté les

gens qui gouvernent ici, que, dans aucun cas, l'Angleterre ne

(1) iQstructions de Sémonville, 8 avril 1792. — Bianchi, Storia délia monarchia
piemontese.

(2) Montmoria à La Marck, 19 avril 1792. Correspondance entre le comte de Mira-
beau et le comte de La Marck.
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prendrait parti contre nous, même dans celui où nous attaque-

rions le Biabant. » C'étaient bien les dispositions qui convenaient

à Dumouriez; mais le négociateur ne lui plaisait point. Il avait peu
de goût pour Talleyrand; il aurait préféré un homme plus facile à

saisir, plus souple et tout à fait à lui (1). Talleyrand, de son côté,

ne professait pour Dumouriez qu'une admiration limitée : « Il met

de l'activité dans son département, écrivait-il à son ami Biron; ses

dépêches sont bien au fond, mais n'ont pas assez de noblesse dans

le style. » Cependant ils avaient intérêt à s'entendre, ils avaient des

amis communs, ils s'entendirent. Talleyrand tenait à retourner à

Londres, moins peut-être pour le rôle qu'il y pourrait jouer que

pour celui auquel il échapperait à Paris. Sieyès l'avait rapproché
de la Gironde. Brissot ne l'aimait pas, mais, rapporte Dumont, il

le savait « perdu à la cour, ce qui compensait tout. » Il ne pouvait

être ambassadeur en titre : il avait été membre de la constituante,

et le testament de cette assemblée l'excluait de toute fonction

publique. On imagina de nommer un ministre titulaire qui recevrait

les honneurs de la mission sans en avoir la conduite : « Il est néces-

saire, disait Dumouriez dans son rapport au roi, le 28 mars 1792,

que cet adjoint soit entièrement dans la main de M. de Talley-

rand et ne puisse rien faire seul et de lui-même, n'étant abso-

lument qu'un prête-nom. Je propose, pour cette adjonction, M. de

Chauvelin, qui convient à M. de Talleyrand. » Tallejrand se trom-

pait. Chauvelin était l'homme du monde qui convenait le moins à

ce rôle discret et délicat. Timon (2) nous le montre « étincelant de

saillies, » après que de ci-devant marquis et d'ex-ciioyen, il était

devenu comte de l'empire et conseiller d'état. C'étaient, en 1792,

des étincelles latentes. Très jeune encore, fort inconsidéré, plein

de suffisance, d'une vanité ombrageuse, obsédé par l'inquiétude oii

il était de se faire pardonner sa naissance, ChauveUn se montra

émissaire compromettant, observateur médiocre, et négociateur

maladroit.

Cette négociation d'Angleterre paraît avoir été la principale préoc-

cupation de Dumouriez. 11 y a consacré deux grands mémoires (3) :

ce sont les pièces les mieux faites pour nous éclairer sur ses vues

politiques et ses propositions d'avenir. L'Angleterre, dit-il, semble

disposée à la neutralité, n)ais ce ne sont que des intentions, et

les assurances verbales qui en ont été données ne sulTisent point,

(i) Voir les Souvenirs de Dumont.

(2) Le Livre des orateurs, par M. de Cormenin.

{Z) Réflexions pour la négociation d'Angleterre, 30 mars. — Instructions pour

MM. Chauvelin, Talleyrand et du Rove^ay, 19 avril 1792.
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elles ne constituent pas un engagement. II nous faut davantage.

Les Pays-Bas vont devenir le théâtre de la lutte. « Il est possible

que l'Angleterre... prenne ombrage de l'envahissement de ces belles

provinces et fasse semblant de croire que nous voulons les joindre

à l'empire français. » Il importe de prévenir cette ohjeciion, de

montrer les nécessités qui nous obligent à prendre l'offensive, de

démasquer la coalition qui nous menace. « Ce concert, par lequel

des puissances étrangères se réunissent pour influer sur la consti-

tution que la France vient de se donner, n'est, dans le fait, qu'une

grande conspiration des despotes contre les états libres. C'est un

renouvellement des entreprises que forma jadis Louis XIV, et que
formèrent après lui l'Espagne et la Suède, pour forcer l'Angleterre

à rappeler les Siuarts. Nous ne craignons point qu'a()rès avoir établi

sa constitution sur le droit imprescriptible du peuple à réformer son

gouvernement, à changer l'ordre ancien de succession au ti ône, le

ministère et la nation britanniques veuillent entrer dans un concert

qui porte atteinte chez un peuple voisin à ce principe auquel la

Grande-Bretagne est redevable de sa prospérité. » L'Angleterre

doit être rassutée sur nos intentions. « Nous dé(:larons que nous

ne voulons point gai der les Pays-Bas ni les joindre à notre empire. »

L'Angleterre n'a point de motif de s'opposer à noire entreprise; elle

doit engager les Hollandais à demeurer neutres. Quel intérêt, aurait-

elle à soutenir une coalition de l'Autriche, de la Prusse, de la Russie

qui les rendrait arbitres du Mord et de l'Orient, maîtresses de la

Baltique et de la Mer-Noire? Du reste, le succès de cette ligue est

improbable : elle est divisée, les Français sont unis. Considérons les

résultats possibles. La victoire de la coalition, c'est le démembre-

ment de la France. L'Autriche prendra l'Alsace et la Lorraine; mais

elle ne sera pas seule à prendre; les autres voudront des compen-
sations, il y aura des partages en Allemagne, en Gourlande, en Tur-

quie, en Pologne; l'Angleterre en souffrira, elle les doit prévenir.

De plus, si la coalition triomphe, elle rétablira l'ancien régime, et

avec lui l'alliance autrichienne et le pacte de famille. Voilà pour
la première hypothèse. La seconde et la plus vraisemblable, grâce

aux ressources du pays et à l'élan du patriotisme, c'est le succès de

la France, et par suite le développement de ses immenses richesses

commerciales. La France sortira de la lutte plus puissante et plus

prospère. L'Angleterre doit choisir : entraver cet essor ou le secon-

der. Si elle nous combat, elle ruine notre commerce, nsais elle

ruine aussi le sien. Elle sera obligée, comme pendant la guerre
de sept ans, de soudoyer des armées en Allemagne. Qu'y gagnera-
t-eile? Mos colonies? Elles sont dévastées, en proie à l'anarchie, et

d'ailleurs les Anglais y renconlreront les Espagnols et les Amé-
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ricains qui leur disputeront l'empire. Les Français, pour se dédom-

mager, garderont la Belgique, s'établiront sur le Rhin et, par le

seul effet de leur voisinage, provoqueront une révolution en Hol-

lande. La France ainsi affermie et agrandie ,
sera-t-il indifférent

pour l'Angleterre de l'avoir pour amie ou pour ennemie? Le minis-

tère anglais doit réfléchir « sur les efforts dont sera un jour capable

la France régénérée dans ses finances et soumise dans toutes les

parties de son administration au régime sévère de la liberté. »

N'est-il pas expédient de commencer par où l'on devra finir? de

mettre un terme à ces rivalités odieuses qui séparent deux nations

faites pour s'estimer et s'entendre? « Calculez, devra dire Talley-

rand, calculez la perte de l'alliance de la Hollande, l'ouverture de l'Es-

caut, et tout ce que vous aurez à cr indre d'un surcroît de popula-

tion de cinq à six millions d'hommes, et de la possession d'un pays

riche et abondant. Vous seuls aurez porté atteinte à notre constitu-

tion, vous seuls nous aurez forcés d'étendre notre puissance en

propageant notre esprit de liberté... Vous nous aurez rendus con-

quérans malgré nous, puisque nous serons obligés de garder ces

belles provinces en nantissement de ce que vous nous aurez enlevé...

Au lieu que si vous restez neutres, nous sommes sûrs de démem-

brer la l'gue, nombreuse mais peu solide, de nos ennemis. Vous

pouvez même nous aider à contenir le roi de Prusse et la Hollande.

Dans ce cas, vous devenez nos bienfaiteurs et nos alliés naturels,

nos rivalités cessent, et nous devenons conjointement les arbitres

de la paix ou de la guerre dans l'univers. »

C'est l'alliance : Talleyrand la proposera formellement. Les alliés

se garantiront toutes leurs possessions en Europe et dans les deux

Indes. On s'entendra sur la politique continentale, on s'entendra

sur la politique commerciale, on pourra même s'entendre en

matière de colonies. Le Nouveau-Monde est assez étendu pour qu'on

se le partage. Dumouriez découvre ici les plus vastes perspectives.

Si l'Espagne se montre hostile, on examinera a si le moment ne

serait pas venu de former entre la France et la Grande-Bretagne, en

y joignant, s'il le faut, l'Amérique septentrionale, quelque grande
combinaison qui ouvre à ces trois puissances le commerce des pos-
sessions espagnoles, tant dans la mer du Sud que dans l'Atlantique. »

C'étaient là des bénéfices d'avenir; dans le présent, la France se

montrait disposée à confirmer le traité de commerce conclu en 1786.

Dumouriez espérait que celte concession engagerait le gouverne-
ment anglais à garantir un emprunt de 3 ou û millions sterling que
le trésor français contracterait à Londres. S'il le fallait absolument,
on irait encore plus loin. « Dans le cas où il serait nécessaire, pour
obtenir la garantie du gouvernement britannique, que nous fissions
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un sacrifice, le roi vous autorise à offrir à la Grande-Bretagne la ces-

sion de l'île de Tabago, que nous avons acquise par le dernier traité

de paix. Ceux qui habitent cette île sont presque tous nés dans l'em-

pire britannique; leurs mœurs, leurs habitudes, leur langage, leurs

besoins mêmes les mettent dans une relation nécessaire avec leur

ancienne patrie. Cette circonstance nous fait croire que le commerce

britannique attacherait à la restitution de cette île une véritable

importance. De son côté, Sa Majesté pense qu'en l'offrant à l'Angle-

terre, sous la réserve nécessaire du consentement des habitans eux-

mêmes, elle donne à cette puissance un gage des dispositions ami-

cales de la nation française et du désir qu'elle a d'effacer entre

elle et la nation britannique toute trace des anciennes mésintelli-

gences. »

Une entente avec l'Angleterre fondée sur la communauté des

formes du gouvernement et cimentée par un traité de commerce; la

grosse difficulté des prétentions rivales sur la Belgique réglée par
l'établissement dans ce pays d'une république fédérative vouée par
son caractère même à la neutralité

;
l'aflranchissement des colonies

espagnoles, l'ouverture au commerce français et anglais de ces

vastes débouchés
;
la paix du continent garantie et gouvernée par

les deux plus puissans états de l'Europe, ce n'étaient point là des

données vulgaires, ce n'étaient point non plus des visées chimé-

riques. Ce que Dumouriez proposait pour prévenir l'épouvantable

guerre de vingt-trois ans fut précisément ce que l'on imagina

plus tard pour en éviter le retour. Ce sont les combinaisons qui
ont prévalu dans le siècle suivant et assuré à l'Europe apaisée

quelques-unes de ses plus belles années de civilisation et de pros-

périté. Enfin, il convient de relever dans ces projets de Dumou-
riez une phrase capitale qui contenait tout un programme d'avenir, et

qui présente, en matière de droit des gens, la véritable application des

idées de 1789 : la réserve nécessaire du consentement des habitans

eux-mêmes. La France mettait cette réserve à la cession projetée
d'une de ses colonies, elle la mettait aussi à ses desseins sur la Bel-

gique.
Tandis que Dumouriez méditait et traçait à la hâte ces instructions,

les événeraens se précipitaient. La coalition se nouait en Allemagne,
et, à Paris, chaque jour augmentait le péril de la famille royale,
l'audace des anarchistes, la violence de la révolution. Le ministère

laissait couler autour de lui le courant qui l'avait porté au pouvoir
et qui le soulevait encore. Dumouriez n'en avait pas mesuré la puis-
sance : c'était le vice irrémédiable de ses combinaisons politiques.
Il comptait sans la tempête, c'est-à-dire sans la force même des choses

qui avait fait de lui un minisire de Louis XVI. Jl avait sainement jugé
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l'Europe; mais il se trompait sur l'état de la France, sur la nature de

lu révolaiiûij, sur ce caractère singulier qui allait joindre à l'ea-

thousiaiî-me patriotique les emportemens d'un fanaii-'^me sectaire et

traustbrmer eu un prosélytisrue conquérant le premier élan de la

défense nationale.

lïl.

Duniouriez trouva devant lui, concourant à entraver sa politique,

la propagande révolutionnaire, la diplomatie secrète de la cour, les

intrigues de l'éinigraiion. La trame était trop subtile; elle ne pou-
vait résister à ce triple engrenage. En même temps que le courrier

du ministère, un agent de la cour, Goguelat, partait pour Vienne (1).

Il y était le 30 mars. Il exposa la nécessité où était le roi de s'aban-

donner en apparence au parti de la révolution, l'imminence de la

guerre que l'on ferait « en passant le Rhin et en attaquant la Sar-

daigne, » l'urgence d'un secours, l'espoir que, devant l'interven-

tion des puissances, un grand parti se rallieraii autour de la royauté.

La cour de Vienne était décidée à la
guerre

: les sommations de

Duoûouriez étalent faites pour précipiter ses résolutions. Un Habs-

bourg ne pouvait pas laisser à terre le gant que lui jetait cet aven-

turier : « Le roi de Hongrie est las de tout ce qui se passe en

France, disait Thugut au baron de Brtteuil, représentant secret de

Louis XVI ; il est décidé à y mettre fin
,

il va faire marcher ses

troupes de concert avec le roi de Prusse... S'ils n'attaquent pas, il

est de même décidé à les attaquer (2). » C'est le 17 avril que Thu-

gut tenait ce langage. Trois jours après, le 20 avril, la France décla-

rait solennellement la guerre à la maison d'Autriche. C'était en réa-

lité la guerre à la vieille Europe. « Guerre aux rois et paix aux

nations! » Un des plus fougueux coryphées de la révolution armée,

Merlin (de Thionville), venait ainsi, en deux mots, de définir l'ère

de combats qui commençait. Ce terrible cri de gueire bouleversait

du premier coup toute la diplomatie de Dumouriez. 11 avait préparé
une entreprise toute politique; c'était une croii^ade révolutionnaire

que l'on prêchait. 11 avait tout disposé en vue de cette guerre, et la

direction lui en échappait dans l'instant même où elle était déclarée.

C'était sur Londres qu'il avait dirigé son principal effort; ce fut

à Londres qu'il put, dès les premiers jours, mesurer l'étendue des

obstacles qui se dressaient de toutes parts autour de lui. La propa-

(1) D'Ârnelh, Marie-Antoimtte, Joseph II und Léopold II. — Vivfnot, Quellen, i.

(2) Fersen à Marie-Antoinette, 24 avril 1792. Journal de Fersen, 17 avril. Le Comte

de Fersen et la cour de France,
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gande cosmopolite, l'appel à la révolte générale des peuples et à

la réforme radicale des sociétés avaient singulièrement allaibli en

Angleterre le parti des amis de la France. La déclaraiion de guerre,

l'inquiétude que l'on en ressentit pour la Belgique achevèrent de

ruiner leur crédit. Cependant le gouvernement demeurait pacifique.

Une note envoyée aux journaux, le 28 avril, le déclara formel-

lement. La neutralité semblait donc assurée avant l'arrivée de h
nouvelle mission fiançaise; mais les dispositions toutes pacifiques

qui assuraient la neutralité s'opposaient à l'alliance. Si l'ambassade

s'aventurait jusque-là, elle était sûre d'être arrêtée.

Elle ne se pressait point de partir de Paris. Le 20 avril, elle y
était encore. C'était Chauvelin qui commençait ainsi, avant même
d'être en route, à entraver la mission dont il était le chef nomi-

nal. On lui avait adjoint, en sus de Talleyrand, le Genevois Du

Roveray; il s'en offensa, se voyant, dit un contemporain, « comme
un jeune homme qu'on envoie dans une cour étrangère avec

deux gouverneurs. » Il ne montra pas toujours autant de perspica-
cité. Dumouriez s'impatientait de ces retards. 11 fit venir Dumont,
l'ami de Mirabeau, qui patronnait nos envoyés auprès des libéraux

de Londres : « M. de Talleyrand s'amuse, lui dii-il; M. de Chau-

velin boude; M. Du Roveray marchande. Dites-leur que s'ils ne

sont pas en route demain soir, après demain une autre ambas-

sade sera nomn)ée et partira avant midi. » Cette menace mis

d'accord les trois envoyés, et ils prirent la malle-poste. Ils emme-
naient, en qualité de secrétaire, un homme de lettres, Garât,

celui que Camille Desmoulins appelait « Garât l'orateur, » non

qu'il lui trouvât du talent, mais parce qu'il fallait le distinguer
de son homonyme, « Garât le rossignol, » qui se contentait de

chanter. Garât mettait plus d'esprit dans sa conversation qu'il n'en

apportait dans la politique; il fit le divertissement du voyage. II

était ravi de quitter Paris, de respirer librement, de voir du pays.
« C'est un écolier en vacances! » disait Talleyrand. Arrivé en

Angleterre, il admirait tout et s'étonnait de tout, surtout peut-
être d'y arriver en anibassade (1). « Quel dommage! s'écriait-il, si

on allait révolutionner ce beau pays! Quand la France sera-t-elle

aussi heureuse que l'Angleterre? »

Le 2 mai, Chauveliu eut son audience du roi. Il laisait les visites,

Talleyrand dirigeait la mission et dictait les rapports. L'accueil de

George 111 fut plus que réservé. Deux jours apiè«!, les journaux de

Paris apportèrent le texte de la lettre que Chauvelin avait remise au

roi de la part de Louis XYI. Elle avait été publiée avant d'être com-

(1) Dumont, Souvenirs.
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muniquée au souverain auquel elle était adressée. Cette indiscré-

tion, écrivaient dos envoyés, est bien faite pour éloigner la confiance

« d'un gouvernement dont les confidences remplissent les gazettes

et qui notifie quand il paraît insinuer. » Pour corriger le fâcheux

effet de cette impertinence, pour atténuer surtout les inquiétudes

qui se répandaient autour d'eux, ils crurent devoir répudier solen-

nellement les vues de propagande et de conquête (1). Leurs décla-

rations péremploires dépassaient singulièrement les données de

leurs in!^truclioIlS. Talleyrand les jugeait nécessaires. « Comment,
écrivait -il le 23 mai, pourrions -nous caractériser d'atteinte au

droit des gens l'intervention de l'Autriche dans nos affaires, si

nous ne nous interdisions scrupuleusement tout acte du même
genre envers des puissances amies ou même neutres, surtout

envers celles qui, comme l'Angleterre, ont constamment respecté
les lois du bon voisinage sans prendre aucune part dans nos

troubles intérieurs? »

Il n'y avait point à espérer de révolution en Angleterre; il impor-
tait de ne s'y point rendre suspect de propagande. La cour, le

public même étaient prévenus contre nos envoyés. Ils avaient été

reçus (( très froidement à la cour et presque iojurieusement par le

public, » rapporte Dumont. Ils ne fréquentaient que les membres
de l'opposiiion : Fox, Sheridan, fréquentations compromettantes
de part et d'autre. La retenue extrême des ministres à leur égard
ne tarda point à les inquiéter; leurs sentimens et leur situation

sont viven)ent décrits dans un rapport (2) où l'on reconnaît

la main de Talleyrand. Sous prétexte d'exposer l'état des affaires,

il insinue de sages conseils et de judicieuses critiques. Il explique

qu'il n'y a rien à attendre de l'opposition parlementaire et qu'elle

n'a rien de commun avec un parti de révolution. On la regarde
« comme un expédient aussi nécessaire à la constitution que le

ministère lui-même; mais c'est là tout; et, tant qu'on les voit

aux prises l'un avec l'autre, on se croit sûr de la liberté. » Les

réflexions discrètes de Talleyrand sur ce chapitre étaient suivies de

propositions tout aussi raisonnables, tout aussi pratiques, mais

dont le sommaire suffit à montrer à quelle impuissance se trouvait

réduite l'ambassade. Il demandait qu'on s'abhtînt de menacer le

ministère britannique, de l'injurier, de cabaler contre lui, qu'on
évitât dans les journaux de présenter comme une victoire de la

liberté toute agitation qui éclatait en Angleierre, car c'était avec

le ministère qu'il fallait négocier et traiter, 11 suppliait qu'on ne lût

(t) Note du 12 mai à lord Grenville.

(2) 23 mai 1792.

TOME LXIV. — 1884. 21
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pas leurs dépêches à la tribune, qu'on ne les communiquât point

toutes \ives aux journaux. « Le ministère britannique est le plus

secret de toute l' Europe; on lui en reconnaît Djênoe le droit, parce

qu'il est responsable. » Quant à la France, « elle a besoin d'avoir

plus que jamais un gouvernement ferme et actif pour conserver le

langage et l'uiiitude d'une puissance. Nous en avons besoin aussi

pour continuer à la représenter avec courage. »

La désillusiou perce sous la forme très réservée de ces Lettres

sur les Anglais, que Talleyrand commençait à écrire, et qui, lues

â distance, nous présentent moins les pièces d'une négociation qui
se déroba toujours que les jugemens et les avis d'un des plus

sagaces observateurs que rencontra jamais un ministre des affaires

étrangères. Il fallait bien s'en tenir à la critique, aux exposés, aux

définitions et aux conseils; le dédain ou la prudence du ministère

anglais réduisaient les envoyés de Dumouriez à ces occupations tout

académiques. Après les avoir fait attendre près d'uu mois, lord Gren-

ville se contenta de leur transmettre, le Ik mai, une proclamation

qui fut publiée le 25 : l'Angleterre exprimait son regret de la guerre;
elle promeitait de respecter les traités; elie-exprimait le désir de

demeurer en paix avec la France et le vœu que la France y contri-

buât ('. eu faisant respecter les droits de Sa Majesté et de ses alliés. »

Lord Grenville désignait par cette dernière phrase la Prusse et la

Hollande. Conseiller à Dumouriez de ménager la Prusse, c'était prê-
cher un converti

;
il était disposé, pour la Prusse, à bien autre chose

qu'à des n)énagemens. 11 aurait voulu la gagner à tout prix. Mais il

était trop tard : la propagande qui éloignait les Anglais de l'alliance

poussait les Prussiens à la guerre.
A Berlin, le parti français était réduit au silence. Les nouvelles de

Paris le discréditaient chaque jour davantage. Se montrer paci-

fique, c'était passer pour jacobin. La coterie, ou, comme on disait,

« la clique » des théosophes triomphait bruyamment. On était en

pleine réaction politique et religieuse. Frédéric-Guillauuje, esprit

borné, nature violente, brûlait de s'illustrer par l'anéantissement

d'une révolution qui menaçait toutes les couronnes. 11 se voyait

pénétrant en France à la tête de l'armée des rois coalisés, paci-
fiant rEuro])e, relevant le trône des Bourbons, écrasant Vin/âme en
son propre loyer. Les émigrés, qui savaient flatter ses faiblesses,
acclamaient en lui le sauveur de la monarchie et lui promettaient
l'alliance de la royauté restaurée. Ils l'assuraient qu'à l'apparition
de ses troupes, au premier son de ses fifres, on verrait se disperser
les hordes révolutionnaires et s'ouvrir d'elles-mêitjes les portes des
citadelles. Les souvenirs de l'expédition de 1787, dans laquelle les

Prussiens avaient mis en déroute, presque sans combat, les patriotes
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hollandais, soutenaient ces illusions. Ceux qui avaient vaincu si aisé-

ment les terribles adversaires de Louis XIV auraient bien vite raison

des sujets révoltés de Louis XVL « N'achetez pas trop de chevaux,
disait aux officiers le confident du roi, le négociateur de l'alliance

avec l'Autriche, l'un des plus ardens boutefeu de la coalition, Bis-

choflswerder, n'achetez pas trop de chevaux, la comédie ne durera

pas longtemps. L'armée des avocats sera bientôt anéantie en Bel-

gique, et nous serons de retour dans nos foyers vers l'automne. *

On espérait donc que la campagne serait brillante et facile
; on

s'attendait de plus qu'elle serait lucrative : non que l'on songeât à

dépouiller directement la France; on se bornerait, s'il était néces-

saire, à la kisiT dépouiller par l'Autriche, qui aurait l'odieux de

la mesure et les embarras du démembrement. La Prusse ne deman-
derait à Louis XVI que le paiement des frais de la guerre et un bon

traité d'alliance, évinçant ainsi l'Autriche au moment même où elle

semblerait soutenir sa cause. Quant aux bénéfices matériels, elle

les trouverait ailleurs, dans cette terre promise de Pol(»gne, où,

comme on disait naguère, il n'y avait qu'à se baisser pour prendre,
La grande Catherine préparait une vaste opération et se décla-

rait disposée à y associer la Prusse. Il n'avait pas moins fallu

pour lever les scrupules des prudens conseillers de Frédéric-Guil-

laume : laissant à leur maître les nobles motifs et les velléités de

désintéressement, ils avaient jugé nécessaire de s'assurer contre les

risques avant de jeter dans cette grande partie l'héritage de Fré-

déric : l'armée prussienne et le trésor de guerre. L'assurance était

venue de Pétersbourg, les diplomates s'occupaient d'en dresser le

contrat, et convaincus désormais qu'allant à l'honneur ils revien-

draient avec le gain, les successeurs des chevaliers teutoniques

brûlaient de partir pour la croisade.

Le vide se faisait autour de Custine (1). A son arrivée, on l'avait

« toléré, » grâce au patronage du duc de Brunswick, à l'amitié du

prince Henri, à d'anciennes fiaisons contractées lors de son premier

voyage, en 1786. Maintenant il était en quarantaine. L'assassinat

de Gustave 111 avait fort affecté le roi et fourni des argumens aux

ennemis de la France. On voyait partout des assassins et partout des

conjurés, surtout à la légation de France. Cette nouvelle « est

affreuse pour nous, écrivait Custine. Je n'avais pas besoin de ce

surcroît de difficultés. » Il n'y avait rien à attendre de l'intrigue

ni de la corruption. L'intrigue travaillait pour les émigrés : leur

agent, le baron de Pioll, passait pour avoir accompli ce prodige de

rapprocher les deux coteries et de réconcilier la favorite avec le

(1) Rapport du 1" a^^il 1792.
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favori. « La maîtresse en exercice, » M™* Dœnhoff, était très aristo-

crate et craignait de se mêler de politique. « La maîtresse douai-

rière, » M"^ Rietz, qui s'en mêlait, était « au dernier degré d'exal-

tation contre-révolutionnaire. » u Vn jeune Français, ajoutait

Custine, prenait le soin particulier de la confirmer dans ces dispo-
sitions. » Quant au favori, Bischoffswerder, c'eût été peine perdue
de chercher à le gagner. L'alliance autrichienne était son ouvrage
et la condition même de son influence. « Supposé qu'il soit vénal,

ce que j'ignore, si nous lui offrons de le payer, ce sera pour embras-

ser un parti qu'il déteste contre un parti qu'il aime et qui lui rap-

porte également. U faudrait être bien gauche pour lui donner ainsi

une tentation d'être honnête homme ou l'occasion facile de s'en

donner l'air à si bon marché. » Mirabeau avait posé en axiome que
tout se pouvait acheter à Berlin : « Que ne peut l'argent dans une
maison si pauvre? » L'argent n'y pouvait rien pour Custine : on

l'excluait du marché. Il y avait un cordon de police autour de sa

maison. « Les moyens que tous les diplomates du monde emploient

pour se faire écouter ou être informés de ce qui se passe, et dont

tous les ministres résidans à cette cour se servent avec plus de

succès et plus généralement qu'ailleurs, me sont interdits. » S'il

essayait, il se ferait surprendre avec scandale, puis éconduire avec

éclat. 11 fallait laisser passer l'orage. Si la France résistait à l'agres-

sion et démentait le calcul des favoris, Frédéric-Guillaume revien-

drait de son erreur. « Ils reconnaîtront que combattre contre nous,
c'est combattre contre eux-mêmes et qu'ils seront ruinés de notre

ruine. » Pour les dégoûter de l'alliance autrichienne, il suffisait de

les en laisser faire l'épreuve. La force des choses les conduirait à

se réconcilier avec nous. U était dangereux et prématuré de les en

solliciter en ce moment, mais il convenait de leur en ménager le

moyen. « Évitons, concluait Custine, ce qui dans une rupture pour-
rait aigrir et aliéner trop fortement deux états que la nature destine

à se rapprocher. »

Il n'y avait donc point à parler d'alliance. Custine en était con-

vaincu, et il en eut la preuve trop manifeste, lorsqu'après avoir

reçu les instructions de Dumouriez, il en alla conlérer avec
M. de Schulenbourg, l'un des ministres chargés des affaires

étrangères (1). Custine lui représenta que l'intérêt des puissances
commandait la paix. « Si l'intérêt doit être compté, répondit Schu-

lenbourg, l'honneur des couronnes doit l'être aussi, et cet honneur
est blessé par vos provocations, vos demandes d'explications péremp-
toires, accompagnées de menaces et présentées comme des concÛ-

(1) Rapport de Custine du 1"' avril 1792.
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lions de la paix. » Il fut question des troubles qui agitaient la Bel-

gique. Gusiiiie défendit la France de les fomenter : « Nos principes

sont connus, ils proscrivent l'esprit de conquête, n Schulenhourg
demanda comment on les conciliait avec l'annexion d'Avignon.
« C'est, répliqua Custine, que nous ne faisions que reprendre notre

bien. » La diversion était insidieuse; Custine sut l'éviter et revint à

son thème. Il insista sur l'intérêt évident de la Prusse à ménager la

France. Schulenhourg l'interrompit: « Assurément la ruine de la

France ne serait un bien pour aucune puissance, excepté peut-être

pour rAiigleterre. La Prusse en souffrirait plus qu'aucune autre...

Vos principes, ajouta-t-il, et votre constitution ne la regardent en

rien tant qu'ils ne s'appliquent qu'à vous; leurs inconvéniens ne

peuvent aftecter le roi que par l'intérêt qu'il a à repousser cet esprit

de prosélytisme qui senjble menacer tous les potentats et vouloir

s'étendre sur tous les pays.
— Mais, reprit Custine, si la France

donnait sur tous les points en litige des déclarations rassurantes?

— Qui les garantirait? demanda Schulenhourg. Sur quoi peut-on

compter aujourd'hui chez vous, oi!i deux ou trois partis se disputent
la victoire et la domination? — Sur la constitution, répondit Cus-

tine. Si l'on nous force à faire la guerre, on verra que les partis

qui vous semblent acharnés à se détruire, se réuniront pour la

défendre. — En ce cas, la guerre serait un bonheur pour vous. —
Rien n'est plus possible sans doute. »

Schulenhourg, qui avait été constamment attentif et poli pendant
la durée de l'entretien, promit d'en référer au roi. La réponse qui
fut donnée, le 6 avril, à Custine portait que le roi n'avait rien à lui

dire de plus qu'à M. de Ségur. Schulenhourg l'engagea vivement

à ne point insister pour être admis en qualité de ministre. Les

circonstances ne s'y prêtaient pas. Frédéric-Guillaume recevait des

lettres qui le menaçaient du même sort que Gustave III. Il voyait

dans les discours de l'assemblée « la cause du fanatisme par lequel

ses jours étaient menacés. » L'amnistie accordée aux assassins d'Avi-

gnon acheva de consterner tout ce qu'il restait d'amis à la France,

(t Rien, écrivait Custine le 10 avril, n'a plus contribué à nous ôter

des amis, à nous perdre dans l'opinion. Tous en ont été indignés,

et plusieurs des plus précieux défenseurs de notre constitution,

dans la classe des gens de lettres et des savan>, ont antioncé ouver-

tement qu'ils ne pouvaient soutenir un gouvernement qui se désho-

norait par de pareilles mesures. » Custine avait donc perdu toute

espéiauce de négociation, lorsqu'arriva la nouvelle de la déclara-

tion de guerre. Elle ne s'adressait qu'à l'Autriche, mais il y avait

alliance entre l'Autriche et la Prusse, et Frédéric-Guillaume se con-

sidéra comme attaqué. Le 29 avril, dès qu'il connut la nouvelle, il
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revint précipitamment à Berlin et donna l'ordre de presser les pré-

paratifs,
« laissant paraître, dit Custine, l'agitation, la colère, la

violence dont il était possédé. » Le 1" mai, Custine se rendit chez

Schulenbourg, qui lui annonça l'entrée en campagne de la Prusse.

Il était fort ému des discours de l'assemblée et des circonstances

qui avaient accompagné la déclaration de guerre. Comme Custine

lui faisait observer qu'en cas de succès comme en cas de revers,

l'entreprise serait malheureuse pour la Prusse : a On l'a voulu,

répondit Schulenbourg. Depuis dix mois, les tribunes françaises

retentissent d'injures contre les têtes couronnées; il fallait que cela

fm*t. » Il ne dissimula pas que « l'indilTérence sur notre existence

future, sur les calamités qui nous attendent après une contre-

révolution, que le désir de la vengeance pour le passé, celui d'as-

surer la tranquillité des gouvernemens dans l'avenir, étaient les

seuls moteurs des résolutions actuelles. » Il n'y avait plus rien à

faire à Berlin. « Tous, concluait Custine, consentent que la France

disparaisse de la balance européenne et composent leurs calculs

politiques
sur de nouveaux élémens. » Et il ajoutait, le 13 mai :

u La position est insoutenable, et dénuée du seul espoir qui pût la

faire soutenir, l'espoir d'être utile. »

Les agens secrets n'obtinrent pas plus que l'agent public; ils

furent successivement éconduits. Dumouriez, cependant, ne pou-
vait se résigner à battre en retraite sur ce champ de manœuvres
de Berlin, qu'il croyait si bien connaître et où il espérait jouer
de si beaux coups de partie. Il était rompu à tous les artifices

de la vieille diplomatie et ne voulait jeter aucune de ses cartes sans

en avoir essayé. On lui avait voté six millions de fonds secrets. En

passant la frontière, ces six millions,
—

par l'effet du change,
—

se réduisaient à trois; mais il y avait encore de quoi faire, et

Dumouriez le tenta. Il avait envoyé aux Deux-Ponts M. de Naillac,

conseiller d'ambassade, « un des plus constans voyageurs poli-

tiques )) de l'ancienne diplomatie. L'agent était adroit; il trouva

cette petite cour dans l'épouvante. Le duc, prodigue et pusillanime,

son ministre, M. d'Esebeck, remuant et effaré, tremblaient devant

l'invasion de la France. S'ils faisaient mine de résister, la France les

expulsait; s'ils avaient l'air de se soumettre, l'Allemagne les traitait

en ennemis. Enfm le duc était hériiier présomptif de la Bavière,

l'Autriche le menaçait d'expropriation; il avait grand besoin de la

France pour assurer son héritage. Dumouriez pensa qu'il trouverait

dans ce gouvernement un intermédiaire convaincu auprès de la

Prusse. C'était, s'il en fut jamais, un rôle « d'honnête courtier »

qu'il lui proposait, et le courtage en valait la peine. « Vous pouvez,

écrivait-il à Naillac, le 19 mai, annoncer au ministre que, s'il réussit
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à empêcher la marche des Prussiens et à faire accéder la cour de

Berlin à la même neutralité que le reste de l'empire, il y aura un

million pour le duc des Deux-Ponts et deux cent mille livres pour
celui ou celle qui aura fait réussir cette négociation. » Ellene réussit

pas. Aux ouvertures qui leur furent faites, les ministres prussiens

répondirent, le 7 juin, que la Prusse ne se séparerait point de l'Au-

triche, et ils ajoutaient: « 11 est inipossible d'entrer en négociations

quelconques avant que le pouvoir légal, le seul avec lequel on

puisse traiter, soit rétabli en France avec l'autoiité nécessaire pour

que l'on puisse négocier avec lui. »

La négociation était manquée en Prusse. En Sardaigne, on n'avait

même pas pu l'entamer. Le roi était tout ardeur pour la coalition.

Il en attendait précisément le béDéfice que lui offrait la France, la

Lomlardie; mais, au lieu de l'obtenir, malgré l'Autriche, en échange
de la Savoie et de Nice, cédées aux Français, il espérait la recevoir

des Autrichiens eux-mêmes, en compensation des conquêtes qu'il

les aurait aidés à faire sur les Français. Il en était là lorsqu'il

reçut l'avis que le gouvernement de Paris lui envoyait un ministre

et avait désigné pour cette mission M. de Sémonville, alors ministre

à Gênes. Au nom seul de l'envoyé, Victor-Amédée s'emporta : « Je

ne le recevrai pas, s'écria-t-il; je ne m'abaisserai pas à l'humilia-

tion de voir dans mon royaume un jacobin de cette espace. »> Le

fait est que, pour une cour qui tenait de si près à la famille royale

et à l'émigration, le choix était au moins inconsidéré. « Actif, délié,

intelligent, dit La Marck, fait pour l'intrigue, dans laquelle il se

plaisait, indépendamment des avantages qu'elle pouvait lui rap-

porter, » Sémonville avait été l'un des adeptes les plus zélés et l'un

des préparateurs les plus experts de la fameuse « pharmacie poli-

tique )) de Mirabeau. Après la mort de son patron et ami le grand

tribun, il s'était lancé dans la diplomatie et il y avait apporté les

mêmes habitudes d'intrigue, les mêmes goûts d'agitation, les

mêmes inclinations pour les moyens de police. Envoyé à Gênes, il

passait pour travailler à révolutionner l'Italie, et les émigrés, aux-

quels il faisait une guerre acharnée, l'avaient depuis longten)ps
dénoncé à la cour de Tuiin. Sous prétexte que sa nomination

n'avait pas été notifiée dans les formes, Victor-Amédée donna l'ordre

au gouverneur d'Alexandrie de l'arrêter au passage et de lui refu-

ser des passeports, ce qui fut fait le 19 avril. Dumouriez déclara,

le 26, à la tribune qu'il exigerait une réparation éclatante. En réa-

lité, il la réclama posément et traîna les choses en longueur. C'est

qu'il espérait renouer avec "Victor-Amédée et cherchait, par l'inter-

médiaire d'un Sarde étabh à Paris, le baron Tricheiti ,
à faire

admettre un autre envoyé. Il proposait un ancien consul général,
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fort modéré d'opinions, Audibert-Gaille, qui aurait pour instructions

d'apaiser le dilTérend relatif à Sémonville et d'obtenir la neutralité

de Ja Sardaigne. Les Sardes ne refusèrent ni n'acceptèrent; ils firent

attendre à Audibert ses passeports jusqu'au moment où ils se cru-

rent en mesure de rompre ouvertement. Le 2 juillet, le comte Viretti,

secrétaire du roi, à qui Audibert s'était adressé, lui répondit par un

refus formel : « 11 était impossible, concluait-il, d'enirer en négo-
ciation avec un gouvernement fondé sur le sable, au moment où. la

France était au bord de l'abîme et touchait à sa destruction. »

C'était la même réponse qu'à Berlin. L'Espagne avait consenti à

recevoir le ministre de France, Bourgoing, mais l'accueil, qui avait

été plus que froid de la part du roi et de la reine, avait été inju-

rieux de la part des courtisans. L'Espagne craignait de se mêler à

la guerre, elle espérait que l'Autriche et la Prusse réussiraient à

rétablir en France l'autorité royale, elle se ménageait et attendait.

D'ailleurs l'Angleterre demeurant neutre, la prudence lui conseillait

de s'abstenir. Cette neutralité de l'Angleterre commençait à revêtir

une nuance assez marquée de malveillance et d'inquiétude. La cause

en était dans les pi ogres de la propagande qui, prêchée violemment

à Paris, s'organisait ouvertement sur la frontière de Belgique. Là

encore, les èvénemens tournaient contre le calcul de Du mouriez. Il

voulait provoquer un soulèvement national contre l'Autriche, c'était

à une révolution démagogique que travaillaient les agens envoyés de

Paris. 11 se sentit débordé et commença de perdre son sang-froid. Il

n'attendit point que les Anglais demandassent des explications, il prit

les devans et leur en demanda. « Nous respecterons la Hollande si

elle observe la neutralité, écrit-il, le lu juin, à l'ambassadt^ de Lon-

dres; mais c'est de l'Angleterre même qu'il s'agit. Comment se

conduira-t-elle si nous entrons en Belgique? Elle parle des traités

qu'elle a conclus, des alliés qu'elle entend faire respecter. Se consi-

dère-t-elle engagée par le traité d'Utrecht et la convention de La

Haye de 1790 à garantir la Belgique à la maison d'Autriche? »

C'est UQ point à éclaircir « sans laisser la moindre équivoque. »

Que fera-t-elle si la Hollande prend le parti des Auirichiens? Consi-

dérera- t-el le, que la France est l'agresseur et se croira-t-elle obligée
à soutenir les Hollandais ? C'étaient de bien graves questions. Les

envoyés français à Londres, — et l'on reconnaît ici le coup d'oeil de

Talleyrand,
—

jugère-nt que, dans l'état des choses, il était intem-

pestif de si bien préciser les termes. L'équivoque est une des res-

sources classiques de la diplomatie. Ils passèrent donc le 18 juin à lord

Grenville une note pleine de réserves, dans les assurances olfertes

aussi bien que dans les questions posées. Puis la situation leur

parut « tellement grave »
qu'ils envoyèrent leur rapport à Du mou-
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riez par un homme sûr, connaissant l'état des affaires et capable de

l'exposer. Au moment où ils promettaient de respecter la neutralité

de la Hollande et demandaient à l'Angleterre d'engager les Hollan-

dais à s'abstenir, on eniégiraentait à Paris des « patriotes bataves; »

on ne dissimulait point que la révolution qui se préparait en Bel-

gique était destinée à gagner les Provinces-Utiies. a Nous persis-

tons à croire, écrivaient-ils, que si, au lieu de paraître approuver
dans les pays étrangers les personnes qui allaient y semer des

germes de soulèvement et de révolte, on avait hautement annoncé

en France le plus grand respect pour les gouvernemens des autres

pays et la résolution de ne rien permettre qui leur soit hostile, on

aurait empêché plus facilement cette ligue menaçante q'à s'est for-

mée contre la révolution française d'acquérir aucune solidité (1).
»

C'était parler d'or, mais c'était méconnaître absolument le carac-

tère et la force d'impulsion du mouvement révohiijonnaire. Dumou-
riez se débattait dans un cercle vicieux, il avait compté sur les

négociations pour faciliter le succès de la guerre, et il arrivait que
la déclaration de la guerre entravait toutes les négociations. Il avait

espéré qu'une guerre limitée, brillante, suivie d'une paix glo-

rieuse, relèverait le pouvoir et lui permettrait d'éioulFer la déma-

gogie; l'impuissance du pouvoir livrait la France aux démagogues,
et le triomphe de la démagogie transformait la guerre contre l'Au-

tficho en une guerre européenne oii la France, isolée devant une

coalition redoutable
, jouait ses destinées. Mais les événemens

ne déconcertaient jamais Dumouriez. L'extrêcne mobilité de son

esprit, qui l'exposait à tant de mécomptes, ne le laissait, en com-

pensation, jamais à court d'expédiens. Il lui restait à employer le

remède suprême de la vieille diplomatie dans les cas désespérés:
il tâcha d'émouvoir le Turc et de provoquer une diversion en Orient.

n songea pour cette mission à Sémonville, qui, depuis sa mésaven-

ture d'Alexandrie, était retourné à Gênes. Il lui écrivit, le 12 juin,

de se préparer en toute hâte à partir pour Gonstaniinople. Les

instructions qu'il lui fit dresser étaient fort étendues. Sémonville

devait expliquer aux Turcs les raisons qui amenaient la France à

changer de système. On avait eu naguère grand'peine à leur faire

comprendre que, cessant de combattre l'Autriche, la France les

engageait à vivre en paix avec sa nouvelle alliée; il fallait leur

montrer pourquoi ou revenait aux anciennes traditions et les exciter

à opérer, d'accord avec les Polonais et peut-être les Suédois, une
diversion contre les coalisés. Sémonville annoncerait l'envoi d'une

flotte dans l'Archipel, ferait entrevoir à la Porte « l'indépendance

(1) Rapport du 10 juillet 1792.
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de la Grimée et la destruction du port de Gherson corame une suite

infaillit)le de l'apparition d'une escadre française dans la Mer-Noire. »

Il devait animer le pacha de Scutari et fomenter des troubles en

Hongrie. DfS fonds secrets très abondans seraient mis à sa dispo-

sition « pour se procurer des intelligences dans le sérail et capter

la bienveillance du ministère ottoman. Les présens devaient ôire

magnifiques pour prouver à ces barbares qu'un peuple libre est

encore plus généreux qu'un despote. »

IV.

Dumouriez s'était trompé; mais son erreur était assez singulière :

contrairement à ce qui se voit d'ordinaire en pareil cas, ce ministre

improvisé n'avait péché ni par ignorance de l'Europe, ni par esprit de

système. G'était la France qui avait tout dérouté. Ce que ce parvenu
de la révolution connaissait le moins, c'était précisément la révolu-

tion qui l'avait porté au pouvoir. Il la jugeait en politique d'ancien

régime et commettait, sous ce rapport, la même faute que les

hommes d'état de la vieille Europe. Mais si la révolution avait un

caractère si nouveau, qu'il échappait aux hommes mêmes qu'elle

entraînait dans son cours et qui prétendaient la diriger, l'Europe

ne changeait pas; c'est pourquoi les propositions de Dumouriez,

dans ce qu'elles avaient d'essentiel, devaient tôt ou tard être

reprises : elles le turent, et il n'était peut-être pas sans intérêt de

les définir sous leur forme primitive. La Prusse, en particulier,

avait fort déconcerté Dumouriez. La Prusse, cependant, devait être

la première à justifier ses conjectures et à taire de ses projets le

principe d'un système politique. La paix de Bâle, signée en 1795,

ne fut que la conséquence des négociations proposées en 1792. Les

événemens qui rendirent cette paix nécessaire, se préparaient dans

le temps même où Dumouriez déclarait qu'elle était possible. La

coalition était à peine formée que l'on vit germer le ferment qui la

devait dissoudre. L'édifice, à peine élevé, se lézardait, et l'on aper-

cevait la fissure qui permettrait à l'assiégeant de faire sa brèche.

Au moment où l'Autriche et la Prusse donnaient à leurs troupes

l'ordre de marcher sur la France, Catherine U donnait aux siennes

l'ordre d'entrer en Pologne. Les Allemands venaient en France pour

y faire cesser l'anarchie, les Russes venaient en Pologne pour l'y

. rétablir; les premiers se proposaient de détruire une constitution qui

affaiblissait l'autorité royale, les seconds combattaient une consti-

tution qui avait eu pour objet de la relever. L'absence totale de prin-

cipes qui caractérise l'Europe de l'ancien régime ne se manifesta
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jamais avec plus d'éclat, on pourrait dire avec plus de scandale, que
dans celte crise solennelle. Il y avait dans ce rapprochement et

cette contradiction tout autre chose que la coïncidence fortuite

de desseins opposés. Les deux entreprises avaient été conçues en

même temps, elles devaient se développer de concert; il y a entre

elles un rapport qui domine toute l'histoire de l'Europe pendant la

révolution française. On ne vit point de souverain plus ardent que
Catherine à combattre cette révolution; mais elle entendait que
l'Autriche et la Prusse l'étouiïeraient dans son foyer. Elle se réser-

vait les coups à longue portée; c'était, comme elle aimait à le

dire, dans la « jacobinière » de Varsovie qu'elle se proposait
d'anéantir les jacobins de Paris. 11 lui fallait une intervention des

Allemands en France pour la débarrasser d'eux en Pologne. C'était

une combinaison très claire, très simple, très pratique. Catherine

l'avait préparée avec un art consommé et la poursuivit avec une

imperturbable constance.

Cependant les Allemands n'étaient pas sans méfiance. Il leur

répugnait de tourner le dos à ces plaines si largement ouvertes,
et de s'en aller courir si loin les hasards de la guerre, tandis

qu'ils laissaient à leur voisine le loisir des grandes chasses.

Pour peu que les Français résistassent, il était évident que les

Allemands regretteraient leur imprudence et ne verraient point
sans jalousie Catherine se tailler à sa guise un manteau royal en

Pologne, alors qu'ils auraient tant de peine à rogner quelques lam-

beaux de territoire français. La Prusse avait pris ses sûretés avant

de se mettre en route. Catherine lui avait assuré une part de béné-

fices; mais si la guerre contre la France, au lieu d'être facile, comme
on l'attendait, se présentait menaçante, périlleuse, incertaine, les

motifs mêmes qui avaient décidé la Prusse à entreprendre l'expé-

dition l'engageraient à l'abandonner. Partie avec la promesse d'un

partage en Pologne, elle reviendrait sur ses pas pour en assurer

l'exécution. C'est ainsi que Catherine ruinait toutes les combinai-

sons des partisans de la monarchie française et frappait d'avance

de paralysie la coalition dont les émigrés la croyaient l'âme. C'est

ainsi que, dès le début de la guerre, elle fournit à Dumouriez le

moyen d'action qui lui avait manqué lors de ses premières tenta-

tives à Berlin. Les ménagemens que conseillait Custine à l'égard
de la Prusse étaient commandés à la fois par la prudence et par
la politique. On ne rompait que pour renouer tôt ou tard et, l'un

des agens de Dumouriez, Benoit, se montrait fort sagace, lorsqu'on

quittant Berlin, il déclarait aux Prussiens que le dernier mot n'était

pas dit, qu'il reviendrait où et comment les Prussiens le désire-

raient et que peut-être valait-il mieux pour la négociation que
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l'armée prussienne se trouvât sur le territoire français (1). C'est

dans ces condiiions, en eiïet, que la négociation devait être reprise

par Dumouriez, et c'est l'épisode le plus singulier de son étrange
carrière.

Cependant son rôle de diplomate semblait terminé. Une crise

analogue à celle qui l'avait élevé au pouvoir l'en précipita. Il se

crut assez fort pour entrer en lutte avec le parti de la gironde qui
l'avait fait ministre. Il soutint Louis XVI dans la résistance qu'il

opposait à ses trois collègues Roland, Servan et Clavière. Ils furent

renvoyés le 13 juin. Dumouriez prit le portefeuille de la guerre et

appela Naillac aux affaires étrangères. Mais, pour s'être rendu sus-

pect aux révolutionnaires, il n'avait nullement gagné la confiance

des royalistes. La cour, qui s'était servie de lui pour éloigner Roland,
ne tenait point à le conserver. L'assemblée le reçut en conspira-

teur, la cour coniinna de le traiter en intrigant; l'assemblée

accueillit ses déclarations par des murmures, le roi refusa de suivre

ses conseils. Le 15 juin, il donna sa démission, et le 19 il annonça
à l'assemblée qu'il parlait pour l'armée du Nord, où il avait un

commandement. C'est là que la destinée lui réservait ses plus

grandes surprises. L'aventurier allait, pour un instant, tourner

au héros et son nom, qui n'éveillait jusque-là que les souvenirs

d.^ la diplomatie occulte et de l'intrigue, allait s'associer à deux

dates in)morlelles de notre guerre d'indépendance : Valmy et Jem-

mapes. Mais quelques talens militaires que Dumouriez ait déployés
dans les marches qui précéilèrent la première de ces journées

fameuses, quelque valeur qu'il ait montrée dans les combats de la

seconde, le général d'armée ne se sépara jamais en lui du diplomate,
et sa stratégie ne fut que la suite de ses négociations.

Albert Sorel.

(1) Sybel, Histoire de l'Europe pendant la révolution française.
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PREMIERE PARTIE,

I.

« Mon cher papa,

« Pourquoi ne venez-vous plus? 11 doit y avoir bientôt deux ans

que vous n'êtes venu, car le jour des étrennes s'est passé sans vous.

Celles que vous m'envoyez ne me font pas autant de plai-'ir que les

joujoux que vous me donniez vous-même. Et vous ne m'écrivez

presque jamais. Pourtant je suis bien sagp, bonne- maman vous le

dira. J'ai beaucoup grandi, mes robes de l'hiver dernier ne me vont

plus du tout et j'ai perdu deux dents par devant, ce qui est très laid,

mais cela repousse. Vous trouverez, j'espère, que j'ai fait des pro-

grès pour l'écriture. Je vous assure, mon cher papa, que j'ai du

chagrin à cause de vous.

« Votre petite fille qui vous embrasse bien des fois de

tout son cœur.

« LUCETTE. »

L'auteur de cette lettre, dont nous ne reproduisons pas l'ortho-

graphe, recula d'un mouvement brusque la haute chaise qui la met-

tait au niveau de la table et rejeta en arrière, pour mieux juger de
son œuvre, une petite tête brune fort éveillée, dont les boucles pen-
daient tout à l'heure en désordre jusque sur le papier, balayant
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parfois d'une façon désastreuse l'encre encore humide. Ses joues

étaient empourprées par un effort extraordinaire d'application

soutenue et, au bord des cils démesurément longs qui grandis-

saient encore de grands yeux noirs, brillait une larme significa-

tive. Évidemment la sensibilité de Lucette était supérieure à son

style. Une fille de sept ans et demi peut éprouver et penser déjà

beaucoup de choses qu'elle reste inhabile à exprimer. Peut-être

l'enfant se rendait-elle compte de ce malheur, car elle poussa un

gros soupir, tout en promenant des regards désolés sur les brouil-

lons épars autour d'elle
;
la table, le plancher en étaient couverts.

— L'autre lettre, celle qui avait le pâté, était mieux, je crois, dit-

elle en sautant à terre pour aller ramasser celte feuille dédaignée.

Oui, sans doute, il y avait lieu de regretter une phrase assez bien

faite sur certaine féerie que, la dernière fois qu'il était venu, son

père l'avait emmenée voir au Ghâtelet
;

elle aurait dCi recopier cela

dans la lettre définitive, mais aussitôt qu'elle se retrouvait devant

une page blanche, Lucette croyait avoir mille choses nouvelles à

dire plus jolies que les précédentes et, au bout du compte, ces jolies

choses restaient au bout de sa plume ou se glaçaient sur le papier.

Pourquoi ne pouvait-elle tout simplement faire lire à l'absent ce

qui était écrit au plus profond de son affectueux petit cœur? Il eût

été touché, il serait parti tout de suite pour la rejoindre. Lucette

sentait cela confusément.
— Au moins, pensa-t-elle, en se rapprochant de la table qui,

maintenant qu'elle était debout, lui montait jusqu'au menton, il

n'y a pas de tache sur celle-là... Les lignes ne sont pas très droites,

mais...

Elle soupira de nouveau. Hélas! l'écriture aussi était bien grosse,

bien irrégulière, et elle avait oublié de parler des fameuses pan-
toufles en tapisserie auxquelles depuis si longtemps elle travaillait.

Après tout, il valait peut-être mieux n'en rien dire avant de les

envoyer. Si elle bavardait, il n'y aurait plus de surprise, et puis elle

serait forcée d'avouer qu'elle n'avait fait que le fond.

— C'est égal, pensa Lucette, je n'ai su presque rien mettre de

ce que j'avais dans la tête. Pourquoi n'écrit-on pas ce qu'on veut

écrire ?

Elle grimpa de nouveau sur sa chaise, repoussa derrière ses

petites oreilles brûlantes la toison naturellement frisée qui tendait

toujours à lui retomber sur les yeux, se relut, et tout à coup la

grosse larme prête à couler déborda, vint frapper le papier; plusieurs
mots s'y noyèrent.— Mon Dieu! s'écria-t-elle, l'essuyant à la hâte, encore un pâté !

Que dira-t-il s'il voit que j'ai pleuré? Que dira bonne-maman quand
je lui porterai ma lettre? Elle croira que je m'ennuie auprès d'elle.
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loin de papa, et ce n'est pas vrai. Elle aura du chagrin par ma
faute !

Lucette se sentait décidément malheureuse et les larmes tom-

baient de plus belle en une pluie serrée, malgré sa colère contre

elle-même. Ces maudites larmes! elles barbouillaient déplorable-

ment la lettre si propre tout à l'heure. Enfin la petite fille, saisie

d'une idée lumineuse, s'avisa de les expliquer, de les justifier

même. Reprenant la plume, elle traça un lyost-i^crii^tum : « C'est

parce que vous ne venez plus... Venez donc, mon papa chéri. »

Après quoi il lui sembla qu'elle s'était soulagée, que son père
aimerait cette lettre, toute sale qu'elle fût, et que sa grand'mère ne

pourrait en être trop fâchée.— Mamselle Luceite! il est deux heures, vint dire une mulâ-

tresse en lui apportant son chapeau.—
Attends, Lalie! Encore une minute...

Elle écrivit sur l'enveloppe en gros caractères :

Monsieur le comte cCArmancon.

Château de Varoille,

La Comhe-en-Auxois.

— Je te retrouverai dans l'antichambre, dit-elle à Lalie, qui

maintenant, un cerceau passé autour du cou, les mains chargées de

ballons et de cordes à sauter, ressemblait sous son madras à une
fée aux joujoux, lippue et cuivrée. — Il faut que je parle à bonne-

maman...
— Mais, mamselle Lucette...

L'enfant n'entendait plus. Elle avait descendu quatre à quatre
l'escalier tournant de la petite maison que M™° Delisle occupait tout

entière tîans un quartier excentrique, voisin des Champs-Elysées,
Il n'y avait personne dans le salon. Sur le seuil de la biblio-

thèque qui faisait suite, Lucette fut arrêtée par un bruit de voix.

On causait avec animation
;
bonne-maman paraissait gronder ou

s'emporter... Était-ce possible? Moitié timidité, moitié surprise,
elle resta hésitante une minute, le temps d'entendre ces mots :

—
Ainsi, vous l'avez vu de vos yeux?., celte rumeur à laquelle

je refusais de croire, n'est que trop fondée... 11 s'enfonce de plus
en plus dans cet abaissement, dans cette dégradation... 11 oublie ce

qu'il doit à son nom, ce qu'il doit à des souvenirs sacrés, ce qu'il
doit à sa fille... Pauvre petite! quel avenir sera le sien?..

C'était M"*® Delisle qui parlait d'une voix brisée par l'émotion.— 11 faut vivre, chère amie, vivre longtemps pour l'éle'^fer, pour
la protéger,., répondit une autre voix que Lucette connals^'^ait bien,
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celle de M. de Montmerle, qui venait quotidiennement, quand la

goutte le lui permettait, causer et jouer aux cartes avec sa grand'-

mère.

Elle le savait absent, depuis quelques jours en voyage... Il était

donc de retour?

— Et quel âge a-t-il l'enfant, ce bâtard? reprit M""^ Delisle avec

feu. Depuis quand vole-t-il la place qui devrait être à un autre, à

une seule?..

Pour Lucette, toujours immobile derrière la porte entre-bâillée,

cette conversation n'avait aucun sens. Comment expliquer que des

années après, bien qu'elle n'y eût jamais reporté sa pensée, elle s'en

souvint tout à coup, l'esprit clairement ouvert à ce qui lui avait

paru d'abord inintelligible? Il arrive qu'un grain de science amère

et douloureuse jeté au hasard, inconsciemnaent recueilli, sommeille

longtemps coname perdu au fond de nous- même, pour germer sou-

dain et changer un jour, avec la force d'une révélation inattendue,

la face de noire vie jusqu'alors paisible.

Lucette, avertie par un instinct de délicatesse qu'elle entendait

peut-être ce qui n'était pas fait pour ses oreilles, toussa en guise

d'avertissement. Ce fut une si petite toux que l'oreille un peu dure

de sa graud'mère ne dut pas la saisir; cependant M"'^ Delisle dit

presque aussitôt à M. de Montmerle avec un accent de vague

inquiétude :

—
Voyez donc, mon cousin, si cette porte est bien fermée der-

rière la tapisserie.

Un pas inégal se rapprocha sans que Lucette osât ni entrer,

ayant autant tardé à le faire, ni s'esquiver, ne croyant avoir aucune

raison pour cela, car elle savait que sa grand'inère ne la soupçon-
nerait jamais d'indiscrétion préméditée.

La portière, en s'écartant, laissa voir une petite fille qui tenait

d'une main sa poupée, de l'autre, une lettre ouverte :

— Que faisais-tu là, mignonne? dit M. de Montmerle, beaucoup

plus troublé qu'elle-même.— Je venais voir bonne -maman avant de sortir, répondit-elle en

lui sautant au cou.—
Approchez ! dit M"*^ Delisle d'un ton sévère que Lucette ne

connaissait pas.
Elle bondit jusqu'au fauteuil oii se blottissait sa grand'mère,

toujours grelottante au coin du feu, jaunie, desséchée comme le

sont certaines créoles passé la cinquantaine, avec des yeux ardvens

aux paupières meurtries et deux bandeaux de cheveux encore noirs

encadrant des traits délicats qu'éclairait à travers les flétrissures de

l'âge, de la maladie, du chagrin, une expression tendre et mélan-

colique :
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— Regarde-moi, dit-elle en lui relevant le menton du dos de sa

petite main maigre tout étincelante de bagues.
La réponse de cette franche physionomie à la question muette

qu'elle lui adressait rassura sans doute M""*^ Delisle, car la contrac-

tion soucieuse de son front s'efîfiça peu à peu, et lentement elle se

pencha vers l'innocent visage interrogé ainsi pour le baiser avec

amour.
— Pourquoi n'entrais-tu pas?— Vous étiez occupée, bonne-maman ; j'ai craint de vous déranger.— Je croyais, moi, que tu étais depuis longtemps à te promené:*

avec Lalie.

— C'est qu'auparavant j'ai écrit à papa... Voici la lettre,., si vous

voulez la lire...

— Non, mon enfant, je n'ai pas la tête à cela; nous causons!..

Mets-la toi-même à la poste.

Quel fardeau de moins sur le cœur de Lucette ! Bonne-maman ne

verrait pas qu'elle avait pleuré, qu'il lui manquait quelque chose, ce

qui était certainement un peu d'ingratitude, choyée comme elle l'était.

— Alors je vais cacheter bien vite! dit-elle en promenant sa petite

langue rose avec précipitation sur l'enveloppe, comme si elle eût

craint que bonne maman ne se ravisât.

L'instant d'après, elle rejoignait Lalie et la conversation reprenait
dans la bibliothèque au point où elle l'avait interrompue :

— Je vous jure, Médéric, que j'ai failli me jeter sur cette lettre

pour la déchirer, dit M™® Delisle avec la pétulance d'enfant gâtée

qui lui restait de sa jeunesse riante, bercée d'adulations, la jeunesse
d'une beauté créole épanouie comme une rose pâle sous le ciel éter-

nellement bleu de ce paradis des Antilles, la Martinique.
— Il ne

mérite pas qu'elle pense à lui,., il n'est pas digne de recevoir un

mot de souvenir, une caresse même lointaine de sa fille.

Au plus fort de l'indignation, elle gardait ce doux parler tout en

voyelles, si joli dans la bouche des enfans et des femmes, mais qui
semble ne pouvoir exprimer que des choses puériles :

—
Cependant, clière, songez-y, c'est l'affection de cette enfant

qui seule a chance d'éveiller chez lui un remords et de le ramener

à ses devoirs, lui répondit M. de Montmerle avec le même grasseye-
ment incorrigible qui dénonçait chez eux la communauté d'origine.— Ses devoirs! s'écria-t-elle. Ne voyez-vous pas qu'il les a déplacés
et embrouillés de façon à ne plus s'y reconnaître? Il appellera son

devoir aussi la protection qu'il étend sur Vautre^ la tendresse qu'il

lui accorde, une tendresse volée à Lucette!..
— Quelle idée! Il a encore trop de bon sens, je suppose, si bas

tombé qu'il soit, pour confondre les obligations sacrées qu'impose
TOME LXIV. — 1884. 22
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une paternité légitime et le genre de sacrifices pécuniaires auxquels

peut l'entraîner, dans de certaines limites, ce fâcheux résultat d'une

amourette...

— D'une amourette!., ce fâcheux résultat!.. Vous en parlez bien

légèrement, dit M""® Delisle avec sévérité. Mais comment attendre

d'un homme la réprobation que méritent des infamies semblables?

Les hommes sont tous des libertins, et vous-même...
— Théonie! s'écria le vieux garçon, qui, grâce à ses besicles d'or

et à sa béquille, n'avait rien moins que la mine du personnage qu'elle

lui reprochait d'être ou d'avoir été. S'il avait idolâtré une femme

au monde, c'était cette Théonie, dont le nom précieux ne s'accor-

dait pas mieux avec des rides que l'épithète de libertin avec ses

infirmités à lui.

— Théonie, vous savez mieux que personne...— Je sais que vous avez été bien mal inspiré, mon pauvre ami,

de me laisser, il y a neuf ans, consentir à ce fatal mariage.— Mais en supposant que j'eusse pu prévoir qu'il tournerait

mal, vous n'auriez écouté aucune remontrance...

— Peut-être... Elle l'aimait tant! Concevez-vous, Médéric, qu'un

ange comme ma Lucienne se soit éprise d'un homme de cette

trempe,
— si terriblement homme!..

M. de Montmerle hocha la tête et répéta :
— Terriblement!.. —

Puis, après une minute de réflexion, il ajouta :
— Il y a de ces mys-

tères...

— C'était de la folie, de la folie pure... L'oiseau de paradis, ne

va pas se livrer à un sanglier. Je vous répète que j'aurais dû empê-
cher cette profanation, ce crime. Je me maudis de ne l'avoir pas fait.

— Hélas! Le passé est le passé,.. Tant de parens sont dans le

même cas! Presque tous, avec les meilleures intentions, deviennent

aveugles dès que le mariage est en jeu. Il avait grand air, il por-

tait un nom superbe...— Vous allez prétendre que la vanité nous a poussées toutes les

deux...
— Le ciel m'en garde!.. Votre fille était sous le charme,., un si

beau cavalier ! Et vous, ma pauvre Théonie, où auriez-vous pris le

courage de rien refuser à votie fille? Elle a voulu, à dix-huit ans,

venir en France, vous êtes venues...— Allez -vous m'en blâmer, après avoir tant contribué à nous y
attirer? J'étais veuve, et riche et sans autre famille désormais qu'un
cousin qui s'était fixé à Paris. N'était- il pas naturel que l'idée de

faire connaissance avec la mère patrie s'emparât de Lucienne et

de moi-même? Vous n'êtes qu'un ingrat, Médéric, et la France

aussi a été ingrate, puisqu'elle nous tenait tant de maux en réserve.
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-- Ma cousine, vous savez si je fus rtavi de vous revoir, dit M. de
Montmerle éperdu. Vraiment vous me forceriez à vous rappeler que
je n'aurais peut-être jamais quitté pour ma part notre colonie sans

votre mariage...— Quelle vieille histoire!.. Il s'agit de celui de Luciennel.. Si

les Trézé m'ont invitée à leur rendre visite en Bourgogne où nous
avons connu M. d'Armançon, c'est votre fsute. Ils étaient de vos

amis, ils m'ont trompée, tout le monde m'a troupée... Quand j'y

songe, vous êtes responsable... Sans vous, Médéric, ma fille ne

serait pas morte, je la tiendrais là, près de moi, et ma petite Luceite

aurait un autre père.
La tète entre ses mains qui tremblaient, elle se mit à pleurer

comme un enfant, tandis que cet autre vieil enfant, M. de Mont-

merle, immobile et la tête basse, était tout près de se sentir cou-

pable en effet. Au temps des rapides fiançailles de Lucienne Delisle

et de Robert d'Armançon, il avait fait remarquer pourtant que ce

type par excellence du chasseur bourguignon, qui, jusqu'aux appro-
ches de la quarantaine, s'était contenté des plaisirs les moins déli-

cats, avait une assez inquiétante réputation, sans compter quM
n'était pas riche. A quoi ses deux amies avaient répondu que l'ar-

gent contribue fort peu au bonheur, qu'avec les goûts simples
qu'on lui connaissait, Lucienne avait assez de sa dot. Une robe
de mousseline de l'Inde, une chaumière, beaucoup d'amour; et

elle serait contente. Or la chaumière était un château. Que pou-
vait-on demander de plus? Si M. d'Armançon avait prolongé un
célibat orageux, c'est qu'il attendait le coup de foudre, qui ertfm

était venu. Ces arguraens inspirés par l'exaltation et par la naïveté,

(M'"^ Delisle avait de fait aussi peu d'expérience que sa fille),
ce flot de raisons bonnes ou mauvaises, devait nécessairement clore

la bouche à M. de Montmerle, dont l'époux de Lucienne avait au

juger résumé le caractère un peu flottant en deux mots expressifs :

Poule mouillée. — L'unique défaut de ce galant homme était de ne

jamais savoir au juste ce qu'il voulait ni ce qu'il pensait : il était

tout urbanité, toute faconde créole et parfaitement incapable, quoi
qu'elle en eût dit, de critiquer chez sa cousine des préjugés qu'il

partageait. Théonie de Montmerle, descendante d'un ancien com-

pagnon d'armes et proche parent de Rochambeau, avait cru jadis

déroger en épousant, très pauvre, M. Delisle, qui lui off"rait l'opu-
lence à défaut du nom

;
la pensée de voir remonter sa fille dans

les plus hautes sphères aristocratiques n'avait pu manquer de
l'enivrer. Pauvre petite comtesse d'Armançon ! Au lieu d'être maî-
tresse comme il l'aurait fallu, elle avait choisi et chéri le rôle

d'esclave, un rôle que du reste la mort, quelquefois bienfai-
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santé, s'était chargée d'interrompre avant les désenchantemens trop

complets. Cette fleur des tropiques avait frissonné quelques mois

sur une montagne de granit battue par la bise, et puis elle s'était

effeuillée, sans laisser trace de son parfum, trop subtil pour les

sens d'un gentilhomme campagnard, appréciateur de vins capi-

teux, de chasses endiablées, de filles solides, joyeuses et rou-

geaudes, bâti de façon à porter sans fatigue l'armure pesante des

aïeux, bon au demeurant, mais de cette bonté grossière qui peut
être si aisément cruelle sans le vouloir.

— Que voulez-vous? c'était écrit! la destinée s'impose,., mur-
murait M. de Montmerle, accumulant ces banalités qui sont le

refuge des âmes faibles, mais qui pourtant ne réussissaient pas à

tromper sa vieille amie.

Elle continuait à sangloter :

— Non, vous deviez m'arrêter,.. vous deviez me dire...

Par un brusque revirement, l'excellent homme cessa de se

défendre. Eh bien ! soit, si l'idée qu'il avait quelques torts pouvait
la soulager, il fallait lui laisser cette illusion; elle se ferait ainsi

moins de reproches à elle-même. Le dévoûment de M. de Mont-

merle, ce dévoûment qui avait passé inébranlable par toutes les

phases de l'amour respectueux et de l'amitié passionnée, pouvait
aller jusque-là. Il fléchit son genou goutteux devant la pauvre mère,
écarta du visage en pleurs l'une des mains tremblantes, et la porta
doucement à ses lèvres en disant :

— C'est vrai, j'ai été bien léger, il fallait à tout prix vous conseil-

ler, vous éclairer, mais avouez que je suis assez puni par notre

malheur à tous.

— Eh! mon Dieu, qui aurait pu prévoir?., s'écria M"*^ Delisle

avec son inconséquence naturelle. Puis elle reprit tristement :

— Ne nous renvoyons pas le fardeau de nos regrets, de nos

remords. Nous sommes peut-être coupables autant l'un que l'autre,

mais vous, mon ami, vous êtes la patience, vous êtes la charité

même... Pardon!.. Cela calme quelquefois mes pauvres neris de

vous maltraiter un peu...— Bah! je ne suis bon qu'à cela. Ne vous contraignez jamais,
Théonie.

Et ils restèrent à ressasser les fautes du passé, les périls du pré-
sent, jusqu'à l'heure où les rhumatismes de M. de Montmerle

l'obligeaient d'ordinaire à rentrer chez lui, avant le coucher du
soleil.

Quand Lucette revint de sa promenade, tout animée par l'exer-

cice, on lui dit qu'elle dînerait seule, que sa grand'mère était souf-

frante et avait dû se coucher. Elle ne s'en étonna pas outre
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mesure, ayant l'habitude de ce qu'elle intitulait les migraines de

bonne-maman. Il y avait des beignets au dessert pour la consoler,

et sa poupée lui tint compagnie à la petite table. Sa da,
— on con-

tinuait d'appeler ainsi, selon l'usage créole, la femme de confiance

qui avait élevé sa mère, — la mit au lit de bonne heure, afm de

pouvoir aller ensuite frictionner, masser, dorloter sa vieille maî-

tresse en écoutant des doléances auxquelles, dans l'e'Iîusion naïve

de ses souvenirs, elle savait répondre, la bonne créature, mieux
encore que M. de Mont merle.

Les derniers mots de Lucette en s'endormant, ses petites mains

jointes sous la couverture dans une fervente prière, furent ceux-ci :

« Mon Dieu ! je vous recommande ma lettre, je vous recommande

papa. Amenez-le-moi, sainte Vierge, et qu'il reste longtemps, et que
nous ne nous quittions plus ! »

II.

Cette dernière migraine de bonne-riiaman fut plus longue et plus
sérieuse que toutes les précédentes. Quand M. de Montmerle avait

dit à son amie :
— Il faut vivre,., vivre longtemps pour protéger

Lucette,
— il s'était menti à lui-même, sachant tiop à quoi s'en

tenir sur le mal incurable qui la minait. Les médecins lui avaient

parlé,., il était averti : toutes les journées qu'elle traînait languis-

samment dans l'atmosphère de serre chaude où achevait de s'étioler

sa vie, atteinte aux sources mêmes, étaient des jours de grâce; et

si la pauvre femme avait répondu par un soupir à des recommanda-

tions vaines, c'est que de son côté, sans que personne lui eiit signi-

fié la cruelle sentence, elle se sentait condamnée. De fait, elle mou-
rait de chagrin, comme on en meurt, lentement, peu à peu, par
une désorganisation graduelle contre laquelle aucun pouvoir ne

peut réagir. L'idée d'aller rejoindre sa fille, loin de l'effrayer, lui

eût été une consolation, mais il fallait, pour retrouver l'un de ses

amours, abandonner l'autre qui ne lui était pas moins cher. Si elle

avait pu emporter Lucette!
—

Après moi que deviendra-t-elle?

C'était la question qu'elle s'adressait sans relâche durant ces lon-

gues nuits de tortures qui ne devaient être suivies d'aucun sou-

lagement, car les chirurgiens appelés en consultation avaient déclaré

que l'opération sur laquelle on aurait pu compter comme suprême
ressource était impossible.

L'objet de tant d'inquiétudes ne soupçonnait rien de tout cela.

Lucette avait toujours vu sa grand'mère plus ou moins malade,

incapable de sortir, allant de son lit jusqu'à son fauteuil ou par
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extraordinaire jusqu'au, petit jardin qui entourait la maison. Toutes

les bonnes-mamans sans doute étaient sédeni aires et se plaignaient

de souffrir; ce devait être leur état normal. M'"^ Delisle, vivant

cloîtrée dans son deuil douloureux, Lucette ne pouvait la compa-
rer à d'autres personnes du même âge, mieux portantes et plus

actives. Quelque tendre que fût l'affection qu'elle rendait à cette

chère maman, elle était trop étourdie pour remarquer que le visage

habituellement pâle de M"^" Delisle s'altérait davantage encore. Elle

tâchait, quand sa da le lui recommandait, de ne pas faire trop de

bruit et d'être sage,., son souci n'allait pas plus loin. Lorsque
la malade paraissait triste, elle lui racontait à demi-voix des his-

toires pour la désennuyer, se rappelant que, dans ses rares indis-

positions d'enfant, les contes créoles jargonnés par Lalie la dis-

trayaient et lui faisaient du bien. L'idée ne lui vint pas cette fois

de rattacher à une aggravation dans l'état de la malade la brusque
arrivée de son père, i lie ne songea point un instant qu'il eût pu
être appelé par une dépêche de M. de Montraerle

;
elle se dit :

—
Il a reçu ma lettre. — De fait, elle l'attendait depuis le jour où elle

avait écrit. S'il ne répondait pas, c'est qu'il allait venir.

La maison retentit du cri de joie que poussa Lucette lorsqu'un
matin M. d'/Vrmançon entra dans la chambre où elle jouait sur-

veillée par Lalie. Depuis la veille elle était un peu triste, ou plutôt

interdite, comme le sont les enfans par un changement quelconque
dans leurs habitudes; on ne lui avait pas permis d'entrer chez

grand'mère et Lalie ne cessait de se frotter les yeux en disant

qu'elle était enrhumée; ce rhume la mettait apparemment de mau-
vaise humeur, car elle ne répondait rien aux questions répétées que
lui faisait Lucette sur la Martinique, elle qui d'ordinaire prodiguait
les détails avec une telle abondance que la petite fille se figurait

avoir vécu elle-même dans le pays de sa maman, grâce aux récits

qui l'y avaient tant de fois promenée.—
Papa !.. vous voilà donc ! cher... cher papa!..

11 l'enleva dans ses bras, et elle se suspendit à son cou, le ser-

rant, le dévorant, s'attachant des deux mains à sa barbe :— Vous êtes venu! vous êtes enfin venu!— Tu m'étrangles! dit-il en riant.

Et il la posa par terre sans qu'elle consentît à le lâcher.— Eh bien! Lalie, qu'y a-t-il de nouveau? demanda M. d'Ar-

mançon.
La mulâtresse leva vers lui le regard désespéré du chien qui se

noie, en secouant la tête d'une façon significative, à laquelle Lucette
ne prit pas garde, occupée qu'elle était à baiser la main de son

père.
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— Vraiment!.. C'est si grave!.. Vous croyez?— Tout est fini, monsieur.
— Quoi donc? demanda Lucette.
— Rien, dit son père. En attendant que ta grand'mère soit éveil-

lée et qu'elle puisse me recevoir, laisse-moi te regarder, petiote.— Gomme elle lui ressemble! n'est-ce pas, monsieur?., soupira
Lalie.

— Oui, répondit M. d'Armançon, en considérant le mignon visage
avec une sorte de gène plutôt qu'avec plaisir.— Elle ressemble aussi à monsieur. Elle est plus forte que sa

pauvre mère, Dieu merci! iN'est-ce pas, ché dou, ché cotte ^ que vos

cheveux frisent comme ceux de papa?— Oh! mes cheveux, n'en parlons plus... Vous devez trouver

qu'en un au ils ont grisonné.
Lalie garda ses réflexions pour elle. Certes il avait vieilli, et d'une

façon qui, à son sens, n'était pas la bonne. Déjà, au dernier voyage,
sa maîtresse lui avait dit :

— Je ne retrouve plus M. d'Armançon.
Et elle n'avait pas voulu en convenir; elle s'était extasiée, comme

elle recommençait à le faire aujourd'hui, sur la bonne mine de

monsieur. Mais ce que disait Lalie n'était pas toujours ce qu'elle

pensait; elle avait au plus haut degré cette puissance de dissimu-

lation
, héritage des races esclaves, et qui implique, avec l'art

presque innocent du mensonge, un tact singulier; sa vieille mai-

tresse lui confiait beaucoup de choses; ce qu'on ne lui confiait pas,
elle le devinait, et jamais elle n'oubliait rien. Son opinion était

donc faite depuis longtemps sur le mari demamselle, et, à chaque
nouvelle apparition de celui-ci, le jugement de Lalie devenait plus
défavorable. Llle le voyait épaisbir au moral autant qu'au physique.
Cette physionomie, si frappante et si belle autrefois, se pétrifiait,

voilée par une sorte d'abrutissement; l'œil devenait fixe, injecté;
la voix s'enrouait, et, sur le front sillonné d'un grand pli qui n'était

pas celui de la pensée, on lisait ce je ne sais qjioi d'obscur, d'in-

souciant qui rapproche l'homme de la brute. Évidemment quelque
habitude funeste et dégradante prenait sur lui de plus en plus

d'empire. L'observateur attentif qui eût rencontré M. d'Armançon
aux différentes phases de sa vie aurait pu faire à son sujet, dans

une certaine mesure, ce genre d'étude que suggèrent les bustes

de Commode et de iNéron, échelonnés par rang d'âge le long des

galeries de nos musées et qui nous montrent l'effet épouvantable-
ment expressif des passions sur la beauté humaine.

Voici, par exemple, Robert d'Armançon enfant : robuste, bien

bâti, intelligent, vif comme la poudre. Les cheveux flottent au

vent, l'œil étincelle avec le sourire qui creuse des fossettes aux
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joues vermeilles. Un voisin, dont les lectures se sont bornées aux

Trois Mousquetaires, lai donne le surnom de d'Artagnan, qui lui sied

et lui reste. Son père, qui pose en principe que l'éducation du corps

doit passer avant celle de l'esprit, s'est aux trois quarts ruiné par
des prodigalités qui ont pour mobile une passion unique, mais

effrénée : la chasse, et la chasse inséparable du luxe des équipages
et des abus d'une hospitalité trop large. De génération en géné-

ration, les d'Armançon n'ont connu d'autre profession que celle de

louvetier; ils ont donné le nom de Varoille à une race de chiens

courans qui réunit la ténacité britannique et la furie française.

Lorsque Robert cherche à se rappeler sa mère, il la voit, en digne

épouse de chasseur, se condamner à garder le lit pour maintenir à

la température convenable et nourrir au biberon une précieuse

portée de limiers futurs dont la mère est morte dans un moment
où aucune lice ne se trouvait en état d'adopter les orphelins. Le pre-

mier tableau qui ait fait battre son cœur, c'est le spectacle tumul-

tueux d'un départ, lorsque, de grand matin, la porte du chenil

s'ouvre pour laisser sortir la meute couplée qui va au rendez-

vous. Il ne doit obtenir qu'après sa première communion le droit

de toucher une arme; de là une furieuse impatience d'accomplir
le plus solennel des actes religieux. Libre à lui jusque-là de

coucher les lièvres en joue avec un bâton et d'enfourcher pour
battre les bois une rosse disponible. Le soir, à souper, les épisodes
de la journée donnent lieu à ces amplifications permises aux chas-

seurs, surtout quand elles sont excitées par des flots de vin de

Bourgogne : les récits qui sonnent à ses oreilles l'exaltent, l'en-

fièvrent, remplissent ses rêves, le distraient des leçons de l'abbé

qui, chargé de lui apprendre le latin, n'y réussit guère.
A dix-huit ans, ayant pris toute sa croissance et déjà barbu

comme ne le fut jamais un écolier, il sort du petit séminaire de la

ville voisine, oii il a fait de médiocres études, mais dont il rapporte
les sentimens qui conviennent à sa naissance, un fond de piété

accommodante qui l'accompagne à travers tous les désordres de

sa jeunesse, sans les trop contrarier : non qu'il soit hypocrite;

mais, si l'on vit comme on peut, il faut du moins bien penser.

Voyez-le maintenant à vingt-cinq ans. Sans être de très haute

taille, il a la stature des bons cavaliers et des beaux danseurs. Sa

vigueur athlétique n'exclut pas l'élégance; ses traits offrent le

genre de noblesse qui, dans le portrait éminemment royal de Fran-

çois I" par Titien, laisse deviner cependant le satyre. Il a de l'es-

prit naturel, joint à ces qualités qui sont dans le sang plutôt que
dans l'âme et qui s'allient presque toujours à la force musculaire :

courage, fierté, bonne humeur, élans généreux. En fait de règle
de conduite, il ne connaît que le souci de l'honneur, qui lui permet
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de faire le diable sans que sa conscience le reprenne. Il aime

la femme en général, comme il aime le vin, et même un peu

plus, sans aimer aucune femme en particulier. L'amour délicat

serait, à ses yeux, synonyme d'amour faible; il reste persuadé que
celles qui en disent le plus de bien le méprisent au fond; et, s'il

brusque les choses, c'est par système autant que par goût. D'in-

nombrables succès semblent lui donner raison, tant en province,
oîi il passe presque toute l'année, qu'à Paris, où il va au temps
du carnaval, des courses, ou des expositions hippiques, sans rien

y voir que ce qui l'amuse. Le plaisir, la sensation, la jouissance,

il n'apprécie que cela, et il est constitué de façon à pouvoir abu-

ser de la vie, ainsi comprise, sans que sa verve, sa santé, son

énergie, une certaine naïveté de jeune animal heureux qui est en

lui reçoivent la moindre atteinte. Cette mâle beauté, loin de

décroître, a tout son caractère et son prestige vers la fin de l'ardent

été de la vie. Elle s'est accentuée, un peu durcie; mais le teint, moins

coloré sous le bronze du hâle, ne porte pas de rides, le même feu

couve sous l'arc vigoureux des sourcils noirs. Bien n'est entamé :

ni son entrain pour la chasse, ni son goût pour les amourettes. La

satiété, qui envahit peu à peu les natures plus délicates, la morne
lassitude qui saisit don Juan au milieu de ses conquêtes faciles, lui

sera toujours inconnue. Il est trop simple, trop aisément satisfait,

d'un tempérament trop bien équilibré. C'est alors que M°^de Trézé,

une châtelaine des environs, qui, sans être jamais sortie à son

égard des limites d'une coquetterie assez vive, sait cependant gré
au beau d'Armançon de lui avoir fourni l'occasion d'affirmer sa

veitu, c'est alors que cette Parisienne émigrée en Bourgogne, où elle

fait la pluie et le beau temps, se coiffe de certaine idée qui est venue

à plus d'une honnête femme dans les mêmes circonstances, l'idée per-
verse en réalité, quoique absolument louable aux yeux du monde, de

le forcer à faire une fin, de borner le cours de ses folies au penchant

qu'il a eu pour elle, bref, de le dédommager, en le mariant, d'une

déception dont elle s'exagère l'amertume. Mais les mères de famille

ont peur de lui à vingt lieues à la ronde. 11 faut chercher plus loin.

Justement M. de Trézé rencontre à Bourbon, où il va chaque année

prendre les eaux les plus ennuyeuses de France, M. de Montmerle,

qui soigne aux mêmes sources des rhumatismes invétérés; ils se sont

liés en parlant de leurs maux, et les Trézé ont été par suite mis en

rapport à Paris avec la famille de leur nouvelle connaissance, deux

cout-ines, mère et fille, celle-ci d'une grâce et d'une douceur exquises,

pourvue en outre dans le présent d'une dot fort ronde, qu'accom-

pagne pour l'avenir une fortune claire et liquide, car M""® Delisle

a réalisé tout ce qu'elle possède avant de quitter la Martinique.
Cette question d'argent touche médiocrement M. d'Armançon,
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supérieur, en somme, à de vils calculs , étranger à toute vanité,

capable de plus en plus de se passer du monde, si seulement il lui

reste un bon cheval et de jolies maîtresses. Mais la marieuse qui
s'est chargée du soin de son bonheur entend ses intérêts mieux que
lui-même. En un clin d'oeil, son plan de campagne se trouve fait;

elle invite M""" et M^'^ Delisle au château des Bordes, où elle passe

l'automne. Robert d'Armançon y vient souvent; naturellement il

s'éprendra de la première créole qu'il ait rencontrée sur son che-

min... Un peu frêle sans doute, ce n'est pas le genre de beauté

dont il fait le plus de cas, mais tout fruit nouveau est tentant;

elle ne ressemble à rien de ce qu'il a connu, c'est assez pour qu'il

s'enflamme. Et cette flamme est communicative
; impossible de

nier la force de l'aimant mystérieux qui, en vertu de quelque loi

secrète de la nature, tend à rapprocher les contraires, le blanc

et le noir, le jour et la nuit, tout ce qui semble incompatible» Une

créature éthérée, faite pour vivre du plus pur amour et pour en

mourir, va confondre avec le sentiment exclusif, presque divin, tel

genre de passion qui n'est qu'un appétit banal; elle sera fière de

tenir dans sa petite main d'enfant le bonheur de cet être qui,
d'une étreinte, la broierait; elle se donnera presque avant qu'il

l'ait demandée, sans se douter que la diplomatie d'une femme

d'expérience contribue à son aveuglement. M."° Delisle est un

peu perplexe, malgré l'éclat du titre qui agit sur elle comme le

miroir sur une alouette. Une première visite au château de Varoille

l'a fait réfléchir. Il est terriblement délabré, ce château; le genre
d'existence qu'on y mène lui paraît un peu sauvage. Elle a entrevu

dans la lingerie un essaim de petites repasseuses, bien elTrontées,

bien familières, qui ont ricané en se montrant les dames de Paris;

et il lui a semblé qu'à table, son futur gendre abusait un peu de

ces crus de Bourgogne d'un bouquet incomparable, qui sont l'un

des rares luxes qu'il se permette. Mais comment faire partager
des craintes semblables à Lucienne?.. Au premier mot qu'elle

hasarde. M""® de Trézé interrompt et s'indigne... M. d'Armançon
sera la perle des maris

;
la jeune comtesse le mènera haut la main,

à sa guise ;
Yaroille restauré, les maritornes remplacées par une

livrée convenable, tout ira bien; des invitations attireront la société

d'alentour, on jouera des charades et la comédie comme aux Boides.

Oisif, M. d'Armançon? Non pas... Il n'a qu'à devenir membre du
conseil général... M. de Trézé n'est-il pas candidat à la députa-
tion?.. Sa femme l'a voulu, et ce que veulent les femmes... Vous
verrez dans un an 1

Un an après, M. d'Armançon reste veuf. 11 est juste de dire que
ses premiers cheveux blancs datent de ce chagrin, très expansif et

très sincère, Sa femme l'a quelquefois fatigué par l'excès de sa sen-
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sibilité, mais elle a été bien près cependant d'éveiller en lui une

âme. 11 l'a vénérée, il la regrette, il la pleure à grosses larmes... On

est loujours ému, et quelquefois à tort, de ces larmes d'enfant qui

coulent sur le visage d'un homme; on veut y voir le sang même de

son cœur, leur source fût-elle peu profonde.

Jusqu'à la veille de sa mort, M. d'Annançon a déclaré que sa

femme n'est pas' malade tout de bon, un peu douillette, voilà tout.

C'est en passant de son appartement dans la salle à manger, où il

insiste pour qu'elle vienne dîner, que la mourante, galvanisée un

instant par le désir de lui complaire, par la crainte de l'ennuyer,

qui ont été les deux sentimens majeurs de sa courte existence

conjugale, s'affaisse à l'improviste sur son épaule en balbutiant

dans un dernier souille, doux comme une caresse :
— Mon pauvre

Hubert!., La lampe s'est éteinte.

Tout l'hiver, il porte un deuil farouche, renonçant à ses habi-

tudes, sauf à une seule, qui s'aggrave. 11 s'est mis à boire déme-

surément pour noyer son chagrin, et aussi parce qu'il ne trouve pas
autre chose à faire dans la solitude à laquelle il se condamne,
malheureux comme il croit l'être. Ses anciens compagnons de plai-

sir se récrient. Aurait-on jamais cru que la perte de son insigni-

fiante petite femme pût le changer à ce point? Quelle tristesse, quel
abattement dans les ligues fléchissantes de ce visage, dans le port
aifaissé de cette têtel La griîfe d'une grande douleur, suppose-t-on,
l'a marqué pour toujours. Lui-même pense : Je suis vieux. — H
n'a plus de désirs au monde. Des mois se passent ainsi. Le prin-

temps revenu, il se ressent néanmoins, à son insu d'abord, de

cette influence qui fait tout reverdir et qui pare d'un gai feuillage

le front même des arbres foudroyés. A son tour, il va renaître. Mais

l'image de Lucienne, effacée à demi, le sépare encore de toutes les

femmes. 11 faut un incident décisif pour faire cesser cette obses-

sion, qui d'ailleurs commence à lui peser.

M. d'Arujançon est parti de bon matin, il est allé visiter une

partie de ses bois où l'on écorce les chênes pour les besoins d'un

moulin à tau du voisinage. Sous le soleil, qui vient de se lever, les

branches frissonnent, secouant les derniers lambeaux de brume;
mille chansons jaillissent de la verdure transparente qui abrite les

nids; des parfums de menthe et de serpolet se dégagent de la rosée;

toute la forêt prend peu à peu un air de fête à mesure qu'elle

s'éclaire et qu'elle fleurit. L'herbe vivace arrête les pas du veuf

inconsolable, les feuilles encore tendres lui caressent le visage, les

fils de la Vierge s'accrochent à ses vêtemens : c'est comme un bon

accueil que lui fait la nature empressée à le ressaisir. Il sent im

singulier bien-être l'envelopper peu à peu. Sa blessure s'en-

gourdit, se ferme doucement; il se remet à jouir de tout, tran-
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quille comme si la fatalité ne l'eût pas attendu au bout du che-

min. Les bûcherons, les sabotiers guettent le maître au passage;

depuis longtemps on ne l'a pas vu. Il s'arrête pour parler familière-

ment à tous
;
en même temps, un enthousiasme dont il ne se rend pas

compte, que les moins raffinés ont en commun avec les poètes, lui vient

pour la liberté, la vie saine des forêts, les petits bonheurs qui peuvent
être les grands et qui appartiennent au pauvre comme au riche. Il

respire l'air à pleins poumons... Tout à coup le complément du genre
de félicité qu'il exalte en lui-même apparaît au détour du sen-

tier, sur le bord d'une clairière où retentissent lugubres de grands

coups de hache. Plus d'un arbre est renversé sur le sol, laissant

pleurer le sang de ses veines, et une jeune fille armée d'une

serpe en détache les branches. Elle est sommairement vêtue d'une

courte jupe brune, assez déguenillée, qui laisse nus ses jambes
et ses pieds; ses cheveux noirs s'échappent par mèches du mou-
choir rouge qui est censé les contenir; sous la chemise en grosse

toile à peine serrée par une coulisse lâche se laisse deviner un

buste rondelet de la plus appétissante fraîcheur; et pour soule-

ver une brassée de rameaux peut-être, par coquetterie native

plutôt, elle cambre ses reins flexibles, en regardant ce promeneur
vêtu de noir d'un œil étonné comme celui d'un fauve qu'on sur-

prend. M. d'Armançon s'arrête pour suivre, dit-il, le travail des

écorceurs, qui, armés d'un os tranchant, fendent l'épiderme des

arbres abattus devant eux, mais en réalité pour savourer à son

aise l'ivresse soudaine que lui a versée ce regard où il y a bien

des choses outre l'étonnement : toutes les provocations incon-

scientes, toutes les roueries ingénues d'une fille d'Eve livrée aux

seules inspirations du serpent qui dans ces bois en fleur a su péné-
trer tout comme il pénétra dans le paradis terrestre. C'est lui, c'est

le serpent éternel qui apprend à cette petite sauvage qu'on l'ad-

mire de loin et qu'il ne tient qu'à elle de fixer longtemps immo-

bile, à l'endroit où il est planté comme un terme, ce majes-
tueux personnage qui commande à tous. Elle rougit de plaisir

et M. d'Armançon croit que c'est de honte
;

elle rajuste avec

une pudeur qu'elle n'a jamais ressentie son fichu envolé; elle l'ob-

serve en dessous, ses lèvres rouges entr'ouvertes sur des dents

blanches, en coulant de son côté une nouvelle œillade espiègle et

caressante. M. d'Armançon continue son chemin sans lui avoir

adressé la parole, mais un peu plus loin il s'arrête encore et s'in-

forme :
— Quelle est cette petite fille? — Rien de trop bon, seize

ans... elle n'a jamais eu d'autre abri que la forêt, comme les

muguets d'avril... Mi père ni mère. Son frère Forgeot est sabotier,

il s'est construit une hutte en branches comme font ses pareils : le

voilà! Son tablier de peau de bête lui donne la mine d'Ésaii. Clau-
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dine, la Forgeotte, est son ouvrier ordinaire; elle polit les sabots,

les passe au feu, les attache par paires avec un lien de chanvre.

Ils végètent ainsi, n'entassant guère d'écus, car le frère n'est rien

moins que rangé,., un mauvais gars,., braconnier autant que
sabotier, chacun sait ça !

M. d'Armançon hausse légèrement les épaules et passe; mais le

lendemain il revient; il revient plus d'une fois. Le frère braconnier

fait bonne garde; la petite disparaît toujours à son approche; sa

fantaisie n'en est que plus excitée,., aucun minois ne l'a ensor-

celé ainsi. Un jour qu'elle a fui, il réussit à la rejoindre; il lui

donne un baiser et un cadeau. Claudine accepte, mais quand il

veut aller plus loin, elle oppose des résistances inattendues, et elle

fait intervenir si bien son honnête homme de frère que le comte se

pique, emploie les grands moyens. On doit avoir besoin de quelque
dindonnière à la basse-cour de Varoille. La Forgeotte viendra chez lui.

Bien volontiers, s'il trouve aussi quelque besogne pour son frère,

dont elle ne voudrait jamais se séparer. Soit; on occupera Forgeot à

l'écurie. La cahute du sabotier au milieu des bois est abandonnée, le

frère et la sœur se glissent au château... 11 y a de cela environ sept
ans. Aujourd'hui ils en sont les maîtres. Forgeot a usurpé les

fonctions de sommelier, d'intendant, de factotum, il s'est rendu

indispensable. Si M. le comte lui refusait quoi que ce fût, il entr'ou-

vrirait les yeux, et on a tout intérêt à les lui fermer.

Comment Robert d'Armançon, qui a eu affaire, durant toute

sa jeunesse de séducteur, à des pères, à des maris, à des frères

complaisants ,

— les mœurs rustiques autour de lui ne sont

pas sévères, — peut-il croire qu'un drôle comme Michelin Forgeot
se méprenne sur la situation faite à Claudine? Ce serait incom-

préhensible si l'on ne savait combien depuis sept ans le malheu-

reux a baissé, pour nous servir de l'expression de sa belle-mère,

qui ne le voit plus qu'à de longs intervalles. Cette coquette rus-

tique a jeté le grappin sur lui. Humble et timide en apparence,
elle exerce la plus puissante des tyrannies , celle qui prend les

dehors de la servitude, celle qui part d'en bas et qui sans relâche

caresse nos vices. Quelle apparence qu'une enfant des bois, ne

sachant ni lire, ni écrire, puisse entreprendre de mener un homme
d'expérience, un homme du monde qui croit naïvement l'avoir per-
due! Jamais celui-ci n'a laissé prendre à personne un pareil pied;

pour la première fois il ne se méfie pas. Et cependant Claudine

écarte adroitement telles ou telles personnes, elle lui inspire à sa

guise des goûts, des antipathies, des préférences ;
elle ne veut pas

qu'il chasse trop souvent, parce que la chasse le met en rapport avec

ses pareils et, quelques accès de goutte aidant, il ne chasse presque
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plus; elle l'a indisposé contre ses anciens amis, dont elle s'entend

aie rendre jaloux, les hôtes du château sont désormais des parasites
de bas étage venus de la petite ville voisine et pour lesquels le

couvert est toujours mis, M. d'Armançon en est à se griser avec

Rigaudin le vétérinaire,., il s'occupe de moins en moins do cul-

ture et d'élevage... Forgeot, son maître Jacques^ cet homme uni-

versel, le remplace si bien ! Il ne voyage plus, même pour aller

voir sa fille, il fuit le monde décidément. S'il se demandait par
hasard : Qu'est-ce que je fais du matin au soir? un nombre incal-

culable de verres vidés et de pipes fumées, quotidiennement, se

présenteraient
à sa pensée, servis par la magicienne villageoise

qui l'a bien réellement abaissé à son niveau, sans avoir eu besoin

de recourir à un autre philtre que celui de sa jeunesse armée de

tout ce qui peut avoir raison des velléités d'inconstance d'un viveur

de cinquante ans. Et le plus puissant des complices lui est venu

en aide, un beau petit gars recueilli par charité, un « fillot » de

M. Robert; son parrain tout craché, comme on dit en se gaussant.
Personne n'a connu les père et mère de Tony, et son âge coïn-

cide justement avec une absence assez longue qu'a faite autrefois

la Forgeolte. On rapproche les dates et on rit sans malice de cette

nouvelle frasque de M. Robert. Maintenant ce nom familier que les

vieux paysans par habitude, et les autres par imitation, continuent de

donner à celui qui fut le jeune maître paraît étrange appliqué à ce

quasi-vieillar I. L'embonpoint croissant menace de tourner à l'obé-

sité, la belle humeur d'autrefois est remplacée par cette taciturnité,

cette tristesse tragique qui accompagne le règne absolu, impossible
à secouer désormais, d'une passion destructive du corps aussi bien

que de l'intelligence. M. d'Armançon est devenu ombrageux,
méfiant; il s'est enfermé avec son misérable bonheur. La Forgeotte
lai tient quelquefois la dragée haute, fait sonneries partis qu'elle a

refusés, les propositions qui lui ont été faites par celui-ci, par
celui-là. Bien des gens gagent que l'ex-dindomiière, passée gouver-
nante, dans toute la force du terme, finira par se faire épouser.
Elle prend le bon chemin pour cela ! Hébé verse sans ménage-
raens les nectars bourguignons à ce Jupiter déchu, et ce régime
le prive peu à peu du dernier ressort de volonté qui lui reste.

Elle faisait son métier d'échanson quand M. de Montmerle est

tombé un jour à l'improviste dans un étrange intérieur où on ne
l'attendait guère. Le pauvre vieux créole stupéfait n'a pas prolongé
sa visite, il est parti surabondamment édifié. Depuis lors M""' DeUsle
sait a quoi s'en tenir; M. d'Armançon n'en doute pas; aussi n'est-ce

point de son plein gré qu'il revient chez elle, qu'il se laisse câliner

par celte enfant qui a les yeux, et la voix, et le nom de LucienHe.
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Sa femme, le pâle et chaste fantôme mis en déroute depuis sept

ans par une Forgeotte, revient ce matin l'enlacer, lui parler tout

bas, lui dire, suppliante :
— Aie pitié de notre petite fille,..

Un vague attendrissement adoucit ses traits ravagés tandis qu'il

passe une main à demi distraite sur les boucles bnines qui lui rap-

pellent d'autres cheveux dOnt il y a bien longtemps,
— dans ce qui

lui semble une autre vie,
— la soie caressante s'enroulait à ses doigts,

OÙ restait leur léger parfum. N'est-ce pas le même parfum dans

les cheveux moins lisses de Lucette?— Il s'attarde à le respirer, et

Claudine n'a peut-être pas tort de dire à son frère, au moment

même, d'un air soucieux, en lui servant le meilleur vin de la cave

de Yaroille :

— Je ne suis guère tranquille. Pourvu que là-bas ils n'aillent

pas nous le reprendre !

— Bah ! répond Forgeot en sablant une lampée, ce sera ton

affaire de lui remettre le mors. S'il s'échappe, il n'ira pas loin.

Et le bon frère sourit à sa sœur avec une pleine confiance en ses

talents.

— D'ailleurs le petit est là, dit-elle, répondant à ce sourire. Il

nous donnerait un coup de main,
— Parbleu i nous sommes les plus forts à nous trois.

III.

Lucette n'avait pas achevé de réciter à son père toutes les fables

qu'elle avait apprises en son absence et de lui faire admirer les

cahiers qu'elle avait remplis, quand Lalie, qui était sortie pour

préparer sa maîtresse à une pénible entrevue, revint dire que
madame était prête à recevoir monsieur.
— Je vais avec vous, papa? s'écria la petite fille, lui saisissant la

main de nouveau.

Et il eût été bien aise en somme qu'elle le suivît, qu'il y eût un
tiers présent à la conversation pour arrêter les reproches qu'il

prévoyait.— Non, dit la da, votre bonne-maman veut être seule, vous irez

lui dire bonjour plus tard. Restez ici, mamselle.
— Oh 1 dit Lucette en faisant la moue, on me prend mon papa

au moment où il arrive. Et j'avais tant de choses à lui faire voir !

— Tout à l'heure, dit Al. d'Armançon préoccupé; tout à l'heure...

Et il suivit Lalie en s'apprêtant d'avance de son mieux à subir

un assaut désagréable.— Monsieur, dit la mulâtresse à voix basse, madame est encore

plus mal qu'hier ;
elle a passé une nuit afli'euse, il ne lui faudrait

pas d'émotions.
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La pauvre créature n'osait ajouter :
—

Ménagez-la...
— Mais il y

avait dans ses paroles un irrésistible accent de prière.

M. d'Armançon fit signe de la tête qu'il comprenait.

La porte de la chambre qui allait être bientôt une chambre mor-

tuaire s'ouvrit, et il entra presque à tâtons, car les rideaux étaient

tirés de façon à établir une demi-obscurité, qui, lorsqu'on sortait

du grand jour, permettait à peine de se conduire sans heurter les

meubles; une voix éteinte prononça faiblement :
— Est-ce lui?

Quelque chose de poignant et de solennel qu'il avait éprouvé

déjà en présence de la mort le pénétra.— Robert ! dit M""^ Delisle avec beaucoup de douceur en lui

tendant la main.

Il prit cette main brûlante et la garda machinalement dans la

sienne.

— Robert, reprit-elle, je m'en'vais. Lucette ne s'en doute pas,

la pauvre chérie ! C'est d'elle que j'ai voulu vous parler une der-

nière fois.

— Qu'allez-vous imaginer?., essaya d'interrompre M, d'Arman-

çon.— Le temps presse, ponrsuivit-elle d'une voix presque impé-
rieuse. 11 dépend de vous, mon ami, que je m'en aille réconciliée

avec moi-même. Ouvrez ce rideau à droite, Lalie, et laissez-nous...

— Réconciliée?., répéta M. d'Armançon tandis que la mulâtresse

obéissait.

Le rideau relevé laissa entrer assez de lumière pour qu'il com-

prît que la malade avait dit vrai. Sans l'éclat des yeux animés par

la fièvre, ce masque terreux eût pu appartenir à un cadavre. Tous

les deux se regardèrent un moment en silence. Enfin M'"^ Delisle

détourna la tête, soupira, et reprit :

— Oui; je m'adresse un grave reproche.

Vraiment?.. C'était elle qui s'accusait au lieu de dresser contre

lui le réquisitoire prévu?..— Le jour où je vous ai demandé votre fille, où je l'ai séparée

de vous, j'ai agi sans y songer d'une façon égoïste, contraire à

tous les intérêts de Lucette,

— Mais, chère madame, cette enfant qui venait de naître aurait

été un terrible embarras pour moi. Lucette était délicate, il lui fal-

lait les soins d'une femme, d'une mère... Elle vous doit d'être

bien portante, et je vous sais gré au contraire de m'avoir aidé à

l'élever.

— Merci, mon bon Robert, de me chercher des excuses... J'ai cru

bien faire sans doute, mais les motifs de nos actes sont souvent com-

pliqués. Vous prendre Lucette, c'était presque rentrer en possession

de ma fille, et pour m'assurer une consolation je vous ôtais...
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— Un souci, un grand souci, interrompit M. d'Armançon avec la

sincérité qui lui était naturelle. Je pouvais venir voir la petite chez

vous...— Sans doute... Malheureusement, vous usiez peu de cette facilité.

— Que voulez-vous?.. J'ai là-bas mes intérêts, mes occupaiions.— 11 est vrai, reprit M"'' Delisle, que nous aurions pu aller vous

trouver nous-mêmes...
— Votre santé vous en empêchait, dit vivement M. d'Armançon.

Et puis le ménage d'un veuf ressemble terriblement à un ménage
de garçon, vous savez... Varoille devient de plus en plus rustique...

A votre âge, avec vos habitudes, vous y eussiez manqué de tout. Je

me serais fait scrupule d'insister pour vous avoir chez moi.

Un sourire amer plissa les lèvres pâles de M'"" Delisle. Elle étai

résolue à ne pas dire un mot qui pût blesser son gendre dans cet

entretien qu'elle considérait comme suprême. Le bonheur de

Lucette dépendait peut-être de sa modération, de sa prudence, et

elle n'avait que ce bonheur en vue. Imposant donc silence à d'an-

ciens ressentimens, à des griefs de fraîche date, à d'atroces appré-

hensions, elle répliqua :

— Vous voyez bien que j'avais raison de m'adresser des reproches.
Si cet intérieur est devenu, comme vous dites, un ménage de

garçon, j'en suis cause. Votre fille y eût gardé la place de sa mère.

Il faudra pourtant que cette place, elle la retrouve
;

il faudra qu'elle

puisse vivre à Varoille.

— Nous y songerons, chère madame; mais. Dieu merci, vous ne

manquerez pas de sitôt à Lucette. Jamais votre direction ne lui a

été plus utile qu'à présent. Comment élèverait-on une jeune fille,

dans notre pays perdu ?

— C'est justement ce qui me préoccupe. Pourquoi, lorsque je

n'y serai plus, ne viendriez- vous point demeurer une partie_,de

l'année à Paris?

— Oh ! je ne puis vous promettre cela! Moi, Parisien?.. Je ne

saurais que faire...

— En ce cas, il faut chercher une bonne institutrice qui vous

suive là-bas et fasse travailler Lucette tout en tenant votre maison.
— jNous verrons... nous verrons... Puisque vous voulez absolu-

ment parler de ces choses, ne pensez -vous pas que le couvent vau-

drait mieux? Nos Ursulines élèvent toutes les lilles bien nées du

département... J'irais la voir presque chaque semaine.— Au couvent?.. Si jeune?.. Et vous êtes loin de la ville.— Bah! vingt-cinq kilomètres tout au plus. La belle affaire!

avec de bons chevaux...— Mais si elle tombait malade?..

TOMB Lxiv. — 1884. 23



354 REVUE DES DEDX MONDES,

— Ou la soignerait admirablement. La supérieure est de mes

parentes.— Si elle se trouvait malheureuse? balbutia la pauvre grand'mère.—
Pourquoi voulez-vous qu'elle soit plus malheureuse que toute

autre ?

— D'ailleurs, dit M™*" Delisle s'efforçant d'entrer dans ses idées,

elle passerait les vacances et tous ses petits congés auprès de vous,

naturellement.— Sans doute...

— Et alors je m'en rapporterais à Lalie pour avoir bien soin d'elle.

— Je lui donnerais, dit M. d'Armançon, en évitant de répondre,

l'appartement de sa mère, auquel on n'a pas touché depuis que...— Oui, mon ami, je sais que vous avez laissé pieusement dans

l'état où elles étaient le jour de sa mort les choses qui lui ont

appartenu, et que Lucette retrouvera ses traces. Dites-moi que
vous chérissez toujours le souvenir de votre femme, Robert...

— Vous savez que je l'ai rendue heureuse autant que possible,

dit-il de l'air contraint qui s'imposait à lui par intervalles.

— Le bonheur qu'elle vous devait, elle ne l'a jamais nié, mais

elle l'a perdu si vite, hélas!

Robert fit un geste indécis qui signifiait apparemment :
— Nous

ne pouvons rien contre la destinée.

— Il faudra reporter sur votre fille toute la tendresse, tout le

dévouement que vous n'avez pas eu le temps de lui témoigner...— Vraiment, madame, on croirait que vous avez peur que je ne

remplisse pas mes devoirs envers Lucette! dit M. d'Armançon rede-

venu méfiant peu à peu. Qui vous fait supposer?..— Oh ! je ne suppose rien, je n'ai peur de rien ! Seulement je

voudrais que tout s'arrangeât pour qu'elle pût être, sans retard,

mêlée à votre vie; les joies qu'elle y apportera seront votre récom-

pense. Vous ne soupçonnez pas combien cette enfant est bonne et

aimante; elle vous adore... Si impressionnable avec cela!., une

sensitive.

— Eh bien! voilà une qualité, si c'en est une, qu'il ne faut pas

exagérer, dit M. d'Armançon avec humeur.
Lucienne aussi, sa femme défunte, était une sensitive

;
il l'avait

souvent froissée dans ses doigts rudes et lui avait su mauvais gré
de se replier, de frémir douloureusement. Les femmes vibrantes

sont un ennui dans la vie. D'avance il se promettait de réprimer les

nerfs de Lucette, pour le bien de l'enfant d'abord, disait-il. On ne

gagne rica à demander la lune et les étoiles; or il avait toujours eu
la contrariété vague de penser que sa femme, quoiqu'elle ne deman-
dât rien, pauvre âme, aspir^dt à la^ conquête d'une étoile quel-
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conque qu'il n'était ni de taille ni de disposition à décrocher pour
L lui ofTiir.

— Fiez-vous à moi, dit-il enfin en portant à ses lèvres, par un de
ces mouvements chevaleresques qu'il avait autrefois, la main de la

malade qu'à plusieurs reprises il avait abandomiée, puis ressaisie,
selon les impressions du moment.—

Soit, dit-elle, voyant qu'il n'y avait pas d'autre parti à prendre
et qu'elle ne réussirait qu'à le mettre en défiance en insistant

davantage ; soit, je me fie à votre droiture, à votre amour paternel,
à la vénération que vous gardez au Tond de vous-même pour une
chère mémoire. Je n'exige aucune promesse.

Les lèvres serrées, il opposait à ses regards supplians, à ses prières
détournées un mutisme invincible. La moindre allusion au sujet
délicat le faisait se ramasser sur lui-même, se contracter comme
un hérisson.— Je veux croire en vous, répéta la pauvre femme épuisée.
Nous reprendrons cette conversation, Robert...

Et, en efîet, pendant les quelques jours qu'il passa dans la maison,
elle essaya p'us d'une fuis, avec la ténacité du désespoir, de revenir

sur ce sujet qui la tourmentait sans cesse. S'il s'agissait d'aiï'aires

d'intérêt pur et simple, M. d'Armançon montrait un détachement,
une délicatesse sans borne?. Peu lui importait que l'on prît des

précautions contre son désordre ou sa prodigalité, qu'on lui liât les

mains pour empêcher que la fortune de sa fille pût être compromise.— Je vous saurai gré, dit-il à M. de Montmerle, de vous occuper
des affaires de Lucette, comme vous vous occupiez de celles de
M""* Daiisle. Moi, je n'entends rien à rien, sauf quand il s'agit de la

terre...

M. d'Armançon semblait vouloir racheter ainsi certaines résis-

tances dontilnese départait guère plus que si les Forgeot l'eussent

conseillé
;
— avec le renfort du petit, comme avait dit naguère la

rusée Claudine.

Un jour, M. de Montmerle s'arma de l'intrépidité passagère qui,
sous l'empire de certaines circonstances, peut emporter au-delà des

bornes les timides eux-mêmes. Sa pauvre vieille amie, sentant venir

la mort, avait hâte d'obtenir l'engagement qu'une sage politique
d'autre part lui défendait de dicter; il risqua donc l'ouverture sui-

vante :

— Bien des choses, croyez-moi, inquiètent votre belle-mère

plus que les questions d'argent, mon cher Robert.— C'est votre faute, répondit brusquement celui-ci.

— Ma faute?.. D'autres que moi, hélas! ont parlé... Je n'ai jamais
joué qu'un rôle de conciliation... Son repos m'était bien trop pré-
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deux... Enfin vous me comprenez... Votre maison, telle qu'elle est,

ne peut recevoir...

— J'ai dit à M"'® Delisle que ma fille irait au couvent.
— Mais à mesure qu'elle grandira?..

D'un hochement de tête, M. d'Armançon renvoya bien loin les pré-

visions inutiles. Son visage avait pris cette expression déterminée

qui d'avance repousse tout conseil :

—
Croyez-vous, grogna-t-il de sa voix enrouée, que ma fille ne

m'intéresse pas tout autant qu'elle peut intéresser sa grand'mère et

ses amis?
— D'accord', mais...

— J'ai toujours agi pour le mieux. J'ai été un bon mari, un

gendre respectueux, j'ai confié ma fille à ma belle-mère quand elle

l'a désiré, je ne me suis jamais mêlé de ses petites affaires, ce qui
eût été mon droit...

— Un droit auquel vous avez peut-être eu tort de renoncer aussi

complètement, hasarda M. de Montmerle.
— Bah! que pouvais-je entendre à l'éducation d'une mauviette

de cet âge? J'ai fait pour le mieux, répéta M. d'Armançon avec l'atta-

chement obstiné à la même idée, au même mot qui caractérise les

ivrognes.
— Il buvait fort peu cependant depuis qu'il était à Paris,

qualifiant de drogue tous les vins qu'on lui offrait et tenant peut-

être à garder sa présence d'esprit, à rester maître de lui autant que

possible.
— J'ai agi pour le mieux et je continuerai... D'ailleurs, je

n'ai de comptes à rendre à personne...— Et personne ne prétend porter atteinte à votre liberté
,
mais

ne voulez-vous pas que cette pauvre femme meure en paix? dit gra-

vement M. de Montmerle.
— Que demande-t-elle? Allons, précisez;., que demande-t-elle?..

— Que vous éloigniez des personnes sur lesquelles on a trop jasé,

que vous prépariez à votre fille un foyer, un entourage respectable.

i
Mais M. d'Armançon accueillit ces paroles avec un tel emporte-

ment que le pauvre homme n'osa jamais y revenir. Il glissa pour-
tant à l'oreille de la mourante pour la calmer :— J'ai obtenu,., j'ai obtenu. ,,

A peine pouvait-elle entendre encore, lorsqu'il proféra ce pieux

mensonge; l'agonie commençait, succédant à un cruel délire dans

lequel M'"*= Delisle n'avait cessé de crier :— Chassez-les !.. chassez cette racaille !
— avec des gestes furieux

qui semblaient vouloir mettre en fuite quelque fantôme abhorré.

i Mourut-elle en paix?..
—

L'expression placide du visage, souriant

et glacé, que l'on fit embrasser le lendemain pour la dernière fois à

Lucette, qui crut sa grand'mère endormie, eût permis de le croire.
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mais une lettre restait sous son chevet, une lettre écrite à la fin et au

prix de milles tortures, une lettre qui fit pâlir M. d'Armançon, lors-

qu'il la décacheta, car elle renfermait la plus véhémente, la plus

passionnée, la plus tragique des malédictions à l'adresse du misé-

rable qui méconnaîtrait son devoir de père... Tout ce qu'elle avait

refoulé de rancunes et d'angoisses faisait explosion après elle, ren-

dant inutile une si pénible comédie de douceur feinte et de fausse

confiance. Cette voix d'outre-tombe augmenta l'endurcissement

de M. d'Armançon. Sa paupière était devenue humide quand d'un

dernier geste éloquent AP® Delisle lui avait serré la main en ébau-

chant des lèvres le nom de Lucette, et Lalie, qui n'entendait rien h

l'alTaiblissement du système nerveux, s'était dit : « Grâce à Dieu !

il a toujours bon cœur. » Mais les menaces renfoncèrent cette émo-

tion, ne laissant plus subsister qu'une colère sourde mêlée de

superstitieuse terreur. Rien, du reste, n'aurait pu avoir d'influence

sur sa couduite. Comme tous ceux qui ont perdu la juste notion du

devoir, M. d'Armançon croyait à la vertu des atermoiemens
;

il

pensait pouvoir cacher au monde ce qui ne lui semblait pas très cor-

rect à lui-même
;

il se promettait enfin de concilier des choses inconci-

liables... Comment?.. Les circonstances l'inspireraient à mesure. Les

consciences dévoyées prennent volontiers le hasard pour boussole.

Le très petit groupe d'anciennes relations depuis longtemps

négligées qui accompagnèrent le corps de iVl"^^ Delisle à sa dernière

demeure trouvèrent la tenue de son gendre irréprochable. Il sem-

blait fort triste.

Quant à Lucette, elle continua de répéter à ceux qui essayaient
de lui faire comprendre que bonne-maman était morte :

— Non,
elle dort...

La certitude croissante de ne plus la voir lui arracha bien des

sanglots, mais les habits de deuil qu'elle mettait pour la première
fois vinrent la distraire un peu ; elle se trouvait dans ce noir une nou-

velle figure; puis elle éprouvait une sorte de honte de trop pensera
elle-même, de n'être pas assez désolée que sa bonne-maman fût

partie... Elle l'aimait bien pourtant, mais son père était là!.. Pour-

quoi n'avait-elle pu les garder tous les deux auprès d'elle !

A l'église elle ne réussit point u se figurer que bonne-maman fût

dans ce cercueil couvert de fleurs, constellé de cierges; les chants

funèbres la frappaient d'une vague épouvante,,, c'était bien long,
bien triste... Sa da assise auprès d'elle avait remplacé le madras

voyant qu'elle portait d'ordinaire par un foulard noir qui la chan-

geait, la brunissant encore; interdite, elle la regardait, brisée de

douleur sous son grand châle, touchant ses genoux de sa tête éplo-

rée, tandis que des secousses convulsives secouaient ses vieilles

épaules.
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De l'église on ramena Lucette en voiture à la maison, qui lui

parut affreusement vide :

— Oîi est papa? demanda-t-elle à Lalie, qui répondit :

— Il va revenir.

— Et bonne-maman, où l'a-t-on conduite?

La pauvre da fit un plongeon au fond d'une malle qu'elle rem-

plissait de vêtemens, et qui étouffa une sorte de cri guttural échappé
à ses grosses lèvres.

— Qu'esi-ce que tu emballes donc là dedans? reprit Lucette.

— Le linge qui est à vous, chérie ; votre papa veut partir ce soir,

— Oh! que je suis contente de m'en aller avec lui, chez luil

Puis, atterrée par un regard de reproche que lui lança la da, elle

s'interrompit au milieu d'une pirouette. N'était-ce pas en effet offenser

bonne-maman, qui jamais n'avait voulu se séparer d'elle un seul jour ?

M. d'Armançon reniait du cimetière avec la figure de circon-

stance, suivi de M. de Montmerle, les paupières bouffies et rouges,
le teint marbré, traînant la jambe plus que jamais.— Qu'estrce que tu as? dit Lucette à ce dernier.

Gomme il l'embrassait, elle effleura des joues toutes mouillées, et

par un instinct d'imitation son petit cœur se gonfla, battant très

fort contre ce vieux cœur déchiré qui n'avait plus rien à aimer au

monde.
— Monsieur, dit Lalie, les malles sont prêtes; à quelle heure

partons-nous?
Le père de Lucette tressaillit, fronça le sourcil, toussa pour

éclaircir sa voix :

— Je prends le train de nuit avec ma fille, mais vous ne nous

accompagnez pas, ma bonne Lalie.

La mulâtresse, toujours à genoux devant la boîte qu'elle allait fer-

mer, s'était relevée d'un bon i de panthère.— Vous me laissez! bégaja-t-elle ;
vous me laissez!.. — Elle

saisit Lucette entre ses bras comme un noyé s'attache à quelque

épave.
— Mais j'irai vous rejoindre bientôt? demanda-t-elie ,

ne

voulant pas comprendre. Gomment mamseile fera-t-elie jusque-là

pour se passer de moi?— Il faudra bien qu'elle se passe de vous au...— M. d'Arman-

çon n'osa prononcer : « au couvent, » dans la crainte que le cha-

grin de Lucette ne vînt compliquer une scène qu'il trouvait déjà
fort pénible.

— Personne plus que moi n'apprécie vos services,

Lalie, et le dévouaient dont vous avez fait preuve sera récompensé.
M™^ Delisle vous laisse une petite rente, moi-même je vous mon-
trerai que je ne suis pas ingrat. Vous pourrez vous reposer, ce qui
est nécessaire à votre âge, vivre chez vous sans rien faire, heu-

reuse et libre...

i
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— Libre?., répéta avec un sombre dédain l'ancienne esclave,

dont l'esclavage volontaire n'avait jamais cessé; heureuse?., quand

maîtresse est partie, quand vous me prenez mamsellel.. Je ne

veux pas d'argent, je veux...

Elle couvrait de baisers frénétiques Lncette effrayée, en répétant

dans son jargon créole qui lui revenait toujours aux momens de

grande agitation :
— Y qua dit y pas ingâi ! Ça ça yé quand io

îngât ?, .

— Lalie, dit M. d'Armançon s'efforçant d'être sévère sans y par-

venir, vous ferez beaucoup de mal à cette enfant, voilà tout.

Les bras qui enveloppaient Lucette, se desserrant soudain, retom-

bèrent inert'^-s.

— Vous la reverrez, cela va sans dire.

Lalie secoua la tête.

— Mais je n'ai pas de place pour vous là-bas.

— Oh I je sais bien pom-quoi! murmura entre ses dents la mulâ-

tresse exaspérée.
M. d'Armançon lui lança un coup d'œil glacial cette fois, et sans

pitié.— Pour plusieurs raisons, dit-il, vous ne pouvez rester auprès

de ma fille.

— Oh! papa!., dit Lucette cachant sa petite tête dans le tablier

blanc de Lalie.

— Laissez, mamselle, dit amèrement celle-ci
;
vous avez entendu :

je vais être chez moi, bien riche, à ne rien faire... A ne rien faire,

répéta-t-elle avec un ricanement sinistre, rien... que me jeter à l'eau

pour aller retrouver votre bonne-maman ! . . Car voilà ce que je ferai , . .

voilà ce que je ferai aussi vrai qu'il y a un bon Dieu.

— Je te le défends ! criait Lucette bouleversée.

— Mais puisque personne n'a plus besoin de mes services, puis-

que la vieille Lalie reste toute seule I

— Que dites-vous? interrompit doucement M. de Montmerle.

Yous viendrez chez moi, ma bonne fille. Je suis seul aussi.

Elle se traîna toujours à genoux jusqu'à lui, prit cette main fidèle

qui l'avait si souvent aidée à servir et à soigner sa bien-aimé^ maî-

tresse, et la couvrit de ses pleurs.
Tant d'émotions avaient brisée Lucette ; elle ne sentait plus la

curiosité de voyager. Les sombres souvenirs de la cérémonie du

matin, les adieux désespérés de sa da^ le spectacle de ce qui lai

semblait être la cruauté de son père,
— car n'était-il pas cruel de

laisser derrière lui cette pauvre Lalie qui était comme de la famille

et qui, malgré sa peau noire, représentait quelque peu bonne-

maman dont elle avait été l'ombre inséparable?
— tout cela l'op-

pressait d'une façon singulière.
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— Ne va pas tomber malade, lui dit assez brusquement son

père.

Quand elle fut seule avec lui dans le wagon, la nouveauté de la

situation vint la distraire. Jamais, depuis l'âge de six mois, elle

n'avait voyagé qu'en imagination, quoiqu'elle eiit présens à l'esprit

les moindres détails d'une longue traversée racontée par sa da.

L'idée d'être emportée à toute vitesse dans ces ténèbres, par des

chemins inconnus, l'électrisa un instant. Elle fit à son père de

pressantes questions sur la locomotive, sur la durée du trajet, sur

les dangers courus; elle se plaisait à le croire; puis, les saccades du

train la berçant, elle se pelotonna le plus près possible de celui qui
allait désormais tout remplacer pour elle, réussit à disparaître

presque entièrement sous son bras, comme un poussin sous l'aile

de sa mère, ramena ses cheveux à la façon d'un rideau entre elle

et la clarté de la lampe, soupira deux ou trois fois en pensant à

des choses confusément tristes, et s'endormit pour ne se réveiller

qu'au grand jour.— Lucette I lui criait son père, Lucette, nous changeons de voi-

ture.

Où donc était-elle ? D'un œil somnolent elle cherchait son petit

lit à rideaux de mousseline, son appétissant déjeuner, le large

sourire nègre de sa da.,. Elle ne savait plus,., elle ne se souvenait

pas encore.

Son père l'enleva de la banquette, traversa la voie, la porta dans

l'autre train prêt à repartir. Chemin faisant elle l'embrassait de
toutes ses lorces :

— C'est donc vrai, disait-elle que bonne-maman est morte? Je

croyais avoir rêvé. Et tu m'emmènes, dis ? Tu m'emmènes à

Yaroille? Serons-nous arrivés bientôt?

Il sentit un tiraillement de conscience. Ce petit paquet de crêpes
noirs où palpitait une petite âme ahurie, encore incapable de se

reconnaîire, était si complètement entre ses mains, à sa merci,
s'ahandonnant de tout son poids léger ! A cette heure matinale

sévère et sans prestiges, où la vie active et matérielle n'a pas encore

repris son cours, où les illusions font trêve, où la vérité implacable
se dresse devant nous, l'espace d'une seconde, grise et morne
dans la fraîcheur accusatrice de l'aube, M. d'Armançon eut le sen-
timent fugitif d'une grave responsabilité.

Déposant Lucette sur les coussins du wagon, il l'enveloppa de

châles, s'assura qu'elle ne manquait de rien, veilla soigneuse-
ment à son bien-être, puis il s'assit en face d'elle, baissa la glace,
alluma un cigare; et le train repartit.—

Papa, vous ne m'avez pas dit si nous serions bientôt à

Yaroille, répéta pour la troisième fois Lucette avec l'insistance par-
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ticulière à son âge, qui ne souffre pas qu'une question reste sans

réponse.— Ce n'est pas à Varoille que nous allons, répondit-il en con-

templant la campagne pour éviter de rencontrer ses yeux.— Où donc allons-nous alors?.. Où donc?.. papa, les jolies

vaches!.. Je ne crois pas m'être jamais éveillée de si bonne heure,.,

je n'ai jamais vu le soleil si rouge,., il a l'air de sortir des monta-

gnes là-bas... C'est bien une montagne, petit père? Il n'y en a pas
à Paris de si haute... Il n'y a pas du tout de montagnes à Paris,

Yaroille doit être bien plus beau.
— Tu passeras les vacances à Varoille, si tu es sage; reprit

M. d'Armançon, concentrant toute son attention sur la cendre de

son cigare, qu'il secouait du bout des doigts.— Les vacances?
— Oui, le moment où les petites filles ont congé, où elles quit-

tent leur pension, leur couvent.
— Leur couvent? répéta Lucette avec l'indécise appréhension

d'un danger.— Écoute, dit résolument son père, en la prenant sur ses genoux

pour en finir. Te voilà grande, il faut que tu travailles ; à Yaroille

tu ne pourrais pas avoir de leçons, et, au contraire, on t'en don-
nera d'excellentes chez les Ursulines, où je te conduis.— Comment! papa, je ne serai pas avec vous?., balbutia Lucette

d'une voix étouffée en s'accrochant à son habit.

— J'irai te voir, et ces dames seront très bonnes pour toi.— Je ne les connais pas,., je ne veux pas... papa, vous me
garderez, je vous en prie !.. je vous en prie!

Elle criait d'angoisse; mais M. d'Armançon s'était cuirassé de
nouveau contre la faiblesse qui, l'espace d'une seconde, l'avait

envahi. Il se rapprochait de ses habitudes, qui déjà reprenaient leur

empire; il avait hâte de rentrer chez lui, d'y rentrer libre. Détachant

les petites mains crispées de Lucette, il remit la pauvre enfant à sa

place, vis-à-vis de lui; puis, d'une voix brève :

— Prends garde, mignonne; ce que je décide une fois est bien

décidé;., tu apprendras cela quand nous nous connaîtrons mieux.
Pas de révoltes, pas de scènes, ce serait inutile. Je n'aime que les

petites filles obéissantes.

Elle fixa sur lui un regard profond et désolé où il y avait un peu
d'égarement... Pour la première fois, il lui semblait que son père
avait l'air méchant... Non, ce n'était pas la première fois;., elle se

le rappelait buté de la même manière à condamner sa pauvre da.,.

C'était donc pour cela qu'on n'avait point emmené Lalie?.. En effet,

au couvent, les pauvres petites prisonnières ne devaient pas avoir
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de da. Qu'était-ce qu'un couvent? Elle se rappelait une image qui

représentait des grilles les unes par-dessus les autres et des voûtes

noires sous lesquelles défilaient, le cierge en main, de grands fan-

tômes voilés...

Avec ce tact féminin éclos instinctivement chez les plus petites

filles, Lucette sentit qu'il n'y avait rien à faire contre la volonté de

son père. Sans ajouter un mot, elle se mit à pleurer en silence;.,

elle pleurait sur elle-même, sur l'affreuse découverte qu'elle venait

de faire de cette dureté inattendue, impitoyable; elle pleurait aussi

sa bonne-maman, qui lui manquait tout de bon maintenant et

qu'elle savait bien morte, hélas! depuis que son père la repoussait.
Oh! ces chagrins d'enfant, les plus cruels de tous, car le petit être

qui les ressent est hors d'état de les mesurer et de les combattre,

n'ayant ni expérience ni liberté, appartenant tout entier à d'autres

êtres qui sont les maîtres de sa vie et qui peuvent à leur gré la

remplir de ténèbres ou l'égayer d'un rayon de soleil!.. Lucette

feignait de dormir dans sou coin, mais les larmes, que ses pau-

pières voulaient retenir, roulaient malgré elle sur ses petites joues

pâles, mouillaient sa robe noire, dont le corsage se tendait soulevé

par de longs sanglots. Elle cherchait à interpréter la toux de son

père, une toux d'impatience :— Que pense-t-il? se demandait-elle.

Et heureusement, quoi qu'elle fît, la pauvrette, elle ne pouvait le

deviner. Il pensait au petit Tony, qui, lui, ne pleurait jamais, ni

quand on le grondait, ni quand il se faisait mal, qui n'avait peur de

rien, mangeait comme Gargantua au même âge, ne se souciait

d'aucune défense, et caracolait en l'attendant autour de la pelouse à

cheval sur un bâton. Le désir de revoir ce gaillard, qui, étant de

son humeur, savait s'y prendre avec lui et obtenir tout ce qu'il vou-

lait, au lieu d'obéir, grandissait à mesure qu'il se rapprochait de

Varoille, et il finit par oublier presque la petite pleurnicheuse qui
boudait dans un coin. Il fallait cependant la laisser en passant à sa

cousine, Alix de Joncy, en religion mère Saint-Augustin.

IV.

Le couvent où Lucette fut conduite, silencieuse comme le par-
fait désespoir, docile comme la victime que l'on traîne au sacri-

fice, justifiait assez par son aspect extérieur l'idée lugubre qu'elle
s'en était faite. Il est collé aux murailles en ruines d'une ville jadis

fortifiée; sa grande tour est la mieux conservée de toutes celles qui

flanquent encore les remparts; on la dit en partie romaine, car les

ruines du temps d'Auguste et de ses successeurs ne manquent pas
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dans cette sous-préfecture d'une médiocre importance aujourd'hui,
mais qui joua son rôle dans les annales du duché de Bourgogne,
soutint plusieurs sièges, vit passer les Sarrasins, les Anglais, les

écorcheurs, et fut fort éprouvée dans les guerres de religion, où
elle tint ferme pour le catholicisme, représenté dans son sein par de

nombreuses églises, dont une seu'e, la cathédrale, offre un grand
intérêt architectural. Lncette, fort insensible aux beautés de l'art

roman ou de l'art gothique, trouva simplement très tristes, très

montupuses, très mal pavées, les rues par lesquelles son père la

conduisit. Les verrous et le guichet, les cérémonies que fit la tou-

rière pour les introduire, la laissa plus persuadée que jamais qu'on
la reléguait dans une prison, et l'accueil, plein de bienveillance

pourtant, de mère Saint-Augustin, ne la rassura guère.. D'intui-

tion, elle en reconnut toute la banalité. L'atmosphère chaude

de tendresse expansive qu'il lui avait été donné de respirer

jusque-là faisait place, une fois pour toutes, à une température
de glace.— Les religieuses ne savent pas embrasser, pensa-t-elle.

Cependant la supérieure remerciait son cousin de la preuve
de confiance qu'il lui donnait. C'était une grande femme sèche,
dont les traits immobiles et la maigreur ascétique taisaient songer
à quelque figure du moyen âge. Elle semblait née pour porter
ce bandeau et ces voiles, née pour le rôle d'abbesse d'une noble

abbaye. Et pourtant sa vocation, dont elle n'avait jamais douté,
s'était fondée à l'origine sur des motifs mondains plutôt que spiri-
tuels : Alix de Joncy avait voulu grossir la fortune modeste de son

frère, y ajouter sa propre dot, relever l'éclat du nom par un sacri-

fice qui, d'ailleurs, lui coûtait peu, car elle ne possédait aucun
des avantages qui peuvent rendre douloureuse une pareille immo-
lation. La retraite de cette fille de vingt ans, qui appartenait à

l'une des grandes familles de la provincp, mit une auréole autour

de son front dépouillé des grâces d'ici-bas
;
M"® de Joncy eût passé

pour insignifiante; on cita comme un ange mère Saint-Augustin.
Elle possédait en réalité toutes les vertus compatibles avec un

esprit étroit.

La ^lémarche de M. d'Armançon, qu'elle n'avait pas vu depuis des

années, et qu'elle savait engagé dans une assez mauvaise vie, lui

fit croire qu'il revenait à de meilleurs sentimens. Elle se flatta

de pouvoir aider à cette conversion en y employant sa fille. Non

qu'elle s'attendit à trouver chez celle-ci de très bonnes disposi-
tions. Le mariage de cet écervelé de Robert avec une personne
de la bourgeoisie venue du bout du monde, et que nul ne connais-
sait dans la province, l'avait naguère étrangement scandalisée.

L'éducation de Lucette, sous les auspices de sa famille mater-
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nelle, avait dû être commencée tout de travers. Elle en acquît la

certitude après un interrogatoire serré où l'enfant gâtée se révéla.

Assurément, au point de vue des études, cette petite était avancée

pour .son âge, quoique rien ne lui eût été enseigné à la manière du

couvent; mais était-il croyable qu'elle n'eût pas appris encore un
mot de catéchisme?
— Nous mettrons ordre à cela, dit-elle à M. d'Armançon en le

reconduisant, tandis que Lucette, pour ne pas achever de déplaire à

son papa, réprimait une suprême explosion de désespoir, et restait

droite, pâle comme la mort, les yeux baissés, en se mordant les

lèvres, auprès de sa petite malle qui allait lui être pri^e avec toutes

les menues douceurs qu'y avait glissées la bonne Lalie au dernier

moment.
Mettre ordre à ceci ou à cela , c'était le mot de mère Saint-

Augustin. Elle ne se doutait pas des difficultés qu'il pourrait y avoir

à mettre de l'ordre dans cette pousse exubérante de qualités ado-

rables et dangereuses qui annonçait chez sa nouvelle élève un carac-

tère peu commun , difficile à mater
,

riche en promesses et en

menaces de mille sortes. Tous les enfans étaient, à ses yeux, sinon

taillés sur le même patron, du moins susceptibles de subir la même
règle. 11 lui semblait simple et facile de couler une pâte molle

dans un moule convenu; à peine soupçonnait-elle quelques diffé-

rences qu'il fallût respecter entre ces petites personnalités, dont

elle émondait les branches folles à la façon du jardinier qui juge

qu'un poirier doit être traité comme un autre poirier pour donner

de bonnes poires le moment venu. Sa pénétration n'allait pas loin,

elle avait peu d'idées : on ne devait, en principe, ni désobéir, ni

se singulariser, ni raisonner, ni flâner, ni se laisser distraire en

classe ou à la prière; du reste, ce que l'on pensait ne lui impor-
tait guère; les enfans ne pensent pas ;

ils jouent, ils travaillent, ou
ils font des sotlises; aux maîtresses, aux surveillantes, de se tenir

en garde.
Lucette eut plus de peine qu'une autre à prendre son parti de ce

régime de rigueur et de méfiance. Gâtée, elle l'était, nous l'avons

dit, gâtée comme peuvent l'être les enfans créoles, à qui l'on n'a

jamais rien défendu ni infligé l'ennui d'une réprimande, quitte à

faire d'eux les êtres les plus égoïstes de la création quand ils n'en

sont pa^ les plus aimables. Lucette appartenait heureusement à

cette dernière catégorie de privilégiés; la forêt vierge où mère

Saint-Augustin se promettait de tracer des allées droites ne recelait

aucune plante vénéneuse, mais les passions naissantes y croissaient

vivaces, en attendant qu'une main habile les dirigeât : il n'eût pas
fallu entreprendre de les étouffer! Lucette était essentiellement

capable de vouloir, d'aimer, et de haïr. Flattée, caressée, adorée
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par trois personnes qui concentraient sur elle des trésors d'admira-

tion et de sollicitude, elle n'avait jamais eu l'occasion jusque-là de

montrer d'autre défaut qu'un penchant à la colère, réprimé par la

crainte toute-puissante de faire de la peine à bonne-maman. L'iso-

lement au milieu d'un groupe de personnes âgées l'avait empêchée de

prendre, par imitation, les menues maladies morales de son âge ; pour
la première fois, les compagnes qu'elles rencontra au couvent lui révé-

lèrent le mensonge, les ruses de toute sorte qu'enfante la crainte

d'être grondé. Un certain mépris s'empara d'elle pour ces petites

personnes, dont on paraissait faire plus de cas que d'elle-même,

quoiqu'elle fût certaine, dans son orgueil, de valoir beaucoup
mieux. Était-ce sa faute si on lui avait toujours permis d'étudier à

ses heures, sans aucune régularité, avec instante recommandation

de ne pas se fatiguer la tête? Était-ce sa faute si elle avait été

nourrie de friandises, autorisée à se lever tard quand bon lui sem-

blait, dispensée de ces incessantes pratiques de dévotion qu'elle

ne comprenait même pas, et auxquelles maintenant il fallait se

rompre? Son ignorance, sous ce rapport, continuait d'aflîiger les

religieuses :

— Bonne- maman, leur répondait-elle tranquillement, n'allait

presque jamais à l'église.

En effet, M™^ Delisle, retenue dans son fauteuil, se bornait à

une religion tendre, tolérante, et un peu vague, que M. de Mont-

merle, imbu de l'esprit de Parny, l'esprit créole s'il en fût, avait

peut-être entamée légèrement par des maximes philosophiques un

peu vieillotes et sans grande portée, d'ailleurs, tant il les mitigeait

de douceur, de respect, et d'innocentes vanités. N'importe; la pre-
mière éducation de Lucette s'était ressentie de tout cela. 11 n'y avait

pas d'enfant moins disciplinée. Comment aurait-elle trouvé grâce
aux yeux de la mère Saint-Augustin, qui se flattait de faire marcher

son pensionnat comme un régiment? Aussi, M. d'Armançon, dès sa

première visite, entendit-il sur sa fille d'assez mauvais rapports :

— Tu as mérité d'être punie plusieurs fois, lui dit-il.

Elle était déjà domptée, du moins en apparence, car elle n'essaya

pas de répondre que les punitions lui avaient paru fort injustes.— Et pourquoi pleures-tu si souvent?
— Je pense à bonne-maman, murmura-t-elle, les yeux baissés,

n'osant tout dire.

—
Pourquoi deviens-tu paresseuse?

Ses petites épaules eurent un mouvement indécis et découragé qui

signifiait :
— Je ne sais pas.

— Elle ne savait pas trop, en eflet, pour-

quoi ses leçons l'intéressaient si peu, pourquoi son esprit s'envolait

bien loin des livres de classe, cherchant la solution de problèmes
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qui ne se trouvaient pas là dedans, qui pourtant l'absorbaient tout

entière.

Pauline de Broie, une externe, plus âgée qu'elle, dont le pupitre

était auprès du sien, lui avait dit, deux jours après son arrivée,

pendant la récréation :

— J'ai parlé de vous à maman; elle connaissait votre mère, elle

l'aimait beaucoup; elle vous apportera des bonboDS. Pourquoi donc

votre papa n'a-t-il pas attendu la rentrée pour vous mettre en pen-
sion?

La pauvre Lucette répéta le mot qu'elle était sans cesse réduite

à donner pour unique réponse à toutes les questions qui se pres-

saient en elle et dont cette fois M"° Pauline, cette fillette éveillée,

à la mine curieuse, se faisait l'écho :

— Je ne sais pas ,
balbutia-t-elle.

— Maman dit qu'on aurait bien pu commencer par vous faire

respirer un peu l'air de la campagne avant de vous mettre sous clé,

poursuivit la petite pie; elle appelle Varoille le château de Barbe-

Bleue. Oui; maman a dit qu'il devait s'y passer décidément des

choses extraordinaires, puisque M. d'Armançon en fermait la porte

au nez de ses plus proches. Et devinez ce qu'a répondu papa? il a

répondu : « C'est apparemment que cette coquine ne l'a pas per-

mis. »

— Cette coquine ? répéta Lucette d'un ton interrogateur.— Qui pouvait-il bien appeler comme cela? Savez-vous?..

Les joues de Lucette s'empourprèrent; un grand trouble se fit

dans son cerveau. Il existait donc quelqu'un de méchant qui avait

de l'influence sur son père et qui s'en servait contre elle?.. Au

fond, elle était presque contente qu'il n'eût pas été de lui-même

cruel à ce point. Le souvenir du moment où il s'était montré si par-

faitement insensible à son chagrin la faisait souffrir plus que tout le

reste. La coquine en question lui avait donné de mauvais conseils...

Et pourquoi donc appelait-on Yaroille le château de Barbe-Bleue? Sa

tête travaillait éperdûment. Elle finit par se représenter un donjon
sinistre où son père s'enfermait tout seul par ordre de quelque
mauvaise fée. Le souvenir du cabinet de Barbe-Bleue entrevu dans

Perrault la fit frissonner. Il y avait donc un secret?.. Or, quand une

femme, petite ou grande, est en face d'un secret à découvrir, elle

ne songe plus à autre chose.

Plusieurs dames de la ville qui venaient voir leurs filles au par-
loir firent demander Lucette les dimanches qui suivirent. Gomme
M'"^de Broie, elles se rappelaient sa maman. Elles lui témoignaient
une sympathie affectueuse, dans laquelle semblait entrer un peu
de pitié :
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— Pauvre petite !..

Ce mot revenait toujours, et, tout en la plaignant, on l'inter-

ro^jeait.— Son père lui faisait-il autrefois de fréquentes visites à Paris?

Ëtait-il bon pour elle? Avait-elle été bien reçue à Varoille? Ah! elle

n'y était pas encore allée?.. Il l'avait laissée en route?..— Les dames

s'entre-regardaient, chuchotaient.

Un jour que, tout en croquant avec ses compagnes les gâteaux

que plusieurs mamans avaient apportés, Lucette prêtait l'oreille

aux conversations environnantes, dont elle avait compris qu'elle

était l'objet :

— Il ne pourra cependant la laisser ici toute sa vie, dit à demi-

voix une M""*" d'OrbJgny.—
Soyez certaine, reprit M'"^ de Trézè, la même qui avait fait

autrefois le mariage de M. d'Armançou, soyez certaine qu'il ne lui

sacrifiera jamais... ce que vous savez. Mon mari, qui va encore le

relancer de temps en temps, mon mari, son ami le plus intime, a

épuisé les remontrances.
— Quelle indignité! Quelle aberration!., murmura-t-on en chœur.

— Eh ! mon Dieu ! dit une vieille dame à l'œil vif, au frauc-par-

1er bourguignon, vous vous récriez comme si la chose était bien

rare. Il existe tant de dominations du même genre dans ce pays-ci,

et partout en province, je suppose ! Moi, je suis indulgente envers

les hommes. La nature, voyez-vous, les a faits polygames. Pour la

plupart d'entre eux, il ne peut être question de fidélité à une seule.

Ils changent jusqu'au jour oii le hasard leur fait rencontrer,.,

quand ils la rencontrent,., la femme qui représente à leur gré

un harem tout entier : à celle-là ils s'arrêtent et le diable sait

pourquoi...— Mais que ce soit une pareille créature !

— Bah ! elle est jeune et jolie, dit-on. La Jeannette de mon
neveu des Groiries n'est ni l'une ni l'autre, et elle le domine tout

de même.
— Par quel sortilège ces maritornes prennent-elles un empire

que n'aurait pas une de nous, la meilleure, la plus accomplie, la

plus charmante ?

—
Comptez-vous la flatterie pour rien? Et puis, avec elles, on n'a

pas à se gêner.— Chut ! je crois que les petites filles écoutent, dit M""^ d'Orbi-

— Elles ne comprendraient pas, répliqua tranquillement la douai-

rière.

Certes, de pareilles conversations dans un parloir de couvent

étaient étranges et déplacées; qui osera nier cependant que les
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enfans en entendent souvent de semblables, sous prétexte qu'ils

sont occupés à jouer ou que les propos des grandes personne res-

tent da grec pour eux? ce qui n'empêche pas qu'un mot, sans

signification précise d'ailleurs, ne s'inscrive dans leur mémoire en

traits de feu et que, comme le fit Lucette ce soir-là, ils n'interro-

gent, une fois seuls, le dictionnaire, cet oracle embrouillé, insuffi-

sant, qui complique la difficulté plutôt qu'il ne l'éclairé. Lucette

chercha le mot polygame, qu'elle avait retenu non sans peine et

vit: « homme marié à plusieurs femmes, » puis harem: « réunion

des femmes chez un musulman, » puis maritorne : « servante, fille

mal tournée, laide et malpropre. » Elle n'en fut pas plus instruite,

mais s'obstina néanmoins à fouiller ces obscurités, pressentant

qu'elle était aux prises avec un malheur qui passait son intelligence.

Il n'en était que plus affreux, et prenait les proportions d'un cau-

chemar. Son père eût pu l'en délivrer. Mais elle n'osait lui faire de

questions. D'ailleurs il ne lui en laissait pas le temps. A peine

venait-il un quart d'heure, de loin en loin; il lui demandait d'un

air distrait si elle commençait à s'habituer, sans même attendre sa

réponse, tant il était pressé de repartir. Elle lui en voulait, elle le

craignait, et, malgré tout, son cœur endolori débordait de tendresse

pour ce père négligent.

Les mois se passèrent, le jour de la distribution des prix arriva;

elle n'avait mérité aucune mention honorable et s'en souciait à

peine. L'idée que son père allait enfin l'emmener, qu'elle vivrait

deux mois auprès de lui, la rendait folle de joie. A peine entendit-

elle le petit sermon de la supérieure, qui lui disait :

— Les débuts ont été médiocres, mais j'espère que vous nous

reviendrez avec de bonnes résolutions, mon enfant.

Elle répondit coup sur coup :

— Oui, ma mère !.. Oui, ma mère !.. — prononçant pour la pre-

mière fois d'un élan affectueux ce nom de mère, qu'elle ne lui avait

jamais donné qu'avec répugnance, pressée d'en finir, de sauter dans

ce dogt-cart attelé de deux bais vigoureux, qui, après chaque visite,

avait emporté son père loin d'elle et qui, aujourd'hui, allait l'enle-

ver à son tour.

Les roues sonnèrent sur le mauvais pavé de la ville, puis firent

trembler un pont et enfin abordèrent de mauvais chemins tout

en montées et en descentes, qu'encadrait un paysage accidenté.

C'étaient de jolies vallées étroites, au fond desquelles bondissaient

des ruisseaux torrentueux, des collines boisées à la base, un peu
nues au sommet, et, alternativement, des bruyères, des friches, de

petits étangs mélancoliques, des coulées bien vertes. Rien de gran-
diose assurément, mais beaucoup de variété.— Gomme la campagne sent bon ! s'écriait Lucette.
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Et son teint s'animait, sa physionomie redevenait gaie. Tout en

retenant la fougue des deux trotteurs, M. d'Armançon lui nommait

tel village, tel château, telle roche escarpée; plus d'une fois le

domestique assis derrière eux descendit pour cueillir au bord du

fossé une fleur inconnue dont « la petite demoiselle » avait envie.

Ne plus apercevoir les grands murs du couvent qui l'étouiraient

depuis des mois et filer ainsi à travers champs! Lucette ne pensait

qu'à ce plaisir. Les mots fâcheux qu'elle avait surpris et retenus

s'effaçaient de sa mémoire, ses terreurs s'enfuyaient comme de

noires chauves-souris devant le soleil. Non, un si joli chemin ne

pouvait mener au château de Barbe-Bleue.

V.

Varoille est sur l'extrême limite du Morvan et de l'Âuxols.

A mesure qu'on s'en rapproche, la plaine s'élargit : les prairies,

plus grasses, se déroulent jusqu'aux blancs coteaux qui ferment

l'horizon. Le sol, en partie calcaire, en partie argilo-granilique, est

fertile d'un côté, maigre et ingrat de l'autre. Les roules poudrées
de mica déploient à travers la campagne leur ruban à paillettes ;

les grosses pierres qui servent de clôture aux champs portent des

incrustations serrées de coquillages fossiles. Le dog-cart traversa

de grands bois, puis un village, où M. d'Armançon distribua les

bonjours avec sa bonhomie accoutumée. « Il n'était point fier; »

les paysans se plaisaient à le dire. Sur un banc, devant une maison

plus propre que les autres, une femme au visage fatigué, horri-

blement maigre, enveloppée d'un châle, malgré la chaleur, était

assise, un journal à la m^ain. Elle leva la tête, et son regard, d'une

expression singulière assez désagréable, s'arrêta sur Lucelte, tandis

que M. d'Armançon la saluait.

— Voilà, dit la petite fille, une paysanne qui a l'air d'une

dame.
— Parce qu'elle lit?., répondit son père. Ce n'est pas une

paysanne, en effet
;

elle a reçu de l'instruction, elle a voyagé. On
la nomme M"*" Arnet.
— Elle est bien laide, elle a l'air grognon ! fit observer Lucette.

— Oh ! je crois qu'elle s'en prend à tout le monde d'avoir mal

conduit sa barque. Son père était régisseur chez le mien et l'a volé

de son mieux.

De génération en génération, un intendant quelconque volait

apparemment le seigneur de Varoille.

On atteignit enfin le château, qui, comme beaucoup de choses en

TOMB LXIV. - 1884. 24
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ce monde, perdait à être vu de prè?. A distance, les deux tours et le

gros donjon carré qui restent du xii' siècle, dessinent une majes-

tueuse silhouette, mais tout cela tombe en ruines
; depuis long-

temps il n'y a d'habitable qu'un corps de logis sans caractère qui

jadis fit partie des communs; l'eau s'est tarie dans les fossés, la

cour ressemble presque à une cour de ferme, tant elle est mal

tenue, tant les animaux de toute sorte y prennent leurs ébats; en

revanche, les écuries, le chenil, les caves, anciens souterrains de

la vieille maison-forte^ attestent que les chevaux, la meute et les

vins de grands crus sont mieux logés que les chrétiens au château de

Varoille. Devant la grille ouverte, un homme en sabots» à figure poin-

tue de belette, le bonnet à la main, l'air sournois et l'échiné courbée,

demanda mielleusement si la petite demoiselle n'était pas fatiguée.— Tout va bien ici?., lui cria M. d'Armancon, qui regardait

autour de lui d'un air d'impatience.
11 sourit en s'inclinant plus bas encore. Sur le seuil parut alors

la fameuse Forgeotte, tenant par la main un bambin joufflu, hâlé,

aux cheveux en broussaille, qui lui échappa pour aller se jeter dans

les jambes de M. d'Armançon. L'ex-sabotière avait perdu quelque

chose de la désinvolture svelte et sauvage qui naguère, dans son

cadre sous la feuillée, lui donnait l'air d'une nymphe des bois; le

bien-être et l'oisiveté avaient produit leur effet. Elle était devenue

un peu grasse, son teint moins brun avait l'éclat d'une pêche mûris-

sante, une robe d'indienne claire dfissinait les richesses épanouies
de son corsage; les manches en étaient relovées sc^r des bras à fos-

settes; elle ne portait pas de coiffe, et sa belle chevelure impudi-

quement découverte scandalisait plus que toi-it le reste les gens

du vilbge; se montrer nu-tête c'était vraiment le fait d'une fille

perdue. N'importe, cette Vénus villageoise et l'Amour effronté,

mutin, haut en couleur, qui l'escortait eussent à eux deux inspiré

le pinceau de Riibens.

En affectant de ne pas remarquer son sourire de bienvenue, et

avec une certaine exagération de brusquerie, M. d'Armançon lui

enjoignit de conduire dans sa chambre M"^ Lucette, mais il ne

résista pas à l'assaut que lui livrait l'enfant pressé de fouiller dans

ses pocties; il le saisit, l'éleva des deux bras au-dessus de sa tête,

puis le mangea de caresses. Le gamin riait aux éclats.

— Qu'est-ce que c'est que ce petit garçon? demanda Lucette

étoncée.

.

— Un filleul à moi qui n'a pas de famille et que je laisse pousser
ici comme une mauvaise herbe.— Il est gentil, dit-elle.

En guise de remerciement, le filleul de son père lui tendit une petite

bouche pareille à un bouton de rose. Elle se baissa pour l'embrasser.
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— Comment s'appelle-t-il ?

—
Tony, répondit l'enfant.— Laisse donc mademoiselle tranquille, dit la Porgeotte.

Elle emmena Lucette d'un air si doux, si patelin, que la petite

iille charmée lui trouva lair d'une balle chatte aux yeux d'or.

— Vous habiterez la chambre de votre défunte mère, reprit son

guide obséquieux. Personne n'y a couché depuis qu'elle est morte.

Lucette se sentit pénétrée d'une sorte de respect craintif; il lui

semblait que quelque chose de sa mère était resté là et l'attendait;

en même temps l'idée de la mort s'associait inséparablement pour
elle à cette grande chambre triste, tendue de verdure ancienne, où,

parmi des feuillages fabuleux, voletaient des oiseaux gigantesques.
Le lit, très large et capitonné, s'enfonçait dans la sombre profondeur
des rideaux qui tombaient d'un baldaquin à panaches rongés par
les mites. Une toilette de dentelle un peu jaunie, autrefois envoyée
de Paris et supportant un nécessaire d'argent, un piano droit, une

petite bibliothèque élégamment moderne, qui renfermait quelques

ouvrages de choix, formaient la plus curieuse opposition avec le

reste du mobilier composé de vieilleries dépareillées. Les murs
étaient si épais que chaque embrasure de fenêtre pouvait cacher

quelqu'un. Lucette en fit l'observation :— Quelle grande chambre! s'écria-t-elle. J'aurai peur là dedans.
— Oh ! mademoiselle, vous êtes entourée de monde ici. Pier-

rette, la lingère, couchera dans le cabinet à côté-— Mon Dieu ! qu'elle est donc aimable, la jolie demoiselle! dit en

descendant Claudine à M. d'Armançon d'un air d'admiration naïve.

Lucette retrouva son père dans la salle,
— on avait fermé le

salon comme inutile après la mort de M^"^ d'Armançon ;
cette

salle remplaçait tout à elle seule. Démesurément haute, avec

de lourdes solives fléchissantes, soutenues par des sirènes ver-

moulues et une cheminée colossale, où pouvait flamber à l'aise la

moitié d'un arbre, elle était décorée de peintures à fresque en

jaune foncé sur jaune pâle, qui représentaient des chasses et des

pastorales. Une magnifique horloge Louis XIV marquait à l'un des

bouts certaine heure immuable
;

elle avait pour pendant très

indigne un coucou agissant et bruyant dans son étui de merisier.

Si le vestibule était décoré de trophées de pipes, d'arme=, de cra-

vaches et de coiffures variées, depuis le chapeau de paille de la

moisson jusqu'au bonnet fourré et à la toque de chasse, la salle

avait pour ornements quelques têtes de cerf poudreuses, force

oiseaux empaillés, chouettes et animaux de proie. On y respirait
ordinairement un parfum de tabagie, avec des émanations d'étable

quand les fermiers étaient venus se plaindre ou payer... et boire
un coup, dans les deux cas. La table, le meuble important, une
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longue table en chêne sculpté noirci par les siècles, et qui avait

incrusté dans le carreau ses quatre pieds massifs, était le plus sou-

vent chargée de bouteilles. Tandis que M. d'Armançon s'y récon-

fortait, Lucette, qui avait refusé de manger, étant trop excitée pour
avoir faim, trottait comme une souris à travers la grande pièce.

Vraiment! c'était là un château!.. Elle comparait avec le petit salon

si bien rangé de sa grand'mère. Cette immensité lui imposait.
Elle s'arrêtait pour caresser, craintive, deux ou trois chiens qui
dormaient allongés, en ronflant de l'air de familiers habitués à

leurs aises; elle restait en contemplation devant les peintures. Un
vieux tableau au-dessus d'une porte la retint longtemps, le nez

en l'air : paysage bleu, chevaux roses, arbres de carton, biche

empaillée, mise aux abois par une meute immobile... Deux dames

empanachées, brandissant des épées nues et des flèches plus

grandes qu'elles, suivaient sur des haquenées qui avaient à la queue
et aux oreilles des rosettes de taffetas cerise.

Lucette demanda le nom de ces dames-là, sans que son père,

qui parlait à Claudine, parût l'entendre.

— Et ceci, commença-t-elle, en désignant un portrait, c'est, bien

sûr...
•

M. d'Armançon se retourna :

— C'est moi, dit-il, moi, tout jeune, à trois ans.

— Tiens ! répliqua innocemment Lucette, j'avais cru reconnaître

le petit garçon,... votre filleul, vous savez?..

Un silence se fit.

— Elle aura de la malice, dit ensuite Claudine à son frère;

c'est une enfant qui doit faire attention à tout. Son père n'aimera

pas ça.— Son père n'aime que les garçons, repartit Forgeot. Je parie

qu'il a cent fois regretté qu'elle n'en soit pas un, ou que plutôt.. .

Il y avait entre le frère et la sœur des sous-entendus qui restaient

toujours inachevés, des insinuations comprises à demi-mot.
— Elle ne paraît pas forte, reprit Claudine.

— Elle a chetite mine, ajouta Forgeot. Et il se peut bien qu'elle

ne supporte pas l'air de chez nous mieux que ne l'a fuit sa mère.

La servante maîtresse lui lança un coup d'œil presque inquiet.— Nous la soignerons, se hâta-t-elle de dire.

Th. Bemzon.

{La deuxième partie au prochain n".)



LES

CHEMINS DE FER ITALIENS

L'ENQUÊTE PARLEMENTAIRE ET LES NOUVELLES CONVENTIONS.

La commission d'enquête instituée en exécution de la loi du

8 juillet 1878 fut composée de quinze membres : sh furent élas

par le sénat et six par la chambre des députés ,
les trois derniers

furent désignés par le ministre des travaux publics. Elle se réunit

dès le 19 août, à Rome, pour arrêter l'ordre de ses travaux. Comme
la loi spécifiait que l'enquête serait publique, la commission décida

de se transporter successivement dans les principales villes du

royaume et d'y tenir des séances publiques, afin de connaître et,

en même temps, d'éclairer l'opinion. Pour servir de base à «es tra-

vaux et de guide aux personnes qui voudraient prendre part à l'en-

quête, elle commença par rédiger un questionnaire dont quatre
mille exemplaires furent distribués gratuitement et qui fut mis en

vente à très bas prix, afin de le rendre accessible à toutes les bourses.

Ce questionnaire fut adressé aux chefs de service des ministères,

(1) Voyez la Revue du 1" juillet.
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aux administrations de chemins de fer, aux chambres de commerce,
aux journaux, à toutes les personnes réputées compétentes sur les

questions économiques et commerciales, et avis fut donné par la

voie de la presse que quiconque en exprimerait le désir serait

admis à déposer devant la commission ou à lui adresser un mémoire
écrit.

Le questionnaire était divisé en onze chapitres; il embrassait

toutes les questions qui peuvent être soulevées à propos des che-

mins de fer, à savoir : l'organisation et l'administration des com-

pagnies, le matériel fixe et roulant, le transport des voyageurs et

des marchandises, les dépenses d'exploitation et d'entretien, les

tarifs, le contrôle du gouvernement, l'exploitation des chemins de

fer de l'état, par l'industrie privée et par l'état lui-même en Pié-

mont et dans la Haute-Italie, l'examen des conventions proposées

par les cabinets Minghetti et Depretis, enfin les observations géné-

rales, théoriques et pratiques, auxquelles peut donner lieu l'admi-

nistration des chemins de fer. Un questionnaire spécial, divisé en

cinq chapitres, fut consacré au rôle des voies ferrées en temps de

guerre, à l'utilisation du matériel roulant par l'armée, aux règle-
mens à établir pour assurer et accélérer la mobilisation, enfin à la

formation et à l'instruction d'un personnel militaire.

Un questionnaire aussi étendu provoqua un nombre considérable

de réponses écrites et môme imprimées. La commission recueillit,

en outre, des renseigneraens très détaillés sur l'organisation des

chemins de fer dans divers pays étrangers, particulièrement en

France, en Angleterre, en Hollande, en Belgique et en Allemagne,
afin de pouvoir comparer les résultats que donnent, en Europe,

l'exploitation par l'industrie privée et l'exploitation par l'état. Enfin

elle se transporta successivement dans vingt-six villes d'Italie, de

Sicile, et de Sardaigne et tint soixante-quinze séances publiques, et,

en outre, quatorze séances secrètes, consacrées à l'examen de ques-
tions délicates et qui touchaient à des intérêts privés. Les procès-
verbaux des séances publiques étaient immédiatement livrés à l'im-

pression et distribués comme l'avait été le questionnaire lui-même,
afin de provoquer les rectifications et les contradictions. Quand la

commission eut clos l'enquête, elle consacra cinquante-trois séances

privées à en discuter les résultats et à formuler ses conclusions.

Les procès-verbaux des séances publiques ont été réunis : ils ne
forment pas moins de trois gros volumes in-4°. Gomme le nombre
des témoins entendus est fort grand et que les mêmes questions ont

été envisagées très diversement par eux, il eût été fort malaisé et

fort long de rechercher dans ces procès-verbaux les opinions expri-
mées sur les points principaux de l'enquête : les documens écrits
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et imprimés, recueillis par la commission, formaient également une

masse considérable au milieu de laquelle il eût été impossible de

se retrouver sans une perte de temps notable; le président, M. le

sénateur Briosclii, s'imposa la tâcbe de résumer méthodiquement,
en suivant l'ordre même du questionnaire, les dépositions orales

et les réponses écrites que la commission avait reçues. Ce travail,

merveille de patience, d'ordre et de clarté, permet de connaître

immédiatement toutes les opinions formulées sur chacune des cent

cinquante-huit questions dont le questionnaire se composait. Mal-

gré l'incontestable talent de condensation dont M. Brioschi a fait

preuve, ce résumé, avec les documens officiels et les tableaux sta-

tistiques qu'il n'a pas été possible d'analyser, ne remplit pas moins

de 1,656 pages divisées en trois gros volumes in-Â°, comme le

recueil des procès -verbaux. Enfin le rapport général, confié à

M. Genala, aujourd'hui ministre des travaux publics, forme un sep-

tième volume in-Zi°. Ces chifires suffisent à faire connaître avec

quelle diligence et quel dévoûment la commission a poursuivi son

œuvre et quel travail ses membres se sont imposé. iNéanmoius elle

a mené sa tâche avec une remarquable rapidité, car le 31 mars

1881, le ministre des travaux publics déposait sur le bureau de la

chambre les sept volumes imprimés qui contenaient les résultats

de l'enquête. Enfin, ce qui n'est pas moins à l'honneur de la com-

mission, les dépenses de l'enquête, y compris les frais de déplace-

ment, la rémunération du personnel employé et les impressions,
ont été couvertes en totalité par un crédit de lc8,lSl francs. C'est

un exemple qu'on ne saurait trop recommander aux commissions

parlementaires de tous les pays.
Le rapport très bien ordonné de M. Genala est un modèle d'ex-

position lucide et impartiale. Cet important travail et le résumé de

M. Brioschi, avec lequel il est loin de faire double emploi, sont une

mine inépuisable de renseigoemens précieux sur toutes les ques-
tions qui touchent aux chemins de fer, non-seulement en Italie,

mais dans le reste de l'Europe. La législation des différens pays, les

divers systèmes adoptés pour la traction, pour l'entretien, pour l'af-

fermage de certains services, les méthodes suivies pour déturminer

avec précision la part de chaque nature de dépense dans l'ensemble

des frais d'exploitation, les formules dans lesquelles ces calculs

compliqués se résuQient, tous ces points, qui sont du plus haut

intérêt pour les ingénieurs et pour les administrations de chemins

de fer, ont été examinés méticuleusement. On nous permettra de

laisser de côté, non-seiJement les formules algébriques et les dia-

grammes, mais encore toutes les questions techniques, et de nous

attacher uniquement aux questions d'un intérêt général.
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La première de ces questions, par son importance, par les débats

auxquels elle a donné lieu chez toutes les nations, par les discus-

sions très vives qu'elle soulève encore en Italie, en Fiance, et en

Angleterre, est incontestablement le choix du mode d'exploitation.

L'état doit -il exploiter lui-même les chemins de fer? Doit-il en

remettre l'exploitation à l'industrie privée? L'exploitation des che-

mins de fer doit-elle être considérée comme un service public qui

incombe au gouvernement, ou comme une entreprise commerciale

à laisser aux particuliers? Cette question a été vivement débattue

dans l'enquête italienne : au sein de la commission, elle a fait l'ob-

jet d'une discussion approfondie qui a occupé plusieurs séances.

L'exploitation par l'état rencontrait des défenseurs ardens parmi
les hommes politiques qui considèrent une forte centralisation

comme indispensable à l'affermissement de l'unité italienne, dans

les fonctionnaires du ministère des travaux publics, et dans le

corps des ingénieurs. Ces derniers supportaient impatiemment les

critiques adressées à un système qui remettait entre leurs mains

un service aussi important et leur fournissait, outre des places lucra-

tives, l'occasion de déployer leurs talens administratifs. Elle a été

défendue dans l'enquête par le commandeur Bona, qui avait dirigé

l'exploitation des chemins de fer piémontais jusqu'à leur cession à

la société de la Haute-Italie, par MM. Allievi et Scalia, par les cham-

bres de commerce de Messine, Caserte, Vicence, Trévise et Brescia

et de nombreux témoins. La majorité des chambres de commerce
s'est prononcée en faveur de l'ex^jloitation par l'industrie privée;
la chambre de commerce de Milan particuHèrement s'est montrée

fort hostile à toute ingérence de la bureaucratie dans le domaine

du commerce et de l'industrie. Enfin la même cause a trouvé un

défenseur habile et convaincu dans M. Peruzzi, qui a vivement cri-

tiqué la parcimonie et l'injustice dont les pouvoirs publics avaient

plusieurs fois fait preuve à l'égard des compagnies dont ils avaient

sollicité le concours.

Le premier argument en faveur de l'exploitation par l'état est

puisé dans l'importance du rôle que les voies ferrées jouent au

sein de nos sociétés modernes, où la facilité, la rapidité et le bon

marché des transports sont devenus indispensables au développe-
ment de tous les élémens de richesse et de travail. La bonne ou
mauvaise administration des chemins de fer peut exercer une
influence décisive sur la prospérité d'une nation en favorisant ou en

arrêtant l'essor de son industrie, en mettant en valeur ou en lais-

sant sans emploi ses richesses naturelles. L'état, qui a charge de

veiller au bien général, peut-il laisser passer en d'autres mains que
les siennes des instrumens aussi puissans? Avec ses ports nom-
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breux, avec ses vallées fertiles, avec ses produits variés, l'Italie

possède de précieux élémens de richesse; mais ils ont besoin d'être

fécondés : l'agriculture est arriérée, le commerce est timide, l'in-

dustrie ne fait que de naître. Dans quel pays est-il plus nécessaire

que l'exploitation des voies ferrées soit en harmonie avec les légi-

times exigences de ces grands intérêts? A ces raisons s'ajoutent

encore les considérations politiques. Si, malgré la pénurie des

finances, le gouvernement s'est imposé de lourds sacrifices pour
construire ou faire construire les chemins de fer, c'est parce qu'ils

étaient indispensables pour relier entre elles les diverses parties de
la monarchie et cimenter l'unité nationale. Enfin l'expérience des

dernières guerres a démontré qu'ils étaient un puissant instrument

d'attaque et de défense. On peut donc dire que l'exploitation des

chemins de fer est une des fonctions naturelles de l'état tel que
nous le comprenons aujourd'hui, et qu'à titre de représentant et

de protecteur des intérêts de tous, il ne doit pas s'en dessaisir.

En outre, les chemins de fer constituent un monopole de fait, A
la différence de l'industrie, ils n'ont pas devant eux le frein de la

concurrence. S'ils ont parfois à lutter contre d'autres voies ferrées,

contre la navigation sur les fleuves ou les canaux, ou contre la

navigation maritime, il en résulte bientôt ou la ruine des compéti-
teurs les plus faibles ou un accord aux dépens du public. On a vu,
aux États-Unis et en Angleterre, la concurrence disparaître, le mono-

pole devenir absolu, et le commerce et l'industrie tomber à la merci

des compagnies, qui, par leurs tarifs et leurs règlemens, pouvaient
favoriser ou ruiner certains centres de production ou de consom-
mation. 11 en résulte des irrégularités et des pertes sans nombre

pour les particuliers et un préjudice général pour l'ensemble de la

nation. On n'a point le droit de demander aux compagnies de faire

pa<5ser les intérêts généraux avant ceux de leurs actionnaires. Elles

poursuivent un but commercial, qui est de reiirer-un produit des

capitaux considérables qu'elles ont engagés dans ces grandes entre-

prises; elles ont le devoir de satisfaire aux engagemens qu'elles

ont contractés vis-à-vis de leurs prêteurs et d'assurer une rémuné-
ration aux fonds qu'elles ont fournis directement. On ne peut donc

ni exiger ni attendre d'elles des sacrifices sans compensation.

L'état, au contraire, ne fera jamais de l'exploitation des chemins

de fer une spéculation. Ce n'e>t pas un bénéfice qu'il cherche, c'est

un service public qu'il assure, et il pourvoirait à l'exploitation

quand même elle devrait se traduire par une perte, comme il arrive

sur les lignes sardes et siciliennes. Si donc l'état exploitait lui-

même, il ne s'inspirerait que de l'intérêt général. 11 pousserait de

toutes ses forces et à tout prix au développement du trafic, paxe
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qu'il se préoccuperait de l'avenk autant que du présent et qu'il

saurait tenir compte, non-seulement des profits directs, mais aussi

du profit indirect qui résulterait pour lui de l'accroissement de la

richesse nationale, et, comme il n'aurait intérêt à favoriser personne,
il prendrait pour règle l'égalité dans les tarifs et dans les conditions

de transport. On pourrait donc attendre de lui l'abaissement du prix

des transports et la disparition de tous les tarifs spéciaux, différen-

tiels et de retour, qui servent les uns et nuisent aux autres. Maître

absolu d'abaisser ou d'élever les tarifs, il userait de ce pouvoir pour
détruire les effets préjudiciables que les législations étrangères

pourraient avoir pour l'industrie nationale.

Un autre argument était tiré des conditions défectueuses des

lignes italiennes, de la médiocrité de leurs installations, de l'insuffi-

sance de leur matériel roulant. Si elles devenaient partie intégrante
du patrimoine national, disait-on, l'état veillerait avec soin à ce

qu'elles ftissent bien entretenues, il accroîtrait le nombre des voies,

il agrandirait les bâtimens et aurait soin de les pourvoir de l'outil-

lage le plus complet et le plus parfait, enfin il mettrait le matériel

roulant au niveau des besoins de la circulation. Plus préoccupé
d'assurer un bon service que de retirer un profit de son exploita-

tion, il œultiplierait les trains, il en accroîtrait la vitesse, il suppri-
merait les transbordemens, causes si fréquentes de retard pour les

voyageurs et de détérioration pour les marchandises. Les procès

qui en résultent seraient donc moins nombreux, et on pourrait

compter sur un règlement plus prompt des indemnités dont le bien

fondé serait reconnu.

L'état introduirait dans l'exploitation des chemins de fer l'unifor-

mité, la régularité, la discipline et )a probité que l'on ne conteste

point aux administrations publiques. On remédierait aux inconvé-

niens de la centralisation en divisant le territoire en un certain

nombre de régions et en établissant, par exemple, à Milan, à Flo-

rence, à Naples, des directeurs-généraux investis de pouvoirs éten-

dus et pouvant trancher^les questions d'importance secondaire sans

qu'il fût nécessaire de recourir au ministre. Avec une bonne orga-

nisation, l'exjjluitation, concentrée dans les mains de l'état, ne serait

pas plus coûteuse que l'exploitation par les compagnies qui auraient

chacune des frais généraux à supporter. On faisait remarquer encore

que l'état avait dû subventionner toutes les compagnies, qu'il avait

été contraint plusieurs fois de venir à leur secours soit par des

prêts et des avances, soit par des remaniemens des contrats de

concession ; que toutes les mauvaises chances de l'exploitation

étaient toujours retombées sur lui et qu'il était indifférent pour lui

de les affronter directement ou d'en subir le contre-coup. Les com-
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pagnies italieimes u avaient fait preuve, dans le passé, ui d'assez

de puissance ni d'assez de crédit pour qu'on ne fût pas autorisé à

apprélieader dans l'avenir le retour de semblables défaillances. Si

l'état demeurait exposé à devoir faire inopinément des sacrifices

pour prévenir rinterru[)tion d'un grand service public, n'y avail-il

pas dans cette éventualité une cause de perturbations budgétaires
aussi regrettables que l'incertitude qui pourrait exister sur les

recettes et les dépenses de l'exploitation du réseau national?

Le contrôle du parlement et la surveillance de la presse suffi-

saient, dans un pays libre et qui se gouverne lui-même, à prévenir

les inconvéniens politiques qui pourraient résulter du droit de nom-
mer à des milliers d'emplois. Si la disposition d'un personnel aussi

nombreux peut devenir entre les mains des détenteurs du pouvoir
un puissant moyeu d'influence, u'a-t-on pas également à redouter

que les compagnies mettent leur autorité et leur crédit au service

d'un parti? L'état est déjà chargé des postes et des télégraphes; il

conduit ces deux services à la satisfaction du parlement et du

public : pourquoi l'exploitation des chemins de fer serait-elle moins

bien dirigée et donnerait-elle lieu à des abus qui ne se sont pas
révélés ailleurs? L'exploitation des chemins de fer piémontais par
l'état n'a produit (jue de bons résultats, et si l'exploitation des che-

mins de la Haute-Italie, depuis leur transfert au ministère des tra-

vaux publics, a laissé à désirer, cela lient surtout à l'incertitude

qui plane encore sur la décision des pouvoirs publics et qui para-

lyse l'activité et l'initiative des ingénieurs placés à la tête de ce

service. La Belgique et l'Allemagne n'olfrent-elles pas d'ailleurs

des exemples d'exploitations conduites avec succès par les gouver-
nemens? Le réseau de l'état belge s'élevait, en 1879, à 2,603 kilo-

mètres, et à la même époque, en Allemagne, 2Zi,263 kilomètres

sur 33,302 étaient exploités par les divers gouvernemens. On invo-

quait même l'essai fait en France comme une preuve que, dans

notre pays, la question n'était pas définitivement tranchée en faveur

de l'industrie privée.
Il semblait enfin que les considérations stratégiques dussent dic-

ter la décision des pouvoirs publics. L'Italie, qui, à cause de l'éten-

due de ses côtes, offre tant de points vulnérables à un ennemi

puissant sur mer, devait se préoccuper par-dessus tout de sa sécu-

rité. Entre les mains de l'état, les chemins de fer seraient orgai-iifcés

de manière à répoudre à toutes les exigences de l'administration

militaire. Les gares, les quais d'embarquement, les voies, le maté-

riel roulant recevraient les dispositions les plus conformes aux

besoins de l'armée, et la mobilisation des forces nationales serait

singulièrement facilitét , surtout dans les cas imprévus, par le fait
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que le personnel tout entier relèverait d'une seule autorité et rece-

vrait directement les ordres et les instructions du gouvernement.
Tels sont, en substance, les argumens que les partisans de l'ex-

ploitation par l'état firent valoir dans l'enquête. Quelques-uns d'entre

eux, pour répondre aux objections qui leur étaient adressées, sou-

mirent à la commission des plans pour la réorganisation du minis-

tère des travaux publics et une série de changemens à introduire

dans la législation, afin de rendre l'administration des chemins de

fer indépendaiite des vicissitudes de la politique. L'analyse de ces

propositions serait sans intérêt; passons donc aux raisons invoquées
en faveur de la remise des chemins de fer à l'industrie privée.

Il est, tout d'abord, un point sur lequel la commission se trouva

unanime dès le début de son examen. Elle s'accorda à repousser
l'idée que l'exploitation des voies ferrées fût une fonction de l'état.

Si grande que soit l'importance économique, politique et militaire

des voies ferrées, si précieuses que celles-ci soient pour i'iialie, où

elles remédient aux défauts de la configuration du territoire, il n'en

résulte point que l'état ait le droit et l'ubligatioa d'assumer l'exploi-

tation des chemins de fer, comme il a l'obligation et le droit de

rendre la justice, de pourvoir à la tranquillité intérieure et à la sécu-

rité du pays ,
en un mot ,

d'exercer les droits et de remplir les

devoirs inhérens à sa souveraineté. L'assimilation qu'on voudrait

établir entre ces fonctions légitimes de l'état et l'exploitaiion des

chemins de fer n'est exacte ni scientifiquement ni pratiquement.
Elle repose sur une conception erronée de l'état et de son rôle;

elle découle des théories socialistes qui se sont développées hors de

l'Italie, qui rapportent tout à l'autorité de l'état et qui tendent à

faire revivre sous une forme nouvelle l'ancien absolutisme dont

les sociétés modernes ont eu tant de peine à s'affranchir. Se refu-

sant à entrer dans une discussion purement théorique, la commis-
sion décida que la question des chemins de fer ne pouvait être

posée de celte façon, et qu'elle-même en devait chercher la solu-

tion , non dans une conception abstraite
, mais dans un examen

impartial du caractère réel de l'exploitation des voies ferrées, des

résultats de l'expérience, et des conditions présentes de l'état ita-

lien. Le rapport de M. Genala envisage successiveojent ces trois

points en condensant les argumens et les faits recueillis dans l'en-

quête.

I.

Quel caractère la loi reconnaît-elle à un exploitant de chemins de

ftr? Elle le considère comme un commerçant et l'assujettit au code
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de commerce. L'exploitation d'une voie ferrée se résout, efïective-

ment, en une multitude de faits qui ont, tous, pour origine ou

pour but une opération coramerdale ou industrielle. Elle n'est donc,

au point de vue économique, comme au point de vue légal, que
l'exercice d'une industrie. Elle est, à la vérité, la plus gravide

industrie de transport, et, par suite de son importance et de son

étendue, elle touche de très près à l'intérêt public; enfin elle a,

jusqu'à un certain point, le caractère d'un monopole, tant à raison

de linlervention nécessaire des pouvoirs publics dans l'établisse-

ment de tout chemin de fer, que des difficultés matérielles et finan-

cières à surmonter pour créer une ligne parallèle à un chemin déjà
existant ;

mais ce monopole est moins absolu qu'il n^ le paraît ou

qu'on ne le suppose. Pour les p lites distances, les routes ordi-

naires et les tramAvays, qui prennent une grande extension en Italie,

font concurrence aux chemins de fer
; jiour les longs parcours et

les marchandises encombrantes, ce sont les caoaux et la naviga-
tion maritime. Non-seulement les services maritimes établis dans

l'Adriatique et dans la Méditerranée disputent les transports aux

voies ferrées, mais deux chemins de fer peuvent se faire concur-

rence, sans être parallèles, s'ils aboutissent l'un et l'autre à deux

grands ports en rivalité pour le commerce avec l'étranger.

11 est incontestable, néanmoins, que la concurrence np peut pas

produire dans l'exploitation des chemins de fer des effets aussi

certains et aussi prompts que dans les autres industries : c'e^t ce

qui exjdique et justifie l'intervention de l'état, qui ne peut laisser

une entière liberté d'action à des entreprises où des intérêts si

importans et si nombreux sont engagés; l'état s'est réservé le droit

de concéder les voies ferrées et de les surveiller, et, en ce faisant,

il exerce la même prérogative souveraine en vertu de laquelle il

réglemente la propriété, les successions, les contrats, la liberté de

la parole et la liberté de la presse. Le crédit, dont Tinlluence se

fait sentir irrésistiblement sur tous les intérêts publics et privés, a

une autre importance que l'industrie des transports; il est soumis

aux règles imposées par l'état, sans que celui-ci ait besoin de se

faire banquier. 11 n'est donc pas nécessaire que l'état prenne entre

ses mains l'exploitation des chemins de fer, il sufiit qu'il exerce sur

elle une surveillance assez efficace pour prévenir les abus du mono-

pole et protéger les intérêts qui pourraient en soulfrir. Or, le con-

trôle de l'état sur les chemins de fer est doublement assuré :

d'abord, par les lois générales qui régissent la matière, et, en

second lieu, par les conventions conclues avec les compagnies. Le

gouvernement arrête les conditions des concessions, il fixe les

tracés, il détermine les règles à observer dans la construction, il a
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la police de l'exploitation et il est maître des tarifs : ce n'est point
en ajoutant encore à des droits aussi étendus qu'on remédierait aux
inconvéniens dont le public se plaint. Entre les mains de l'industrie,

l'exploitation est un monopole surveillé et tempéré par l'action

incessante des pouvoirs publics; dans les mains de l'état, elle

deviendrait un monopole sans contrôle et sans contrepoids.
La plupart des commerçans et des industriels qui, dans l'en-

quête, se sont prononcés pour l'exploitation par l'état, l'ont fait

sous l'empire d'une idée fausse : à savoir qu'on peut attendre de

l'état des facilités et des services gratuits ou presque gratuits qu'on
ne saurait demander à l'industrie privée. Beaucoup se figuraient

que le gouvernement pourrait abaisser indéfiniment les tarifs;

quelques-uns allaient jusqu'à croire que, renonçant à amortir le

capital employé dans la construction , et mettant l'entretien des

voies ferrées à la charge du budget, il pourrait réduire la rémuné-

ration des transports au strict remboursement de la dépense brute.

L'idée qu'on puisse demander à l'état autre chose que l'accomplis-

sement des devoirs inhérens à la souveraineté et qu'on puisse
attendre de lui qu'il favorise ou serve des intérêts particuliers aux

dépens de la communauté a été combattue, avec une grande abon-

dance d'arguraens, par M. Carbone-Gno. Le rapporteur de la com-

mission n'a pas pris moins de peine pour la réfuter. 11 fait obser-

ver que si un abaissement de tarif peut avoir pour conséquence

d'ajouter aux élémens de trafic déjà existans ou de donner nais-

sance à des transports que les prix antérieurs rendaient impos-

sibles, l'initiative en peut être attendue de l'industrie privée aussi

bien qne de l'état : elle est même plus probable de la part de l'in-

dustrie, qui est stimulée par un intérêt direct, et dont l'attention

est plus éveillée sur ce qui peut favoriser le développement des

recettes. L'industrie des chemins de fer ne peut faire exception,

sur ce point, parmi les industries, dont aucune n'hésite à faire des

avances et des sacrifices si elle croit que l'avenir lui en apportera
la compensation. Les sociétés itahennes n'ont pas dérogé à cette

loi. La Société de la Haute-Italie, à peine en possession du réseau

piémontais, s'est empressée de réduire les tarifs appliqués jusque-là

par le gouvernement. La Société des chemins méridionaux a pris

l'initiative d'une réduction considérable des tarifs inscrits dans son

cahier des charges. La Société des chemins romains elle-même a

diminué le prix des transports autant que le lui permettaient les

entraves apportées au développement de son trafic par les crises

politiques et financières. Il résulte d'un curieux tableau dressé par
M. Carbone-Grio que les tarifs italiens, pour la petite vitesse, sont

inférieurs à ceux de toutes les nations européennes, à l'exception
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de la France et de la Belgique; encore la Belgique ne doit-elle

ravatita;j:e dont «lie jouit qu'à l'existence de nombreux tarifs spé-

ciaux, dits de transit et de concurrence. On ne peut donc attendre

de l'état qu'il fasse mieux que l'industrie privée.

Des abaissemens de tarif qui auraient pour unique objet de

favoriser un produit incapable de supporter un prix de transport

rémunérateur, et qui se traduiraient par une perte sur les dépenses

d'exploitation, constitueraient une iniquité à l'égard des contri-

buables, puisque cette perte devrait être couverte par un prélève-

ment sur le produit des impôts. 11 n'est pas moins étrange d'at-

tendre que l'état renonce à amortir le capital consacré par lui à la

construction ou au rachat des chemins de fer et qu'il prenne pour
base des tarifs le simple remboursement des frais de traction. Les

transports sont un service rendu, et les frais en doivent être à la

charge de ceux qui en profilent, qui voyagent pour leurs aiîaires

ou pour leur agrément, qui expédient ou reçoivent des marchan-

dises. Mettre à la charge du budget les intérêts et l'amortissement

du capital énorme absorbé par l'établissement des chemins de fer

et les dépenses nécessaires à leur entretien, ce serait grever la com-

munauté tout entière pour l'avantage d'un petit nombre. Si l'on

recule devant une pareille injustice, si l'on admet que les percep-
tions opérées sur les transports doivent couvrir la totalité de la

dépense effectuée, sur quoi se fonde-t-on pour espérer que l'état

poun'a se contenter de tarifs moins élevés que l'industrie privée?

D'ailleurs, il est à peine besoin de faire observer que si, par des

considérations politiques ou économiques, on croyait devoir laisser

à la charge du budget, par conséquent de la masse des contri-

buables, et sans chercher à en recouvrer aucune partie, le fardeau

des intérêts et de l'amortissement du capital représenté par les che-

mins de fer, il ne s'ensuivrait pas, nécessairement, que l'exploita-

tion dût demeurer entre les mains de l'état. Les bases des conven-

tions à conclure avec les compagnies devraient seulement être

modifiées de façon à ne point rendre inutile le sacrifice imposé à la

communauté. Avant d'ajouter au fardeau de la dette publique les

milliards absorbés dans la construction des voies ferrées, l'état

aurait un moyen moins héroïque et moins dispendieux de provo-

quer un abaissement des tarifs : ce serait de commencer par renon-

cer aux trois prélèvemens qu'il opère, à son profit, sous la forme

du droit de 2 pour iOO sur le produit de la petite vitesse, du droit

de 13 pour 100 sur les voyageurs et les transports à grande vitesse,

et du timbre de fr. 05 sur les billets des voyageurs et des bagages.
Loin que l'état songe à réduire ainsi ses recettes, il est sans cesse

sollicité par le public et par les chambres de s'imposer de nouvelles
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dépenses en accordant des subventions ou des garanties d'intérêt

pour la construction d'un second ou d'un troisième réseau. L'état

serait plutôt tenté de se créer un supplément de revenu à l'aide des

chemins de fer, et il importe essentiellement que l'industrie des

transports ne puisse être transformée en un instrument de fiscalité.

Confier l'exploitation à l'état, c'est rendre celui-ci maître absolu des

tarifs, et c'est exposer le pays à l'un ou à l'autre de ces deux incon-

véniens. Ou le gouvernement, cédant aux sollicitations de certains

intérêts, abaissera les tarifs au-dessous de la juste mesure, et il

devra couvrir les pertes de son exploitation par un prélèvement sur

les recettes du budget, c'est-à-dire par une aggravation de l'impôt;

ou, dans un cas de gêne financière, pour échapper à l'impopularité

qui s'attache à l'établissement de toute contribution nouvelle, il

essaiera de combler le déficit au moyen d'un remaniement des

tarifs. Le monopole des transports se traduira, comme tous les

autres monopoles gouvernementaux, par un accroissement constant

des charges imposées au public. La sécurité des opérations com-

merciales, qui est étroitement liée à la stabilité des tarifs, trouve,

au contraire, des garanties sérieuses dans la résistance que les

compagnies ne manqueraient pas d'opposer soit à des élévations de

tarifs qui compromettraient leur trafic, soit à des abaissemens irra-

tionnels qui détruiraient leurs receltes. Le monopole de l'état ne

serait pas non plus sans inconvéniens pour les consommateurs : le

gouvernement serait sans cesse sollicité de modifier ou de suppri-

mer les tarifs internationaux qui permett nt à certains produits

étrangers de pénétrer au cœur du pays et de faire concurrence à la

production indigène, et souvent il lui serait impossible de résister

à la pression des intérêts coalisés.

Ces intérêts, lorsqu'ils ne poursuivent que des satisfactions légi-

times, ont-ils moins à attendre des compagnies que de l'état? Le

croire serait supposer que des hommes d'alfaires, obligés d'assurer

une rémunération à leurs capitaux, se méprendraient étrangement
sur la direction à donner à leur entreprise. La vérité est que, par
déférence pour le gouvernement, qui s'est réservé l'approbation des

horaires et la fixation du nombre des trains, les compagnies s'im-

posent parfois des sacrifices fort onéreux. Ainsi, la Compagnie des

chemins méridionaux a dû établir entre Pescara et Âncône un train

direct qui, en 1878, a transporté par jour un quart de voyageur
en première classe, un voyageur de deuxième classe et trois quarts
de voyageur de troisième classe, pour une dépense quotidienne de

traction qui s'élevait à 800 francs. Quelle commission du budget, si

un pareil fait lui apparaissait dans l'examen des comptes d'exploi-

tation présentés par un ministre des travaux publics, en tolérerait
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la prolongation et permettrait à une petite localité de puiser ainsi à

pleines
mains dans la bourse des contribuables? Combien de faits

semblables pourraient être cités par nos compagnies françaises! La

grande majorité des lignes du Paris-Lyon-Méditerranée, et surtout

de l'Ouest, ne couvrent pas leurs frais d'exploitation, auxquels il est

subvenu par un prélèvement sur les receltes du petit nombre des

lignes pro-iuctives. En France, comme en Italie, le gouvernement,
désintéressé dans le résultat final, et obéissant parfois à des raisons

politiques, le plus souvent à de simples considérations électorales,

ne s'inquiète point de la compensation que les compagnies ont à

établir entre les charges et les recettes des diverses lignes, et leur

impose des trains et des arrêts sans avoir égard à l'accroissement

de frais que sa décision peut entraîner. Remettez l'exploitation à

l'état, et le devoir de la commission du budget sera d'examiner en

détail les comptes de chaque ligne pour ramener autant que pos-
sible l'équilibre entre la recette et la dépense en supprimant tous

les fiais qui ne seront pas justifiés par une utilité incontestable. La

conséquence d'un pareil examen, fait avec quelque conscience et

quelque impartialité, serait une réduction notable du service sur

toutes les lignes oîi il n'existerait pas des élémens de trafic sufïi-

sans. Les compagnies ne demandent pas ces réductions de service,

par esprit de conciliation, et parce qu'elles escomptent le développe-
ment graduel des recettes, qui ne manque jamais de se produire au

bout d'une période d'aitente; mais le devoir interdirait au ministre

des finances et au parlement des concessions semblables, qui équi-

vaudraient à l'établissement d'une taxe dans l'intérêt et au profit

d'un petit nombre de contribuables. Les intérêts locaux n'auraient

donc point à s'applaudir du transfert de l'exploitation aux mains

du gouvernement.

L'argument sur lequel il a été insisté le plus fréquemment et

avec le plus de force dans l'enquête, est l'infériorité inévitable et

constatée de tout gouvernement vis-à-vis des particuliers en tout

ce qui touche à l'industrie et au commerce. Le gouvernement,
a-t-on dit, est un très médiocre fabricant et un commerçant plus
malhabile encore. Il construit plus lentement et plus coûteusement

que l'industrie privée : plus lentement, parce que ses ingénieurs
n'ont aucun avantage à éconouiiser les pertes d intérêts qui résul-

tent de la prolongation des travaux et n'en tiennent aucun compte;
plus coûteusement, parce que l'exécution luxueuse d'un ouvrage
d'art peut 'aire la réputation de celui qui en est chargé et devenir

pour lui un titre à l'avancement, et puis parce que l'état n'a pas la

même liberté d'action que l'industrie pour les marchés à passer et

pour les matériaux à acquérir. 11 est enfermé dans les limites du

TOMB LXIT. — 1«8'<. 26
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budget et astreint à suivre des règles obligatoires. Il ne peut profiter
des fluctuations du marché pour acquérir d'avance et à bon compte
des rails, des traverses, des accessoires, pour l'achat desquels il n'a

point été ouvert de crédit. Les mêmes inconvéniens sont bien plus
sensibles encore en matière d'exploitation. On a cité, dans l'en-

quête, l'exemple de l'administration des chemins de fer toscans, qui,
en faisant à propos des achats considérables de charbon de terre,

réussit à se soustraire au contre-coup de la hausse de plus de 20

pour 100 qui se produisit, en 185A, dans le prix de ce combustible

à la suite de l'envoi des flottes alliées dans la Mer-Noire. Contraint

de se renfermer dans les limites de son budget, un ministre des

travaux publics ne pourrait agir de même
;
les achats de prévoyance

lui sont interdits. Quant au trafic, en quoi son développement impor-
terait-il à des fonctionnaires sur l'avenir desquels il n'exercerait

aucune influence, et qui, encadrés dans une hiérarchie, attendraient

leur avancement ou de leur ancienneté ou de l'influence de leurs

protecteurs? Les compagnies, au contraire, «nergiquement stimu-

lées par l'intérêt, se tiennent aux aguets de tout ce qui peut accroître

leur trafic, ne reculent pas devant des expériences, devant l'octroi

de rabais ou de facilités nouvelles pour tenter les expéditeurs, et

récompensent généreusement ceux de leurs agens qui savent décou-

vrir ou faire naître de nouveaux é'émens de transport.
La plupart des déposans n'entrevoyaient donc pas sans appréhen-

sion le remplacement d'hommes d'affaires expérimentés, facilement

accessibles, avec lesquels il est toujours possible de négocier et de

transiger, par une bureaucratie revêche, appliquant inexorablement

des règles inflexibles. En vain faisait-on valoir que le service des

postes et des télégraphes donne lieu à peu de plaintes : on répon-
dait qu'il s'agit là d'un simple service de transmission dont la ponc-
tualité est la seule obligation, qui est invariable de sa nature, et

qui n'a aucun caractère commercial. L'exploitation des chemins de
fer se fait dans des conditions autrement compliquées et donne

journellement naissance à une multitude de questions à débattre

entre le transporteur et les expéditeurs. Il est indispensable que ces

questions soient tranchées avec une promptitude qu'il est impos-
sible d'attendre d'une administration publique esclave du forma-
lisme officiel et qui n'a aucun intérêt à abréger les lenteurs de sa

procédure. Ceux qui croiraient remédier à ce grave inconvénient en
créant des directions sur divers points du territoire sont victimes

d'une illusion; ces directions seraient astreintes à suivre un code
de règlemens uniformes et n'auraient aucune latitude d'apprécia-
tion. Il est, d'ailleurs, de l'essence de toute bureaucratie que l'au-

torité centrale attire toutes les affaires à elle, se réserve le droit de
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prononcer en toutes les matières d'importance et ne laisse à ses

agens extérieurs d'autre mission que d'exécuter les décisioûs ren-

dues par elle. Plus le ministre des travaux publics sera actif et

énergique et plus il tiendra à tout voir'par ses yeux, et plus petite,

par conséquent, sera la liberté d'action laissée aux agens secon-

daires de l'exploitation. Ce n'est pas une moindre illusion que d'at-

tendre de l'état une solution plus prompte et plus favorable des

litiges provoqués par des avaries ou par des retards dans le trans-

port. Les agens du gouvernement appréhenderont toujours d'en-

gager leur responsabilité en accueillant trop facilement une récla-

mation ou en se prêtant à une transaction. Gomme les frais de

justice ne les concernent pas et sont de peu d'importance pour le

gouvernement, ils renverront tous les litiges, toutes les réclama-

tions, même les mieux fondées, à la décision des tribunaux. Les

proci^s se multiplieront donc avec l'exploitation par l'état, et il en

coûtera aux particuliers plus de temps, plus d'argent, et plus de

démarches pour obtenir justice. A l'appui des appréhensions qui ont

été exprimées devant elle, la commission cite l'exemple de la Bel-

gique et invoque le témoignage d'un député belge, M. Lehardy de

Beau lieu, qui a dit, dans son rapport sur le budget des travaux

publics pour 1881 : « L'état, exploitant des chemins de fer, a voulu

et veut encore se soustraire à cette obligation de droit commun

(l'article du code de commerce qui rend le voiturier responsable
de la marchandise). Il a invoqué tous les prétextes pour s'en déga-

ger. Il fait lui-même, sans le concours de la législature ni des inté-

ressés, des règlemens et des tarifs qui mettent tous les risques à la

charge du public, sauf certaines indemnités dérisoires et qu'il ne

paie pas toujours de bonne grâce sans essayer de s'y soustraire. »

Après un témoignage aussi accablant, est-il nécessaire de rappeler

que, lorsque les chambres de commerce françaises se sont pronon-
cées presque unanimement contre le rachat des chemins de fer et

leur exploitation par le gouvernement, les argumens sur lesquels
elles ont insisté avec le plus de force ont été la suppression qui en

résulterait de tout contrôle effectif sur l'administration des voies

ferrées et l'impossibilité où les particuliers se trouveraient d'obtenir

justice contre les agens de l'exploitation, transformés en fonction-

naires publics?
Entre les mains des compagnies l'exploitation revêt un carac-

tère exclusivement commercial. On recherche dans les agens les

aptitudes spéciales au service dont ils doivent être chargés; on ne

considère point qu'un examen théorique ou un brevet d'ingénieur
rend le même homme capable indilléremment de diriger la trac-

tion, l'entretien, ou les ateliers, de passer des marchés, d'acquérir
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le matériel ou le combustible, d'établir les tarifs et de se mettre en

relation avec les commerçans et les expéditeurs. Les agens sont

employés dans les services où les connaissances dont ils font preuve

peuvent être le plus utiles
;

ils sont promus et récompensés sui-

vant leur capacité et leur zèle sans qu'aucune barrière fasse obstacle

à leur avancement. Si l'exploiiation était remise à l'état, les nomi-

nations et les promotions devraient se faire conformément aux

règlts suivies dans les administrations publiques. Importance exces-

sive attachée aux examens, prédominance des droits de l'ancien-

neté ,
sans égard aux aptitudes exceptionnelles et aux services

rendus, destruction de toute initiative, de toute émulation, de tout

intérêt à bien faire, indifférence au progrès des receltes et somno-

lence habituelle ,
telles seraient proniptement les conséquences

d'une organisation officielle à laquelle manquerait l'aiguillon de

l'intérêt personnel. La compagnie de la Haute-Italie avait formé un

personnel excellent qui a fait ses preuves d'intelligence, d'énergie

et de dévoùment : à peine les Chemins lombards et vénitiens sont-

ils passés dans les mains de l'état que ce même personnel a con-

tracté tous les défauts que l'on reproche aux administrations publi-

ques et a donné lieu à des plaintes nombreuses. Moins payés et

moins surveillés que les employés des compagnies, les fonction-

naires publics produisent moins de travail utile : il faut en augmen-
ter le nombre et la dépense est accrue. C'est ce qui est arrivé en

Belgique après la reprise des chemins de fer et en Angleterre après

le rachat des télégraphes; l'Italie n'échapperait point à cette loi

générale qui fait qu'une administration publique est moins dili-

gente et plus dispendieuse qu'une administration privée.

Beaucoup de déposans et la commission elle-même ne se sont

pas montrés moins préoccupés des inconvéniens poliiiques que

pourrait avoir l'exploitation par l'état. La disposition d'un grand
nombre de places et surtout d'une multitude de petits emplois pour

lesquels il serait impossible d'imposer des conditions sérieuses,

mettrait aux mains du gouvernement le moyen d'exercer une

influence considérable sur les élections. Le ministère pourrait dis-

poser en faveur de ses amis de la monnaie électorale la plus recher-

chée : le choix des cantonniers, des ai^^uilleurs, des graisseurs

serait dicté par l'intérêt des candidatures amies et les employés
des chemins de fer seraient transformés en une armée d'agens
électoraux au service des partisans du ministère. En revanche,

quel ministre inquiet sur le sort du cabinet se hasarderait à refu-

ser à un député influent, et surtout à un groupe de députés, la pro-
motion d'un protégé, le déplacement d'un ingénieur, l'agrandisse-
ment d'une gare, la création d'un attlier, l'établissement de trains
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rapides ou de trains supplémentaires, quelque détriment qui en

dût résulter pour le service public ou pour les finances? 11 serait

puéril de parler ici du contrôle exercé par la presse et par le par-
lement. Où sont les députés qui blâmeraient et chercheraient à sup-

primer des abus dont ils seraient les premiers à protller? On peut

juger de l'audace et de la puissance des appétits locaux par ce qui
se passe en France pour les fournitures administratives. H y a quel-

ques mois, le ministre de l'intérieur, M. Waldeck-Rousseuu, a été

très vivement pris à partie par les journaux de Rennes, qui lui

reprochaient d'avoir iait attribuer aux ouvriers cordonniers de

?^antes, dans les fournitures destinées à un corps d'armée, une

part plus considérable qu'aux ouvriers de Rennes. Un manifeste

menaçant, signé par un grand nombre de ces derniers, a mis le

ministre délinquant en demeure de tenir la balance plus égale
entre sa ville natale et la ville qui l'envoie siéger à la chambre. Le

maintien, à Besançon, d'un atelier d'habillement travaillant pour le

compte de l'état u'a-t-il pas été, vers le même temps, l'occa&iun

d'un autre scandale poliiique? £n présence de pareils faits, on ne

saurait taxer d'excessives les appréhensions exprimées en Italie au

sujet de l'usage que le gouvernement pourrait faire du pouvoir qui
lui serait attribué sur le personnel et sur l'exploitaiiou des che-

mins de fer.

Nous ne voyons point qu'on ait signalé dans l'enquête le danger

qui serait le plus à redouter et qui serait plus grave encore que les

facilités offertes à la corruption électorale. Le rapport de la com-
mission se borne à dire sommairement : a Tour à tour, l'adminis-

tration envahirait la politique et la politique envahirait l'administra-

tion, et ce serait toujours au détriment de l'une et de l'autre. » Les

intérêts qui sont touchés par les questions de transport fcoiit trop
nombreux et trop puissans pour que l'idée de les coaliser et de s'en

faire un instrument ne vint pas promptement à l'esprit des ambi-

tieux. L'abaissement des tarifs figurerait bien vile dans les pro-

grammes électoraux sans qu'on prît souci de l'atteinte qui serait

portée aux recettes publiques. Les partis renchériraient les uns sur
les autres : après les marchandises, ce seraient les voyageurs qu'on
voudrait favoriser et qui sait si le droit au transport gratuit ne
Unirait par figurer sur les manifestes socialistes à côté du droit au
travail? Déjà, en Belgique, un ministère a voulu fonder sa popula-
rité sur un nouveau système de tarification dont la décroissance
des recettes et les embarras du trésor ont déterminé l'abandon.
Ne voyuns-nous pas en France une campagne entreprise contre les

avantages de commodité et de rapidité pour lesquels les voyageurs
de

i'i classe paient cependant un prix fort élevé? et des efforts ne
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sont -ils pas faits pour assurer à certaines catégories de fonction-

naires, dont l'appui électoral est fort recherché, des conditions

exceptionnelles ? Le gouvernement appuie le plus souvent des
demandes dont il n'a pas à supporter les conséquences financières;
mais il serait incapable d'y résister si la décision dépendait de lui

seul
;
et le déficit deviendrait bientôt la condition normale de l'ex-

ploitation.

L'exploitation par l'état recèlera toujours un danger pour les

finances. On se plaint déjà, en Italie, de l'incertitude qui résulte

pour le budget de l'impossibilité de prévoir exactement l'impor-
tance des sommes à payer aux compagnies dont les subventions
varient suivant le rendement kilométrique. Une incertitude bien

plus grande résulterait de la difficulté d'évaluer avec précision des

dépenses sur lesquelles le prix du combustible, l'usure du maté-
riel, les accidens peuvent exercer une inQuence notable, et des
recettes qui ressentent le fâcheux contre-coup de la stagnation des

affaires, du mauvais tenips et de la médiocrité des récoltes. H n'y
a, du reste, rien à ajouter à cet égard à ce qu'a dit M. Lehardy de
Beaulieu dans son rapport sur le budget des travaux publics pour
1881. La citation est un peu loi gue, mais elle e&t d'un intérêt capi-
tal, car elle montre, prises sur le fait, les conséquences de l'exploita-
tion des chemins de fer belges, et la commission d'enquête y a atta-

ché avec raison une grande importance :

« Le budget du ministère des travaux publics, dit M. Lehardy de
Beaulieu, ne ressemble que par quelques points à ceux des autres
ministères. Ceux-ci sont établis sur des bases à peu près fixes, fon-
dés sur des lois ou des règlemens peu variables de leur nature et
sur lesquelles la volonté du minisire ou de l'administration ne peut
avoir qu'une action éloignée, car elle doit avoir obtenu, dans la

plupart des cas, une double sanction des chambres : l'une approu-
vant le principe de la dépense et son organisation, l'autre le chiff're

et la distribution du crédit, il en résulte que l'on peut prévoir la

dépense des divers ministères, et, par suite, en dresser le budget
assez longtemps d'avance : c'est pour cette raison que la loi de comp-
tabilité a pu prescrire le dépôt, dix mois avant l'exercice, des bud-
gets des ministères tels qu'ils existaient en 183Zi... » Mais il ne peut
plus en être ainsi depuis qu'à la partie administrative du ministère
des travaux publics s'est jointe une exploitation commerciale qui
prend chaque jour des développemens plus considérables et dont
les progrès, comme les temps d'arrêt et de recul, sont absolument
indépendans de la volonté, de l'action, ou de la prévision du ministre
ou de son administration. C'est ce que l'expérience de chaque année
vient démontrer d'une façon qui ne peut plus laisser place au doute.
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« Chaque aniK^e, en eflei, le burlget des travaux publics est déposé,

au vœu de la loi, dix mois avant l'ouverture de l'exercice, et bien

qu'il Tie soii jaruuis di^fuié, amendé et voté que dans le cours de

l'exeroice îMi'|uel il «'applique et que, par conséquent, les faits qui

peuvent rnoditier les dépenses soient en cours de développement, il

arrive rareiri' iit que l'on n'ait pas besoin, dans la session suivante,

de modilitM- les crédits votés, de les compléter ou de les augmen-
ter, et, parfois même, de légaliser ceux qui n'avaient pas été pré-

vus ou inscrits au budget... 11 résulte de ce fait de Vinstabilité des

dépendes du département des travaux publics, combinée avec V incer-

titude des recettes auxquelles il donne lieu, que le budget peut tou-

jours devenir, au moment oii l'on s'y attend le moins, une cause

de perturbation pour l'équilibre qui doit nécessairement exister,

dans tout état bien administré, entre les recettes et les dépenses.
C'est qu'on se trouve ici, non plus comme pour les autres budgets,
en présence de dépenses faciles à prévoir et à supputer d'avance avec

exactitude, mais devant uue véritable exploitation industrielle, sou-

mise à toutes les fluctuations de la situation économique de la nation

et du marché universel. Aussi, la plupart des budgets de l'exp'citation

des chemins de fer ont-ils été soumis à des remaniemens pendant le

cours de l'exercice même et à des aggravations plus grandes encore

après leur clôture. C'est pour celte raison que l'on peut dire qu'en

dépit des libellés et de la loi de comptabilité, tous les articles du

budget des chemins de fer sont élastiques et sont fréquemment
dépassés. »

Il n'y a rien à ajouter à cette démonstration tirée d'un rapport
fait à la chambre des représentans de Belgi^ue^ au nom de la com-

mission du budget, par un ami du ministère. Elle eût été absolu-

ment complète si le rapporteur, au lieu de garder un silence indul-

gent sur les fautes de son parti, eût rappelé que certaines expé-
riences aventureuses en matière de tarifs avaient détruit l'équilibre
non -seulement du budget spécial des travaux publics, mais du

budget général qui se trouva en déficit de plusieurs millions.

La question la plus importante n'a point encore été abordée. Des
deux modes d'exploitation, Irquel est le moins dispendieux? Lequel,
à égalité de services rendus, nécessite le moins de dépenses, et,

par conséquent, se prête le mieux à l'application de tarifs modé-
rés. Quelques-unes des considérations qui précèdent conduisent à

penser que l'exploitation par l'état doit être plus coûteuse que l'ex-

ploitation par l'industrie privée. C'est la conclusion à laquelle était

arrivée, en France, la commission chargée par le sénat de faire une

enquête sur les voies et moyens à employer pour achever le ré:?eau

des chemins de fer d'intérêt général. Le rapporteur de cette com-
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mission, M. Foucher de Careil, écrivait, le 24 mai 1878 : « En Italie

comme en Allemagne, en Autriche- Hongrie comme en Belgique,

l'exploitation par l'état a toujours été plus coûteuse. Nous croyons

que, sur ce point, la lumière est faite et que l'enquête de la com-

mission et les tableaux comparatifs que nous devons au ministère

des travaux publics ne permettent pas le plus léger doute. » La

commission italienne a voulu, à son tour, entrer dans le détail des

faits et des chiffres. Elle a pris pour termes de comparaison les

résultais de l'exploitation de la Haute-Italie en 1874 et 1875, les

deux dernières années de son existence indépendante, et ceux du

réseau de l'état belge dans ces deux mêmes années. Par une série

de calculs que nous ne saurions reproduire, elle établit que la com-

pagnie italienne a exploité à raison de 55 pour 100 de la recette

brute et l'état belge à raison de 66 pour 100. Ainsi, bien que le

réseau belge desserve une population plus dense, qu'il ait des par-

cours moins étendus, des lignes plus productives, que le combus-

tible et le fer soient en Belgique à des prix beaucoup moins élevés

qu'en Italie, le gouvernement belge, pour obtenir la même recette,

dépensait de 11 à 12 pour 100 de plus que la société de la Haute

Italie. Étendant ses recherches aux autres états européens, l'Alle-

magne, l'Autriche-Hongrie, le Danemark , la Suède et la Norvège,

la Suisse, la commission a dressé un tableau duquel il résulte que
la moyenne des dépenses d'exploitation est de 61 pour 100 de la

recette brute pour les chemins exploités par les gouvernemens et

seulement de 52 poui* 100 pour les chemins exploités par l'indus-

trie privée. C'est en Prusse que l'écart est le moindre : il est seule-

ment de 6 pour 100, parce que beaucoup de petites lignes, concé-

dées à des compagnies locales, ont à souffrir des détournemens de

trafic pratiqués par l'administration des chemins de fer de l'état.

Sur cette question des dépenses d'exploitation, le rapport de la

commission italienne arrive donc à des conclusions aussi alïirma-

tives que le rapport de la commission sénatoriale française.

Il ne reste donc plus à examiner qu'un seul ordre de considéra-

tions : l'intérêt de la défense nationale exige-t-il que l'exploitation

des chemins de fer demeure entre les mains de l'état? On a avancé,

à ce propos, que dans la guerre de 1870 la France aurait tiré un

meilleur parti de ses chemins de fer s'ils avaient appartenu au gou-
vernement. Le rapport italien fait observer qu'on a tort de s'en

prendre aux compagnies : celles-ci, dit-il, avaient des lignes en

parfait état d'entretien, un matériel roulant incomparable, un per-
sonnel nombreux, expérimenté et fortement discipliné; et ce per-

sonnel, pendant toute la guerre, n'a cessé de donner des j)reuves

d'intelligence, de courage et de dévoûment ;
ce qui a manqué à la



LES CHEMINS DE FER ITALIENS. 393

France, c'est une bonne organisation des transports militaires. Il

n'existait, à cet égard, aucun plan, aucun règlement, aucune instruc-

tion, et l'administration de la guerre s'est trouvée prise complète-
ment au dépourvu. Il lui a été impossible d'organiser en face de

l'ennemi, et sous le coup de désastres terribles, un service qui exi-

geait des études et une longue préparation. Il n'est rien, en matière

de transports, que les compagnies ne puissent faire aussi rapide-
ment et aussi bien que le gouvernement. Dans la guerre de 1866,
la Société de la Haute-Italie

, malgré la situation délicate dans

laquelle elle était placée, a montré un zèle et un dévoûment qui
lui ont valu de la part du ministre de la guerre des éloges mérités.

L'essentiel est que l'administration militaire ait des ordres de ser-

vice bien étudiés et un personnel préparé de longue main à la mis-

sion qu'il aura à remplir, enfin que ses droits en temps de guerre
soient inscrits dans la loi. Si l'exécution des ordres du ministre de

la guerre est assurée, qu'importe que les agens d'exécution aient

ou non un brevet de fonctionnaire? La sécurité de l'état n'impose
donc point l'obligation de remettre au gouvernement l'exploitation
des chemins de fer et de créer un précédent dangereux au point
de vue économique. En effet, on pourrait arriver, par les mêmes

argumens, à revendiquer pour l'état la construction du matériel

roulant, les services de navigation, l'exploitation des mines de fer

et de charbon, la fabrication des armes et autres branches d'in-

dustrie qui sei aient enlevées à l'activité nationale pour être livrées

à la routine de quelque bureaucratie.

Aussi, la première partie du rapport de la commission se termine-

t-elle par la déclaration suivante : « Les raisons invoquées de part
et d'autre ont été mûrement pesées par la commission, laquelle,
dans une séance spéciale, les quinze membres dont elle se compose
étant tous présens, a décidé à l'unanimité qu'il est préférable que
l'exploitation des chemins de fer soit confiée à l'industrie privée. »

II.

L'étude approfondie à laquelle la commission d'enquête s'était

livrée L'avait donc conduite à rejeter l'exploitation par le gouver-
nement, comme le parlement l'avait déjà fait. Mais comment et dans

quelles conditioûs se ferait l'exploitation par l'industrie privée? La

commission paraît avoir été frappée des avantages du système intro-

duit en France par les conventions de 1859 entre l'état et les six

grandes compagnies. Ce système lui semble avoir heureusement
concilié tous les intérêts : ceux du public, ceux des actionnaires, et

ceux du gouvernement. Elle exprime donc une préférence très
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marquée pour la réunion dans les marnes mains de la propriété et

de l'exploitation des voies ferrées en n'attribuant au gouvernement

que la surveillance et le contrôle de l'exploitation; mais elle ne dis-

simule pas que cette conclusion est toute platonique. Comment

appliquer ce système en Italie, où le gouvernement a déjà racheté

les réseaux de la Haute-Italie et des chemins romains, et conclu une
convention pour le rachat des chemins méridionaux? Il semble iné-

vitable de s'incliner devant les faits accomplis, et la commission a

donc recherché, conformément au mandat qu'elle avait reçu, à

déterminer les conditions d'un contrat d'exploitation. Elle en avait

deux modèles sous les yeux dans les projets de convention que nous

avons analysés : la convention Minghetti-Spaventa, qui était un con-

trat de régie intéressée pour le compte de l'état, et la convention

Depretis, qui était un affermage. La commission écarta immédiate-

ment la combinaison de la régie intéressée. Tout en rendant jus-
tice au soin minutieux avec lequel avaient été établis les calculs

qui servaient de base au projet de MM, Minghetti et Spaventa, la

commission faisait observer qu'il était extrêmement diflicile, sinon

impossible, de déterminer des unités de prix assez rapprochées de

la vérité pour servir à asseoir un contrat.

En ramenant au kilomètre les frais de toute nature auxquels

l'exploitation donne lieu, on arrive à des unités de prix extrême-

ment faibles : si insignifiante que puisse paraître une erreur d'une

fraction de centime,, comme elle serait multipliée par un nombre
immense d'unités et se répéterait plusieurs millions de fois, elle se

traduirait, en dernier résultat, par une somme considérable et par
un grave préjudice pour l'état ou pour l'exploitant. Cette décompo-
sition de toutes les dépenses afin de les ramener à l'unité kilomé-

trique est une étude très intéressante pour les hommes du métier,

mais elle a trop le caractère d'un jeu d'arithmétique pour être sus-

ceptible de recevoir une application commerciale. Un autre défaut,

reproché par la commission au projet Minghetti-Spaventa, était de

ne pas offrir de garanties suffisantes du bon entretien des voies

ferrées ni de la sollicitude à apporter au développement du trafic.

L'exploitant serait nécessairement indifférent au bon ou mauvais

état de lignes dont il ne serait pas propriétaire. La perspective
d'une économie problématique à obtenir sur les frais de traction

par une amélioration ou un renouvellement de la voie ne le déter-

minerait pas à s'imposer la dépense certaine qu'entraînerait un
achat de rails. De même pour le trafic; l'appréhension d'un manque
à gagner résultant de l'insuffisance du matériel roulant ne décide-

rait pas davantage l'exploitant à des acquisitions coûteuses, qu'il

serait d'autant plus tenté d'ajourner que le terme de son contrat
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serait plus proche. La constitution, au moyen de prélèvemens sur

les recettes, d'un fonds de réserve ap;dicable à la réfection des

voies et à l'accroissement du matériel roulant était le seul point

du projet Minghelti-Spaventa auquel la commission accordât une

approbation complète.
Le projet de M. Depretis, qui stipulait une redevance en argent

avait, aux yeux de la commission, l'avantage précieux de fournir

une base précise aux évaluations budgétaires, mais cet avantage

était, en partie, détruit par la clause qui faisait varier le fermage
en plus ou en moins, suivant les oscillations du cours des char-

bons ;
il donnait prise aux mêmes critiques que le projet Minghetti-

Spaventa en ce qui concernait l'entretien des lignes. L'exploitant

devait être tenté d'augmenter la proportion du produit net par des

économies sur les frais d'entretien, et celte tentation serait d'autant

plus forte chez lui que les travaux extraordinaires, les grosses répa-

rations, l'agrandissement des gares, et les acquisitions de matériel

roulant demeuraient à la charge du gouvernement. Avant d'être por-

tée au compte d'exploitation ou imputée sur la redevance, toute

dépense commencerait par donner lieu à une vive contestation. Il

était donc nécessaire de déterminer d'une façon plus précise les

relations entre l'état et les sociétés. Enfin, la période de vingt

années, adoptée comme durée du fermage, était trop courte pour

que l'exploitant s'imposât des avances dont il ne pouvait espérer

que le temps lui apportât la compensation.
Ces critiques font pressentir les conclusions formulées parla com-

mission. Elle a émis l'avis que les réseaux de la Sicile et de la Sar-

daine, à raison de leur position insulaire, fussent laissés en dehors

du projet de loi à intervenir. Elle a donné son approbation à la divi-

sion des lignes continentales en deux réseaux, et à la répartition

proposée par M. Depretis. Quant aux conventions à conclure, la

commission estime qu'on doit, dans leur préparation, s'inspirer des

trois considérations suivantes : mettre à profit l'expérience déjà

laite en Italie et les enseignemens de la pratique des autres pays

pour arriver à la forme de contrat la plus claire et la plus simple;

réduire autant que possible les risques à assumer par l'état et faire,

au besoin, abandon d'avantages plus apparens que réels qui ne

sauraient être une compensation de ces risques; enfin éliminer les

causes de contestations entre les deux parties contractantes en sou-

mettant à des règles précises les points les plus susceptibles de faire

naître des litiges semblables à ceux dont le passé a donné trop

d'exemples.
Sanctionnant un des points les plus importans du projet de

M, Depretis, la commission a posé en principe que les sociétés
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devraient être propriétaires du matériel roulant et de tout le mobi-

lier des lignes : elles seraient donc tenues d'acquérir au prix d'ex-

pertise le matériel roulant appartenant à l'état, et l'entretien leur

en incomberait exclusivement. Il en serait de même de toutes les

dépenses quelconques de l'exploitation : frais de la traction, fiais

du service commercial, frais de surveillance, entretien de la voie

et du matériel fixe, entretien des bâtimens et de leurs dépendances.
Ne devaient pas être considérés comme dépenses d'entretien, les

agrandissemens, les établissemens nouveaux, les travaux résultant

de cas de force majeure. Une des principales critiques adressées

aux projets de conventions était de ne pas déterminer avec "assez

de précision les dépenses qui devaient demeurer à la charge de

l'état, et d'ouvrir ainsi la porte à de continuels conflits. La commis-
sion reconnaissait que certaines dépenses ne pouvaient pas être ran-

gées parmi les frais d'exploitation : elle ne voulait pas, néanmoins,

qu'elles fussent supportées par l'état; elle demandait, pour prévenir
toute contestation, qu'il y fût pourvu comme à toutes les dépenses

litigieuses, au moyen de prélèvemens sur la recette brute. Elle pro-

posait donc l'institution de quatre fonds de réserve ou de renouvel-

lement.

Le premier, A
, alimenté par le prélèvement d'un tantième pour 1 00

sur le produit brut total, serait consacré à l'augmentation du matériel

roulant, le matériel acquis devenant la propriété de l'exploitant, et le

reliquat du fonds devant appartenir à celui-ci à l'expiration de son bail.

Le second fonds, B, serait constitué en vue de pourvoir au renou-

vellement de la voie et de ses dépendances par un prélèvement pro-

portionnel à la longueur des voies simples ou doubles livrées à

l'exploitation. Un troisième prélèvement, également proportionnel
à la longueur des lignes, alimenterait le fonds G, destiné à l'agran-
dissement des gares, à l'extension des voies d'évitement, des quais
et des bâtimens. Lorsque ces deux fonds B et G auraient atteint un
chiffre déterminé, les prélèvemens seraient suspendus : les reli-

quats, en fin de bail, reviendraient à l'état. Enfin, comme les

lignes nouvelles couvrent rarement leurs frais d'exploitation pen-
dant les premières années et que les intérêts de l'état et de l'ex-

ploitant pourraient se trouver en conflit, il serait opéré sur le sur-

plus du produit brut un nouveau prélèvement d'un tantième,
destiné à constituer un fonds d'assurance D, destiné à indemniser

l'exploitant des pertes que donnerait l'exploitation de nouvelles

lignes. La dépense d'exploitation que comporterait une ligne nou-

velle serait déterminée par l'acte de concession; et tant que la

recette brute demeurerait au-dessous du chiffre ainsi déterminé, la

différence serait comblée par une imputation sur ce fonds spécial.
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Passant à la répartition du produit brut, après les quatre prélè-

vemens qui viennent d'être indiqués, la commission d'enquête

déclare qu'il doit couvrir les dépenses d'exploitation et, en outre,

les intérêts et l'amortissement du capital des sociétés exploitantes,

et qu'il doit, en second lieu et dans la mesure du possible, rappor-

ter à l'état l'intérêt et l'amortissement des capitaux employés à la

construction ou au rachat des lignes qui sont devenues sa propriété.

Ce double but a paru à la commission ne pouvoir être plus sûre-

ment atteint qu'au moyen d'une coparticipation. Elle repousse donc

l'idée d'un fermage ou d'une redevance fixe
;
mais pour mettre le

budget à l'abri de toute éventualité défavorable, elle demande que
les conventions déterminent un minimum au-dessous duquel la

part de l'état dans le produit brut ne pourra descendre. Elle con-

damne absolument la stipulation du projet Depretis relative au prix

du combustible et toute clause qui pourrait porter atteinte au revenu

que l'état doit retirer des chemins de fer. La portion du produit
brut excédant la part de l'état appartiendra à l'exploitant : néan-

moins, si le résultat défîmtif de l'exploitation après le service des

intérêts et de l'amortissement du capital de l'entreprise permet
encore la distribution d'un dividende, l'état aura également droit

d'en revendiquer une part.

Ce système de participation semble faire équitablement la part de

tous les intérêts; mais il est plus séduisant que pratique. La com-

mission s'est soustraite à la tâche la plus difficile, qui était de déter-

miner la quotité des nombreux prélèvemens à opérer sur le produit
brut. Ou ces prélèvemens seront faibles, et les fonds qu'ils alimente-

ront ne fourniront que des ressources insuffisantes pour les dépenses

auxquelles ils auront à pourvoir; ou les prélèvemens auront une

certaine importance, et le produit net sera affaibli d'autant. Or, il

ne faut pas oublier que c'est le produit net qui peut seul rému-

nérer le capital de l'entreprise et fournir une ressource au budget de

l'état. S'il a pu convenir à la commission, pour la commodité d'un

exposé théorique, de prendre pour base de ses raisonnemens le

produit brut, les hommes d'affaires ne se préoccuperont jamais que
du rapport entre le produit brut et le produit net, et ce rapport

peut varier considérablement suivant les charges et les prélèvemens

que l'on impose. Or ces charges et ces prélèvemens demeurent

indéterminés dans les recommandations de la commission. 11 est

douteux qu'un contrat qui renfermerait autant d'inconnues exerçât
une séduction bien puissante sur les capitaux, et nous serions sur-

pris qu'un ministre des finances ne préférât pas un fermage fixe et

bien assuré aux éventualités d'une participation.
Les tarifs et l'influence qu'ils peuvent exercer sur les relations
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commerciales et sur le sort de certaines industries ont inspiré à la

commission une longue dissertation. C'est une satisfaction qu'elle

devait aux nombreux déposans qui étaient venus exprimer dans

l'enquête, au sujet des tarifs, les plaintes et les appréhensions les

plus diverses. Les uns repoussaient les tarifs internationaux, qui, en

réduisant notablement le coût des transports à grande distance,

permettent aux produits étrangers d'arriver jusqu'au cœur de la

Péninsule; d'autres redoutaient la corcirrence que Marseille pour-

rait faire à Gênes et Trieste à Venise, grâce à l'établissement de

tarifs de transit : tous s'accordaient à demander que le gouverne-
ment se réservât une véritable omnipotence sur les tarifs, c'est-

à-dire sur la partie essentiellement commerciale de toute exploita-

tion. La commission a compris qu'aucune convention ne serait

possible avec une disposition qui mettrait les recettes de l'exploitant

à la merci d'un gouvernement soumis lui-même aux influences

locales et à la pression parlementaire. Elle a donc demandé l'inser-

tion dans les conventions d'un tarif général et de la procédure à

suivre pour l'établissement des tarifs spéciaux. Les maxima du

tarif général ne pourraient être dépassés qu'en vertu d'une conven-

tion nouvelle et, par conséquent, qu'avec l'autorisation du parle-

ment. Les sociétés exploitantes pourraient toujours proposer au

gouvernement et appliquer avec son approbation des réductions sur

le tarif normal. Si le gouvernement estime, dans des cas spéciaux,

que l'intérêt du pays exige certaines réductions sur le tarif normal,

il pourra toujours les imposer aux sociétés exploitantes, mais à ses

risques et périls. En ellet, lorsque les sociétés déclareront ne pas

accepter les conséquences de ces réductions, il sera tenu un compte

spécial des résultats de leur application : l'état supportera les pertes

et recueillera les bénéfices s'il y a lieu. Cette disposition est un

emprunt au projet de M. Depretis. Enfin, pour servir de guide au

gouvernement dans toutes les questions qui peuvent être soulevées

à propos des tarifs, il serait institué, auprès du ministre des tra-

vaux publics, un conseil des tarifs, composé de hauts fonctionnaires

et de notabilités commerciales et industrielles.

Quant à l'organisation du service, la commission a donné son

approbation aux règles proposées dans la convention Depretis pour
déterminer le nombre et la vitesse des trains, ainsi que les modifi-

cations à opérer suivant l'importance du trafic. Elle a émis seule-

ment le vœu que ces règles fussent rendues aussi précises et aussi

équitables que possible afin de concilier l'intérêt de l'exposant, qui
serait lésé par l'établissement de trains improductifs, et l'intérêt

public, qui aurait à souffrir d'un service insufiisant. 11 est évident

qu'en exprimant ce désir et en demandant des règles qui aient un



LES CHEIIINS DE FER ITALIENS. 399

caractère contractuel, la commission a voulu par prudence et par

équité fournir aux futurs exploitans des moyens de défense contre

les exigences déraisonnables des populations et contre la pusillani-

mité des miuistres, trop enclins à y déférer.

La commission a adopté également les conditions que le projet

Deprelis imposait pour la constitution des sociétés d'exploitation.

Mais, comme il est indispensable, si l'on veut que les sociétés ne

reculent pas devant des avances et des immobilisations de fonds,

qu'elles aient devant elles un avenir suiïisaut, la commission demande

que les soixante années de la concession soient divisées en deux

périodes de trente années, au lieu de trois périodes de vingt ans.

Enfin, s'inspirant des mêmes principes politiques qui lui ont fait

repousser l'exploitation par l'état et, conséquemment, en vue de

soustraire les sociétés exploitantes à une ingérence trop directe et

trop fréquente des ministres et des personnages parlementaires, la

commission a émis l'avis que le siège des sociétés et de leurs direc-

tions générales ne puisse pas être établi dans la capitale. La com-
mission déclare, du reste, qu'elle s'est proposé pour but de simplifier
et de restreindre autant que possible l'intervention du gouverne-
ment dans une entreprise qui doit conserver par-dessus tout un
caractère commercial. Le gouvernement n'aurait pointa s'immiscer

dans les comptes des compagnies, puisque sa participation serait

établie sur le produit brut; et quant à la part du produit net qu'il

aurait à réclamer si les dividendes des sociétés dépassaient un
chiffre déterminé, il lui suffirait d'user, comme intéressé, du droit

qui appartient aux conseils de surveillance et même aux simples
actionnaires de vérifier la régularité des comptes,

III.

Après avoi léterminé les principes généraux dont le gouverne-
ment devait s'inspirer dans la rédaction des conventions, la com-
mission a cru devoir se faire l'organe des plaintes nombreuses qui
s'étaient produites dans l'enquête sur certains détails de service et

indiquer les améliorations à opérer. Elle a signalé l'éclairage défec-

tueux des voitures et l'insuffisance du chauffage. Elle n'a point for-

mulé, cependant, de recommandations spéciales, à cause de la

question de dépense; elle s'est bornée à demander que l'emploi des

bouillotes fût étendu aux voitures de seconde classe. Quant à

l'adoption des freins continus, si essentiels pour la sécuiité des

voyageurs, les représentans des chemins méridionaux et des che-

mins romains ont soutenu que ces freins n'étaient applicables que
sur les trains à grande vitesse, dont la composition ne varie pas
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entre le point de départ et le point d'arrivée
;
trains qui sont l'excep-

tion en Italie, et ils se sont, en outre, retranchés derrière la dépense
considérable que l'emploi de ces freins entraînerait. La commission

s'est également arrêtée devant cette considération, se bornant à

émettre le vœu qu'un progrès réalisé dans toutes les exploitations

européennes pût, un jour, être introduit en Italie. Elle a insisté au

contraire avec beaucoup de force sur la nécessité d'augmenter le

matériel roulant, faisant ainsi écho au grief le plus fréquemment

exprimé par le commerce italien et par tous ses représentans. Le

mal est grand, en effet. 11 résulte d'un tableau dressé par les soins

de la commission et présentant la proportion du matériel roulant

employé, en 1878, sur les trois réseaux italiens et sur onze des

réseaux européens, que si l'on se borna à comparer le nombre des

véhicules par rapport à la recette brute réalisée, le matériel italien

ne serait pas trop au-dessous des proportions usitées dans les autres

pays; mais ce serait là une indication trompeuse : la véritable con-

clusion à en tirer serait que le trafic est moins abondant et moins

productif sur les lignes italiennes. Les choses changent d'aspect si

l'on compare le nombre des véhicules, par rapport au nombre des

kilomètres exploités; et c'est là le point capital. Plus un réseau

comprend de lignes d'une grande longueur, et plus il a besoin d'un

matériel roulant considérable, parce que les véhicules vont s'épar-

pillant de gare en gare et mettent plus de temps à revenir au point

de départ. Tel est particulièrement le cas de la Compagnie des

chemins méridionaux, qui n'a presque point de lignes à petit par-

cours et qui éprouve de sérieuses dilficultés à rannener à ses gares

terminales de Reggio, Otrante, et Bologne les véhicules nécessaires

à l'organisation de ses trains. Les compagnies italiennes ne se tirent

d'embarras qu'en multipliant les transbordemens. Le tableau dressé

par la commission prouve que, pour ne pas demeurer trop au-des-

sous des proportions usitées sur les autres réseaux européens, les

trois réseaux italiens auraient dû augmenter de 25 à 30 pour 100

le nombre de leurs voitures à voyageurs ;
la Haute-Italie aurait dû

accroître de 50 pour 100 le nombre de ses locomotives
;
et les deux

autres auraient dû doubler le nombre des leurs
; enfin, le nombre

des wagons à marchandises aurait dû être doublé sur les lignes de

la Haute Italie et triplé sur les deux autres léseaux. L'explication

de cette insuffisance de matériel est fort simple; du jour où la

question du rachat a été soulevée, les compagnies ont cessé toute

acquisition de matériel, se bornant à remplacer les véhicules abso-

lument hors d'usage et impossibles à réparer.

Depuis 1878, la situation n'a fait qu'empirer, car le gouverne-
ment italien s'est trouvé, faute de fonds, hors d'état d'ajouter au
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matériel roulant des lignes qu'il exploite et l'usure doit être très

considérable à raison du nombre presque incroyable de kilomètres

que chaque véhicule parcourt chaque année, ainsi que le constate

un autre tableau dressé par la commission. Aussi, le public se

plaint-il du délabrement de ce matériel, qu'on n'a point le temps
de remettre en bon état. Le développement constant du trafic a

pour conséquence de le rendre de plus en plus insuffisant et un

concert de plaintes s'élève régulièrement chaque année aux époques
de la moisson et de la vendange, lorsqu'il devient impossible aux

agriculteurs d'expédier leurs produits. Au mois de septembre der-

nier, un journal de Milan jetait un cri de détresse et de colère à la

fois sur l'encombrement des gares de Lombardie, oîi les produits
s'entassaient sans qu'il fût possible aux expéditeurs d'obtenir des

wagons. Quelques semaines plus tard, le 10 octobre, un avis offi-

ciel affiché dans les gares de la Haute-Italie prévenait le public que
le service des transports était suspendu, hormis pour les raisins

et les autres denrées susceptibles de détérioration. Les journaux
italiens jetèrent feu et flammes contre le gouvernement et contre

l'administration des chemins de fer, puis cette colère tomba peu à

peu et s'éteignit pour renaître au prochain et inévitable encom-

brement des lignes.

Bien que les voyageurs soient le principal élément des recettes

sur les lignes italiennes, ils ne sont pas plus favorisés que les mar-

chandises. Les voitures de première classe des chemins méridio-

naux sont les seules qui offrent quelque confortable
;
sur les autres

réseaux, elles sont incommodes, mal entretenues et il semble

que l'extérieur n'en soit lavé, que les coussins n'en soient brossés

et battus qu'à l'occasion des voyages officiels. Les voitures de

seconde et de troisième classes sont des fourmihères de punaises
et d'insectes

;
ce petit monde y est-il un produit spontané ou une

importation ,
le résultat est le même. Aucun avertissement utile

n'est donné aux voyageurs; aussi faut-il avoir l'œil et l'oreille au

guet et se faire renseigner exactement sur les transbordemens, qui
sont fréquens. Pour aller de Pise à Florence par Lucques, il faut

monter dans le train qui va de Pise à Bologne et qui a des voitures

spéciales pour les voyageurs à destination de Florence; mais ces

voitures sont détachées du train à Pistoïa et laissées sur la voie; les

voyageurs doivent descendre et monter quelques minutes plus tard

dans le train qui vient de Bologne et va à Florence. Aucun avis

n'est donné, et cet avis serait d'autant plus nécessaire que ce chan-

gement a lieu à une heure avancée de la soirée. Nous avons vu

une trentaine de braves gens qui étaient demeurés paisiblement
dans deux wagons de seconde classe et qui auraient pu y rester

TOMB LXIV. — 1884. 26
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jusqu'à cinq heures du matin, sans un retard du train de Bologne,

qui leur permit de mettre à profit un avertissement charitable.

Les retards sont, du reste, la règle sur les lignes italiennes. Cela

tient à ce que la presque totalité des lignes sont à voie unique et à

ce qu'il n'a pas été donné, par économie, un développement suffi-

sant aux croisemens et aux voies d'évitement. Une voie unique

peut suffire, même à un trafic assez considérable, mais sur les lignes

de peu d'étendue; sur des lignes aussi longues que la plupart des

lignes de la Péninsule, le moindre accident, un arrêt trop prolongé,

déterminent un retard qui se reproduit de gare en gare en s' aggra-

vant. Aussi dit-on communément à Rome, qu'il n'y a que le roi

et le ministre des travaux publics qui soient à peu près sûrs d'arri-

ver à l'heure. Le train qui devrait être le plus exact, le train-poste

qui apporte à Rome les correspondances d'Angleterre et de France,

arrive, en moyenne, cinq jours par semaine avec des retards de

trois et quatre heures et quelquefois davantage. Qu'on juge par là

des retards qui se produisent sur les autres lignes. Au mois d'oc-

tobre dernier, un voyageur en pénitence dans une gare de Lom-

bardie parcourut, pour occuper ce loisir forcé, le registre destiné à

recevoir les plaintes. Il y lut, aon sans quelque surprise, et il s'em-

pressa de copier et de communiquer à un journal une réclamation

des plus vives contre l'inexactitude constante des trains sur les

lignes lombardes. Cette plainte était signée : Valsecchi, député.

Mais le plaignant n'est pas seulement député, il est directeur géné-

ral de l'exploitation, et c'était sa propre adnàinistration qu'il incri-

minait. Nous laissons à penser si cet incident fit du bruit et si les

journaux s'en égayèrent. M. Valsecchi avait -il cédé à un mouve-

ment de mauvaise humeur? Avait-il voulu faire savoir au personnel

placé sous ses ordres que ses occupations législatives ne Tempê-
chaient pas d'avoir l'œil sur les irrégularités du service ? Avait-il

voulu seulement constater sa propre impuissance à obtenir quelque
exactitude? C'est ce que n'a point expliqué suffisamment une lettre

fort embarrassée que le directeur-général, député et plaignant,
adressa à un journal de Milan.

Une source constante d'ennuis pour ceux qui voyagent en Italie

est la législation sur les bagages. 11 n'est accordé aucun transport

gratuit. Les bagages sont assimilés aux marchandises transportées à

grande vitesse et supportent comme celles-ci une surtaxe de 13 pour
100 au profit de l'état, plus le timbre d'enregistrement. On pren-
drait aisément son parti de ce surcroît de dépense si le service était

organisé convenablement et surveillé; mais il n'en est rien. Le

nombre des facteurs est insuffisant, et il ne semble pas qu'on exige
de ces hommes, comme le font les compagnies françaises, un mini-
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mura de taille et la preuve d'une force physique en rapport avec

leur emploi. Beaucoup sont petits et d'apparence chéiive : soit

maladresse, soit faiblesse, il leur arrive souvent de laisser échapper
des malles même d'un poids médiocre, et la fréquence de ces acci-

dens explique pourquoi l'on voit dans les gares italiennes tant de
malles revêtues d'un véritable blindage qui leur permet de braver

les chutes les plus dangereuses. La gare de Naples est peut-être
la seule où le personnel inférieur ait une tenue à peu près conve-
nable. C'est en parlementant avec les farchini et seulement à prix

d'argent qu'on obtient d'eux qu'ils veuillent bien présenter vos

bagages à l'enregistrement. La pesée a lieu au jugé, et le poids
du même colis varie sensiblement d'une gare à l'autre. Si on veut

partir de nuit ou de grand matin, on ne saurait s'y prendre trop à

l'avance; car le plus souvent il faudra éveiller le préposé aux

bagages, qui se vengera de l'interruption de son repos par toutes

les difficultés dont il pourra s'aviser, et ne cessera de grommeler
qu'avec des bagages on pom-rait bien faire choix d'une autre heure

pour partir. Les mêmes ennuis et les mêmes exactions vous aten-
de»t à l'arrivée si, d'avance, vous n'avez fait choix d'un hôtel doot
le représentant prend votre place ;

mais gardez-vous, dans tous les

cas, de rien laisser à la gai'e, car on ne peut attendre de probité
d'un personnel aussi mal payé, et l'on met journellement en état

d'arrestation des employés inculpés d'avoir fracturé et pillé les

malles et les caisses confiées à leur garde.
Nombre de gens essaient de se soustraire à tous ces ennuis aux

dépens de leurs compagnons de voyage. L'administration, qui ne

permet pas qu'on garde avec soi la valise la plus portative si elle

est en bois ou en cuir garni de cloufï, tolère l'introduction dans les

voitures des colis les plus volumineux dès qu'ils n'ont point le

caractère d'une malle ou d'une caisse. On abuse de cette tolérance

peu raisonnée. Les Anglais encombrent d'une collection de sacs

gigantesques, sous le poids desquels ils plient, les compartimens
déjà trop étroits où l'air respirable ne tarde pas à manquer. Les

Italiens, race économe, asphyxieraient tous leurs voisins plutôt

que de payer un centime à leur gouvernement en sus du prix de
le«r place. Nous avons vu un paysan entrer bravement dans un

wagon avec un matelas enveloppé d'une toile. Comment s'est-il

accommodé avec ses voisins ? C'est là un mystère difficile à péné-
trer; car on restreint autant que possible le nombre des voitures
et on y entasse les voyageurs avec une inexorable rigueur.

Le personnel supérieur ne laisse rien à désirer, hormis sous le

rapport du formalisme bureaucratique. Ce formalisme, qui contraste
avec l'expansion et la vivacité du cai-actère italien, fait comprendre
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les appréhensions exprimées dans l'enquête au sujet de la transfor-

mation de tous les employés des chemins de fer en fonctionnaires

investis de l'infaillibilité administrative. Il est impossible d'être

moins communicatif et de témoigner moins d'empressement pour
le service du public, que cette administration dirigée, cependant,

par des hommes d'un incontestable mérite. Il y a trois ans, dans

les premiers jours de mai, un éboulement considérable se produi-
sit sur la ligne de Turin à Modane, à l'entrée du tunnel de La Gom-

betta, entre les stations de Chiomonte et de Salbertrand, immédia-

tement après le passage du train qui venait de Modane. La direction

générale de Turin, avisée aussitôt, se contenta de faire afficher dans

la gare, au-dessus du guichet où se délivrent les billets, que les

trains dans la direction de Modane ne partiraient pas. Le lendemain,

on annonça avec le même laconisme que ces trains iraient seulement

jusqu'à Suse. Les hôtels de Turin regorgeaient de gens qui reve-

naient d'assister à l'ouverture de l'exposition de Milan et qui s'en

retournaient en France ou en Suisse. Impossible pour eux d'obte-

nir le moindre renseignement sur la cause de celte brusque inter-

ruption du service ni sur sa durée. On ne sut rien de l'accident que

par les journaux de Milan et par les récits de quelques voyageurs,

venant de France, qui avaient franchi à pied la distance qui sépare

Salbertrand de Chiomonte. L'administration italienne savait à quoi

s'en tenir sur l'importance de l'éboulement; il nécessita des tra-

vaux qui durèrent plus de deux mois. Il n'y avait donc pas à se

faire illusion sur la nécessité d'établir un service de transborde-

ment : on en avait les élémens sous la main, à Suse, dans les chaises

de poste et les chevaux qui font franchir aux touristes le Mont-

Cenis. L'administration française des Briançonnaises, dont les dili-

gences, conduites par d' excellons chevaux de montagne, viennent

à Salbertrand, à tous les trains, n'aurait pas demandé mieux que

d'envoyer ses voitures jusqu'à Chiomonte. La plus petite compa-

gnie françnise d'intérêt local eût, en quelques heures, pourvu à

ces détails. L'administration italienne eut besoin de quatre jours :

elle négocia avec l'entreprise des tramways de Turin, mais trou-

vant ses prétentions trop élevées, elle traita avec l'entreprise des

omnibus de San-Pier d'Arena à Gênes, dont elle transporta labo-

rieusement sur ses rails les chevaux, les conducteurs et l'ignoble

matériel. Grâce à cette sordide lésinerie, les communications entre

la France et l'Italie demeurèrent suspendues pendant quatre jours :

encore cette administration économe ne voulut-elle s'engager à

assurer le transport que de trente-six voyageurs par train : les

autres devaient se tirer d'affaire comme ils pourraient.
Si nous sommes entrés dans ces détails, qu'il serait aisé de mul-
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tiplier, c'est pour montrer que la commission d'enquête n'a point

péché par excès de sévérité à l'égard de l'administration des che-

mins de fer, depuis qu'elle est passée aux mains des ingénieurs de

l'état. Ceux qui assumeront le fardeau de cette exploitation trouve-

ront le champ des améliorations indispensables plus étendu que la

commission ne l'a indiqué.

IV.

M. Genala terminait son rapport en exprimant au nom de la com-

mission d'enquête « les vœux les plus pressans pour que le gou-
vernement et le parlement donnassent sans retard aux chemins de

fer italiens l'organisation définitive que le pays dè-ire et attend

depuis longtemps. » On put croire, un instant, que l'accomplisse-
ment de ces vœux serait très prochain. Le rapport fut déposé sur

le bureau de la chambre le 31 mars 1881. A ce moment, une crise

ministérielle éclatait: M. Cairoii quittait la présidence du conseil

des ministres et avait pour successeur M. Depretis, l'auteur des

projets de convention de 1877. Le portefeuille des travaux publics

demeurait entre les mains de M. Baccarini, qui avait fait partie de

la commission d'enquête et s'était associé à ses votes les plus

importans. M. Depretis annonçait hautement l'intention d'écarter

les questions qui avaient divisé la gauche parlementaire et d'inau-

gurer une politique d'affaires et de progrès matériel. Son appui le

plus résolu était acquis à M. Baccarini, et il semblait que celui-ci fût

tenu d'honneur de profiter de circonstances aussi favorables pour
faire passer dans le domaine des faits le résultat des études aux-

quelles il avait pris part. 11 fit voter, à la date du 23 juillet 1881,
une loi qui avait pour objet de modifier les conventions avec la

Société des chemins méridionaux et d'en effacer la clause rela-

tive à l'échelle mobile : la totaUté de la subvention kilométrique
était acquise à la société dans tous les cas ; seulement, au-dessus

de 15,000 francs, le produit brut kilométrique devait, à l'avenir,

être partagé entre la société et l'état, à raison de 60 pour 100 pour
la premi^'re et de ZiO pour 100 pour le second. La nécessité de mettre

immédiatement fin à une situation anormale et injuste fut là seule

raison invoquée pour donner le pas à une mesure de détail sur

l'importante réforme que le pays attendait. Dès la fin de mars 1880,
le gouvernement avait invité les trois grandes administrations de

chemins de fer à se concerter, en vue de l'élaboration d'un svstème

de tarification unique à substituer aux tarifs en vigueur depuis
1860. C'était une œuvre difficile et de longue haleine, car l'admi-

nistration des travaux publics estimait impossible de séparer des
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tarifs proprement dits les règlemens relatifs aux conditions des

transports. C'était en réalité, toute la législation des chemins de

fer qui était à refondre. Il fallait d'abord la mettre d'accord avec

les prescriptions du nouveau code de commerce, qui avait apporté
des modilications importantes au régime antérieur. Le ministre

voulut, en outre, qu'on attendît le résultat de la conférence inter-

nationale des chemins de fer qui se réunit à Berne, en octobre \ 881.

Le temps s'écoula pendant que les bureaux ministériels se livraient

à ce travail de compilation ;
des élections générales vinrent ensuite

distraire l'attention du gouvernement; et ce fut seulement le 18 jan-

vier 1883 que M. Baccarini présenta à la chambre le projet dont

les élémens étaient réunis depuis prés de deux années. Le ministre

ne soumettait aucune convention à l'approbation parlementaire, il

se bornait à présenter ce qu'il appelait une loi de principe. Il fai-

sait valoir en faveur de cette manière d'agir que conclure une con-

vention avec une compagnie, c'était enchaîner la liberté du parle-

ment, qui ne pouvait modifier les clauses du contrat sans s'exposer
à voir les contractans retirer leur consentement et rendre vaine

l'œuvre commencée. M. Baccarini demandait l'autorisation de trai-

ter de l'exploitation des chemins de fer à des conditions spécifiées
dans les dix-neuf articles du projet de loi, et emportant obligation
de se conformer à un cahier des charges et aux tarifs annexés au

projet. Les conditions de l'affermage étant ainsi déterminées à

l'avance par le parlement, le gouvernement entrerait en négocia-
tions avec les capitalistes qui lui avaient fait des ouvertures, et

les conventions qu'il conclurait avec eux ne deviendraient défini-

tives qu'en vertu d'une approbation par les chambres.

M. Baccarini n'avait guère fait que transformer en articles de loi

la plupart des recommandations de la commission d'enquêt<^. Il y

apportait de très légers changemens : ainsi, il ne croyait pas devoir

mettre les compagnies d'exploitation en dehors des règles du
code de commerce, qui accorde aux sociétés industrielles la faculté

d'émettre des obligations pour un capital égal à leur capital versé.

Il divisait en trois périodes de vingt années la durée du fermage.
Il accordait aux sociétés le droit de faire entrer des étrangers dans

leur conseil d'administration jusqu'à concurrence du cinquième du
nombre total, sous la seule réserve que ces administrateurs étran-

gers auraient un domicile fixe en Italie; mais, en même temps, il

réclamait pour le gouvernement le droi: de nommer directement le

quart des administrateurs. Il imposait, en outre, aux sociétés l'obli-

gation de déplacer ou de renvoyer sans délai tout employé ou tout

agent de l'exploitation dont le gouvernement demanderait le dépla-
cement ou le renvoi, « soit dans l'intérêt du service, soit pour des
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motifs d'ordre public... » Lji conséquence d'un droit aussi exorbi-

tant était de mettre tous les employés des chemins de fer à la merci

des influences politi(}ues et de leur retirer toute liberté d'opinion.
La mise en discussion de ce projet de loi semblait d'autant plus

urgente que le gouvernement était acculé à une échéance très rap-

prochée. En modifiant les conventions avec la société des chemins

méridionaux, le gouvernement avait demandé à cette Société de

prolonger de deux ans le délai qui lui était accordé pour réaliser le

traité de rachat, conclu depuis plusieurs années, et ce nouveau

délai expirait le 30 juin 1883. 11 n'y avait donc pas de temps à

perdre ;
mais l'auteur de la loi semblait fort refroidi pour son œuvre.

M. Baccarini avait-il, à la longue, subi l'influence de ses bureaux,
fort désireux de voir l'exploitaiion demeurer entre les mains du

gouvernement? Éiait-il intimidé par la polémique ardente et peut-
être intéressée que les journaux de Tupposition dirigeaient contre

les personnages financiers qu'on s'attendait à voir à la têie des

futures sociétés? Toujours est-il que le ministre des travaux publics
ne témoignait aucun empressement à faire voter une loi à laquelle
tout autre aurait été désireux d'attacher son nom. Un journal de

Milan publia même, par une indiscrétion peut-être souhaitée, une

lettre écrite par M. Baccarini à des ingénieurs de cette ville et dans

laquelle le ministre déclarait n'avoir présenté la loi qu'à contre-

cœur, en sacrifiant ses idées personnelles aux exigences de la disci-

pline ministérielle. Or la remise des chemins de fer à l'industrie

privée figurait en tête du programme avec lequel M. Deprttis et la

gauche étaient arrivés aux affaires en 1876
;
elle avait été inscrite

de nouveau dans le programme du cabinetforméenl881. M. Depretis
était donc irrévocablement engagé, et l'attitude prise par M. Bac-

carini dans celte question des chemins de fer, venant s'ajouter à

d'autres dissentiruens manifestés par les ministres du commerce et

de la justice, détermina une crise ministérielle. Le président du
conseil mit ses trois collègues en demeure de se conformer rigou-
reusement au programme adopté par le cabinet tout entier, deux

ans auparavant, ou de se retirer. Tous les trois donnèrent leur

démission. Le ministère fut reconstitué au bout de quelques jours;
et ce fut le rapporteur de la commission d'enquête, xM. Genala, qui

prit le portefeuille des travaux publics.
On était arrivé à la dernière semaine de mai. Dès le 10 de ce

mois, à l'ouverture de la crise ministérielle, M. Depretis avait demandé
à la Société des chemins méridionaux une nouvelle prorogation,

jusqu'au 30 juin 188/t, du délai dans lequel devrait s'effectuer le

rachat de ses lignes. Les exigences des statuts ne permirent pas de

réunir l'assemblée générale des actionnaires avant le 19 juin; et
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par 943 voix contre 220, cette assemblée repoussa, au scrutin secret,

la demande du gouvernement, en se fondant sur ce qu'une nouvelle

prorogation préjurlicierait aux droits d'une certaine catégorie d'ac-

tionnaires et pourrait être entachée de nullité. L'assemblée adopta
à l'unanimité, aussitôt après ce voie, une résolution par laquelle

elle autorisait le conseil d'administration à déclarer, au nom de la

société que « celle-ci, composée d'Italiens, était fermement résolue

à seconder les intentions da gouvernement au sujet de l'organisa-

tion des chemins de fer de la façon qu'il jugera la plus avantageuse
à l'industrie et au commerce; à se prêter à tout ce qui peut conci-

lier avec la situation du trésor public les intérêts généraux du pays
et les intérêts particuliers de la société. » Malgré ce correctif, le

vote de l'assemblée générale fut envisagé comme un coup fatal porté
à la loi, parce qu'on avait toujours considéré jusque-là le rachat

de tous les chemins de fer comme un préliminaire indispensable à

leur mise en régie.

Il n'en était rien. Ni M. Depretis ni son nouveau collègue ne

perdirent courage. Ils ne retirèrent point la loi, bien qu'ils recon-

nussent la nécessité de la remanier, et ils la firent mettre à l'ordre

du jour des bureaux de la chambre, au sein desquels elle fut l'objet

d'une discussion approfondie. A ce moment, les polémiques de la

presse se réveillèrent plus ardentes et plus passionnées que jamais.
La défiance et l'ignorance qui en est la mère sont des défauts inhé-

rens à la démocratie : les hommes qui se meuvent dans un cercle

étroit et n'obtiennent au prix de grands efforts personnels que de

médiocres résultats sont enclins à croire que l'improbiié est le res-

sort des grandes affaires et que les fortunes qui s'élèvent au-dessus

de la moyenne ne se peuvent acquérir qu'au détriment de la nation.

Comme les capitaux ne se groupent guère qu'autour de person-

nages connus, dont la situation personnelle et le renom d'habileté

peuvent inspirer confiance, les sociétés financières, si honorables

que soit leur composition, si droite que soit leur gestion, ne sont

considérées que comme des instrumens au service de ce qu'on

appelle volontiers les loups cerviers de la finance. Dans toutes les

combinaisons qui s'étaient produites depuis six années, il avait été

admis que le réseau adriatique devait être dévolu à la Société des

chemins méridionaux qui en exploitait déjà les lit^nes principales, et

qu'on ne renouvellerait pas la faute, commise à l'égard de la Société

de la Haute-Italie, de briser une organisation éprouvée et de détruire

une puissante agrégation de capitaux pour se jeter dans l'inconnu.

Or il était notoire qu'une grande partie des actions de la Société

des chemins méridionaux était la propriété du comte Bastogi et des

capitalistes florentins qu'il avait groupés autour de lui. On savait.
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d'autre part, que pour la constitution de la société destinée à

exploiter le réseau méditerranéen, des ouvertures avaient été faites

au gouvernement par un gi'ou[)e de capitalistes piéroontais et mila-

nais, à la tèie desquels étaient MM. Balduino, Bellinzaghi, Allievi et

Foniana. Tous ces noms devinrent le point de mire des attaques les

plus insensées : MM. Bastngi et Balduino auraient été des chefs de

bandits, à la façon de Cartouche et de Mandrin, qu'ils n'auraient

pas été l'objet d'accusaiions plus violenies et d'appellations plus

grossières : tous deux avaient acheté le gouvernement et se pré-

paraient à dévaliser le commerce et l'in.dustrie, qu'on allait mettre

à leur merci. Le pays tout entier serait la proie d'une poignée
de spéculateurs sans vergogne. Aux passions envieuses se joi-

gnaient les rivalités locales et les intrigues politiques. Pourquoi,
demandaient certains journaux ,

une aussi ini[)ortante entreprise

est-elle réservée comme par privilège aux capitalistes piémontais
et florentins? De quel droit les autres régions sont-elles déshé-

ritées de toute part dans cette grande affaire? Quel est le titre de

Turin et de Florence à toutes les faveurs, tandis qu'on ne fait lien

pour aucune des anciennes capitales, condamnées à déchoir de plus
en plus? Pour d'autres journaux, M. Balduino n'était qu'un hotnme

de paille, derrière lequel se dissimulaient des capitalistes étrangers
en quête d'un nouveau champ d'exploitadon. Au mois de septembre,
M. de Bothschild, dans une excursion en Italie, rendit visite au pié-
sident du conseil, en villégiature à Siradella. Plus de doute, le puis-

sant liiiancier était allé porter le dernier coup à la probité chance-

lante du vieux libéral, et il lui avait acheté à beaux deniers

compians le droit de dépouiller la malheureuse Italie. Toutes ces

attaques étaient vues sans déplaisir, si même elles n'étaient encou-

ragées par les peidarques^ c'est-à-diie par les cinq personnages de

la gauche qui, a iNaples, dans un" banquet politique à grand fracas,

avalent déclaré la guerre à M. Depreiis, et qu'on accusait d'être

prêts à se coaliser avec les partisans de l'exploitation par l'état, afin

de renverser le ministère. Le mot d'ordre de la presse d'opposition,

bien fait pour frapper les masses, était de répéter sans cesse : Si

d'habiles gens sont désireux de se charger de l'exploitation des

chemins de fer, c'est que celte exploitation sera lucrative, pour-

quoi n'en pas réserver les bénéfices au gouvernement, c'est-à-dire

à la nation ?

La commission d'enquête avait prévu cette animosité contre les

sociétés à forojer : en retraçant l'histoire des compagnies italiennes,

elle avait constaté que la cause réelle de leurs embarras et de leur

chute avait toujours éié l'impossibilité d'obtenir du parlement,
dominé par un esprit de mesquinerie et d'envie, des conditions
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équitables et même l'exécution loyale des engagemens pris vis-à-vis

d'elles. Son rapporteur avait, en son nom
, jeté un cri d'a'arme,

recomman^lant qu'on ne s'exposât pas à briser le ressort puissant

de l'association, en condamnant d'avance à mort les sociétés qu'il

serait nécessaire de constituer, et qu'on s'inspirât de l'exemple du

reste de l'Europe, où 120,000 kilomètres sur 150,000 sont entre

les mains de l'industrie privée.

Après avoir tenu un pareil langage, M. Genala n'était pas homme
à se laisser ébranler par les clameurs de la presse, par les intrigues

des bureaux ministériels, ou par les manœuvres de l'opposition

parlementaire. D'ailleurs, la nécessité d'une solution était devenue

urgente. Depuis que la commission d'enquê;e s'était réunie pour
la première fois, diverses conventions de rachat avaient été conclues

par le gouvernement en vue de faire rentrer dans le domaine de

l'état diverses lignes concédées soit à des particuliers^ soit à des

provinces; il fallait régler définitivement le sort de ces lignes;

1,200 kilomètres de lignes nouvelles avaient été construits et

n'étaient exploités qu'eu vertu d'arrangemens provisoires ; d'autres

lignes étaient en construction
;

et cependant les provinces et les

villes ne trouvaient pas qu'une inipulsion suffisante fût donnée aux

travaux : toutes s'autorisaient de la loi de 1879, qui avait classé près

de h ,000 kilomètres, pour qu'on ouvrît des chantiers sur les lignes qui
les intéressaient. Loin d'être en situation d'entreprendre des travaux

neufs, le gouvernement n'avait même pas l'argent nécessaire pour

pourvoir aux réparations les plus urgentes sur les lignes ancienne-

ment construites. Sur quelques lignes, les rails étaient rongés au

point de compromettre la sécurité des voyageurs ;
sur d'autres, les

bâtimens délabrés menaçaient ruine
;

le matériel roulaut arrivait à

un état de dépérissement honteux. Les devis dressés par les ingé-

nieurs s'élevaient à plus de 100 millions, et chaque jour de retard

ajoutait au chiffre et à l'urgence des dépenses à faire. Or le ministre

des finances, qui avait dû accorder au ministre de la guerre toutes

les augmentations de crédiis compatibles avec le maintien de l'équi-

libre budgétaire, déclarait n'avoir pas un centime à donner aux

travaux publics. Il ne repoussait pas moins résolument tout projet

d'emprunt. Après la conclusion de l'emprunt de ôUh millions, con-

tracté pour mettre fin au cours forcé, M. Maghaui avait déclaré au

parlement que le grand livre de la dette italienne était fermé, et il

entendait tenir cet engagement. Aussi bien, il n'y pouvait manquer
sans compromettre l'œuvre qu'il avait entreprise. L'équilibre du

budget était encore précaire; le retrait du papier-monnaie ne s'opé-
rait qu'avec lenteur

;
le moindre affaiblissement du crédit public

suffirait à faii'e sortir de la circulation nue partie du numérdife et
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l'Italie se trouverait ramenée au régime du cours forcé. D'accord

avec le président du conseil, le miuislre dus linances voyait dans

l'aliénation du matériel des chemins de Ter l'unique moyen de se

procurer les millions dont le gouvernement a\ait le plus urgent

besoin, et il demandait qu'on soulageât le budget général du far-

deau que l'exploitation faisait peser sur lui. Le ministère était una-

nime à reconnaître que le règlement de la question des chemins de

fer ne pouvait être dilféré davantage.
Bien que la majorité de la chambre se fût montrée favorable au

projet présenté par M. Baccarini, les observations qui avaient été

formulées dans la discussion des bureaux firent reconnaître à

M. Genala la nécessité de remanier l'œuvre de son prédécesseur
afin d'y rallier le plus possible de sulfrages. il eut, à cet effet, pen-
dant l'hiver de 1883, de fréquentes conférences avec la commission

élue dans les bureaux
; et, au mois de janvier dernier, il soumit à

cette commission un projet moiifié qu'elle approuva à l'unanimité.

Fort de ce vote approbaiif, M. Genala se remit à l'œuvre pour achever

sa tâche. Le ministre et la commission avaient pris l'engagement
d'honneur de ne point révéler les résolutions arrêtées : le secret

fut fidèlement gardé, au moins vis-à-vis de la presse, car les jour-
naux ne trouvèrent à enregistrer que quelques entrevues du ministre

avec M. Eastogi et M. Balduino et des entretiens beaucoup plus

iréquen's avec les directeurs des trois services d'exploitation, M. Bor-

g[jini pour les chemins méridionaux, M. Berlina pour l'ancien réseau

des chemins romains, et M. Massa pour l'ancien réseau de la Haute-

Italie. Ce mystère, qui intrigua fort le public, cessa à la reprise des

travaux parlementaires après les vacances de Pâques. M. Baccarini,

comme on l'a vu, s'était borné à présenter une loi de principe, se

réservant de chercher ensuite des concessionnaires, et de revenir

devant le parlement avec des conventions dont l'examen aurait permis
de tout remettre en question. U'accord avec la commission parle-

mentaire, M. Genala estima qu'il fallait essayer de tout terminer en

une seule fois et il résolut de présenter simultanément, d'une part
deux conventions identiques, comprenant un cahier des charges,
un code de règlemens et un ensemble de tarifs et, d'autre part un

projet de loi approuvant ces deux conventions et réglant l'emploi
des sommes mises à la disposition de l'état. Après avoir arrêté de

concert avec la commission l'économie gét^érale des conventions à

conclure et les modifications à introduire dans les règlemens et les

tarifs, il se mit en rapport avec les futurs concessionnaires pour

rédiger les conventions définitives. Si le seciei avait été jugé néces-

saire, c'était pour que les influences parlementaires, les prétentions
locales et les exigences des intérêts particuliers ne vinssent pas se
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jeter à la traverse d'une œuvre aussi délicate et essayer d'en détruire

l'harmonie. Les deux convemions furent signées le 23 avril, et elles

furent déposées toutes les deux, sur le bureau de la chambre, avec

le projet de loi qui les approuvait, le b mai 188h.

La première confie à la Société des chemins méridionaux l'exploi-

tation du réseau adrialique. M. Genala a tourné d'une façon aussi

simple qu'ingénieuse la difficulté qui résultait de l'échec définitif

du projet de rachat. Il considère que les siipulatious de la loi de

concession se décomposent en deux catégories distinctes, dont l'une

vise la construction des lignes et l'autre leur exploitation. La société

demeure propriétaire des lignes qu'elle a construites et, par voie

de conséquence, elle conserve la redevance kilométrique qui lui a

été attribuée comme subvention pour leur construction, à laquelle

elle a pourvu par ses propres ressources
; mais, au point de vue de

l'exploitation, ces mêmes lignes entrent dans le réseau adrialique :

elles seront exploitées aux mêmes conditions que le reste de ce réseau

et non plus aux conditions particulières spécifiées dans les lois de

18(52, de 1855 et du 23 juillet 1831. La seule critique qu'on puisse

adresser à cette combinaison, c'est qu'elle est très favorable aux

intérêts de la Société des chemins méridionaux, mais cet avantage
n'est que la compensation des sacrifices qui lui sont imposés par

la prise en charge de lignes improductives.
Les signataires de la seconde convention, relative au réseau

méditerranéen, ont été le prince Marc-Antoine Burghèse, le comte

Bellinzaghi, et les présidens ou directeurs de la Banque générale, de

la Banque de Turin, de la Banque d'escoiupte et des soies de Turin,

de la Banque de Naples et de la Banque subalpine de Milan. On

voit que le cabinet a espéré désarmer les rivalités locales, en fai-

sant participer à cette entreprise les établissemens de crédit des

anciennes capitales. Un article commun aux deux conventions a été

inspiré par la même pensée : il impose aux deux sociétés l'obliga-

tion de créer plusieurs directions générales, assurant ainsi à un cer-

tain nombre de villes la présence d'un état-major bien rétribué et

d'un nombreux personnel.
Les conventions sont conclues pour soixante ans

,
mais avec

faculté réciproque de résiliation à la treniième année, moyennant
un préavis de deux ans. M. Genala est revenu à la division de la

concession en deux périodes, comme l'avait demandé la commission

d'enquête. Les deux sociétés sont tenues d'acquérir le matériel

roulant et les approvisionnemens existans sur les lignes dont elles

prennent l'exploitation. La Compagnie de la Méditerranée devra, de

ce chef, verser au trésor une somme de 135 millions et la Compa-

gnie de l'Adriatique une somme de 115 millions. Ces deux sommes
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sont acquises à l'état; si, après l'expertise du matériel, elles se

trouvent supérieures à la valeur constatée, le surplus demeurera
entre les mains du gouvernement, jusqu'à l'expiration du contrat,

à titre de cautionnement. Si l'expertise donne
,
au contraire

, un
chiffre supérieur aux sommes prévues, les sociétés devront verser

l'excédent au trésor et en espèces. Le gouvernement est donc assuré

de se procurer, par la vente du matériel, une ressource d'au moins
250 millions. Cette somme doit être employée, jusqu'à concurrence

de 133 millions, à la remise en état des lignes, à la réfection des

voies, et aux réparations jugées indispensables. Ces travaux seront

exécutés par les compagnies pour le compte de l'état et devront

être achevés dans l'espace de quatre années. Les 117 millions

demeurés libres seront consacrés à la construction "de lignes nou-

velles et à l'acquisition d'un grand établissement fondé aux Granili

pour la construction du matériel des chemins de fer et que le gou-
vernement veut préserver d'une déconfiture imminente.

Les deux sociétés s'obligent, en outre, à construire pour le compte
de l'état soit en régie, soit à forfait, les lignes classées par la loi

du 29 juillet 1879, dans l'ordre que le gouvernement indiquera et

conformément aux plans approuvés par lui. Le gouvernement

pourra exiger que la Société de la Médiierranée consacre à ces con-

structions nouvelles 50 millions par an et la Société de l'Adriatique
ho millions. L'une et l'autre se procureront les fonds nécessaires

par l'émission d'obligations 3 pour 100, remboursables en quatre-

vingt-dix ans, dont l'état garantira les intérêts et l'amortissement.

Ces lignes nouvelles seront exploitées pour le compte du gouverne-
ment à raison d'une redevance fixe de 3,000 francs par kilomètre et

de la moitié de la recette brute jusqu'à ce que cette recette atteigne
le chifire de 15,000 francs par kilomètre : elles seront alors incor-

porées dans le réseau et exploitées aux risques de la compagnie.
Le projet de M. Genala transforme donc les deux compagnies

d'exploitation en de véritables instrumens de trésorerie; ce sont

elles qui ont mission de trouver l'argent nécessaire aux construc-

tions; le gouvernement se réserve le droit de fixer les dates et le

mode des émissions, et de les faire lui-même, s'il le juge opportun;
si les circonstances ne sont pas favorables à une émission, les com-

pagnies doivent se procurer elles-mêmes les fonds nécessaires à la

continuation des travaux et en faire l'avance, moyennant un inté-

rêt et des époques de remboursement à régler enu'e elles et le tré-

sor. Le gouvernement ne prend donc que la charge de l'intérêt et

de l'amortissement des titres à créer, et il est évident que, dans la

pensée du ministre des finances et de M. Genala, la participation de

l'état dans le produit des chemins de fer couvrii-a cette charge, qui
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ne s'accroîtra qu'à raison d'une dépense maxima de 90 millions

par an et dont la progression pourra toujours être retardée par un
ralentissement des travaux de construction. On espère que le pro-
duit croissant des anciennes lignes permettra d'empmnter gra-

duellement, sous forme d'obligations, le capital nécessaire à la

construction des lignes secondaires sans qu'il soit besoin de créer

de nouvelles rentes. Ce n'est, sans aucun doute, que substituer un

emprunt indirect à un emprunt direct : cette substitution n'en est

pas moins avantageuse aux finances italiennes, parce que le crédit

d'un état se mesure au cours de ses londs publics, et c'est la créa-

tion continuelle de nouveaux titres qui a causé la longue déprécia-
tion de la rente italienne.

11 ne sutïisait pas d'alléger pour le budget la charge des construc-

tions nouvelles, si imprudemment imposée à l'état par la loi de

1879, monument de corruption électorale; il fallait pourvoir aux

dépenses inévitables sur les anciennes lignes, même après l'exécution

des travaux de réfection. Ces dépenses incombaient à l'état, puisque
celui-ci retenait la propriété des lignes et ne pouvait se soustraire

aux obligations de tout propriétaire. Pour les empêcher de tomber

à la charge du trésor, on demande encore au produit des lignes

elles-mêmes le moyen d'y faire face. Tel est l'objet réel des trois

londs de réserve dont la commission d'enquête avait recommandé
l'institution et que M. Genala propose d'établir. On opérera donc

sur la recette brute un prélèvement annuel de 200 francs par kilo-

mètre pour les réparations nécessitées par des cas de force majeure;
un second prélèvement de 150 francs par kilomètre de voie simple
et de 250 francs par kilomètre de voie double pour le renouvelle-

ment des rails et de leurs accessoires métalliques; enfin un pré-
lèvement de 1 1/4 pour 100 pour le remplacement du matériel

roulant, mis hors d'usage. L'entretien ordinaire du matériel roulant

est considéré comme incombant à l'exploitant, en sa qualité de

propriétaire, et fait partie des charges de l'exploitation. Mais l'aug-

mentation du trafic ne peut manquer de nécessiter la multiplication
des voies, l'agrandissenient des gares et de letir installation, l'ac-

cruissement du matériel fixe, toutes dépenses qui, en d'autres

pays, sont portées au compte de premier établissement. Pour pour-
voir à ces dépenses et à l'acquisition du matériel roulant nécessaire

à l'eAploitaiion des lignes nouvelles, M. Genala propose d'instituer

une caisiie des accroisscmens jJcirinioniaux'^ cette caisse se procu-
rera des fonds par l'émission d'obligations au service et à l'amor-

lissement desquelles elle fera face à Faide de divers prélèvemens
institués en sa faveur.

Ou voit que le but poursuivi avec persistance par le ministre a
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été de mettre le budget général à l'abri de toute demande de cré-

dit du chef de l'exploitation ou de l'entretien des chemins de fer;

il reste à indiquer comment se répartira la recette brute. Prenant

pour bases les résultats acquis à ce jour, M. Genala fixe à 116 mil-

lions pour le réseau médit» rranéen, et à 100 millions pour le réseau

adriatique, le minimum de la recelte brute annuelle : c'est ce qu'il

appelle le produit initial. Sur ce produit, 10 pour 100 seront appli-

qués : ±° à faire face aux prélèvemens institués pour alimenter les

trois fonds de réserve; '2° à servir aux sociétés exploitantes, en

compensation de l'usure de leur matériel, une indemnité fixée à

7,820,000 francs pour la Société de la Méditerranée et à 6,660,000 fr.

pour la Société de l'Adriatique : le surplus de ces 10 pour 100 revien-

dra à la caisse des accroissemens patrimoniaux. La société exploi-

tante retiendra 62 1/2 pour 100 pour se couvrir de toutes les

dépeuses mises à sa charge, et le surplus, soit 27 1/2 pour 100,

appartiendra à l'état. Il ne sera tenu aucun compte des variations

dans le prix du combustible et du fer, qui devaient faire varier en

plus ou en moins le fermage stipulé par les conventions de 1877.

Bien qu'aucun chill're ne soit indiqué comme montant du fermage,
il est à peine besoin de faire remarquer que, le minimum initial de

la recette brute étant déterminé, le calcul le plus simple donne la

somme que le minisire des finances peut, en toute sécurité, inscrire

aux receltes du budget : celte somme augmentera graduellement

par le progrès constant des recettes, qui n'a jamais été inférieur à

h pour 100 depuis plusieurs années. Jusqu'à ce que cette augmen-
tation atteigne 50 millions, l'excédent sur la recette brute initiale

sera dévolu à raison de 15 pour 100 à la caisse des accroissemens

patrimoniaux, de 1/2 pour 100 à chacune des réserves destinées

au renouvellement de la voie et du matériel, de 56 pour 100 à la

société exploitante et de 28 pour 100 à l'état. Quand l'augmenta-
tion dans le produit brut dépassera 50 millions, la part de l'exploi-

tant dans ce surcroît de produit sera réduite de 56 à 50 pour 100,
et 6 pour 100 seront appliqués aux réductions de tarifs que le gou-
vernement indiquera. AI. Genala conserve la clause qui attribue à

l'état la moitié de tout dividende à répartir entre les actionnaires

au-dessus d'un intérêt de 7 1/2 pour 100, sans déduction de l'im-

pôt sur les revenus mobiliers, c'est-à-dire, en réalité, au-dessus d'un

intérêt de 6.75 pour 100. Ce sont là des conditions bien dures, si

l'on considère tous les risques à courir.

M. Geuata lait remarquer, dans son exposé, que l'Italie pourra

revendiquer l'honneur d'être la première nation qui ait établi l'uni-

forniité des tariis dans toute l'étendue de son territoire. Non-seule-

ment des tarifs identiques sont imposés aux deux sociétés exploi-
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tantes, mais, pour le calcul des distances, les deux réseaux devront

être considérés comme n'en faisant qu'un seul. Il est fait une large

application des tarifs décroissans, mais avec le correctif de la divi-

sion en zones, comme en Belgique. Le gouvernement aura le droit

de décréter des réductions de tarifs sur les denrées alimentaires en

temps de disette et sans compensation; mais lorsque les réductions

imposées auront pour but de faciliter l'exportation de certaines

marchandises, l'exploitant devra être indemnisé des pertes qui en

résulteraient pour lui. Les sociétés auront la faculté de faire des

réductions à titre d'essais, mais elles ne pourront rétablir les anciens

prix qu'après une année révolue. Des règles nouvelles et plus favo-

rables pour le public sont établies relativement aux billets d'aller et

retour, aux voyages circulaires et aux abonnemens, dont les prix

seront les mêmes que ceux des compagnies françaises; enfin la taxe

sur les voyageurs sera réduite de J 3 à 2 pour 100 pour les trains

de banlieue et autres trains à courte distance, qui ont pour clientèle

les ouvriers et les paysans. Quant à la répartition des marchan-
dises en huit classes, à la tarification générale et à l'établissement

de nombreux tarifs spéciaux, M. Genala a adopté le résultat des

études faites sous l'administration de son prédécesseur. Ces tarifs,

aussi bien que les règlemens de service et le cahier des charges
tout entier, fourniront aux hommes spéciaux le sujet d'intéressantes

comparaisons qui ne sauraient trouver ici leur [)lace.

Il nous paraît superflu d'indiquer en quoi le projet de M. Genala

diftère des conventions élaborées par M. Depreiis, bien qu'à pre-
mière vue on soit plus frappé des analogies que des dissemblances.

Ce projet a sur celui de M. Baccarini l'avantage de résoudre du
même coup toutes les questions qui peuvent être soulevées au sujet
des chemins de fer. 11 règle la construction et l'explohalion des

lignes nouvelles en même temps que rexploitaii(m des lignes
anciennes. 11 assure la réfection de ces dernières et il fournit immé-
diatement au gouvernement 117 millions pour les travaux neufs,

en attendant que bs compagnies puissent se mettre à l'œuvre. Enfin

il procure au budget une recette minima de 58 millions, destinée

à s'accroître progressivement, et qui permettra au gouvernement
d'emprunter, par l'intermédiaire des compagnies , à mesure de
l'avancement des travaux, les 2 milliards environ auxquels on éva-

lue la dépense de construction des lignes classées par la loi de 1879.
Les avantages du projet pour le gouvernement ne sont pas discu-

tables; mais le ministre ne dispense-t-il pas aux con)pagnies d'une
main trop parcimonieuse, les profits du présent et les espérances
de l'avenir? La perspective d'un revenu élevé peut seule aiiirer les

capitaux vers une entreprise aléatoire; cette perspective n'est-elle
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pas interdite aux futures compagnies par le soin avec lequel le gou-

vernement se fait la part du lion? Le trafic se développera certaine-

ment : les tableaux, dressés avec autant d'intelligence que d'exacti-

tude par les soins de la direction générale de la staii>,uque italienne,

ne laissent aucun doute à cet égard; mais l'accroissement de la

recelte brute proviendra des lignes nouvelles aussi bien que des

lignes anciennes; la plupart de ces lignes nouvelles seront des

raccourcis ; elles joueront, par rapport aux lignes anciennes, aux-

quelles elles se souderont par les deux bouts, le rôle du troi-

sième côté du triangle par rapport aux deux autres; elle déplace-

ront le trafic et réduiront les distances sur lesquelles les taxes

seront perçues; elles n'exerceront donc pas une action favorable sur

la recette nette, unique source de bénéfices pour les compagnies.
Le gouvernement n'en réclamera pas ruoins la part qu'il s'est attri-

buée, comme si à toute augmentation du produit brut correspondait

une augmentation proportionnelle du produit net.

Le projet de M. Genala sera attaqué, d'un côté par les partisans

de l'exploitation par l'état, et de l'autre par le groupe des peniar-

ques, c'est-à-dire des dissidens de la gauche, qui prétendent que
le gouvernement ne doit pas seulement afl'ermer les chemins de

fer, qu'il doit les mettre en vente, mais qui négligent d'indiquer où

se trouveraient les acquéreurs et les milliards pour payer une pareille

acquisition. Malgré la coalition probable de ces deux sortes d'ad-

versaires, l'adoption du projet nous semble imposée au parlement

italien par les besoins du trésor public. Si les travaux de réfection

jugés indispensables et urgens s'élèvent déjà à 133 millions, à quel

chiffre monteront-ils si l'on tarde à arrêter la dégradation des lignes?

D'où viendraient les ressources nécessaires à ces travaux et aux

nouvelles constructions, sinon d'une succession d'emprunts qui

ruineraient pour longtemps le crédit renaissant de l' Italie? L'adop-

tion du projet de M. Genala ne laisserait subsister qu'une difficulté

dont on ne peut se dissimuler la gravité : à des conditions aussi peu

libérales, irouvera-t-on des actionnaires et des capitaux?

Cugheval-Clarigny,

TOME Lxiv. — 1884. 27
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À MADAME LEE CEILDE.

En ce monnent, je revois une grande lagune morne, qui est

là-bas, en Annara. Je me souviens d'y avoir navigué tout un jour

dans une jonque mandarine.

Il faisait une chaleur lourde et un temps très sombre. — Les rives

basses étaient couvertes d'herbages d'une teinte fraîche d'avril;

tout au bord de ces eaux mortes, elles déroulaient lentement leurs

bandes de velours vert, où paissaient des buffles.

Lee-Loo disait : « Il faut boire, encore boire, tchountchoun, » — et

il versait l'alcool de riz dans nos toutes petites tasses de porcelaine

peinte.
Au fond de cette jonque tapissée de nattes, nous étions couchés à

plat, la tête posée sur ces espèces de tambours très durs qui sont

les oreillers chinois.

Une toiture courbe, trop basse, s'allongeait par-dessus nous en

dos de poisson, avec une charpente comme des vertèbres, nous

donnant le sentiment d'être emprisonnés dans le ventre d'une

bêle.

Par des petits trous ronds nous voyions défiler le pays triste. — Où

pouvions-nous bien aller?.. Depuis plusieurs heures, nous nous
étions coulés en rampant sous cette carapace de rotin, ayant l'at-

tente et la curiosité de quelque chose d'extraordinaire que Lee-Loo
nous menait voir...
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Longue route
; longue sieste

; long sommeil. Le chant de nos
rameuses de temps eu temps s'élevait comme une plainte chinoise,
très douce, sur des notes trop hautes.

« Il faut boire, encore boire, tr/iountchoun. » Où pouvions-nous
bien aller, Lee-Loo habillé de vert et orange ; Shaug-Tee, de bleu

céleste; moi, de blanc?

Engourdis d'immobiliié, comme trois momies dans une même
gaine, nous nous tenions aplatis sous notre abri de voyage. Eux
avaient pris bien garde, en s'éiendani, de ne pas se coucher sur leur

longue queue soyeuse, qu'ils avaient roulée sur leur puilrine.
—

Ce toit, cet alcool, et cette chaleur pesaient sur nos têtes.

Par les petits trous on voyait toujours passer ce velours vert et

ces bullles. — Enormes bêtes vautrées dans les herbages et la vase,
tournures d'hippopotames, tournures antédiluviennes, allongeant

pour nous llairer des têtes stupides et farouches.

On sentait l'odeur acre des jonques, où les mariniers jaunes ont

coutume de faire leurs cuisines de coquillages ;
on sentait les bam-

bous mouillés et les rizières en fleurs. Et puis Lee-Loo avait son

parfum d'élégant, qui était un mélange de musc et de poivre...
... Et maintenant ces souvenirs redeviennent très nets, ramenés

par je ne sais quoi.
— Je retrouve tout, jusqu'aux moindres détails de

ce voyage, de cet intérieur de jonque,., jusqu'aux enlacemens com-

pliqués de notre couvercle de rolin, jusqu'aux rosaces de soie bro-
chées sur la robe de Lee-Loo... Et puis aussi ces lilets et ces lignes,

accrochés aux roseaux de la membrure, ce couteau à ouvnr les

poissons, et ce fétiche protecteur de la pêche.
— C'est de Faï-Fo que

nous sommes partis ce matin, et cette cbose extraordinaire que nous

allons visiter est la pagode de la Montagne -de- Marbre, que Lee-Loo

dit très belle à voir.

Lee-Loo lui-même, tout son personnage physique, se représente
à moi brusquement, avec sa maigreur de squeletie sous ses robes

flottantes taillées à la magot, son crâne rasé et sa longue queue
nouée d'un ruban. Une ligure plate, jaune, exsangue, avec un cer-

tain charme cependant à cause de sa jeunesse, de son air disiingué
et très fm. Des sourcils ayant une tendance naturelle à se rejoindre,
niais séparés et amincis au rasoir, formant au-dessus des yeux vils

deux lignes aussi nettes que des iraiis à la plume.
Mos rameuses sont quatre jeunes filles. Elles se tiennent debout,

tantôt cambrées, tantôt jetées en avant sur leurs grands avirons

flexibles. Toujours couches, nous les voyons au-dessus de nous, de
bas en haut, par les trous de notre sarcophage ;

elles aussi se pen-
chent de temps en temps pour nous regarder; leurs sourires ont

une bestialité douce et découvrent, comme une surprise, leurs

dents passées au vernis noir.
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Tout l'effort d'impulsion se fait dans leurs reins souples, moulés
sous des tuniques collantes et dont on croit, à chaque secousse en

avant de la jonque, sentir sur son propre corps la poussée trou-

blante.

Autour de nous, il y a toujours les infinis de velours vert où la

lagune se traîne en long serpent, et, en haut, l'obscurité sinistre de
ce ciel où rien ne bouge.

Nous avançons cependant, aidés par une espèce de courant que
rien ne trahit à la surface tranquille, par une espèce de vitesse

latente qui est dans ces eaux lourdes.

La Montagne-de-Marbre se rapproche toujours ;
à chaque tour-

nant de la lagune, elle est plus près ;
au milieu de la plaine unie

elle semble un grand écueil au milieu d'une mer; elle découpe sur

le ciel ses dentelures exagérées, invraisemblables ; elle est verticale,

surplombante ;
on dirait une pagode gigantesque dans ia platitude

d'un désert.

Nous abordons à la rive basse, dans la vase, dans les herbages.
Il faut passer au milieu des bullles, qui se sont tous attroupés, immo-

biles; tous les cous sont tendus, en arrêt; tous les naseaux ruisse-

lans sont dilatés, flairant l'Européen qui arrive.

J'ai peur de tous ces gros yeux qui me regardent, de toutes ces

cornes. — Lee-Loo dit : a N'avance pas! » — Eux, les Asiatiques,

qui n'ont rien à craindre, vont appeler des laboureurs qui travail-

laient dans les rizières. Tous gens d'Asie, aimés des buffles
,

ils font

la haie, et je passe.

Après les herbages, des sables arides, une désolation toute plate,

des aloès bleus, un air de Sahara.

La Montagne-de-Marbre se rapproche; de loin elle était d'un

violet d'évêque, à présent elle est d'un gris sombre
; étrangement

déchiquetée, contournée à la chinoise, avec toutes sortes de ver-

dures extraordinaires qui s'accrochent, s'enchevêtrent et retombent,
— Autour, rien que les sables désolés. — Pourtant on sent qu'on

approche de quelque lieu saint : çà et là commencent à paraître des

tombes, anciennes, bizarres,
— marquant des places où ont pourri

des mandarins et des bonzes. — Puis des aiguilles naturelles, de

marbre gris, sortent par places du sable uni, comme des flèches

d'église.
— Et la Montagne-de-Marbre elle-même, qui est là tout

près de nous, surplombant nos têtes, n'est qu'un assemblage insensé

de flèches disloquées , penchées , désagrégées : ce qui surprend
c'est leur hardiesse et leur hauteur, et comment elles tiennent, et

comment il y pousse tant d'admirables plantes fleuries.

,,, C'est tout plein de monde, là-haut! — Du monde qui accourt,

qui se perche sur les pointes, qui écarte les branches pour regar-
der qui arrive. — De vilaines figures,., de longues queues.., Ahl
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des singes, des familles de grands singes, d'orangs au poil fauve.

Un coup de fusil en l'air, plus personne ;
tous cachés, disparus,

La Montagne-de-Marbre est verticale partout.— Lee-Loo, où est cette grande pagode? Lee-Loo sourit : « Tu

vas voir! » Je ne vois que la montagne sauvage, les aiguilles de

marbre, et la verdure suspendue.

Lee-Loo, vert et orange, dit qu'il faut monter, et passe devant.

En elfet, il y a un grand escalier de marbre, taillé dans la roche

vive; les décombres et le sable en cachaient l'entrée. — Nous mon-

tons, et on dirait des jardins enchantés. — Et je commence à com-

prendre que c'est la montagne elle-même qui est la pagode, la

plus merveilleuse des pagodes d'Annam. Dans toutes les crevasses,

dans tous les trous du marbre, il y a des fougères fines, des pal-
miers rares, des pandanus, des plantes frêles et exquises de serre.

Et des fleurs !
— des orchidées blanches, des amaryllis rouges et

orangées, et puis des profusions, d'épais tapis de ces pervenches-

du-Cap qui sont d'un rose suave avec le cœur rouge de pêcher.

Toujours des marches et des marches, l'escalier de marbre, bordé

de rampes et de balustres, monte au milieu du jardin féerique.
— Et

tout cela lient, on ne sait comment, suspendu au-dessus du vide.—
On a de temps en temps, au-dessous de soi, des échappées de

vertige, ou bien on voit de grandes flèches de marbre, toutes pen-
chées sur la plaine, tout de travers, séparées des aulres comme

prêtes à tomber. Quelquefois on passe sous des portiques très

anciens, d'une forme chinoise d'autrefois; les monstres qui per-
chent dessus ont pris la teinte grise du rocher. Les pervenches-du-

Gap font sur les marches une jonchée, une traînée rose.

A mi-côte, une grande pagode apparaît; les lianes et les pierres

nous l'avaient cachée. Elle est au fond d'une cour silencieuse, dans

une espèce de petite vallée sinistre. Les pervenches roses ont aussi

envahi les dalles de cette cour. — La pagode est toute hérissée

de cornes, de grilles, de choses horribles, de formes vagues et

effrayantes.
— Des siècles ont passé dessus. — Elle a un air de

sépulcre, de demeure enchantée, bâtie là par des génies.

Et je demande à Lee-Loo, vert et orange : « C'est là cette pagode

que nous sommes venus voir? » Lee-Loo sourit: « Non, plus haut.

Mais regarde au dedans, par ce trou. » Au dedans, le sanctuaire

est encore peuplé de ses idules
;

elles sont assises au fond, dans

l'obscurité, loules couvertes d'or, étincelantes.

Lee-Loo dit : « Il faut d'abord aller chez le grand-bonze ;
sa mai-

son est ici, à côté. » 11 paraît qu'elle est habitée, cette montagne,

par des bonzes solitaires. C'est une surprise; je croyais les grands

singes seuls.

Dans une autre toute petite vallée qui s'ouvre à côté, mysté-



A22 REVUE DES DEUX MONDES.

rieuse, il y a en effet la maison de ce chef bonze. — Elle est très

vieille, elle a un air hindou avec ses lourdes colonnes de bois

rouge. Dans la cour dallée de marbre, des paons font la roue, éla-
leiit leur queue maguilique; deux chats blancs dorment étendus.

II sort et vient au-devant de nous, le vieux bonze, vèiu de blanc,
la cagoule blanche sur sa lète jaune, ascète d'Asie amaigri dans les

coutemplalions étranges. Des enlans bonzes le suivent, aussi vêtus
de blanc. Des chiens accourent, tout hérissés, pour nous mordre.
Les paons s'enlèvent, d'un vol lourd, sur les toits.

Elle est funèbre, cette cour dallée où se passe cette scène : les

arêtes de marbre l'entourent, la sujplombent de partout; elle est

profonde comme un puits; elle semble une entrée des pays de la

mort. Dans la maison des bonzes il fait sombre; les lourdes solives

esquissent vaguement des formes de larves, des tournures de
monstres. Tout est rongé de vieillesse et de poussière;

— mais les

idoles précieuses, revêtues de lin or, resplendissent au fond,
tenant leurs yeux baissés, avec des sourires mystiques. Une grande
fresque pâle, pâle, un bouddha mural, offre une ressemblance qui
injpressionne : l'image géante est assise, avec une auréole de saint

byzantin, montrant d'un doigt le ciel, ayant un sourire doux, déjà
connu ailleurs, rappelant d'une manière frappante un autre Dieu,.,
le iésus des chrétiens. Sous les idoles d'or il y a, dans la pous-
sière, des gongs, des cloches au son d'argent pour appeler les

Esprits; des instrumens de musique et des instrumens de torture.
Les bonzes sont des moines meudians, gardiens de choses pré-
cieuses, et vivant, ujisérables, des aumônes du passant. Assis devant
leurs idoles splendides, ils mangent des racines et du nz dans des
écuelles de terre.

Nous montons plus haut, par le chemin de marbre. — Il y a de

temps en temps des échappées sur l'immense plaine triste, qui
s'éloîgrie en profondeur sous nos pieds, le pays des sables arides
ou des herbages verts, que paissent les troupeaux de bullles. — Au
loin, du côté de l'ouest, on voit, jusqu'à flué, les montagnes de,

l'Annam, à demi perdues dans les nuages.
— Du côté de l'est, c'est

la mer, dont le grand bruit sourd monte jusqu'à nous dans le

silence, — cette mer de Chine éternellement brisante; sous ce ciel 1
obscur, elle est là-bas comme une nappe d'argent qui tremble...

Un portique apparaît devant nous sous lequel le chemin va pas-
ser; il est conçu dans un style de rêve, il a des cornes et des griffes;
il est comme la forme langible d'un mystère. Tant de siècles ont

passé dessus qu'il est devenu pareil à la montagne; toutes les autres

pointes grises qui se dressent partout sont du même marbre et du
même âge, — la porte des régions étranges qui ne veulent pas être

pénétrées...

à
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— Lee-Loo, est-ce enfin la porte de la pagode que nous sommes
venus voir?

Lee-Loo sourit :
— « Oui,— c'est la montagne qui est la pagode. La

montagne est aux Esprits, la montagne ost eiichantf^e. II faut boire,

encore boive, Ichountrhowi. » Et il remplit encore d'alcool de riz nos

petites tasses peintes que porte un domestique jaune.
11 y a deux chemins qui s'ouvrent devant nous après ce portique

franchi. L'un descend, l'autre monte; tous deux disparaissent à des

tournans mystérieux dansjes roches grises. Tous deux taillés dans

le marbre vif, tous deux surplombés, encaissés; — et envahis par
les plantes rares et magnifiques ;

tous deux nuancés des mêmes
tons de grisailles, ayant sur leurs marches les mêmes tapis de per-
venches roses.

Lee-Loo, vert et orange, semble hésiter,
— et puis il prend, à

main droite, le chemin qui descend.

Alors nous entrons dans le pays des enchantemens souterrains.

... En effet, c'est la montagne qui est la pagode.
— Tout un peuple

d'idoles terribles habite les cavernes
;
les entrailles de la montagne

sont hantées; des charmes dorment dans les retraites profondes.
Toutes les incarnations bouddhistes,— et d'autres plus anciennes dont

les bonzes ne savent plus le sens.— Les dieux, de taille humaine, se

tiennent debout, tout brillans d'or, les yeux farouches et énormes;
ou bien sommeillent accroupis, les yeux à demi clos avec des sou-

rires d'éternité. Il y en a qui sont seuls,
— inattendus, surprenans

dans quelque angle sombre. D'autres, en nombreuse compagnie,

siègent en rond sous des dais de marbre, dans l'obscuiité verte des

cavernes
;

—
inquiétans de physionomie et d'attitude,

— ils semblent

tenir des conseils. Tous, coilfés de la même cagoule de soie rouge.
Les uns l'ont mise tout bas sur leurs yeux pour se cacher et ne mon-

trent que leur sourire
;

il faut la soulever pour les voir.

Les dorures, les couleurs chinoises de leurs costumes ont gardé
une sorte de fraîcheur encore éclatante ; pourtant ils sont très anciens,

la soie de leurs cagoules est mangée aux vers. Ils sont des momies

étonnamment conservées.

Les parois de leurs temples sont les roches de marbre restées

primitives, festonnées en stalactites, ravinées au hasard par tous les

suintemens de la montagne.
Et puis en bas, tout à fait en bas, dans les cavernes d'en des-

sous, se tiennent d'autres dieux qui n'ont plus de couleur, dont

on ne sait plus les noms, qui ont des stalactites dans la barbe et

des masques de salpêtre. Us sont ausbi vieux que le monde ,

ceux-ci; ils vivaient quand notre Occident était encore la forêt

vierge et froide du grand- ours et du giand-reuue. Autour d'eux,

les inscriptions ne sont plus chinoises
;

elles ont été tracées de la
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main des premiers hommes avant toutes les ères connues; leurs

bas-reliefs semblent antérieurs à l'époque ténébreuse d'Angcor;
—

dieux antédiluviens, entourés de choses incori'préhensibles.
— Les

bonzes les vénèrent toujours et leur caverne sent l'encens.

Le grand mysière solennel de celte montagne est d'avoir été,

depuis qu'il y a sur terre des élres qui pensent, consacrée aux dieux,

emplie d'adorations. — Qui étaient ceux qui ont fait ces idoles d'eu

bas? Éiaient-ils seulement bien pareils à nous? — Vivaient-ils plus

que nous dans les ténèbres, ces premiers hommes autour desquels le

monde était jeune? — Ou bien plutôt, ne voyaient-ils pas Dieu plus

clair_,
de moins loin que nous avec nus yeux éteints?.. Alors, éma-

nés tout fraîchement de lui, ils avaient peut-être une raison de
choisir ce lieu pour l'adorer... £t ils savaient peut-être ce qu'ils fai-

saient en lui donnant ces bras muliiples, ces formes sensuelles et

comme gonflées de tous les sucs de la vie, ces visages qui nous

confondent, — à lui, l'incumpréhensible qui, dix mille ans avant de
créer dans la pâle lUnjièie douce notre Occident chrétien, venait

d'enfanter les germes etonnans de l'Asie et l'avait faite ce qu'elle a

été : exubérante, lascive, colossale, monstrueuse.

Sortis des souterrairjs, quand nous sommes remontés au por-
tique d'en haut, je dis à Lee-Loo :— Elle est très belle, ta grande pagode.

Lee-Loo sourit :— La grande pagode?., tu ne l'a pas vue!
Et cette fois, il prend à main gauche le chemin qui monte.

Toujours les marches de marbre, les tapis de pervenches roses,
les amaryllis, les palmes qui retombent, les grandes fougères rares.

11 s'encaisse davantage, ce chemin, et ces tapis roses deviennent

plus pâles, ces plantes plus frêles dans la fraîcheur plus profonde.
Sur ces flèches de marbre qui nous surplonjbent, les orangs au

poil fauve apparaissent perchés partout, nous suivant des yeux,
tous curieux, agités, avec des singeries de vieillards.

Un autre portique devant nous, d'un style inconnu, nous arrête.
Il ne ressemble plus au premier, son éirangelé est difîerente. 11 est

simple, celui-ci, et on ne sait pas délinir ce que cette simplicité a
de jamais vu; elle est comme la quintessence et le dernier mot de
tout. — On sent que c'est une porte de Vau-delà, et que cet au-delà |
est le néant au calme éternel. — Des enroulemens vagues, des formes I
qui s enlacent dans une sorte d'étreinte mystique, sans commencer ^
ni finir, — éternité sans soulIVance ni bonheur, éternité bouddhiste,
anéantissement seulement, et paix dans l'absolu rien...

Mous passons ce portique, et les parois, de plus en plus rappro-
chées, se ferment tout à fait sur nos tètes. Les orangs ont disparu
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tous ensemble, très vite, comme sachant où nous allons mainte-

nant, et s'y rendant aussi, par un chemin connu d'eux, pour arri-

ver avant nous. Nos pas résonnent sur les dalles de marbre avec

cette sonorité qiii est particulière aux souterrains.— Nous marchons

sous une voûte basse qui entre au cœur de la montagne, dans l'ob-

scurité noire.

La nuit, — et puis une clarté étrange nous vient, qui n'est plus

celle du jour : une lueur verte, verte comme un feu de Bengale
vert,

— La pagode! ditLee-Loo.

Une porte irrégiilière, frangée de stalactites, s'ouvre devant nous,

donnant à mi -hauteur d'édifice dans le grand sanctuaire. C'est le

cœur même de la montagne, une caverne haute et profonde aux

parois de marbre vert. Les bas-fonds sont noyés dans une espèce
de pénombre transparente qui ressemble à de l'eau marine, et d'en

haut, d'une trouée par où les grands singes nous regardent, tombe

un éblouissement de lumière d'une teinte inexplicable : on dirait

qu'on entre dans une immense émeraude que traverserait un rayon
de la bine... Et les pagodes, les dieux, les monstres, qui sont là,

dans cette buée souterraine, dans ce mystérieux resplendissement
vert d'apothéose, ont des couleurs éclatantes de choses surnatu-

relles.

Nous descendons lentement les marches d'un escalier que gardent

quatre dieux horribles assis sur des bêtes de cauchemar. En face de

nous, la base un peu perdue dans l'ombre, deux petits temples
tout bariolés de bleu céleste et de rose s'élèvent comme des

demeures enchantées des Génies de la terre. — Dans une déchirure

des roches, une divinité colossale, coiffée d'une mitre d'or, est assise

et sourit. Et au-dessus des temples et des idoles, enfermant tout, la

voûte de marbre est tendue comme un gigantesque et écrasant

velura aux mille plis verts.

Ces dieux de l'escalier nous regardent en louchant avec leurs

gros yeux faux et féroces; ils rient jusqu'aux oreilles, de leur rire

d'épouvantail. Pour nous laisser passer, ils ont un air de se plaquer
aux parois, de retenir ces bêtes, leurs montures, qui nous font des

grimaces de tigre.
— Et au faîte du grand dôme, au bord de la trouée

d'où tombent les rayons vents, les orangs sont tous assis, jambes
et queues pendantes, parmi les guirlandes de lianes, observant, eux

aussi, si nous allons entrer.

Nous descendons en hésitant, avec une lenteur involontaire, pris
de je ne sais quelle horreur religieuse inconnue et indicible.

Aux dernières marches de marbre, il commence à faire un froid

souterrain
;
en parlant, nous éveillons des sonorités qui défigurent

nos voix...
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Le foDd de la caverne, d'un sable très fin, est couvert de fientes

de chauves- souris ré|jandaut une bizarre odeur musquée, et criblé

d'empreintes de singes qui ont formes de petites mains humaines.

Çà et là sont posés de vieux vases de marbre, ou des autels pour
les sacrifices bouddhistes.

Il y a aussi comme de très longs, de très gigantesques serpens
bruns qui se laisseraient pendre du haut de la voûte jusque par
terre,

— ou bien des câbles énormes, d'un luisant de bronze, qu'on
aurait tendus dans toute la hauteur de cette nef... Ce sont des
racines de hanes, millénaires peut-être, dépassant toute proportion
connue. — Et les orangs, qui s'enhardissent, font mine de vouloir

descendre le long de ces choses, pour nous voir de plus près, fami-

liers qu'ils sont du sanctuaire.

Voici maintenant un groupe de quatre bonzes en robe violette,

qui étaient venus par derrière sur nos pas, et qui apparaissent aux

plus hautes marches de l'escalier, dans la trouée par oîi nous sommes
entrés. D'abord ils s'arrêtent là, au débouché du couloir souterrain,
dans la pénombre couleur d'eau marine, — tout petits entre les

dieux et les monstres. Et puis, pour venir à nous, ils descendent
d'un pas rythmé, inondes peu à peu de reflets plus verts. Cela

semble une scène ultra-terrestre, une entrée rituelle d'Esprits dans
les demeiu'es des cieux bouddhistes

— « Il faut boire, encore boire, tchowitchoun. » Et cet alcool

chinois, que Lee-Loo disait très nécessaire pour les visites chez les

Dieux, très favorable aux communications avec les Esprits, à la fin

nous endort.

Après cette chaleur du jour, cette fatigue de la jonque, étendus
maintenant sur ce sable d'en bas, nous avons des sensations d'en-

gourdissement dans de l'eau, de repos dans du froid; les choses

s'obscurcissent, nous ne voyons plus qu'une indécise transparence
verte; des dieux bleus et roses il nous reste le souvenir seulement,
avec l'impression d'être regardés toujours par leurs gros yeux fixes;— et puis, à mesure que nous devenons plus immobiles, la notion

confuse d'un va-et-vient commencé sans bruit autour de nous par des

personnages pas tout à fait humains
;
— descentes silencieuses,

glissemens de silhouettes le long de cordes tendues :
— les grands

singes qui arrivent...

Ensuite le sommeil, absolu et sans rêves...

Pl£RRE Loil.



LES MAITRES

DE

L'OPÉRA FRANÇAIS

En ce temps où plus que jamais la musique allemande, comme
une invasion nouvelle, s'est répandue sur l'Europe entière, on est

assez mal venu à parler de la musique française. Il semble même

qu'un effort de patriotisme soit nécessaire pour revenir sur cette

cause, que l'on croit définitivement jugée. Depuis quelques années,

en effet, nos idées se sont si profondément modifiées que l'on ne

trouve pas sans peine des défenseurs de nos vieilles traditions musi-

cales; et, chose plus fâcheuse ! nos compositeurs, les meilleurs môme
de nos jours, ont aidé à cette destruction du passé. Encore une fois,

les esprits se sont donc tournés vers un seul pays ou vers un seul

homme, et, comme il y a cent ans, c'est toujours du Nord que nous

vient la lumière : triste résultat, qui fait au moins mal préjuger de

notre nature ou de nos forces. L'invasion cependant avance sans

relâche, et nous la subissons, toujours pins docilement, nous la glo-
rifions même, comme si nous n'avions plus auprès de nous des maî-

tres capables de nous donner de bonnes et solides leçons.

Mais, avant tout, qu'on ne nous accuse pas de contester un seul

instant la valeur des musiciens de l'Allemagne. Notre unique regret
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est que l'admiration de l'étranger risque de nous faire perdre nos

traditions de famille et de race. Que les concerts de musique clas-

sique nous aient dévoilé tout à coup des hommes tels que Bach,

Hândel, Haydn ou Beethoven, et, qu'après un demi-siècle, nos com-

positeurs se soient un beau jour aperçus qu'ils faisaient fausse route,

c'est là, sans contredit, un inestimable bienfait. Nous comprenons
donc sans peine les sentimens qui les ont agités, lorsque, au-dessus

d'un ancien idéal, étroit et purement sensuel, ils ont entrevu un art

nouveau, noble et sacré comme une religion. Mais qu'est-il arrivé?

Mus par un de ces ressorts si puissans dans le caractère français,

ils n'ont plus marchandé leur admiration, et, loin de disputer la

place à l'envahisseur, ou, ce qui valait mieux, d'essayer de rivaliser

avec lui, ils n'ont tâché qu'à lui ressembler. L'expiation était inévi-

table : ceux qui avaient la grâce en partage ont eu l'affectation
;

ceux qui avaient la clarté, ce soleil de notre musique et de nos

lettres, n'ont eu désormais que le vague et l'indéfmi.

Certes les modèles étaient illustres et dignes d'admiration, car

nous savons aussi bien que personne la part immense qui revient à

l'Allemagne, et les éternels monumens de gloire qu'elle s'est élevés

par la musique symphonique ;
mais nous ne savons pas moins que

si son génie a ouvert à la musique des voies nouvelles, la France

en a ouvert autrefois, elle aussi, par où les maîtres allemands se

tinrent heureux de passer. Si l'Allemagne peut s'enorgueillir aujour-

d'hui de noms incomparables, si elle a trouvé des formes musicales

plus en rapport avec sa nature et ses mœurs, d'autres sont venus

avant elle qui lui ont légué des leçons profitables. Au sortir de cette

guerre de trente ans qui avait étouffé en elle toute aspiration d'idéal,

n'a-t-elle pas dû recourir à ses voisins et commencer par porter sur

ses théâtres les opéras de la France et de l'Italie? Et devons-nous

rappeler enfin que ses plus grands maîtres, même ses plus fiers

novateurs contemporains, n'ont fait en somme qu'appliquer des

principes esthétiques formulés par Gluck il y a plus d'un siècle? et

que Gluck lui-même était l'héritier naturel de Lully et de Rameau?

Qu'on ne s'étonne donc pas de nous voir prendre la défense d'un

passé qu'il semble de bon goût d'oublier aujourd'hui ;
avant de

parler de nos premiers musiciens, nous devions insister sur les

services rendus à un art qu'ils ont pour ainsi dire créé, et qui

plus tard a porté de tels fruits.

I.

On ne saurait en effet toucher à ce sujet sans constater avant tout

l'état précaire de notre musique au moment où le drame lyrique
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fut importé en France. Le passé ne nous pesait guère. Nous ne

parlons pas de la musique d'église ; malgré des exemples qui nous

font honneur, c'est encore à l'Italie qu'en revient la plus grande

gloire, de Palestrina à Carissimi. C'est elle qui, par sa technique

antérieure, avait, sans en prévoir les suites, assuré les fondemcns

d'un art qui devait émigrer des églises dans les théâtres. La révo-

lution commença à la cour des Médicis, et bientôt il ne fut plus de

ville italienne qui n'eût son théâtre et son école. Le xvii^ siècle devait

voir chez nous cette renaissance de la musique, comme le xvi® avait

vu celle des lettres. Deux siècles suffiront à son évolution, et dans

cet intervalle, l'art nouveau aura si universellement étendu son

empire qu'il ne serait pas sans intérêt de rechercher par quelle

pente insensible il s'est ainsi glissé chez tous les peuples. Le

XVII® siècle commence la révolution
;
le xviii^ la verra près de finir.

Pendant ce temps, toutes les règles, tous les genres musicaux, du

plus simple au plus complexe, auront été établis ou créés
;
la France

aura vu passer Lully, Rameau, Gluck, Grétry et bien d'autres;

l'Italie, Scarlatti, Pergolèse, Sacchini, Spontini; l'Allemagne, Bach,

Hândel, Mozart, Haydn et Beethoven. D'autres viendront sans doute,

mais, si grand que soit leur génie, on en pourra dire qu'ils n'ont

fait, eux aussi, que glaner sur les traces des anciens, et, malgré les

modifications nombreuses qu'aura subies l'art initial, on devra rap-

porter ses plus lointains effets à l'action première de la musique

dramatique française.

Nous ne nous attarderons pas à expliquer l'état de notre musique
dans les premières années du xvii® siècle. Cela touche plutôt à l'ar-

chéologie. Peu importe que les érudits découvrent par intervalles

quelque page musicale digne d'échapper à l'œuvre du temps.
Louis XIII laissait un pauvre héritage à son successeur. Si la France

demandait quelque plaisir à la musique, il lui venait de l'Italie.

On comprend sans peine qu'après l'avènement de Louis XIV,

lorsque Âlazarin eut fait entendre à Paris l'opéra italien, la cour du

jeune roi ait songea acclimater en France un art dont elle goûtait

les attraits. Ajoutons que la première tentative avait pleinement
réussi et qu'on songea aussitôt à établir un théâtre d'opéra. Mais

peut-être vaut-il mieux préciser par des dates des époques aussi

importantes et d'ailleurs peu éloignées de nous.

C'est en 1669 que Pierre Perrin obtient les lettres patentes por-
tant « permission d'établir dans la ville de Paris et autres du

royaume, des académies de musique pour chanter en public des

pièces de théâtre, comme il se pratique en Italie, en Allemagne et

en Angleterre, pendant l'espace de douze années. » Fort de ce pri-

vilège, Perrin fonde le théâtre de la rue Mazarine, et s'associe avec
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Cambert. Au mois de mai 1671, l'opéra de Pomone, dont Cambert

avait fait la musique, est joué avec un éclatant succès, et, huit mois

durant, fait la fortune de ses auteurs. Mais la division se met entre

les associés. Grâce au crédit de M™® de Montespan, Lully obtient

le privilège de Perrin, et Cambert désespéré passe en Angleterre,

à la cour du roi Charles II, où le chagrin le tue. Par nouvelles let-

tres patentes, le roi accorde à Lully « permission de tenir académie

royale de musique, » et Lully fait construire, rue de Vaugirard,
une salle plus vaste que celle de la rue Mazarine. En février 1073,

le nouveau théâtre est inauguré par les Fêtes de VAmour et de

Bacchus, dont Lully avait fait la musique et Quinault les paroles.

Ajoutons, pour en finir avec ces détails, que Molière étant mort

dans le cours de la même année, le roi fit don à Lully de la salle

du Palais-Royal. Dès ce moment, l'opéra est définitivement fondé,

et deux hommes prennent possession de la scène française.

Nous avons assurément beaucoup à rabattre du jugement des

contemporains et d'un siècle de postérité qui en parlant de ces

deux hommes, les a appelés, l'un, « l'immortel Quinault, » l'autre,

«le grand, » et même « le divin Lully. » Cependant, disons-le d'abord,

nous sommes loin de partager l'opinion de nos lettrés et de nos

musiciens, qui font aujourd'hui trop bon marché de ces deux maî-

tres. En effet, si peu qu'on les étudie et qu'on prenne la peine de se

reporter à leur temps, on est forcé d'avouer qu'ils furent des nova-

teurs glorieux. Le musicien surtout ne sera jamais trop admiré,

lui qui, dans sa courte carrière, a fixé les principes d'un ait qui

devait dans la suite servir de modèle aux plus grands maîtres :

aussi, ne pourra-t-on jamais élever un monument quelconque à

notre histoire musicale sans faire rayonner à son frontispice le grand
nom de Lully. Mais d'abord parlons du poète.

Nous partagerions à son égard et sans réserve l'admiration de

ses contemporains si, comme le dit Voltaire, l'opéra devait être « un

spectacle aussi biyarre que magnifique, où l'asservissement à la

musique rend nécessaires les fautes les plus ridicules, où il faut

chanter des ariettes dans la destruction d'une ville et danser autour

d'un tombeau; où l'on est content pourvu qu'il y ait du spectacle,
de belles danses, une belle musique, quelques scènes intéres-

santes. » Mais si, comme en jugeait l'abbé Arnaud, l'opéra n'est pas
seulement « un concprt dont la musique est le prétexte, » mais une

école où l'on va chercher des émotions d'un ordre élevé
;

si l'on

veut même que l'action dramatique soit augmentée, renforcée par
les sons; et si, malgré le côté conventionnel des arts du théâtre, il

faut admettre que l'opéra peut et doit exprimer sa part de vérité,

dans ce cas, l'immortel Quinault ne reste plus qu'un poète habile,
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désireux uniquPincnt de plaire et d'amuser, et dépensant à des jeux

futiles un incontestable talent. Lui, du moins, ne pourrait se préva-

loir d'avoir trouvé les lettres dans l'état malheureux où LuUy trouvait

la musique. Toutefois, on ne saurait lui disputer une rare valeur dans

un gonre qui, depuis deux siècles, a exercé tant d'é- rivains, dont

aticun ne l'a surpassé. Sun plus grand mérite à nos yeux est de s'être

mis tout entier au service du musicien, et d'avoir consenti à sacrifier

aux exigences du compositeur une nature de poète. Il est vrai que
les plus difficiles peuvent lui reprocher de n'avoir pas compris son

rôle comme Racine comprenait le sien, et de s'être plus préoccupé
du spectacle que de la vérité dramatique. Il n'en reste pas moins le

modèle des librettistes par l'harmonie de la forme, la richesse de

la langue, et le choix des efléls scéniques. En cela, il mérita de

triompher de ses ennemis, malgré les attaques implacables de Boi-

leau et les railleries du plus grand nombre qui pensaient, comme

Saint-Évremond, que « l'opéra n'est qu'un travail bizarre de poésie

et de musique où le poète et le musicien, également gênés l'un par

l'autre, se donnent bien de la peine à faire un méchant ouvrage. »

Le jugement de Voltaire à cet égard demeure définitif, et nous

pouvons dire avec lui sans hésitation que : « c'est un des grands

avantages du siècle de Louis XIV que Lully ait rencontré un Qui-

nault. »

Quant au musicien, nous lui accorderons bien davantage, sur-

tout en considération de l'époque où il est venu. Nous ne redirons

pas comment, vers l'âge de treize ans, il fut amené à Paris dans le

bagage du duc de Guise, et ses premières années passées dans les

cuisines de jM"° de Montpensier. Si nous rappelons ces détails, c'est

seulement pour répondre, en passant, à ceux de ses biographes

étrangers ou français qui l'appellent sans plus de façon u le maître

florentin. » Ils nous semblent à cet égard singulièrement exagérer

les droits de l'Italie. Certes, le titre est juste si l'on se reporte au

nom et à l'origine, mais il est faux en tout le reste. Nous compre-
nons d'ailleurs que l'Italie revendique Lully comme un des siens,

et nous le lui abandonnons volontiers, à la condition toutefois

qu'elle veuille bien reconnaître que si elle nous a offert un petit

marmiton, nous lui avons rendu vv. ::rand musicien.

Le plus sérieux dans cette allaire est que Lully, s'il eût vécu à

Florence en suivant sa vocation d'artiste, serait forcément tombé

dans l'ornière commune, ou serait passé incompris. Mais, avant

de parler de la révolution qu'il opéra en France, rappelons que le

discrédit dont il semble frappé aujourd'hui tient en grande partie

au jugement de nos critiques contemporains. On est porté à juger
de son œuvre entière, comme Berlioz a fait de son Àlccstc, en lui
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opposant, pour l'en accabler, celle de Gluck, et sans vouloir consi-

dérer qu'un siècle sépare ces deux opéras, mais surtout qu'il

n'existe entre eux aucun rapport de pensée dramatique. Da reste,

Berlioz fait trop souvent retomber sur le musicien les fautes du

poète. La faiblesse du poème d'Alceste est imputable à Qainault

seul. A Dieu ne plaise, cependant, que nous songions à défendre

VAlcesle de Lully contre celle de Gluck ! Malgré certaines pages
d'une facture magistrale,

— l'air de Garon, par exemple,
— il

serait puéril d'attribuer au premier de ces opéras une valeur autre

que celle de la curiosité. Mais il ne faut pas moins déclarer que si

YAlcestc de Lully peut être négHgée par celui qui n'estime d'une

œuvre d'art que sa valeur intrinsèque, il en est autrement de celui

qui s'intéresse plutôt à l'histoire même de l'art, de ses évolutions

et de ses révolutions.

On ne doit point oublier, en effet, qu'au moment q\x Lully prit la

direction de l'Académie, il n'avait derrière lui aucune discipline

musicale et qu'il avait tout à créer,
—

depuis son rôle de compositeur

jusqu'à celui de ses chanteurs, de ses machinistes, et de ses dan-

seurs. 11 lui fallait lutter, non- seulement contre le goût de son

siècle, mais surtout contre l'ignorance et le mauvais vouloir des

musiciens de son orchestre; et telle était cette ignorance, que les

meilleurs instrumentistes de l'époque, ces fameuses « bandes du

roi ,
» ne pouvaient jouer que de mémoire, et se trouvaient inca-

pables de lire à première vue la plus simple musique. Enfin, le

compositeur ne trouvait sous sa main aucun de ces élémens alors

si nombreux en Italie. Là, chaque ville avait son école, où des

maîtres illustres s'attachaient à perpétuer les vieilles traditions et

imposaient à leurs élèves des études longues et laborieuses, bien

autrement pénibles que celles de nos conservatoires. Là encore

se rencontraient des chanteurs rompus à toutes les difficultés, des

artistes si flattés du public et par cela même si certains de l'im-

punité, qu'ils n'hésitaient pas à sacrifier le malheureux compo-
siteur aux plus étranges fantaisies vocales. — L'idée du musicien

n'était plus qu'un canevas sur lequel ils brodaient, à tort et à tra-

vers, des trilles, des cadences et des ritournelles.— Mais cela même
suffit à prouver que las moyens ne manquaient pas. Lully ne dis-

posait d'aucune de ces ressources. S'il avait un théâtre, il n'avait

ni chanteurs ni orchestre. Seules en France, les maîtrises d'église

formaient des élèves; mais les voix, qu'elles dégrossissaient à peine,
ne pouvaient guère se plier qu'à la psalmodie liturgique. Que
devait-il penser de ses interprètes, alors que Gluck, cent ans plus

tard, se plaignait encore de leur faiblesse et de leur ignorance?
Il eut pourtant la force de surmonter tous ces obstacles et de
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créer, pour ainsi dire, un genre lyrique si imparfait jusque-là.

Après les premiers tâionneinens, dans plusieurs œuvres aujourd'hui

dénuées d'intérêt, il arriva enfin à écrire suivant des principes que
le temps n'a pu vieillir.

Le premier, il eut le mérite de croire aux nobles qualités de son

art. 11 vit que la musique pouvait avoir son expression particulière et

sa vérité propre, comme on en avait la preuve dans la musique reli-

gieuse italienne. Comme Gluck plus tard, il cotnprit le parti qu il

pouvait tirer de la langue française, de cette langue ferme, précise,

harmonieuse, qui, soit dit en dépit de certaines superstitions éco-

lières
,
se prête merveilleusement , et peut-être mieux que touie

autre, à l'adaptation musicale. Il s'efforça donc de laisser à la parole
son autorité, mais en la fortifiant par les sons. Il fît ce que la plupart
des musiciens n'ont pas mieux fait depuis : il reconnut à chaque mot
un accent, une valeur syllabique spéciale que le compositeur devait

avant tout respecter ;
ce en quoi il est précieux à étudier, ne fût-ce

que pour prouver combien nos coniemporains font bon marché de

cette règle. Ainsi, le musicien devenait le héraut du poète, ce qui,

d'ailleurs, n'enlève guère à son génie, mais ce qui montre combien

il importe de mettre la main sur une œuvre véritablement drama-

tique.

On conviendra d'ailleurs que Lully, en prenant pour modèle la

diction théâtrale, devait îjDOutir à une longue déclamation, presque
semblable à une psalmodie. Il est certain qu'il s'éloigna, de parli-

pris, de la méthode italienne et qu'il vit la seule vérité dans le réci-

taiit. C'est là qu'il appliqua ses forces. Non pas, comme on l'a cru,

que cette forme de l'art lui appartienne en propre. Il en avait

emprunté à l'Italie le dessin et le procédé, car on l'y retrouve à peu

près identique plus d'un siècle avant lui. Mais il l'a si complètemeai

transfigurée par son génie, que là surtout on peut dire qu'il fut un

créateur; et que Gluck lui-même n'a pas tiré de ces formules

monotones des accents plus justes et plus émouvans. Pour mieux

voir à quelle puissance, à quelle hauteur peut s'élever le réci-

tatif, qu'on prenne Armide, l'œuvre capitale du maître. Qu'on y
fasse la part d'une orchestration assez maigre et d'une certaine ari-

dité de forme, pour ne considérer l'œuvre qu'au point de vue dra-

matique et musical. C'est ici que le musicien s'est montré digne de

ce nom du « grand Lully, » que les plus difficiles ne sauraient lui

marchander, surtout en se reportant à une telle époque. Qu'on
étudie l'admirable récitatif sur lequel l'enthousiasme d'un siècle

ne s'est pas lassé, cette page immortelle où Lully a traduit ia

réponse d' Armide : « Le vainqueur de Renaud, si quelqu'un le peut
être, sera digne de moi, » et que l'on compare la même pensée
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dans VArmide de Gluck, inspirée, comme celle de Lully, des vers

de Quinauit.

Rien ne diffère dans la façon dont les deux musiciens ont com-

pris cette scène; tous 1rs deux ont prêté à leurs héros le même
caractère. Les moyens employés par Lully sont toujours simples.
Dès ses premières paroles, Annide se trahit tout entière. Elle appa-
raît avec sa nature violente et fière, alors que celle de Gluck, par

un admirable calcu,) du maître, est encore indécise et paraît douter

d'elle-même. Sans demander secours au moindre artilice de métier,

Lully s'exprime d'abord dans un style large, plein de noblesse,

pour aboutir graduellement à un merveilleux effet de puissance.

Son Ar mide est bien la reine sûre de son cœur comme de son pou-
voir. Celle de Gluck, au contraire, hésite, comme si les paroles de

son père lui étaient nouvelles et ne pouvaient compter sur une

réponse facile. Et c'est ici que, derrière le grand musicien, se

retrouve le psychologue incomparable qui livre tout à l'analyse, et

qui veut soumettre celui qui l'écoute en lui arrachant à lui-même le

secret de son cœur. Avant de se prononcer, Armide hésite longue-
ment et, après chaque vers, suspend sa pensée. Cinq fois, avant

ses dernières paroles, elle s'arrête et se tait pour songer à l'impor-

tance de son aveu. Enfin, comme si elle prenait tout à coup son

parti, elle découvre son âme tout entière, et l'on sent déjà qu'elle

va faiblir. Ce qui peut-être la rend supérieure à celle de Lully,

c'est que cette reine inflexible et hautaine trahit à chaque instant

une immense tendresse.

Nous pourrions encore établir d'autres comparaisons entre ces

deux Armide, ne fût-ce que pour montrer l'inlluence que Lully a

exercée sur Gluck. Nous laissons au lecteur le plaisir de ces décou-

vertes. Qu'on jette un coup d'œil sur Vlnvocation aux esprits de

Venfer. Dan«! Lully, c'est Hidraot, le père d'Armide, qui commence

son appel terrible; Armide reprend après lui. Gluck semble avoir

compris l'illogisme de ce procédé; aussi a-t-il interverti les rôles,

puisque Armide seule est ici partie intéressée. C'est donc elle

qui, la première, évoque les esprits, et, si le vieillard répond,

ce n'est que pour donner plus de force aux accents de sa fille.

Certes cette invocation est encore une des pages immortelles du

maître allemand, sans con:>j>ter l'inconcevable puissance de l'or-

chesiralion. Mais cela n'empêche pas d'admirer Lully et de déclarer

que si, dans ce duo, Gluck reste supérieur par le mouvement et la

variété, Lully ne lui cède en rien par l'inspiration.

Nous ne parlerons pas des autres œuvres de Lully. Pre^^que toutes

méritent intérêt. On y trouvera les mêmes qualités de style et le

même souci de l'expression, et l'on se demandera certainement s'il

n'est pas regrettable que cette haute déclamation lyrique soit à
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jamais perdue. N'est-ce pas un mal que cet art de la graude diction

et du vieux récitatif soit abandonné dans nos conservatoires, et que
les efforts et la bonne volonté de rares proft^sseurs viennent se briser

contre une inexplicable rouiine? Où peui-on entendre les meilleures

œuvres de nos premiers maîtres, de ceux qui, par leur seul génie,

nous ont donné un art national? Lully, Rameau et Gluck, tout Alle-

mand qu'il est, sont de ce nombre; mais Gluck surnage encore,

grâce aux tentatives de quelque imprésario intelligent et curieux

de savoir comment on fait faillite, ou à quelque illustre interprète

qui peut s'imposer au public. N'est-ce pas à la vaillance et au génie
de M'"* Viardot que la plupart doivent de le connaître? Mais, lorsque,
dans le cours de sa carrière d'enseignement, la même artiste a

voulu faire exécuter par se-î élèves du Conservatoire des airs de nos

vieux maîtres, celui de Télaïre, par exemple, dans (Uistoret Pollux,
ne s'est-elle pas heurtée au refus des jurys d'examen? N'est-ce pas
à de tels motifs, en grande partie, que nous devons ces chanteurs

sans style, dont le pren)ier souci semble être de garder pour eux

seuls, avec un Foin jaloux, le secret des paroles? Pour nous, nous

ne saurions trop regretter que nos compositeurs négligent cette

forme première de l'art, et ne se servent guère plus du récitatif que
pour amener des canlilènes trop souvent, hélas' taillées sur le même
patron. Au temps dont nous parlons, la tragédie lyrique avait un
but tout autre; cependant ce qu'on est convenu d'appeler du nom
de mélodie existait alors, comme on peut s'en convaincre, n^ême

par les premiers opéras de Lully. Mais le récitatif lui parut à bon
droit le véritable caractère de la musique française. Du reste, ses

élèves et ses successeurs se gardèrent d'y rien ajouter, ne fût-ce

qu'un peu de génie, du moins jusqu'à Rameau.' Campra, Des-

touches, et tons les autres ne sont que des imitateurs. Le premier
survit encore par quelques mélodies à'Hâsîone et quelques ballets

de VEurope galante ,•
le second, par son opéra d'Oa/phale et quel-

ques airs d'Issé. Le principal méiite de leurs œuvres, toutes sorties

du moule de Lully, est de rappeler qu'elles contribuèrent un jour
à la fondation de l'opéra français.

IL

Le xvii^ siècle musical se ferme sur Lully, mais la gloire du
maître va grandir encore; pendant plus d'un demi siècle, il absor-

bera la p-^nsée lyrique française, et ses Oiiéras, Thi'séc, par exemple,
continueront encore de se jouer à côté des [>lus belles œuvres de
Gluck. Entre eux deux, Rameau seul apportera au théâtre d'autres

ressources que ses devanciers. Nous ne parlons pas de ses travaux
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techniques, qui, du reste, eurent une heureuse influence sur ses

opéras. Si dépréciée que soit aujourd'hui sa méthode harmonique,
on ne peut nier qu'elle eut du retentissement en Europe, et qu'elle

ait servi aux progrès de la musique. Mais c'est dans ses œuvres d'ima-

gination qu'il faut chercher le maître et le réformateur. On sait qu'il

n'aborda la tragédie lyrique qu'après de longues épreuves, des études

préparatoires dont quelques-unes, comme ses compositions pour cla-

vecin, seront toujours tenues pour des modèles de grâce et de fantai-

sie. Son idéal était dès lors bien arrêté. Gomme il l'avouait plus tard à

propos des Indes galantes; « toujours occupé de la belle déclamation

et, du beau tour de chant qui régnent dans le récitatif du grand

Lidly, il tâchait de l'imiter, non en copiste servile, mais en pre-
nant comme lui la simple et belle nature pour modèle. » On cher-

cherait donc en vain dans son premier opéra les tâtonnemens

remarqués dans Lully. A ce titre, Hippolyte et Aride marque le com-

mencement d'une ère musicale nouvelle. Les lullistes eux-mêmes,

voyant que la tradition était respectée, se rangèrent du parti nou-

veau; ils avouèrent enfin que la musique avait le droit de reculer

ses horizons; et bon nombre d'entre eux durent admettre ce que

plus tard d'Alembert écrivait à Rameau : « J'ose croire que l'art ira

peut-être plus loin que vous ne pensez. L'expérience m'a rendu cir-

conspect sur les assertions en matière de musique. Avant d'avoir

entendu vos opéras, je ne croyais pas qu'on pût aller au-delà de

Lully et de Campra. » La pensée n'était pas indigne d'un philosophe;
ei, ce n'est pas en musique seulement que l'avenir l'a plus d'une

fois confirmée.

Cependant, si l'école de Lully ne devait pas subir d'atteinte dans

son principe, elle devait changer dans ses moyens. Quelles étaient

les ressources nouvelles apportées par Rameau? Laissons la parole
à un critique musicien, qui fut le premier de nos jours à lui rendre

justice : « Les continuateurs de Lully, dit Adolphe Adam, avaient

suivi presque pas à pas les traces du grand musicien que l'on regar-
dait alors comme un modèle qui ne devait jamais être surpassé.
Ils écrivaient pour les voix et disposaient les instrumens exacte-

ment comme l'avait fait Lully quarante ans avant eux. C'était la même
coupe pour les ouvertures, les récits de scène, et les airs de danse.

Rameau vint changer presque tout. Son récitatif était moins simple
et plus surchargé de dissonances, ses airs étaient plus accusés, ses

rythmes variés et presque tous nouveaux. Aux mouvemens presque

toujours lents il en substituait de vifs et d'animés, et, ce qui étonnait

surtout, c'était la nouveauté et l'imprévu de la modulation, la force

de l'harmonie et les combinaisons de l'instrumentation. Chez Lully,
comme chez ses successeurs, presque toute la partition était écrite

pour les instrumens à cordes et à cinq parties. Les instrumens à
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vent n'apparaissent que pour doubler les instrumens à cordes dans

les tutti... Rameau, abandonnant ce système, faisait faire des ren-

trées aux flûtes, aux hautbois, aux bassons, sans interrompre le jeu

de la symphonie, donnant à chaque instrument une partie indépen-

dante et distincte, assignant à chacun un rôle différent, faisant, en

un mot, l'essai de ce qui s'est pratiqué depuis. »

Le génie de Rameau ne saurait toutefois se comparer à celui de

Lully. 11 y a dons l'auteur à'Armicle des trouvailles de récitatif,

des formules admirables comme Rameau n'en rencontra jamais.

On sent trop dans sa composition, ce qu'il avoue d'ailleurs lui-

même, que « rien n'est abandonné au hasard; » mais sa pensée

se développe mieux, grâce à des artifices nouveaux. 11 ne craint

pas d'user du genre fugué qui, à cette époque, faisait fureur en

Allemagne, et d'employer la forme descriptive, tentative que ses

prédécesseurs avaient jugée des plus hardies. Il veut faire imiter

à l'orchestre les roulemensdu tonnerre et le bruit des flots. Certes

les moyens qu'il emploie sont peu compliqués ;
nous avons le droit

de les trouver enfantins
;
mais leur grand mérite est dans la nou-

veauté, et, n'en déplaise aux adversaires de ce genre musical, ces

préoccupations de l'eiïet n'en sont pas moins louables, parce

qu'elles ont souvent amené de très beaux résultats, et qu'elles décè-

lent dans le musicien le souci de la vérité.

Ces qualités d'invention et de forme qu'Adolphe Adam a si bien

analysées dans Hippolyte et Aride, ces pages géniales, comme
« le trio des Parques, » nous les retrouvons dans les autres opéras

de Rameau , principalement dans Castor et Pollux. Le premier

chœur des Spartiates, l'air si connu de Télaïre, l'acte tout entier des

Enfers et l'air de Castor dans les champs Élysées nous en donnent

la preuve. Le seul regret que l'on éprouve devant de pareilles

œuvres, c'est que le musicien ait toujours sacrifié à la force, et qu'il

n'ait pas compris, comme Gluck et Mozart, que le cœur se laisse

aussi bien subjuguer par la tendresse et la douceur.

Nous abandonnons une bonne part du xviu^ siècle à la gloire de

Rameau. De longues années durant, le nouveau maître occupe avec

Lully l'Académie royale, et obtient des triomphes comme Voltaire

seul en connaissait à cette époque. Mais déjà la musique n'était

plus l'art ou le divertissement de quelques privilégiés. Elle avait

pris droit de cité en France, et s'était si bien insinuée dans les

mœurs du pays que les philosophes crurent devoir intervenir. Pas-

sons outre à ce long épisode, encombré de querelles et de contro-

verses sur un art que les plus habiles ne pouvaient juger que par

leurs sentimens; les contradictions de tous nos philosophes ont

été si bien recueillies et appréciées que nous ne saurions y rien



A3 8 RETUE DES DEUX MONDES.

ajouter (1). Disons seulement que ces luttes entre penseurs et

lettrés, ces disputes interminables tiennent bien moins, chez leurs

auteurs, à la passiitn musicale qu'à des nioiifs personnels. Ce qu'on

désirait, ce n'éiait pas un changement d'école, mais plutôt un chan-

gement de milieu.

Eo edet, depuis les premières années de Louis XIV, que voyait-on
à l'Opéra? Une perpétuelle invasion de la Grèce avec ses héros et

ses dieux, et, selon l'expression de Dilerot, « du fracas, des vols,

des triomphes, des lances, des gluires, des murmures, des victoires

à perdre iialeine. » On se sentait instinctivement poussé vers un
art plus huujain

; on comprenait enfin que la vieille école ne savait

ni charmer ni séduire. Les œuvres du répertoire avaient sans doute
des qualités de force; aucune n'avait la grâce, aucune la tendresse.

Or l'idéal nouveau, d'aucuns l'avaient entrevu au-delà des monts.

Une musique tout autre occupait l'Italie. A Rome comme à Flo-

rence, à Naples comme à Venise, se jouaient des pièces tirées de
la vie ordinaire, écrites dans un style facile, où la mélodie ne cher-

chait qu'à plaire, et, chose étrange, depuis LuUy, jamais la France

n'avait songé à je-ier un coup d'œil sur les œuvres de ses voisines.

Les Bouffons italiens vinrent la réveiller. La Serva pndrona était

juste l'opposé de notre musique. Ces mélodies bien écrites, vivantes

et spirituelles, chantées avec les finesses de l'art italien, firent tour-

ner toutes les têtes. « La musique des Bouffons, dit La Harpe, fit con-

naître à l'oreille un plaisir tout nouveau. Celte ricliesse, cette variété

d'expression, était bien le contraste des effets ordinaires de l'Opéra. »

La guerre était allumée.

Nous auriims certainement le droit de traiter la querelle elle-

même de pure bouffonnerie, si nous n'y trouvions engagés des

hommes comme Rousseau, Grimm, d'Alembert et Diiierot. Elle

eut lieu à coups d'invectives et à coups d'épée, tant et si bien

que Louis XV lui-même dut s'en mêler. Mais, pour revenir à

l'Opéra, c'est autour de Rameau que se rallièrent les combattans,

et, plus que jamais, d'après leur place au « coin du Roi ou de la

Reine » ou d'après leurs impressions du café Procope, écrivains

et philosophes divaguèrent à loisir. Le jugement de Rousseau

nous inléres-erait davantage, en raison de la compétence musicale

de son auteur, s'il n'avait plusieurs fois varié; mais peu importe,
en somme, qu'il ait traité le chant français « d'aboiement conti-

nuel. )> Après tout, cela pouvait bien être; les Italiens, qui étaient

bons juges dans la partie, n'en jugeaient pas différemment. S'il a

écrit auisi que les Français « n'ont point de musique et n'en peu-

(1) La Musique et les Philosophes au XVIII' siècle, par M. Adolphe JuUien. —
Grimm et la Musique de son temps, par M. Jules Cariez.
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vent avoir, ou bien que, si jamais ils en ont une, ce sera tant

pis pour eux, » ce n'est là qu'une simple bouiade. Pourquoi

donc les Français n'auraient-ils pas de musiciens, alors qu'ils

ont des peintres et des poètes? Pourquoi leur permettre tous les

arts, à l'exclusion d'uo seul? Assurément ces assertions sont aussi

puéiiles que cette autre du même philosophe, que « la langue fran-

çaise est inapte à la musique, » théorie qu'il Jaillit p-^yer cher, et

dont il eut à subir le plus éclatant démenti, et d'un Allemand, qui

plus est. Au résumé, le meilleur de ces controverses a été de

nous laisser des œuvres qui resteront comme des modèles de bon

goût, si elles ne sont pas des modèles de critique, des pages

inimitables comme la Lettre sur lu musique française, le Poème

lyrique de Grimm, le Petit Prophète de Bœlmiisrhhruda, et bien

d'autres. Ajoutons qu'elles faitaieut un certain bruit en Europe, et

qu'elles préparaient à la musique une évolution nouvelle.

Moins brusquement que les Boulions, un opéra de Gluck venait

d'entrer en Fiance. Nous sommes en i/CZi. D puis deux ans bientôt,

VOrplice italien poursuivait à Vienne son éclatant succès. La parti-

tion tombe par hasard entre les mains de Grimni. Écoulons le cri-

tique allemand, jugeant son compatriote le musicien : » Cet ouvrage,

dont j'ai eu l'occasion de voir la partition, m'a paru à peu près bar-

bare. La musique serait perdue si ce genre pouvait s'établir; mais

j'ai trop bonne opinion des Italiens, nos seuls maîires dans les arts,

pour craindre que ce faux genre leur plaise jamais. » Qu'on se ras-

sure : cejugemenl n'est pas définitif. 11 n'empêchera j)as le philosophe

de proclamer, dix ans plus tard, que ce niênje Orphée est « la

musique la plus sublime que l'on ait peut-être jamais exécutée en

France. » Mais plus d'un pet)sa comme lui, car, « «près un inter-

valle d'un peu moins de trois années, il s'était acheté neuf exem-

plaires de cette partition (1).
» Gluck ne se disposait pas moins à

venir en France, où il devinait, avec raison, que sa mu.-ique trou-

verait la meilleure hospitalité. Il savait que le terrain lui était dès

longtemps préparé. Avec Calsabigi, il a compris que la poésie peut

être vraie, cumme elle l'est dans le drame antique; il ne s'adres-

sera donc plus à Métastase, le poète abbé, qui est à Racine ce que
le cava ier Bernin est à Michel-Ang^:;; il ira chercher son inspiration

aux sources les plus pures de l'antiquité. « Quelque talent qu'ait le

compositeur, écrit-il, il ne fera jamais que de la nmsique médiocre

si le poète n'exciie pas en lui cet enthousiasme saus lequel les

productions de tous les arts sont faibles et languissantes. »

Alceste est jouée à Vienne et soumet bientôt le public. Après

(1) Gluck et Piccianif par GusUve Desnoiresiterres. Paria; Didier.
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avoir imposé son génie, Gluck allait imposer sa doctrine; c'estAlceste

qu'il chargea de ce soin. Tout le monde connaît cet admirable mani-

feste, cette déclaration des droits de la musique adressée au grand-
duc de Toscane. « Lorsque j'entrepris de mettre en musique l'opéra

d'Alceste, je me proposai d'éviter tous les abus que la vanité mal enten-

due des chan teurs et l'excessive complaisance des compositeurs avaient

introduits dans l'opéra italien, et qui, du plus pompeux et du plus
beau de tous les spectacles, en avaient fait le plus ennuyeux et le

plus ridicule. Je cherchai à ramener la musique à sa véritable

fonction, celle de seconder la poésie pour fortifier l'expression des

sentimens et l'intérêt des situations, sans interrompre l'action et la

refroidir par des ornemens superflus; je crus que la musique devait

ajouter à la poésie ce qu'ajoutent à un dessin correct et bien com-

posé la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et

des ombres... J'ai cru que mon travail devait avoir surtout pour
but de rechercher une belle simplicité; je n'ai attaché aucun prix à

la découverte d'une nouveauté ,
à moins qu'elle ne fût naturelle-

ment donnée par la situation et liée à l'expression. » Telle est

l'esthétique de Gluck. On y reconnaît tout entière l'école de Lully
et de Rameau. Et vers quel pays meilleur que la France le com-

positeur allemand pouvait-il se tourner pour y importer sa doc-

trine ? L'Italie avait des maîtres sans doute, mais tous partisans

forcenés de la mélodie, incapables de la moindre expression dra-

matique. L'Angleterre était tout entière au culte de Ilândel. L'Alle-

magne se contentait au mieux des œuvres étrangères, et ne se doutait

même pas qu'elle avait donné le jour à celui qu'on ne surpassera

jamais, au patriarche, à l'Homère de la musique, à Sébastien

Bach.

Tandis qn'Alceste propageait ainsi la révolution en Europe, Iphî-

génîe en Aulîde approchait de sa fin. L'œuvre comme le poème
était d'essence absolument française, ce qui faisait dire à Burney,
l'ami et l'historiographe de Gluck : « S'il était possible aux parti-
sans de la vieille musique française d'en entendre d'autre que de

Luîly et de Rameau, ce devrait être l'opéra à'Jphigéme de Gluck,
dans lequel le compositeur allemand s'est tellement accommodé au

goût national, à son style et à son langage, qu'il a souvent imité

les deux maîtres français et presque adopié leur manière. » — a II

louait dans Lully, écrit le comte d'Escherny, une noble simplicité,
un chant rapproché de la nature et des intentions dramatiques. Il

avait étudié les partitions de Lully, et cette étude avait été pour lui

un trait de lumière
;

il avait aperçu le fond d'une musique pathé-

tique et théâtrale, et le vrai génie de l'opéra, qui ne demandait qu'à
être développé, perfectionné. S'il était appelé à travailler pour
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l'Opéra de Paris, il espérait ,
en conservant le genre de Lully et

la cantilène française, en tirer la véritable tragédie lyrique (1). »

Nous tenons d'autant plus à citer de pareils témoignages, qu'ils

affirment nettement comment Gluck se rattache à l'école française.

Outre l'appui de la dauphine, Marie-Antoinette, son ancienne élève,

il pouvait donc compter que luUistes et ramistes se grouperaient
autour de lui, puisqu'il vénérait leurs idoles : « Ce grand homme,
dit son collaborateur et ami du Rollet, s'est convaincu que le genre

français était le véritable genre dramatique musical
; que s'il n'était

point parvenu jusqu'ici à sa perfection, c'était moins au talent des

musiciens français qu'il fallait s'en prendre qu'aux auteurs des

poèmes qui, ne connaissant point la portée de l'art musical, avaient,

dans leurs compositions, préféré l'esprit au sentiment, la galante-
rie aux passions. M. Gluck s'est indigné contre les assertions har-

dies de ceux de nos écrivains fameux qui ont osé calomnier la langue

française en soutenant qu'elle n'était pas susceptible de se prêter à

la grande composition musicale. » Réponse péremptoire aux allé-

gations de Rousseau.

Iphigênie en Aulide est terminée. Gluck arrive à Paris et s'im-

pose bientôt par un génie sans égal et les conceptions artistiques
les plus hardies : Lully et Rameau avaient un successeur et leurs

aspirations les plus hautes allaient enfin se réaliser. Quelles réformes

apportait-il? Tous les connaissent sans aucun doute. Elles sont aussi

vastes dans le fond que dans la forme. L'œuvre dramatique s'offre

à lui comme un faisceau indissoluble dont aucune partie ne doit

rester faible ou inutile. L'adaptation musicale est si exacte, si vigou-
reuse qu'elle semble sculptée sur le poème par une main puissante
comme celle d'un Michel-Ange. Dans l'action tout est solidaire; instru-

mens et voix agissent de complicité. La forme du chant se modifie.

Le récitatif garde sa force et sa simplicité, mais on n'y voit plus
ces éternels changemens de mesure qui jetaient l'indécision sur

la phrase, et en détruisaient le rythme et le contour. L'orchestre

à son tour se transforme
;
le musicien lui découvre de nouvelles

richesses par la combinaison des timbres. Mais son moindre
mérite n'est pas d'avoir répandu sur son œuvre, dès qu'il l'a voulu,
tous les attraits de la tendresse. Qu'on cherche au hasard dans

Orphée, Armide, les deux Iphigênie ou Alceste\ qu'on se demande
ensuite si toutes ces qualités de force, de précision, de tendresse

et de grâce ne sont pas éminemment, uniquement françaises; et

qu'on ne prétende plus enfin que chez tout autre peuple Gluck eût

(1) Le comte d'Escherny, Mélanges de littérature, d'histoire, de morale et de philO'

Sophie.
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trouvé la même gloire. Non; jamais l'Italie ne voulut l'adopter, et

rAllemagne, qui cepen 'atit le revendique comme un des sit^ns par

un droit que It^s romanistes appellent le droit de postUminium, ne

le mit jamais au rang qu'il méritait: « Les Français seuls, dit

Félis, rendirent d'abord justice à ce grand homme. Le pays qui

l'avait vu naître ne montra pas seulement de l'inlilïéretjce pour sa

musique; des cniiquf^s amères y furent publiées sur les inventions

qui s'y trouvaient. On crut les llétrir en disant « qu'elles n'étaient

bonnes que pour les Français. »

Plus d'un cependant, parmi les maîtres étrangers, rendit hommage
à son génie, ne tùtce que par l'imitation de son style. Conientons-

nous de ciier Salieri, Sacchini et celui-là même qu'on osa lui oppo-

ser, son rival Piccinni. Bien d'autres sont venus depuis qui l'ont

pris pour maître. Parfui ceux qui nous toucht-nt de plus près, et

parmi les plus grands, est-il besoin de nommer Berlioz? Serait-il
*

aussi sans iniérêi aujourd'hui de rechercher l'influence que l'au-

teur à'Alceste a eue sur l'auteur, bien allemand celui-là, de Lohen-

grin, et de voir co'ûment Wagner, par des moyens souvent ana-

logues, a tenté, lui aussi, de résoudre le problème si complexe de

l'expression musicale?

On le voit, Berlioz a pleinement raison lorsqu'il parle de l'im-

mense distance qui sépare Gluck et Lully, mais il a tort assuré-

ment d'affirmer que si (îlu(k fût venu cent ans plus tôt, il nous eût

laissé les mêmes chefs-d'œuvre. Qu'il eût compté comme un musi-

cien de génit^, nous n'en pouvons douter; mais, sans contredit,

nous n'adn)irerions pas aujourd'hui les ouvrages les plus parfaits

qui soient sortis de l'esprit humain. Du reste, c'est à cttie perfec-

tion, à cette merveilleuse cou'^cience artistique qu'il doit d'être

resté le musicin-n de quelques milieux ou plutôt de quelques

églises, mais n'oublions pas que s'il a pu y atteindre, c'e^t avec le

secours de ses devancieis français, en tirant la musique du cercle

étroit où elle étoullaii, et en lui imposant pour seule règle « l'imi-

tation de la nature. »

Cet idéal a-t-il changé, et n'est-il pas celui de tous les maîtres?

Nous ne parlcms pas de M"zart, qui n'en eut jamais d'autre, mais

inconscien)ment , })ar le seul instinct du génie, comme dans Don
Juan et dans Idom/'nèe

,
ni de Beethoven dans Fidello. Pour

trouver un exemple moins éloigné de nous, parmi les contempo-
rains, ne doit-on pas regarder Berlioz comme le plus glorieux dis-

ci(>le de Gluck? Or, dans ses œuvres dramatiques, telles que les

Troyens à Carthage et la Prise de Troie, ne voit-on pas toujours
derrière lui la grande ombre du maître qui lui montre la source oii

il a puisé ses plus belles inspirations? Nous voici déjà luiu de celte

esthétique rêvée par les philosophes du xviii* siècle, « de cette simple
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phrase mélorlique qu'un accorapagnernent discret doit soutenir. »

Toutes les voix de la scène, tous les instrurnens de l'orchesire vont

s'uiiir dé-orm^is pour donner plus d'expression aux sentimens et

de force à la vérité dramaiique. Que (iluck ait parTuis exagéré sa

méihode en donnant simultanément des intentiims diiïèrentes à

raccompagnt-meot et aux voix, on serait d'autant plus mal venu à

l'en blâmer qu'il en a lire quelquefois de surprenaus elTets. Même,

pour que tout soit indivisible dans l'œuvre, il veut que l'ouverture,

si in^'ignifinnie jusque-là, premie ()arl à l'aclion, et, dans certains cas,

il l'a SI èiroiteuient liée au sujet dramatique qu'on ne peut, sans la

déformer, la jouer isolément. Pour le reste, c'est à l'au liteur de ne

pas s'égarer au milieu de cette trame où parfois l'orchestre et le

ch.-int jouent un rôle divers. Faut-il rai)peler l'exemple si connu

donné par Gluck lui-même quand on lui représen'ait comme un

conire-sens nmsical l'air célèbre chanté parOiesle après les paroles:
« Où suis-je?.. A l'horreur qui m'obsède, quelle tranquillité succède?»

Cet accompagnement agité, troublé par des syncopes, pre-que tou-

jours en dissonance avec le chant, est, lui disait-on, en contradic-

tion flagrante avec les paroles d'Oreste : « Le cxline rentre dans

mon cœur. » — « ^oul non! s'écria le compositeur, il a tué sa

mère! »

III.

Cette esthétique, on l'avouera, peut sembler spécieuse, et plus
d'un a le droit de la contester; c'est l'expression musicale portée

jusqu'au symttolisme: aussi ne laissa-t-elle pas d'être vivement dis-

cutée dans le cours du xviii^ siècle. Plusieurs écrivains s'achar-

nèrent contre elle. Contrairemetjt à Hameau et à Gluck, ils se gar-
dèrent d'accorder à la musique un pouvoir sans limites. Certains

critiques lui refusèrent même toute faculté d'expression, et en firent

un art distinct n'ayant pas d'autre objet q'ie lui-même. L'^ problème
onVait assez d'iuiérêt pour être approfon li. Les en'*yciopédi>tes y
avaient tiavaillé; il nous revient aussi nouveau. Puisqu'on cherche

à lui faire de nos jours une autre jeunesse, nous ne saurions l'écar-

ter, car il se lie trop étroitement à l'etiihéiique des maîtres dont

nous avons parlé.

Ainsi, tandis que musiciens et bon nombre de philosophes tenaient

que la musique, indépendamment des paroles, peut exprimer
divers seniimens, d'autres sont venus, et plus récemment en

Allemagne, qui lui refusent de tels attributs et veulent qu'elle

soit un art spécial, des p'us iiol'Ies et des plus élevés sans

doute, n'ayant pour objet que « le beau. » Convenons tout d'abord,

et sans dilhcultè, que si de semblables théories nous parais-
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sent étranges, celles de certains compositeurs de l'école opposée
nous paraissent également suspectes. Parmi les plus grands, faut-il

citer Haydn? On sait avec quelle fantaisie, sinon avec quelle naïveté,

le compositeur autrichien a voulu, dans la Création, faire tout rendre

à la musique, aussi bien les phénomènes de la nature, la pluie, la

grêle, les éclairs, que les bonds des panthères, le rugissement du

lion et le chant du rossignol; et cela, par de petits artilices de com-

position et des combinaisons enfantines. Dans les Stiisoîis, le pro-
cédé ne varie pas. Haydn fait dépeindre à la symphonie « les épais

brouillards de l'hiver, » « l'aube du jour, >» même « le passage de

l'hiver au printemps, » et bien d'autres sujets tout aussi bizarres :

mais d'une façon si louchante et si naturelle, qu'on admire la can-

deur et la naïveté du maître, sans songer à lui chercher querelle.

Ajoutons qu'il ne fut pas le seul à s'accorder ces libertés
;
Bach lui-

même et Beethoven les prirent quelquefois.
Les musiciens ne manquent donc pas de modèles illustres pour

la défense de leurs théories, et tout laisse croire que, dans leurs com-

positions à programme, ils n'auront jamais plus d'audace que leurs

devanciers. S'appuyantsur l'autorité de Haydn ou de Beethoven, ils

peuvent hardiment parler de musique imitative, pittoresque, des-

criptive,
— voire philosophique,

— et citer parmi les contempo-
rains Liszt, Schumann ou Berlioz. Cette école ne pouvait manquer
d'adversaires. A ceux qui déclaraient que « la musique peut repro-

duire un certain nombre de sentimens déterminés, tels que la joie

et la douleur, la gravité ou l'enjouement; qu'elle peut mettre la

trivialité, le grotesque, en opposition avec la noblesse et la can-

deur, mais que si elle veut sortir de ce cercle immense, elle doit

avoir recours à la parole chantée (1) ,
» un esthéticien célèbre répond :

« Non, elle n'a pas ce pouvoir. La beauté d'une œuvre musicale

est spécifique à la musique : c'est-à-dire qu'elle réside dans les rap-

ports des sons, sans égard à une sphère d'idées étrangères, extra-

musicales (2). » Théorie d'autant plus captieuse qu'elle est vraie en

partie ,
mais qui ne manquerait pas de jeter grand désarroi dans les

rangs des compositeurs, si elle était entièrement juste, inutile

d'ajouter qu'elle s'étaie en général sur des exemples bien choisis,

et qu'elle se garde bien de discuter les argumens contraires.

Le chef de la nouvelle école, après avoir posé conmie prémisses

que « l'expression d'un sentiment déterminé est en dehors du pou-
voir de la musique, qu'elle est incapable de s'appliquer à un état

quelconque de l'âme, » en arrive bientôt à prendre Gluck lui-même

.(1) Berlio7, A travers chants» 7^
(. ) Hanslick, Du Beau dans lu musiqu , Es.ai d; réforme de l'esthétique

musicale^
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à partie.
« Ce ne sont pas les sons, dit-il, qui expriment, dans une

mélodie vocale, mais les paroles. Le dessin, et non le coloris, déter-

mine le sujet qu'on expose devant nous. Nous faisons appel à la

faculté d'abstraction de l'auditeur, et l'invitons à se remémorer

quelque belle mélodie dramatique dont il a éprouvé l'effet, en fai-

sant l'effort de ne plus la considérer qu'au point de vue musical...

lise trouvera qu'une mélodie destinée à exprimer la colère, par

exemple, ne renferme, quand on l'examine isolément et intrin-

sèquement, d'autre sens psychique que celui d'un mouvement

rapide et passionné... Lorsque l'air d'Orphée,

J'ai perdu mon Eurydice,

Rien n'égale mon ma'heur!

faisait fondre en larmes des milliers d'auditeurs, et parmi eux

des hommes comme Rousseau, un contemporain de Gluck, Boyé,
s'avisa de remarquer que la mélodie pourrait convenir aussi bien et

même beaucoup mieux aux paroles suivantes, qui disent tout le

contraire :

J'ai trouvé mon Eurydice,
Rien n'égale mon bonheur. »

Et, là-dessun, le critique allemand reproduit le texte de YOrphée
italien où cet air est écrit à deux temps, et dans un mouvement

rapide. Et l'argument semble d'autant plus sérieux qu'il est fourni

par le grand maître de la musique expressive, par Gluck lui-même,

qui d'ailleurs a modifié le mouvement de ce morceau dans YOrphée
français. 11 nous paraît cependant peu décisif, par la raison que,
contrairement à l'opinion commune, nous ne saurions ranger cet

air parmi les plus originaux du maître,

Nous reconnaissons donc que le critique peut avoir raison cette

fois, et, pour le contredire, nous ne nous attarderons pas à cher-

cher, si, philosophiquement, certaines passions n'occasionnent pas
dans l'âme les mêmes effets, c'est-à-dire les mêmes mouvemens,
et si l'on peut déterminer à chacune un rôle psychologique absolu-

ment distinct. Ce qui ne nous empêche pas de désapprouver cer-

tains points de la doctrine musicale à peu près universellement

répandue au xviu® siècle, quand elle déclare que « la musique peut
tout dépeindre, même les objets qui ne sont que visibles, et que la

nuit, le sommeil, la solitude et le silence sont dans les grands
tableaux qu'elle peut reproduire. » Gluck ne va-t-il pas jusqu'à vou-
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loir que l'ouverture iodique le « sujet » de la pièce ? Erreur évidem-
ment sur|ireiiante dans un pareil esprit. Mais, au lieu de reproduire
ce seul exemple d'Orphée, pourquoi les adversaires de l'école de

l'expres&ion ne choisissent-ils pas aussi bien la scène des enfers

dans ce mAme opéra? Pourquoi pas des pages sans nombre des

deux Ipfn'génie? Le premier acte d'Al' este tout entier? Et surtout

l'adfiiirat'le scène d'Alceste aux enfers, intercalée par Berlioz dans

la pariitiiin (rançaise? Non, certes, les exemples d'union intime de

la musique et de la poésie ne manquent pas dans Gluck. Les sépa-
rer pour ne laisser à la musique que son rôle individuel, n'est-ce

pas lui enlever toute raison d'être? Nous avons tantôt nommé
Haydn. Il est heureux, avouons-le, que l'auteur de la Création

n'ait pas connu ces théories; il nous eût privés pent-êire de quel-

ques pages merveilleuses. Mais celui-ci croyait à la musique, naï-

vement, avec sa grande loi d'artiste, et nulle auire doctrine que celle

de l'inspiration ne sut l'inquiéter. Tout le monde connaîi. le premier
chœur de la Création. Haydn va traduire les paroles de la Genèse:

(( Que la lumière soit, et la lumière l'ut
;

» et, par un artifice enfantin

décomposition, par un simple changement de mode, mais par un trait

sublime de génie, le maître allemand déchire tout à coup le voile qui
nous couvrait les yeux et nous inonde, pour ainsi due, des flots de la

lumière naissante. Cette nmsique, comment l'appellera-t-on? Pitto-

resque, descriptive ou seniimenta'e? Qu'importe? Sans cette foi

immense dans le pouvou' absolu de son art, Schumann nous eût-il

jamais dévoilé les visions mystiques du second FauU? Kntendrions-

nous la touchante prière du doctor M^rianus, ravi en extase, et le

chœur si tendie et si pur des anges empurtant dans les hautes

sphères la partie immurielle de Faust?

Nous aussi, comme lecriti |ue viennois, nous pourrions donc citer

des milliers d'exemp'es à l'appui de noire thèse, et prouver, par la

musique instriimHntale comme par la musique dramatique, que cer-

tains seniimens peuvent être clairement exprimés. La marche d'Al-

ceste n'evoqne-i-elle pas dans l'esprit une pensée religieuse? Et, pour
donner des ex^^mples peut-être mieux connus, la fête chez Capulet,
dans Id lioméo et Juliette de Berlioz, n'auia-t-elle pas toujours sa

joie et sa rnebmcolie? Pour en revenir au poème l}rique, l'invoca-

tion à la nature, dans la Damnation de J'ausl, saurait elle se prêter
à d'autres seniimens? Pourrait-on, sans un grave aitentaf, modifier

la pensée de Wagner, lor.-que l'Eisa de Lo/ie/iyrin, dans un appel

sublime, implore un défenseur? Assurément, nous ne nions pas que
les exem()les de fausse juxtaposition soient innombrables, même
dans les maîtres; par la raison que l'on ne peut demander à la

musique de s'exprimer avec la précision de la parule, et parce
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qu'elle est nn art dont les moyens et le langage sont de leur nature

vagues et indéterminés. En conséquence, nous avouons, avec les

adversaires de l'école sentimentale, que, si les « qualités suhstan-

tives » du sujet lui échappent, elle peut en montrer les « qua'iiés

adjectives.
» Mais à quoi bon ces arguties de philosophe ou de rhé-

teur pour celui qui atteint son but? Qu'importe que les moyens
soient directs ou réflexes si la (In est la même?

Quant à morlifier le sens de toute musique par le changement
des paroles, cela demande peu d'habileté. Les plus pruriens et les

plus fins peuvent être dupés par ces adaptations, ce qui d'ailleurs

ne prouve rien, ni contre eux ni contre la musique. Le meilleur et

le plus digne est de ne pas se les permettre. Nul doute aussi que le

compositeur ne puisse rendre d'une seule manière des pensées

opposées; Gluck et Hândel ont usé de cette liberté. Du reste, la

possibilité d'une adaptation nouvelle quelconque, parodique ou

sérieuse, ne saurait rien prouver contre la doctrine de l'expression.

Que, « dans l'ouverture de ht Flùleewhimièe, Xallegro, irai)>forinâ

en une dispute entre brocanteurs juifs, s'adapte d'une façon sur-

prenante aux paroles comiques, » cela n'a rien de bien étrange.
Cette o»Jverture n'en reste pas moins une belle œuvre de musique
instrumentale : c'est tout ce que voulait Mozart. Oui, le champ est

immense sur lequel on peut exercer ses caprices et ses fantaisies.

En effet, « tout motif musical a la conscience large. » Ce qui n'ena-

pêche pas la musique de contenir bien plus que la part assignée

par les nouveaux esthéticiens. Que contient -elle, d'après eux?

« Pas autre chose que des formes sonores et mouvementées. »

Nous en convenons un moment, quoique ce ternne de « formes mou-
vementées » puisse donner prise à des objections. Mais alors la

musique sera-t-elle capab'e d'éveiller en notre âme autre, chose que
l'admiration? Non, sans doute; mais, suivant nous, cela ne suffit

pas. D'auires arts, la peinture entre autres, ont aussi le beau pour

objet et provoquent pourtant des sentimens divers. Si ces « formes

mouvementées » nous font éprouver des sensations différentes,

prenons yarde de glisser peu à peu vers l'école du sentiment. Com-

parer enfin, comme le philosophe allemand, la musique à « l'ara-

besque, .) même à « l'arahesque vivante, » ici, nous devons

l'avouer, toute analogie nous échappe, et nous pardonnous vnloa-

tiers au savant esthéticien cette innocente raillerie. Nous savons

bien que ce nom « d'arabesque » a été donné par Schumann à une

composition d'un travail si exquis et d'une forme si gracieuse qu'il

a peut-être forcé la pensée du critique, mais ici encore, le musi-

cien a mis son titre à bon escient, et nous saurons gré au lecieur

de nous dire si les œuvres de Bach, de Ilândel, ou de lieeihpveu eut

jamais éveillé dans on esprit une idée d'arabesque.
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Rappelons, en terminant, que la doctrine en question est loin

d'être nouvelle. La justice nous oblige à ne pas laisser à l'Alle-

magne toute la gloire de cette théorie, qui, par les atours sédui-

sans dont on la revêt aujourd'hui, a beaucoup gagné à être rajeu-

nie. Nous avons vu le critique viennois s'appuyer dans son livre

sur un argument du Français Boyé, à propos de l'expression dans

Gluck. Après lui, bon nombre d'esthéticiens et de philosophes n'ont

pas manqué de reproduire le même exemple. Tous, il est vrai,

négligent de nous dire ce que vaut l'opinion de cet écrivain. On en

pourra juger en lisant une petite brochure, publiée en 1779, qui, elle

aussi, fit grand bruit en son temps, et l'on appréciera si la distance

est grande entre l'Essai de réforme de l'esthétique musicale de

M. Hanslick, et le livre de Boyé sur l'Expression musicale mise au

rang des chimères» Le grand mérite du critique viennois est

d'avoir défendu sa thèse avec un goût incontestable, et un respect

profond de l'art dont il parle. Lui, du moins, a foi pleine et entière

dans la musique, puisqu'en la dégageant des vieilles superstitions

du sentiment, il lui accorde le droit de s'élever jusqu'aux hauteurs

mfinies de la contemplation. Quant à l'écrivain français, puisqu'on
semble tenir aujourd'hui à le faire revivre, disons en passant, que
dans ce même ouvrage où il prend Gluck à partie, il s'attache à

prouver que l'opéra est le plus ridicule des spectacles, que la

musique la plus expressive est la plus ennuyeuse, et 'que la seule

vraiment digne de ce nom est la musique de danse.

Il resterait à parler de la période musicale contemporaine à la

révolution. Nous y trouverions des musiciens de valeur, mais sor-

tant presque tous de l'école de Gluck. Parmi les meilleurs disciples,

on ne peut oublier Méhul. Tout le monde connaît les rapports
étroits qui le rattachent à son maître, et lui donnent un rang parmi
nos classiques. Mais il appartient à une époque dont on ne saurait

s'occuper sans de nombreuses digressions. Il nous faut du reste

compter désormais avec l'Allemagne. Haydn, Mozart et Beethoven

viennent changer l'équilibre musical. Nous engager dans cette étude

serait dépasser notre intention première ,
car nous ne voulions

parler ici que des fondateurs de l'école qui, pendant plus d'un

siècle, a rayonné sur l'Europe et préparé la voie aux plus illustres

maîtres.

L. Brethous-Lafargue.



REVUE DRAMATIQUE

A PROPOS DU CENTENAIRE DE DIDEROT.

Entretien d'un philosophe avec la maréchale de***. — Est-il bon? est-il méchant?

Voilà cent ans, le 30 de ce mois, que Diderot a rendu son âme à

Dieu,
— si tant est qu'il se soit aperçu, le 30 juillet 1784, que Dieu lui

en avait prêté une. Voilà cent ans que ce turbulent athlète, souvent

dressé contre l'église, repose sous une chapelle de la Vierge : paix

à l'auteur de l'Oiseau blanc! Il avait menacé, même couché là, de ne

pas se tenir tranquille : on connaît sa lettre à M"« Volland, où, pour

la première fois, il ébauche, à titre de paradoxe, une doctrine sur la

perpétuité de la vie et le chimérique de la mort : « La seule différence

que je connaisse entre la mort et la vie, c'est qu'à présent vous vivez

en masse, et que, dissous, épars en molécules, dans vingt ans d'ici,

vous vivrez en détail... ma Sophie! il me resterait donc un espoir

de me confondre avec vous quand nous ne serons plus, si les molé-

cules de votre amant dissous avaient à s'agiter, à s'émouvoir, et à

rechercher les vôtres éparses dans la nature. » Il ne paraît pas que,

du caveau de Saint-Roch, la poussière du philosophe ait pu s'échapper

pour cette amoureuse recherche; il est donc là, depuis un siècle,

immobile : après tant d'agitations, ce n'est pas trop. Mais un pieux

hommage ne trouble point les morts : quelques dévots du grand

Denis, — l'Antéchrist aura les siens! — ont résolu, à l'occasion de ce

30 juillet, de remuer un peu sa mémoire.

Il s'est formé un comité pour régler une cérémonie de centenaire :

l'idée de cette fête, apparemment, ne déplairait pas à Diderot. Avec

toute sa bonhomie et sa négligence, il ne laissait pas d'être glorieux.

TOMB LXIV. — 1884. 29
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G'orieux de vertu d'abord, il s'en expliquait h^utemfint: n'est-ce pas
une condition pour être vertueux? N'est-ce pas la première raison de

l'êire? Aussi bien, lo'squ'on aime la vertu oti vem qu'i lie soit récom-

pensée, et la meilleure façon de l'affermir est de lui assurer sa

récompense: « Il faut un salaire à l'homme; moniri-z-lui sa statue

quand il ne sera plus, n Voici la statue : elle s'élève déjà devant le

Palais de l'Industrie; elle entendra les applaudissetnens. Enfin Diderot,

enthousiaste en chambre, estimait à haut prix l'enthousiasme en plein

air et les dénonstraiions puMiqu^s. L'idée du rci de. Danemank, un'

jour acclamé par ses sujets et jetant son chapeau en l'ai'', le faisait

tressaillir de joie : « Ce chapeau jeié en l'iiir marquait une âme bien

enivrée 1 1) 11 n'est pas jusqu'aux pompes catholiques dont il n'admirât

les beautés comme des occasions de s'émouvoir et de se sentir des

larmes; il faut voir comtne il parle de « notre Adoration de la croix au

vendredi saint, tt de la procession de la Fête-Dieu. » Va duuc pour un

centenaire !

INuus le voudrions même, ce centenaire, sinon plus populaire qu'il

ne sera, du moins ci lébré par un concours plus large d'amis. Diderot en

a beaucoup, et c'est justice : n'a-t il pas, de son vivant, assez sacrifié

à l'amilié? Il en a de plusieurs sortes et de plusieurs origines : il est

si varié! Je vois bien que dans le comité qui s'est donné le gouverne-
ment de cette fèiH, quelques diversités ont des représentons. M. Sully-

Prurihomme, sans doute, honore le saint que l'on cliôme pour ce que
sa philosophie a de plus solide et de plus pur, son caractère d^^ plus

généreux et de pins flélicat. M. Renan le goûte à sa manière, qui n'est

pas celle de tout le monde, et peut-être parce que M. Renan n'a le

dpgoût de rien; il savoure Diderot, et ne montre pas qu'il le trouve

rude : quelle dilT'^rence pourtant de ce bourgogne à son délicieux

lacryma chnsti! Mais Renan et Sully-Prudhomme ne sont ici que des

noms et pour l'alTiche : il ne paraît pas que ces messieurs aient pris

grande part à l'organisation de la fête. Ils ne sont que du dehors et de

la grande famille des fidèles; les gens d'une communauté plus étroite

ont mis la main sur le mort : M. Pierre LafTute, qui tient un rang dis-

tingué dans le sacerdoce positiviste, tst le présileni du comité. Il se

conçoii, assuiéinent, que les disciples d'Au><uste Comte éprouvent une

admiration particulière pour l'auteur de Vlnterpiétalion de la nature,

de ÏEtitrilim avec d'A'embert, du Rêve et de certaine lettre à Landois;

plusieurs d'entre eux ont accepté du maître sa docidoe tournée en

religion; ils pr;.iiquent, à son exemple, un culte de l'humanité repré-
sentée par les giandg h(rmmes ; on s'étonnerait que Cr^luici eût échappé
à leur piété. Ce qui nous affligerait seulement, c»- seiau que leur zèle

fil d'une grande lête un exercice de supersliiion domestique et que le

30 juillet de cette année, au lieu d'êdre le 30 juil et, fut le seizième

jour du Mois de Dante {épopée moderne): convoqués selon le calen-
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drier positîviste, il se pourrait que tous les amis de Diderot ne fussent

pas au rendez vous.

M. Pierre Lalliite, en ce jour solennel, fera une conft'ren'^e au Troca-

déro; après quoi, si l'on ne sVst ravi^é d'ici là, M. Coquelin aîné,

assisté de M"' Pierson, jouera l'Entretien d'un philosophe avec la mnri-

chale de ***: c'est un projet, paraîi-il, que M. Cuquelin caressait d-^puis

longtemps. Les conseï valeurs des reliques de M. Gauibt^iia, qui ne

nous laissent ignorer aucune de ses bonnes pens-ées, nous ont fait

savoir que, d'après l'inienton de cet illustre ami, le comédien devait

risquer l'entreprise dans une des soirées du Palais-Bombon C'était,

comme on Siit, des soirées d'hommes; la plupart connaissaient

Diderot comme un des auteurs de l"Encyclopédie, et l'Encycl>pèdie

comme une ma»:hine de gueire contre l'ancien régime : Diderot,

en somme, étai un adversaire du Seize- Mai. Danton n'ayant pas

laissé de proverbes, on ne pouvait trouver mieux qu'un ouvrage
de Diderot pour purifier la mait-ou empestée par Monsieur Choujleuri.

Tout de bon, ce devait être un divertissement curieux eut e deux

cigares : l'attiéisme et le tabac seraient secs, aucun des invités

ne s'en fâcht-rait. d-tte recherche d'une pièce rare et de bonne

qualité littéraire prouvait l'insiinct artistique du m ridional qui ne

se cachait pas d égnler Périclès; point de meilleure occasion pour ce

dialogue. Hélas I la mort a décommandé les acteurs. M. Coquelin pour-
rait donner la première représentation de l'Entretien pour tm « bout de

l'an » laïque de son ami; ensuite il en trouverait l'emploi dans telle

soirée de contrat piécédant un mariage civil qui ne serait Suivi d'au-

cune consécration religieuse. Si celte mode prenait, les catholiques

en serait-nt quittes pour faire jouer en matinée, entie la mairie et

l'église, la Partie de dames, de M. Feuillet, où l'on voit la bonne

M"" d'Ermel convenir son vieil ami le docteur Jacohus : ce serait de

franche guerre. Mais, pour commencer, M. Coquelin a trouvé de l'op-

portunité au c»-nienaire de Diderot; il l'a donc choisi; et c'est sur la

scène du Trucadero que M"* Pieroon, désiguée pour sa partenaire, lui

donnera la réplique.

Cette publicité, poi\rVEntretien d'un philosophe avec la maréchale de ***,

est-elle bienséante ? E4-elie avantageuse? Nous doutons sur le second

point au moins autant que sur le premier. Que les posi ivistes aient

pour ce dialogue une tendresse particulière, à la lionne heure! H est

dirigé contre « un système d'opinions bizarres qui envoie le coupable
demander par ion à Dieu de l'injure faite à l'homme, et qui avilit

l'ordre des devoirs naturels et moraux en le subordonnant à un ordre

de devoirs chimérijnes; » si l'on veut le |)lacer dans le bréviaire

moderne, à merveille! Mais le transporter sur la scène! Le plus d-^cidé

libre penseur ose-t-il garantir que les convenances s'en accommodent?

Est-ce la religion, aujourd hui, qui « perpétue dans la société entre les
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citoyens, et dans la famille entre les proches, les haines les plus fortes

et les plus constantes ? » Est-ce le moment de lui reprocher son intolé-

rance, ses ravages, ses habitudes d'extermination, et cela du haut d'un

tréteau, dans une salle ouverte à tous venans, et remplie de gens qui,

pour la plupart, ne rapporteront pas ces paroles à l'époque où elles furent

écrites ? L'incrédule éclairé ne se fera-t-il pas scrupule de faire entendre

à des illettrés le ton de cette impiété qui n'est plus la sienne? Au

risque d'être suspect de cléricalisme, nous protesterons au moins pour

les dieux de la Grèce et de Rome, que Diderot traite comme M. Soury

tout seul traite aujourd'hui Jésus-Christ : « Les dieux qu'adoraient les

vieux Grecs et les vieux Romains étaient la canaille la plus dissolue :

un Jupiter à brûler tout vif; une Vénus, à enfermer à l'hôpital; un

Mercure, à mettre àBicêtre. » monsieur Renan! laisserez-vous réciter

devant la foule une pareille histoire des religions? Et l'auteur entravé,

traqué, persécuté de VEncyclopédie, n'avait point de griefs contre les

serviteurs de Jupiter, de Vénus et de Mercure: après cela, jugez comme
il peut parler du Nouveau-Testament ! Est-il opportun vraiment que
sa voix trouve de l'écho dans une salle publique ?

Mais, à la rigueur, ce n'est pas notre affaire d'en juger, et, si rEntretien

(Tunphilosophe avec lamarèchale de ***, tout en choquant de secrètes déli-

catesses, avait chance d'éclater sur la scène comme un chef-d'œuvre

théâtral, nous en devrions prendre notre parti. Le malheur est que nous

sommes persuadé du contraire. Quelqu'un assure que l'Entretien est

aussi scénique, pour le moins, que le badinage de Musset : Il faut qu'une

porte soit ouverte ou fermée ; nous ne saurions en convenir. La manière

de couper le dialogue par certaines pauses est à peu près la même dans

les deux ouvrages; Crudeli s'interrompt pour demander si le maréchal

est de retour, et la maréchale le prie de poursuivre ; le comte ouvre la

porte pour s'en aller, et puis il revient auprès de la comtesse. Joignez

à cela, ou plutôt prenez d'abord que Musset, comme Diderot, fait causer

ensemble un homme et une femme : vùilà toute l'analogie. Mais, chez

le poète, les deux interlocuteurs ont un intérêt pertoimel en jeu; une

action court discrètement sous les paroles, qui a un principe, un milieu

et une fin. Le comte, arrivant chez la marquise, lui tient des propos

galans qu'elle reçoit assez mal; peu à peu il nous est donné de voir

qu'il l'aime plus qu'il ne pensait et qu'elle est plus près de le récom-

penser qu'elle ne paraissait d'abord; à la fiu, il l'épouse; cela suffit à

faire circuler d'un bout à l'autre du dialogue un mince filet dévie dra-

matique, le spectateur ne se distrait pas de l'aventure.

Au contraire, voyez Crudeli et la maréchale : quelle mise de senti-

mens exposent-ils dans cette affaire? Aucune. Ils discourent pour le

plaisir; ni l'un ni l'autre n'engage sa personne. Ils se retrouvent à

l'autre bout tels qu'ils étaient au départ : Crudeli n'a pas tenté de

convertir la maréchale à l'irréligion ; encore moins la maréchale
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a-t-elle entrepris de catéchiser Crudeli. Un essai de prosélytisme intro-

dnirait là-dedaus un semblant d'intérêt d'un ordre bien éloigné, bien

peu théâtral ; il n'y est même pas. « Je ne me suis pas proposé de

vous persuader, dit le philosophe. La religion, qui a fait, qui fait et

qui fera tant de méchans, vous a rendue meilleure encore; vous faites

bien de la garder. » La maréchale, de son côté, quand le philosophe

parle d'un autre monde, se borne à dire obligeamment : « Nous nous

y reverrons un jour, monsieur Crudeli. » Sur quoi il répond, avec un

redoublement de politesse : « Je le souhaite, madame ia maréchale;

en quelque endroit que ce soit, je serai toujours très flatté de vous

faire ma cour. » Cette manière prouve l'impartialité de l'auteur, ou

plutôt sa tolérance; mais rien ne serait moins heureux pour animer

sa pièce, s'il avait voulu en faire une. A vrai dire, il n'y a guère pensé.

Donner pour telle cette dissertation par répliques, c'est l'exposer au

reproche d'être froide, languissante, ennuyeuse, malgré tout l'esprit

de Crudeli et ses ressources de raisonnement, malgré la bonne grâce

de la maréchale, malgré la belle humeur de tous les deux, leur enjoue-

ment et leur promptitude à la repartie. « Quoi! s'écrie la maréchale,

vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point?
—

Très rarement, répond l'autre. — Que gagnez-vous donc à ne pas

croire? ^ Rien du tout... Esi-ce qu'on croit parce qu'il y a quelque
chos'3 à gagner?..

— J'avoue que je prête à Dieu à la petite semaine.
— Pour moi, je mets à fonds perdu.

— C'est la ressource des gueux.— M'aimerii-Z-vous mieux usurier? — Mais oui, on peut faire l'usure

avec Dieu tant qu'on veut, on ne le ruine pas. » Tout ce début est

charmant; la discussion s'engage le plus brillamment du monde; et

maintes fois encore, de ci, de là, au choc des argumens, de pareilles

étincelles y jailliront ; cela ne fait pas que le sujet soit scénique.
« Est-il possible de séparer de la notion d'une divinité l'incompré-
hensibilité la plus profonde et l'importance la plus grande? » Voilà,

en deux lignes, de quoi assommer un spectateur. Le philosophe ne

peut se dispenser, pour plus d'agtément, de traiter sa matière; et

par quelles raisons s'en aviserait-il? Il ne sait pas qu'il est en scène,
il n'y est pas, il ne prévoit pas que de maladroits amis l'y traîne-

ront. Ce n'est pas sa faute si iM. Pierre Laflitte invite les amateurs de

spectacles à &a soutenance de thèse, à peu près comme Thomas Dia-

foirus invite sa maîtresse à venir voir, pour se divertir, la dissection

d'une femme. A bon entendeur salut : après cela, si le comité passe

outre, nous ne nous désolerons pas. Nous ne pensons pas que, pour
ce manquem nt aux bienséances, le feu du ciel se dérange, ni

qu'un grand nombre d'innocens soient allligés par ce scandale : Dieu

est bien haut, et le Trocadéro bien loin... Nous ne craignons pas,
d'autre part, que la gloire de Diderot périsse dans cette algarade :

nous attendons le 30 sans trop d'émoi.
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Cependant les commispaires de la fête se sont aperçus que, tel

quel, le programme des réjouis*ancPs éiak un peu maigre; ils ont pré-

tendu, pour le renforcer, que h Comédie-Frauç^isH elle-même se mît

de la pariie. Aux grands jours de liesse nationale, on ne lire pas seu-

lement, un feu d'an ifice au Trocad^^ro: il f-llaii que la p'ace du Théâtre-

Français ei'ii le sien, et il convenait qu'ici la pièce mont'^e fût d'itnpor-

tance. Une cacnpagne a été menée pour décider M. Pi-rrin à faire ce

que ses prédécesseurs, ni en 1830, ni ea 185^ n'avaient voulu hasar-

der, à jouer ceite pièce de Di'lerot : Est-iL bon? est-îl mèchanl? qui

n'a jamais été rppréspniée sur un ihéâlre, et qui, retrouvée par

M. Paulin vers 1830, fut pidt iée par M. Taschereau quatre ans plus

tard dans la Revue rclrospeclive{\). On a remis en avant, po-r ébranler

l'administrateur, les opinions de M. Taschere^u, de M. GhampQt^ury,

de M. Laugier (examinateur à la Comédie-Française f-ous le règne de

M. Arsène Houssaye). l'opinion du Baudelaire, assez inattendue en

cette enquête, et celle de M. A'^sézat; on a fonitié le tout de quelques

jugemens aussi favorables que les autres, et radmimsiiateur ne s'est

pas laissé vaincre : faut-)l l'en b'âiner? D'après M. Tascliereau, voici

« une comédie <omme ou n'en fait plus depuis Beaumarchais. »

M. Champfleury, qui, pendant cinq ans, a pressé M. Arsène Houssaye
de jouer la pièce, accuserait volontiers M. Taschereau de froideur.

M. Laugier, d.jns son rapport, déclare que c'est « une peinture de

mœurs pleine de verve en même temps qu'une excellf^nte comédie de

caractères. » Baudelaire y voit un des rares exemplaires « du théâtre

que rêvait Balzac; » il en loue haritiiient « la merviilleuse portée. »

M. Assézat n'a garde de contredire à aucun de ces éloges; il remarque
« un air de famille entie M. H^rdonin et Fi^iaro. » M. Fouquier, bien que

plus tiède, renchérit sur ce point spécial; il admet les deux personnages

pour tout à fait semblal)les. Enfin M. Josepti Reinach certifie que l'œuvre

est « profonde, » et, sans mar hander, il la traite de u chef-d'œuvre. »

A ce concert de panégyri-^ues M. Perrin résiste; apparemment, il s'est

fait attacher au mât de son navire : a-t-il tort? a-i-il raison?

Une petite phrase mal tournée du rapport de M. Laugier fait de l'ou-

vrage si vanté un éloge plus juste que les autres. L'examinateur

encourage la Com<^-flie-Française à « remettre Dil rot en lumière dans

des conditions tout à fait contraires au Père de famille. » Ces-t en effet

le mérite de cette comédie qu'elle tranche sur tout le th^âirede l'auteur,

et non-seu'ement sur le Pbre de famille, mais sur le Fils naturel et sur

ces tentatives de pièces qu'une réc^•nle publication nous a fait con-

naître : le Shérif et les Pères malheureux. Ici, par une chance extraor-

dinaire, Diderot ne préteud pas donner un exemple qui réforme le

(1) Elle se trouve dans le tome vm dp« OEuvres complètes de Diderot, éditées par
M. Assézat, chez Garnier frères. Paris, 1875.
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théâtre, ni (f concourir avec les lois pour nous faire aimer la verta

et haïr le vicp. » 11 ne «herche pas à donner un morlèle du genre nou-

veau, hoiinAle et sensible, une comédie sérieuse, ni une tragédie bour-

geoise, ni rien d'édiliaut et «le larmoyant. Ce n'est point ici une de ces

productions m<^iuor-blt^s pour It^squelles il se guindé sur le trépied et

« bouillonna comme l'eau thermale qui so't des volcans. » Ce n'est

qu'unt^ bagaielie, un amusement de sociéié, fait pour le plaisir de l'au-

teur et de queU^ues imimes : à peine s'il en parlera une fois dans son

Paradoxe sur le comrdien, ei seulement pour rappeler la manière dont

il y tenait son iôIh; nulle part ailleurs il n'en souIHh! mot; per-
sonne des contein[)orains, sinon un Allemand, Meisier, ne paraît en

avoir connaissance : il y a loin, en effet, de ce modeste ouvrage au

Père de famille, qui remplit de son importance plusieurs lettres de l'au-

teur, plusieurs de ses essais, tant de controversées entre ses partisans
et ses détractenrs,

— et la Dramaturgie de Hambourq!
Un jour, Diderot a jeié sur l-^, papier le Plan d'un divertissement

domestique : une s-uitH d^ scènes indiquées en quelques lignes, décou-

sues, qui seraient mêlées de couplets et de danses et serviraient,

comme l'étiqu-^ue l'annonce, de pas>e-temps à une réunion d'amis : ce

serait une charade ou plutôt une parade. Sur ce canevas pourtant une

idée comique Piait oiarquée. Le chevalier veut obtei ir pour M""" d-; ***,

veuve d'un ofricier de marine, une pension réver.-ible sur la tAte de

son enfant; que fait-ii? Parlant au premier commis, il se donne pour

le père de l'enfant. M"'* de ***, enchantée du succès, remercie le pre-

mier commis et lui présente son fils; le premier commis « fait l'ho-

rosco|; e de ce fils d'après le pèie qu'il lui croit; » la mère demande si

ce digne homme n'a pas « une fibre dérangée dans la tête; » le che-

valier, alors, décliie le moyen dont il a usé : indignaiioii de la mère.

L'origine dn ceite idée? Une aventure de Diderot, de ce Diderot

qui disait ingénument : « On ne me vole point ma vie, je la dor^ne, »

toujours en^'a.é. souvent fourvoyé dans l'snirepri-e de quelque service

à renire, et dévoré par les inconnus presque autant que par ses amis.

Entre combien Me bons offices, pour peu que l'on feu'llette sa corres-

pondance ou I lii-toiie de sa vie, ne le voit-on pas partagé! Le souve-

nir de celui-ci e>t conservé dans une lettre à M"^ VoUand : « M. Rodier

paraît aussi fâclié que moi de pr'oloriger à mes dépens la petite pension

de cet enfant qne j'ai fait à une femme que jn n'ai jimais vue, par l'opé-

ration du Saint-E>prit; » dans une seconde lettre il nomme celte femtne :

une madame Du Buis. La chose était ass-z plaisante pour qu'il la

mît, cinq ans après, dans le Playi d'un divertissement. C'est tout ce qu'il

gaida de ce (lan lorsqi'il écrivit, etj effet, ponr M"'" de M... (sans doute

M"" de Mf-aux) le divertissement désigné sous ce titre : la Pièce et le

Prologue. « Cette pièce e^t l'ouvrage d'un jour, dit-il dans la dédicace ;

on a mis à la composer moins de temps qu'à la transcrire. » A l'his-
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toire de M'"'' Du Bois, pour corser l'ouvrage, il joint l'anecdote d'un

procès où figuraient, d'une part, un parent de M"« VoUand, qui avaij

perdu sa femme, un habitant de Gisors, à qui elle avait légué une

chaise à porteurs, et M"'" Geoffrin qui avait aidé à la délivrance du legs;

d'autre part, les héritiers naturels de la morte. Ce ragoût d'une affaire

d'héritage avec une supposition d'enfant, sans que l'une soit liée à

l'autre, c'est la matière principale de la Pièce et le Prologue, ou Celui

qui les sert tous et n'en contente aucun.

Est-il bon? est-il méchant? n'est que la Pièce et le Prologue mise en

quatre actes au lieu d'un seul. C'est le même sujet remanié, réconforté

d'une troisième action, assez analogue à la première: de même que,

pour obtenir la pension de la veuve, il se prétend le père de son fils,

de même, pour décider une mère récalcitrante à marier sa fille avec

l'homme qu'elle aime, le héros de la comédie prête aux amoureux un

enfant. Aucun lien, d'ailleurs, entre la troisième action et les deux

autres, pas plus qu'entre celles-ci ; aucun absolument, sinon l'obli-

geance du personnage qui mène toutes les trois. A bien compter,
il en mène encore une quatrième, qui ne se rattache guère davantage
au reste, mais celle-ci tient peu de place : pour être agréable à cette

mère qu'il inquiète si fort sur sa fille, il fait donner à un abbé galant

le bénéfice destiné à un tartufe morose, et comment ? En attribuant

à l'un les qualités de l'autre, et vice versa, aux yeux d'un vieux dévot.

Je ne fais pas mention d'une action générale, qui serait la cinquième,
et qui enveloppe toutes les autres : est-ce une action dans les Fâcheux,

que la promenade d'Éraste à la poursuite d'Orphise ? Une fable de

ce genre n'est qu'un prétexte à faire défiler les incidens isolés des

ouvrages de cette sorte : c'est le cadre où glissent les tiroirs.

Dans Est-il bon? est-il méchant? comme dans la Pièce et le Prologue,

l'auteur feint qu'une dame demande au héros d'écrire un divertisse-

ment pour la fête d'une de ses amies. Après quelques difficultés, notre

homme s'y engage ; il est empêché de tenir sa promesse par une série

d'embarras, on sait lesquels : une pension à obtenir, un procès à arran-

ger, etc.;.. voilà le train de l'ouvrage; à la fin, le divertissement se

trouve fait sans que le public y ait pris garde. Entre temps, le héros a

prié un poète de le suppléer ; il lui a présenté cette suppléance comme
une faveur qu'il lui faisait; au dénoûment, le poète apporte sa pièce, on

la refuse; faut-il marquer cet accessoire pour une sixième action? Au
moins devons-nous constater que la liste des épisodes s'allonge; l'aven-

ture du poète est déjà dans la Pièce et le Prologue, mais point celle des

abbés, non plus que celle de la mère, de la fille, et de l'amoureux. De
même s'allonge le titre; une fois seulement, citons -le en entier :

Est-il bon? est-il méchant? ou l'Officieux persifleur, ou Celui qui les sert

tous et qui n'en contente aucun.

Aujourd'hui que les noms des collaborateurs prennent toute l'af-
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fiche, un titre pareil nous semble exagéré. C'était alors la mode,

au moins pour ce genre d'ouvrages. Voyez plutôt les Amusemens de

société ou proverbes dramatiques, par M. de Carmontelle ;
» cela s'in-

titule : le Petit Maître par philosophie, ou que Chacun fasse son métier et

les vaches seront bien gardées; la Rose rouge, ou Qui dit ce qu'il sait, qui

donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas obligé à davantage...

Diderot jugeait sévèrement ce pauvre Carmontelle ;
il ne trouvait

dans ses opuscules « ni chaleur ni verve ;
» l'un d'eux, cependant,

obtient grâce devant son goût : les Époux malheureux, ou le diable

n'est pas toujours à la porte d'un pauvre homme: « C'est le fond d'une

comédie charmante et du plus grand pathétique. Ah! si ce sujet fût

tombé dans la tête d'un poète, il y a de l'étoffe pour cinq bons actes

bien conditionnés et bien chauds. » Dans la Pièce et le Prologue, Diderot

a trouvé de l'étoffe pour quatre actes; à vrai dire, ces quatre actes

ensemble sont à peine plus longs d'un tiers que l'unique de l'ori-

gine. De quelque façon qu'ils soient m condiiionnés, « grâce à Dieu !

ils n'ont point de « pathétique : » on sait quel est le pathétique de

l'auteur ! Mais, avec toute « la chaleur et la verve » qu'on y peut trouver,

ils appartiennent bel et bien à l'espèce des « proverbes dramatiques ou

amusemens de société : » Est-il bon? est-il méchant? n'est rien de plus.

C'est encore, si l'on veut, — et l'auteur lui-même dans le courant de

sa pièce en introduit la remarque,
— « une de ces facéties telles qu'on

en joue aux Palais-Royal ou Bourbon, » une improvisation dans le goût

de Laujon ou de Collé ; il y faut « l'esprit et la facilité » de l'un, ou

la « verve et l'originalité » de l'autre. Admirons-y la facilité, la verve

et le reste de Diderot, qui valent cent fois mieux, d'accord ! Mais l'es-

pèce est la mêrue. Est-il bon? est-il méchant? prendrait place auprès de

la Femme, la Fille et la Veuve, sous ce titre : la Veuve, l'Avocat et la Mère,

sans que l'auteur des A-propos de société eût quitté son genre. De

même, dans le Théâtre de société, Esl-il bon? Est-il méchant? deviendrait

Gilles officieux, ou l'Officieux corrigé, sans que le fond dût changer. Dide-

rot n'a rien prétendu faire de plus considérable, et lui-même, sans

doute, à ceux qui veulent tirer la pièce de cet ordre, opposerait, avec

une liberté que je ne prendrai pas, le titre exact d'un proverbe de Car-

montelle : il les prierait de ne pas faire de lui VAuteur avantageux,
—

et de ne pas le faire parler plus haut que la bouche.

C'est justement le mérite ou le bonheur de cette comédie que Diderot

l'a faite sans y attacher d'importance.
— Mais il y est revenu, trois fois,

dira-t-on, ou quatre (une version intermédiaire paraît s'être perdue).— Soit 1 II a donc improvisé trois fois ou quatre ; et c'est tant mieux :

ne fut-il pas surtout et en toutes choses un improvisateur merveil-

leux? Une improvisation recommencée trois fois et même quatre n'est

pas une œuvre méditée : par la méditation, l'auteur du Père de famille

et du Fils naturel eût peut-être gâté la chose. La seconde version
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n'était que « l'ouvrage d'un jour; » la première, sans doute, avait

été l'ouvrage d'une heure : la troi>ième O'i quatrième dut occuper

une heure et un jour. Est-il bon? est-ii vtéchanl? c'esi VImpromplu dechez

Madame de Malces ou de chez M"" de Mt-aux, on pluiôt c'e>i le jeu

de tiroirs des Fâcheux rians le cadre de rimpromp'u de Versailles, et

c't^st vraimt^nt un improTiptu : celui de Molière aussi pourrait s'ap-

peler la Pièce et le Prologue; tout bref quM soit, il exigea sans doute

plus de réflexioQ. Aussi bien il faut en veuir là : le singulier avantage

de cet opuscule, c'est que Diderot, cette fois, ne se mettant pas en

quête d'ingiédiens pour composer une paie lourde, prit pour sa pâte

feuilletée ce qu'il avait sous la main
;

il se mit au feu lui-même, —
et le gâteau leva si bien que c'est un ré^^al!

Sans doute aussi est-ce pour cette raison (ju'il revint avec complai-

sance à cette donuf^e. Dans la Pièce et le Prologue, dans Est-il bon?

est- il méchant? Diderot s'est campé en scène t-ous le nom du héros,

M. Hardouin. Il y était invité naiurelleuient, puisi^ue plusieurs des

aventures qu'il expose en action, sinon toutes, lui étaient arrivées. 11

en fait si peu de mystère qu'il place dans la lioiche du premier

commis une allusion à la générosiié de l'i m phratrie*- Catherine envers

lui : « Voilà, en effet, une belle récompense p lur un homme de lettres

qui a consumé les trois quarts de sa vie d'une mauièie hon(jrable et

unie, à qui le ministère n'a pas encore donné le moindre signe d'at-

tention et qui, sans la magnilicence d'une souveraine étrangère... »

D ailleurs, même sans de telle^ï marques, le per^ouna^e se reconnaît à

son Caractère, Meisier ne s'y est pas irompé : u Est- il bon? est-il

méchant? tel est le titre d'une comédie où ce philosophe voulut se

peindre lui-même. ..» H>^ 1 le moyen de s'y tromper?

11 convient cependant de s'expliquer là-d'-ssus. Quelqu'un disait à

Diderot : u Vous avez l'inverse du talent dramatique : il doit se transfor-

mer dans tous les personnages, et vous les tiansformez tous en vous, u

M. Caro, dans son étude sur la Fin du XVIIl' siècle, a développé ingé-

nieusement celte parole; il a montré que tous 1rs personnages du Fils

naturel « représentent une qualité de Diderot » ou du moins « une

de celles qu'il s'imagine avoir : Rosalie, c'ej-t sa sensibdiié; Clairville,

c't-st sa fougue et son tempérament; Dorval, c'est sa gécjérosité; la

jeune veuve, c'est sa vertu ; tous les deux, c'tst son amour pour la

prédication laïque. Et de même dans le Père de famille, Germeuil, c'est

Diderot bienfaisant, se sacriQant à ses amis, prêt à immoler même

l'apparence de l'amiiié pour les mieux servir; Saint-Ad)in, c'est

Diderot amoureuse;.. M. d'Orbesson, c'est le père éiiliant, bénissant,

pontifiant, comme Didtrot ne l'a jamais éié, et comme il a toujours

rêvé de l'être. » On ne saurait mieux dire: tous ces personnages,

qui furent abstraits de Diderot, sont ahstraiis en effet, et pariant ne

vivent pas; cet homme si chaud s'est découpé en irauches froides.
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Mais Hardouin, notre h<^ros, n'est pas une tranche de l'auteur, c'est

l'auieur; c'est au moins une ébauche de Ditleiot, mais de Diderot

tout entier, recnnnai-sable à plubieurs de ses traits caractéristiques:

c'est donc UHH ébai;che vivante.

L'écrivain, sans douie, n'a pas acquis pour cela « le talent drama-

tique; » mais pour que ce héios fût anini<^, il n'a pas eu besoin de « s'y

transformer, » il n'a eu qu'à « le transf<irn)er en lui, » ou plniôt il n'a

fait que s'y protlnire. Diderot ne pouvait fournir qu'un seul person-

nage de ihéâtre, et justement le voici : c'est lui-même, tel qu'on

se le figure dans sa « vieille robe de chambre » et sa'is rien qui le

mannequine. » Or, comme l'a fort bien dii M. Scherer, «i ce qu'il y a de

plus intéressant dans les œuvres de Ditentt, c'est Diderot lui-même. »

Voilà précisément ce qui fait la valeur unique de celle-ci, sa vertu

dramaiiqiie, ou du moins ce qu'elle en a, et l'intérêt familier que nous

y prenons; c'est le monstre en personne, que nous regardons se déme-

ner et que nous entendons ci ier : comment ne st-rait-ce pas un plaisir?

Voyez Hardouin : « il perd son temps et son talent peut êire un peu

plus agréablement que la plupart des gens de lettres. » N'est-ce pas

là ce Diderot, dinsipé en tant de distradions et de besognes, qui écri-

vait un jour : « Je n'ai pas la conscience d'avoir employé la moitié de

mes forces; jusqu'à présent, je n'ai que baguenaudé? » N'est-ce pas

ce Diderot qui, plus tard, ver- la On de sa vie, eu marge d'un cha-

pitre de. Sénêque sur le nombre des années perdues, écrivait mélanco-

liquement : n Je n'ai jamais lu ce chapitre sans rougir, c est mon

histoire? » Hardouin, comme on l'interroge en face sur l'usage de son

temps et de so^i talent, répond avec douceur : n Ma foi, je les donne à

tous ceux qui en font assez de cas pour les accepter. » iN'est-ce pas ce

Diderot qui s'écri^ii: <i Qu'ai-je de mieux à faire que d'accorder une

portion de ma vie à celui qui m'estime assez pour sollic t^r ce pré-

sent? » Hardouin, même accablé d'atTaires, re(;oit un inconnu : « Si

c'était, quelque jeune auteur qui eût besoin d'un conseil et qui vînt le

chercher de la porte Saint-Jacques ou de Picjus? un homme de génie

qui manquât de pain? Cela peut arriver.» A celte réflexion, je retrouve

l'auteur des Saims, cette merveille,
— commencés pour « fourrer la

boutique de Giimm ;
» et l'auteur d'un Avis au public sur une pommade

à faire pousser les cheveux, d )nt I invenieur, apparemment, mena-

çait de mourir de f^im! Je le reirouve aussi, à cette pmmesse qu'Har-

douin fait à M. de Surmont, le pnète : u Si nous réussissons, le succès

sera pour votre compte; si vous lonbez, la chute ?era pour le mien. »

Je le retrouve encore à ce' te description d'une vie éca't-lée par tant de

soucis: « Je suis obsédé d'embarras :
j
en aipour mon compte, j'en ai pour

le compte d'autrui; pas un instant de repos. Si l'on frappe à ma porte,

je crains d'ouviir; si je sors, c'est le cbapeau rabaitu bur les yeux. Si

l'on me relance en visite, la pâleur me vient. lis sont une nuée qui
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attendent après le succès d'une comédie que je dois lire aux Français;

ne vaut-il pas mieux que je m'en occupe? » En regard de chacune de

ces répliques, c'est plusieurs passages de la Correspondance de Diderot

qu'il faudrait transcrire; en tête du commentaire et des citations, on

mettrait celle-ci : « Ne point faire de projets?.. Ma foi, j'en ai tant fait

qui se sont évanouis que ce serait le mieux; mais on fait des projets

comme on se remue sur sa chaise quand on est mal assis. »

Avant qu'il paraisse, on nous présente Hardouin comme irascible et

bon; il s'est jeté hors de son lit à la poursuite du valet qui a enfoncé

sa porte en y frappant ;
il s'est précipité « en chemise, écumant, sacrant,

jurant, » et, comme le valet, par la force du contrecoup, avait roulé

dans l'escalier, Hardouin l'a relevé bien vite : u Mon ami, ne t'es-tu

point blessé? » Lui-même fait son examen de conscience : « Moi, un

bonhomme, comme on le dit! Je ne le suis point... Je suis touché jus-

qu'aux larmes de la tendresse de cette mère pour son enfant, de sa

sensibilité, de sa reconnaissance; j'aurais même du goût pour elle, et

malgré moi, je persiste à la désoler... Hardouin, tu l'amuses de tout;

il n'y a rien de sacré pour toi; tu es un fieffé monstre!.. » Et, à la

fin, M""^ de Chépy, baptisant la pièce, demande : « Est-il bon? est-ii

méchant? » La soubrette, M"' Beaulieu, répond : «L'un après l'autre...»

Diderot! voilà Diderot! C'est son regard « vif et doux, » que M. Poultier

reconnaît chez le fils de M"''' Bertrand; c'est par ses « folies » qu'il

juge de celles que fera ce garçon ; par son bavardage et par son élo-

quence, par son étourderie et par son courage qu'il devine « la fureur »

qu'aura Binbin « de dire tout ce qu'il est de la prudence de taire; »

c'est en souvenir de rEncijclopédie qu'il annonce à l'enfant « une nuée

de jaloux, de calomniateurs, d'ennemis; » en mémoire de la Lettre

sur les aveugles, qu'il lui prédit « la Bastille ou Vincennes. »

Bon et méchant, « l'un après l'autre, » ou plutôt ensemble, Har-

douin met sa bonté à servir toujours ses amis, et souvent par de

méchans moyens. A-t-on le choix des coups, lorsqu'on a tant de pions

à pousser? H est vrai que, si l'on échoue, on ne risque à cela que
des invectives : « J'y suis fait, dit notre homme. Je marche depuis

vingt ans entre les plaintes de mes amis et mes propres remords. »

Et, par le fait, il s'y expose délibérément : « Je crains les reproches
de ma conscience, les vôtres, dit-il; mon âme est devenue timo-

rée, je ne m'y reconnais pas. Ah! si j'étai-; ce que je fus autrefois! »

Qu'était-il donc? Certes, un fier meneur d'intrigues, au moins pour le

bon motif, un officieux hardi à se moquer de gens, un effronté persi-

fleur, a juger par ce qu'il est encore! « Il ne voit, dit-il, que des gens

qui veulent la chose et qui ne veulent pas les moyens. » Ses moyens
à lui, sont d'inventer la mort de sa sœur, la faute d'une honnête femme,
la séduction d'une jeune fille. 11 convient ensuite de ses impostures
avec une aisance, avec une bonne grâce d'étourderie singulières :
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a Moi! j'ai perdu ma sœurl et qui est-ce qui vous a fait ce conte-là?

— Pardieu, c'est vousl — Chansons ! cliansons! » Et quand la recon-

naissance des gens qu'il a servis par ces expédiens hésite, quand la ran-

cune des gens qu'il a dupés murmure, il s'étonne et se justifie : « J'ai

causé une peine cruelle à madame, j'en conviens; mais j'en ai fait

cesser une longue et plus cruelle. J'ai ramené madame à l'équité, à sa

bonté naturelle; et sous quelque face que mon procédé soit considéré,

s'il en résultait à l'avenir son propre bonheur, celui de mademoiselle

sa fille... » D'ailleurs, en toutes ses fictions, échauffé par le désir

du succès, il est presque sincère : « Qui est-ce qui n'y aurait pas

donné? s'écrie le premier commis de la marine. Il en avait les larmes

pjuxyeuxl » C'est bien les larmes de Diderot que nous voyons dans les

yeux de M. Hardouin.

Toujours généreuses, toujours faciles à couler, ces larmes, toujours

au service de la vertu. Aussi bien, saluons ici le Diderot amoureux

des cas de conscience, qui soumettait volontiers à M"'= Volland des

questions comme celles-ci, et répondait par l'affirmative : Une femme

qui a « six enfaos, peu de fortune, un amant, un mari, » et qui solli-

cite un emploi pour ce mari, peut-elle payer cet emploi d'une minute

de complaisance? Une fille « qui a le sens assez droit pour sentir que
le mariage est un sot et fâcheux état, et qui a le cœur assez bon pour

vouloir être mère, » peut-elle se faire faire un marmot par le philo-

sophe? C'est encore ici le casuiste de VEntretien d'un 'père, avec ses

enfans, qui prononce qu'en certaine occurrence, et pour le bien des

pauvres, on peut supprimer un testament, et « qu'à la rigueur, il n'y

a point de lois pour le sage. » A quoi le père, plus sage en vérité,

répond spirituellement : « Je ne serais pas fâché qu'il y eût dans la

ville un ou deux citoyens comme toi; mais je n'y habiterais pas s'ils

pensaient tous de même. » Enfin, et surtout, c'est l'entrepreneur de

bienfaits qui écrivait à son ami : « J'ai trouvé toutes sortes de protec"

tions auprès de M. Dubucq; c'est lui dont le sort de mon petit cousin

dépend. Quelqu'un de ces jours je dresserai un placet, rempli de men-

songes les plus honnêtes et les plus pathétiques, il sera présenté, et

je vous chargerai de chercher mon absolution dans Suarez et dans

Escobar. Ces gens-là auront apparemment décidé qu'il est permis de

faire un petit mal pour un grand bien, et ma conscience sera tran-

quille. » Habemus confxteniem...

Hardouin est galant : comment ne le serait-il pas? S'il promet une

pièce à M-^e de Chépy, c'est par égard pour sa femme de chambre,

M"* Beaulieu, qu'il trouve « fort aimable: et pourquoi pas? Aucun

état n'a le privilège exclusif de cet éloge. » M'"« de Vertillac, la mère

qu'il « met à la raison, » naguère il l'a mise à mal. Mais ce qu'il faut

admirer, c'est son attitude et son style auprès deM™« Bertrand, la veuve

du marin, cet accord de compassion et de passion en sourdine, ce
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flux de sensibilité où la sensualité se coule, et cette manière d'être

humain où se trahit, en effet, l'homme. Son valet vient prévenir Har-

douin que plusi^^urs visiteurs le demandent: « Au diable! »> Et puis

une femme: « Une femme! » il prend un visage gai. Une femme en

deuil, sans doute une veuve. « Jolie? — Triste, mas assez bonne à

consoli-r. » Après cela, le valet peut annoncer d'autres quémandeurs;

Hardnuin, à chaque annonce, répète seulement : « Faites enirer la

veuve. » La voici ; elle a le pied petit et des mains!.. « Parlez, ma-

dame, parlez.
— Vous voyez la créature la plus malheureuse. — Vous

méritez un autre sort, et avec les avantages que vous possérlez, il n'y

a point d'inforiiine qu'on ne fasse cesser. » Elle vante le mari qu'elle a

perdu, un martyr du devoir, qui mit son éjuipage dans la chaloupe et

se laissa couler avec son vaisseau. « C'était un brave homme, conclut

Hardouin, et je n'ai jamais rien vu de plus intéressant que sa veuve.

— Si je venais à mourir, que deviendrait mon pauvre enfant? — Vous

êtes jeune, vous êtes fraîche... » Elle s'en va, fort assurée du zèle de

Diderot... pardon ! de M. Hardouin
;
mais plus que jamais, celte fois, on

peut s'y iromp' r. Elle revient une heure après : « Si je vous impor-

tune, ne vous gênez point...
— Non, madame, les malheureux et les

femmes aimables ne vipnnent jamais à contrt'temps chez celui qui est

bienfaisant et qui a du goût. » Elle se récrie que souvent, à sa seconde

visite, elle a été m.il reçue par les gens qu'elle sollicitait: il proteste :

« Vous me parlez là de g^ns sans âme et sms yeux. » Elle a rencontré

des ho < mes pires encore : « On n'ose dire à quel prix il-* mettent leurs

services : cp|a fait horreur. » Et lui. qui, dans l'intervalle, s'est attri-

bué la paternité que l'on sait, ne peut s'empêcher de sourire : « Mal-

gré leur peu de délicatesse, je les conçois plus aisément. — Ahl

monsieur, vous êtes presque les^ul bienfaiteur honnête que j'aie ren-

contré. — Hel<is! madame, peu s'en faut que je ne rougisse de votre

éloge. » Le i)revet de la pension arrive; sulîoquée de joie, M'^'* Ber-

trand se trouve mal. Hardouin ne manque pis « d écarterson mant-^let»

et de « la mettre un peu en désordre; » elle ne s'en aperçoit qu'un

moment après et paraît confuse; il la rassure : « Vous n'avez jamais

été de votre vie aussi touchante!.. » En vérité, n'est-ce point ici, à la

fois, de lionne co nédie et de bonne histoire? L'auteur ne se connaît-il

pas lui-même de façon plaisante, et ne met-il pas à se confesser une

bonne humeur parfaite? Ces quelques touches auraient manqué au por-

trait du peintre. On voit même, tandis que le rayon de la charité luit

sur son front, passer sous sa robe de chambre le « pied de satyre »

signalé par Sainte-Beuve. Au moins retrouve-t-on l'honime qui écri-

vait à Falconet : « J ai une amie. Entre ses bras, ce n'est pas mon bon-

heur, c'est le sien que j'ai cherché; » et à cette amie : « Qu'il est

doux d'ouvrir ses bras, quand c'est pour y recevoir et pour y serrer

un homme de bien! »
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Diderot ici paraît en déshabillé; il y paile comme dans la vie, et non

comme sur la scèoe, avec une aisance, une verve, un esprit naturel et

prompt qui se communiquent h l'euiourage. Quelle (iitff^rence de ce

dialogue à la ^.hraséologie du Fils naturel et du Père defamiUe! Diderot

ici cause pour son compie et veut qu'on lui réplique de même; il ue

soufilt^ pas des tirades ou des sentences par un porievoix à des fan-

tômes abstraits de sa personne. Ses partenaires sont esquissés seule-

ment : est-il achevé lui-u.ême? Ou n'oserait l'assurer
;
Haidouiu n'est

pas un Diderot parfait, mais ses interlocuteurs, teU quels, participent

de sa vie : su moids la mère, la veuve, l'avocat et le premier com-

mis ont des seinblans de caractère, et tous, sans exception, jusqu'aux

laquais, parlent une bonne langue de comédie. M'"«dH Ch«py, qui met

la pipce en branle (c'est el'e qui demande un diveitissem^'iu), pourrait

bien être la graud'mère de M™'^ de Léry du Caprice: elle l'annonce parla

verdeur, le bon sens et l'agilité de ses ripostes. Son laquais se donne une

entorse au moment de faire des courses : « Au lieu d« se donner une

entorse aujourdhni, s'écie-i-elle, que ne se CHSSnit-il la jambe dans

quatre jours ! » Hardouin repousse une demande de M"'° de Chépy comme
frivole : u C'est à moi, faii-elle, à juger si la chose est frivole ou non

;

cela tient à l'intérêt que j'y mets. — C'est-à-dire que s'il vous plaisait

d'y en meitre dix fuis, cent fuis plus qu'il ne faut... — J^ ser.iis peu

sensée peui-êire, mais vous n'en seriez que plus désobligeant. »

M"* de Verlillac décla'e à M-"" de Chépy qu'elle ne veut p^s consa rer

le choix de sa fille: elle reconnaît cependant que le jeune homme est

tout plein de qualités; son amie l'interrompt: «Ce n'est dune pas votre

fille qui est folle? — Non. — C'est donc vous? »

Après cela, peut-êire, on nous approuvera de ne pas juger l'opus-

cule aussi durement que M. Scherer : par représadles contre certains

enthousiasmes, il ne voit là qu'une « platitude, » et « des conversations

sans un grain de sel. » Nous n'y voyons, comme lui. « qu'une baga-
telle étendue en quatre actes » et une esquisse; m^is, dans cette

esquisse, nous apercevons un personnage central, qui et-t l'auieur,

peint de verve et ressemblant; dans ces quatre actes, nous recon-

nai>sons, d'un bout à l'autre, un dialogue d'une qualité rare, quel-

ques indications de caractères, et, çà et la éparses, plusieurs scènes

de bonne comédie ; j'entends celles oii se file, à trois ou quatre reprises,

l'aventure de M"'" B-rirand.

Eï't-il besoin de dire que nous ne donnons pas dans les excès d'ad-

miraiion que nous avons signalés? Si l'œuvre est « une peinture de

mceurset une comé lie de caractères, » nous avons marqué dans quelle

mesure; qu'elle soit « profonde » et d'une « merveilleuse portée, »

c'est ce qu'il nous est impossible de découvrir. Quelqu'un nous a bien

juré qu'on y trouvait tome la morale positiviste; apparemment, parce

que les procédés de M. Hardouin supposent la néj^aiioa de l'absolu et
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des vertus inutiles ,
la prééminence du relatif, des vertus échangea-

bles et de la bienfaisance mutuelle. En effet, cette doctrine est celle

de l'auteur : elle soutient donc ce petit ouvrage aussi bien que ses

plus importans; mais la tirer de là! Si l'on est un abstracteur de quin-

tessence assez résolu pour cette besogne, on peut aussi bien en tirer

toute la morale des jésuites : la fin justifie les moijens,
-- encore de

quoi rajouter au titre! — et ce n'est pas à tort que Diderot, comme
nous l'avons vu, invoque les noms d'Escobar et de Suarez. Contem-

pler dans ce proverbe l'éthique d'Auguste Comte , c'est au moins

regarder la lune dans un seau d'eau : jeu d'innocent ! Quant à pré-

tendre, comme Baudelaire, que ce divertissement est le signe pré-

curseur « du théâtre que rêvait Balzac, » c'est vouloir intéresser un

directeur qui a monté la Marâtre, et ce n'est rien davantage; si

quelque pièce de Balzac a du rapport avec les œuvres et les théories

de Diderot, c'est, en effet, la Marâtre, drame domestique; mais de

notre « amusement de société » à l'auteur de la Comédie humaine,
aucune liaison ne peut s'établir.

De là encore à Beaumarchais le passage est-il plus facile? Oui,
sans doute, si l'on veut remarquer seulement quelque analogie dans

le tour du dialogue, si franc et si leste, et dans la manière de donner

le coup de raquette; aussi dans le ton de quelques boutades. Le

laquais, à qui M™'' de Chépy défend d'aller chez sa femme, s'écrie

a parte : « Si l'on nous ôte la douceur de caresser nos femmes, qu'est-ce

qui nous consolera de la dureté de nos maîtres?» Cela sent son Figaro,

Mais Hardouin-Figaro ! Passe encore de noter entre les deux cette

similitude qu'ils se mêlent volontiers de beaucoup d'intrigues; mais

prenons garde qu'ils ne sont ni de même condition ni de même
caractère, et que c'est la condition de Figaro, servie par son caractère,

qui fait la portée du personnage. Certaine tirade de « l'officieux, »

dans sa scène avec le commis, est bien frondeuse : « Alil si l'état

n'avait pas fait et ne faisait pas d'autres injustices que celle que je

vous propose ! Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses,
des danseuses, des histrions, une foule de lâches, de coquins, d'in-

fâmes, de vicieux de toute espèce épuiseront le trésor, pilleront la

cassette... » Veut-on que ce passage suffise pour donner un air de

parenti^ avec Figaro ? J'y consens; n'allez pas dire pourtant qu'Har-
douin et Figaro soient identiques.

N'allez pas surtout insinuer une fausse idée de la pièce en avançant

que, depuis Beaumarchais, on n'a point fait de comédie pareille. N'al-

lez pas la traiter de « chef-d'œuvre, » et sans ajouter mot : un retour

offensif de M. Scherer vous serait imputable ; au moins dites que c'est

le chef-d'œuvre de Diderot, qui l'a fait sans y penser, et que la lecture

n'en sera pas ennuyeuse ni la représentation ridicule, comme seraient

celles du Fils naturel et du Père de famille. Pourtant cette représen-
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talion serait-elle avantageuse? Nous ne le pensons pas. Les parties de

vraie comédie sont trop rares dans c^ longdialopfue et les actions mul-

tiples trop peu liées, trop gaucht>ment et lourdement; malgré toutes

les qualités du style, une seule chose, à vrai dire, soutient pour nous

l'intérêt d'un bout à l'autre, et c'est le perpétuel rapport que nous

faisons du pert:onnage central à l'auteur. Ce rapport, une assemblée

de théâtre en suivrait-elle les détails? 11 est permis de le contester.

Même avertis et mis sur la piste, la plupart seraient vite déroutés et

perdus. Ceux à qui cet ouvrage peut plaire s'en donneront plus à l'aise

le spectacle dans un fauteuil : à quoi bon le proposer aux autres?

A quoi bon? Oui, sans doute, à fournir la fête du centenaire!.. Eh

bien! que les organisateurs rassurent leurs consciences : ce n'est pas

leur faute si le grand homme n'offre pas de quoi le faire triompher

comme grand auteur dramatique. Ses idées sur le théâtre, au moins

pour une bonne part, ont eu raison dans notre siècle; il est fâcheux

que ses prédications par l'exemple, en cette matière, aient décidément

tort; personne n'en peut mais, et le plus sage est que tout le monde s'y

résigne : Diderot, sans cette gloire, en a bien assez d'autres. Selon le

mot de MM. de Concourt, tandis que Voltaire est « le dernier esprit de

l'ancienne France, » Diderot est « le premier génie de la France nou-

velle. » Parmi ces « idées enivrées, » qui étaient les siennes, et s'étaient

« mises à courir les unes après les autres, » combien sont parvenues à

des buts inespérés? En philosophie naturelle, en science, en littérature

romanesque, en critique de toute sorte, combien de nouveautés Diderot

n'a-t-il pas aperçues! 11 s'est plaint d'avoir été « forcé toute sa vie de

suivre des occupations auxquelles il n'était pas propre, et de laisser de

côté celles où il était appelé par son goût. » Parmi celles-ci, je ne doute

pas qu'il ne comptât le théâtre, pour lequel il se croyait né. Sainte-

Beuve s'est demandé finement « s'il ne s'abusait point en parlant ainsi,

et si cette diversité d'objets sans cesse renaissans n'était point selon ses

goûts mêmes. » A quoi, en effet, n'a-t-il pas touché? Sur beaucoup de

point, sa faculté de divination ne fut-elle pas prodigieuse? Mais sur-

tout ,
même avec ses défauts d'esprit et de caractère , avec son

emphase, d'une part et, d'autre part, certaine surabondance de tempé-
rament qui déborde en trivialité, voire en ordure, ce fut, qu'on me

passe l'expression, un bel animal, et si généreusement doué par la

nature qu'on ne peut l'admirer sans l'aimer. C'est pourquoi la meil-

leure manière de célébrer Diderot est de le chercher où il a mis le

olus de sa personne, et le 30 juillet, sans bouger de chez moi, je relirai

quelques-unes de ses lettres à M"" VoUand,

Louis Gânderax.

TôuB WiV. ~ 4884. 30
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15 juillet.

Est-ce rinflueDce d'un temps peu propice aux œuvres sérieuses?

Est-ce l'effet de la fatigue, qui vient avec la saison, et qui ne permet

plus de s'attacher avec suite, avec un zèle soutenu à toutes ces ques-
tions qui se pressent, les unes inévitables, les autres imprudemment
soulevées? Toujours esi-il que nos affaires de France se ressentent

visiblement de toutes les influences, et de Tatmosplière torride, et de

la las^ilude universelle, et des fausses direciioiis dune politique sans

fixité tomme sans prévoyance. Elles vont comme elles peuvent, d'un

pas traînant et mal assuré, à travers des difficultés qu'on a laissées s'ac-

cumuler à cette fin de session, et avec lesquelles on voudrait bien pro-

bablement n'avoir point à compter aujourJ hui. On a hâte de p isser

les derniers déûlés pour arriver le plus tôt possible au terme des tra-

vaux p'irlementaires, en ajournaiit tout ce qui n'est pas d'une néces-

sité immédiate. Bien entendu, il n'est pas pour le moment question

du budget, qui n'est pas encore sorti des délibérations intiaies de la

commission, auquel on sougera, suivant l'usage, à l'hiver. S'il y a

des crédits à voter pour le Tonkin ou iMadagascar, on les expé.liera

au pas de course. Ou ne parle plus même de celte loi de recrutement,

pour laquelle on a livré de si vives batailles, qu'on était si pressé de

voler, et qui fort heureusement finira sans doute par rester en chemin,
délaiï^sée par ceux-là même qui ont imaginé cette merveilleuse résur-

rection d'une garde nationale pour la défense du pays. Pour l'instant,

on ne s'intéresse p'us guère à ce qu'on fait, et, pour se reposer des

émotions, en attendant les vacances, on s'occupe au Palais -Bourbon

d'une lui sur les sucres. Tout a qui reste d'alieution à ce monde dis-

trait, dans les derniers jours de la session, se part'^ige entre la revision

consiitutionnelle, celle œuvre ingrate imposée par l'obstination de
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M. le président du conseil à la patience, à la fatigue du sénat, et ces

affaires de Chine, qui ont repris tout à coup, il y a quelques jours, une

assez importune gravité.

Elle a donc été décidément portée au Luxembourg, cette question

de la révision constitutionnelle, qui semble imaginée pour embar-

rasser et troubler les dernières heures d'une session, pour faire con-

currence à la cruelle épidémie répandue en Provence. M. le président
du conseil y a tenu comme s'il avait à répondre, sans perdre un

instant, à un vœu pressant et impérieux du pays, comme s'il ne se

trouvait pas, de son propre aveu, en face d'une complète et parfaite

indifférence de l'opinion. 11 n'a point eu de repos qu'il n'ait eu péni-
blement arraché à la chambre des députés, à travers toute sorte de

contestations et d'interprétations contradictoires, un vote équivoque
et obscur, plein de réticences et de menaces, qu'il s'est hâté d'aller

soumettre à la bonne volonté du sénat. C'est ce quil appelle déployer
son initiative et montrer ses facultés d'homme de gouvernement! Eh

bien! c'est décidé; après la chambre des députés, c'est au sénat de se

prononcer. Que va-t-on faire maintenant, au Luxembourg, de cette

proposition qui ne répond à rien, ni à un mouvement sensible d'opi-

nion, ni à des exigences sérieuses d'intérêt public, ni à des difficultés

nées du jeu des institutions? Il est certain que si le sénat avait eu à

émettre un vote décisif dès le premier jour, il n'aurait point hésité, il

aurait renvoyé la revision à des temps plus propices. Le sentiment

général était évident, et il s'est manifesté par le choix des membres
de ,1a commission de revision, même de ceux qui ont cru devoir se

réserver la possibilité de faire quelques concessions, pour ne pas déso-

bliger le gouvernement. C'était le prt^mier mouvement, celui qu'on

prétend être le meilleur. Le lendemain, au second mouvement, on a

voulu sans doute faire preuve de bonne volonté; on s'est mis à dis-

cuter les propositions ministérielles, 1 1 résolution de la chambre des

députés, à chercher ce qu'on pourrait faire sans trop se laisser entraîner,

et c'est là justement que sont apparu, s, comme elles devaient appa-

raître, les difficultés de la situation qun M. le président du conseil lui-

même a créée si gratuitement, par une simple fantaisie de réformateur

peu convaincu.

Ces difficultés sont de diverse nature. Elles tiennent au fond de la

question et à la procédure, qu'on n'a pas réussi encore à fixer. Elles

tiennent surtout à ce qu'il y a de vague et d'illimité dans cette pro-

position, qui, sous prétexte de réaliser une réforme que personne ne

réclame, commence à mettre en doute tout l'ensemble constitutionnel.

Le fait est que si M. le président du conseil, par ses déclarations, par
ses discours qui ont plus ou moibs convaincu la chambre des députés,
a cru obtenir une limitation, il s'est singulièrement abusé; il n'a rien

obtenu de sérieux et il n'a même réussi à avoir un vote tel quel que parce
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qu'il a mis toute sa diplomatie à éviter d'enfermer la révision dans

des limites trop strictes. M. Gambetta, comme on l'a dit, a échoué il y

a quelques années, dans son court ministère, parce qu'il a voulu pré-

ciser les points soumis à la revision et les solutions qui devraient être

adoptées. M. Jules Ferry n'a été plus heureux aujourd'hui,
— il n'a du

moins décidé le vote — qu'en s'abstenant de préciser, en laissant la

porte ouverte à toutes les propositions, à toutes les combinaisons, à

tous les systèmes d'élection pour le sénat. Il a cru même devoir admettre

que s'il n'y avait que quelques articles visés dans la résolution de la

chambre, la revision ne pourrait pas moins s'étendre à d'autres par-

lies de la constitution. La limitation est dans les discours, probable-

ment dans les intentions de M. le présid(jnt du conseil; en réalité,

tout reste vague etindéûni.— C'est possible, dira-t-OQ, c'était une néces-

sité pour enlever le vote au Paiais-Bourbon; mais c'est maintenant au

sénat de compléter ou de rectifier ce que l'autre chambre a fait, de

serrer de plus près la question, de préciser les résolutions en obtenant

des garanties pour lui-même, pour son indépendance, pour sa dignité,

pour ses prérogatives les plus précieuses. Il ne s'agit que de cela! Seu-

Icfnent, par quelle voie et comment arrivera-t-on à déterminer ces

garanties? Quelle est sérieusement la forme de l'engagement qu'on

pi^ut demander à la chambre des députés? Et, de plus, y eût-il un vote,

en quoi un acte de la majorité d'aujourd'hui obligerait-il la majorité

de demain et lierait-il les représentans du pays qui entreront dans le

congrès, c'est-à-dire dans une assem!ilée souveraine, avec leur liberté,

avec le droit de proposer ce qu'ils voudront, même une révolution,

d'ouvrir la discussion sur tout, même sur l'existence de la république?
Oïl parle de négociations, de conciliabules, de compromis qui obvie-

raient à tout, qui simplifieraient i'œuvre du congrès en traçant d'avance

le programme de la représentation qu'on se promet de donner à Ver-

sailles. Conciliabules, négociations et compromis ne sont guère qu'un

moyen de se déguiser à soi-même le danger de l'expérience dans

laquelle on se jette les yeux fermés', avec une frivole imprévoyance.
Il faut s'en tenir à la vérité vraie, et cette vérité, M. Léon Say la

montrait, il y a quelques jours,
— dans h période du premier mouve-

ment, — avec son bon sens, avec la sagacité de son esprit politique.

La revision ne peut être proposée et acceptée que dans certaines con-

ditions en dehors desquelles elle n'est qu'une puérilité ou un danger.
Elle doit d'abord être opportune; elle doit aussi être sérieusement

limitée; il faut enfin que les solutions qu'on propose soient accepta-
bles. De ces diverses conditions quelle est celle qui est remplie

aujourd'hui ? La revision n'est siirement pas opportune ;
non-seule-

ment elle n'est pas réclamée par l'opinion, elle finit, au contraire,

par être une importunité et une fatigue pour tout le monde. Elle n'est i

pas non plus limitée ; les discussions de la chambre des députés le
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constatent, les réserves de la plupart des orateurs et les votes eux-

mêmes l'attestent, les concessions que M. le président du conseil a été

obligé de faire le prouvent. Quant aux soluiions qui ont quelque
chance de prévaloir et auxquelles le gouvernement paraît disposé à se

rallier, elles ne tendent qu'à affaiblir le contrôle iinancier du sénat

dans un moment où il faudrait plutôt le fortifier, et à confondre, à

troubler les conditions de l'électorat sénatorial sans les élargir. La

conclusion, c'est que le sénat n'a en vérité rien de mieux à faire que
de suivre son premier mouvement, de se refuser à une revision sans

garanties pour lui, sans avantages pour l'ordre constitutionnel. Que

risque-t il ? Il aura servi plus qu'on ne pense peut-être le gouverne-
ment et les institutions. Il s'expose, dit- on, à provoquer une cam-

pagne révisionniste plus violente que jamais. Ce n'est pas bien sûr,

cela se peut cependant. 11 sera, après tout, attaqué par ceux ([ui,

même aujourd'hui, veulent, non le réformer, mais le supprimer. 11 se

défendra par la manifesiaiiou la plus modérée et la plus simple d'une

autoiiié qui a sa
j
lace dans la consiiuiiion. S'il cède aujourd'hui, s'il

se laisse entraîner ou intimider, il va évidemment à une aventure; il

porte au cor^grès la soumission d'une assemblée qui doute d'elle-

même; et qui peut lui garantir que, fût-il respecté dans son existence,

il ne sortira pas de ce congrès avec une dignité amoindrie, avec des

prérogatives diminuées? Qui peut, déplus, assurer au gouvernement

que, sous prétexte de poursuivre une réforme douteuse, il ne court

pas à un danger que M. le président du conseil lui-même a signalé,

le danger d'un congrès prolongeant ses pouvoirs outre mesure, soule-

vant toutes les questions, agitanr, et inquiétant le pays ?

C'est bien la peine de se mettre élourdiment à cette révision, qui
n'aurait rien perdu à être ajournée, à êire accomplie dans des condi-

tions plus sérieuses de maturité, de se créer inutilement de tels

embarras au moment où les affaires de Chine se réveillent, où les

affaires d'Egypte sont loin d'être finies pour notre diplomatie I Lorsque
le traité signé au mois de mai à Tien-Tsin était porté avec un certain

apparat aux chambres par M. le président du conseil, on a pu croire un
instant que tout était terminé, que nos différends avec la Chine avaient

cessé, que le protectorat français allait pouvoir se déployer désormais

sans contestations dans ces contrées du Tonkin et de l'Annam. C'était

une illusion qui n'a pas duré longtemps, qui s'est évanouie à la pre-
mière tentative faite pour occuper les positions assurées par le traité.

Le jour où une petite colonne française a été envoyée pour prendre

possession de la ville de Lang-Son à l'extrême frontière, elle a rencon-

tré sur son chemin des forces régulières chinoises qui ont ouvert le feu

sur elle presque par surprise; elle a été obligée de se replier sur

Bac-Lé, après un combat inégal de deux jours où le sang français a de

nouveau co^lé. Chose curieuse! jusque-là il n'y avait point eu d'hosti-
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lités réellement et directement engagées avec la Chine; c'est au len-

demain d'un traité que Je choc a éclaté, et quelques semaines après

qu'il était allé annoncer au Palais-Bourbon et au Luxembourg la paix

victorieuse de Tien-Tsin, M. le président du conseil a été obligé de

revenir devant les chambres pour leur déclarer que le traité avait été

violé, que nos soldats étaient tenus en échec, que la France avai^

désormais le devoir de rappeler la Chine au respect de la foi jurée, de

réclamer à Pékin toutes les réparations nécessaires. En d'autres termes

cette guerre avec la Chine qu'on avait voulu, qu'on avait cru pouvoir

éviter, pour laquelle l'opinion n'avait visiblement aucun goût, elle peut

s'imposer aujourd'hui comme une obligation d'honneur, comuîc la plus

légitiuie représaille; elle peut éclater d'un jour à l'autre si la Chine ne

se hâte pas de souscrire aux conditions françaises, de punir les agres-

sions dont nos soldats ont été les victimes et de donner des gnges [dus

positifs de son respect des traités. Assurément M. le président du con-

seil n'a fait que ce qu'il devait en expédiant sur-le-champ l'ultimatum

delà France à Pékin, en donnant des ordres à l'amiral Courbet, chargé

de la défense du drapeau dans les mers de Chine ;
il est dans sou droit

en exigeant, fût-ce par les armes, une réparation du gouvernement de

Pékin, en réclamant aujourd'hui une indemnité pour laquelle il n'avait

pas insisté à la veille du traité de Tien-Tsin. Il a déclaré devant le par-

lement que rien ne serait épargné pour « sauvegarder avec résolution,

avec prudence toujours, mais avec une fermeté que rien n'ébranlera,

les droits et les intérêts de la France. » Soit, la France ne peut évi-

demment reculer devant la perfidie chinoise. Si la guerre devient iné-

vitable par la résistance de la Chine à notn; ultiinaium,il faut la faire.

Qu'on se décide du moins une bonne fois à sa'^oir ce qu'on veut, à

ne point exposer sans cesse la France à des mécomptes ou à des sur-

prises dans ces aventures lointaines, et qu'on évite surtout de compro-
mettre légèrement, inutilement nos soldats dans des opérations mal

calculées. Il est bien clair qu'au début de cei derniers incidens, il y a

eu quelque faute militaire, qu'on ne devait s'engager dans une contrée

inconnue, sur une frontière incertaine, qu'avec des forces sulîisaiites

pour vaincre les résistances, pour tenir tête tout au moins à des diffi-

cultés imprévues. Il est tout aussi clair qu'on a été sur le point de

commettre une faute autrement grave en rappelant sans réllexion,

sans prévoyance, une partie du corps expéditionnaire à la veille même
de la violation du traité de Tien-Tsin. Puisqu'on veut un empire colo-

nial, il faut en accepter les conséquences, et ce n'est pas sans doute

d'ici à longtemps qu'on pourra diminuer des forces toujours néces-

saires pour assurer l'inviolabilité des traités, pour faire sentir l'auto-

rité de la France. Si M. le président du conseil a besoiu de ressources

nouvelles, on ne les lui refusera probablement pas,
— à la condition

toutefois qu'il n'offre pas ce perpétuel exemple d'une politique qui
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veut et qui ne veut pas, qui commence toute sorte d'rntroprises et

qui les comprouKrt faute d'oser demander des moyens tuflisans pour
assurer à la Fiance un rôle digne d'elle.

Quant aux affaires d'Egypte, où M. le président du conseil est aussi

pariiculiôiemtnt engagé par sa nc'-gûtiation récente avec l'Angleicrre,

elles restent livrées aux discrètes délibérations delà conft;rence réunis

à Londres. C'est, {.our le moment, entre les délégués financiers que la

quesiioD se débat, et ce n'est qu'après ce travail préliminaire que la

dipiimatie repieudra ce problème, qui touche à tant d'intérêts finan-

ciers, poli iques, internatiimaux.

Ce qui sortira des délibérations de la diplomatie européenne est

encore un mystère. On ne sait trop jusqu'ici à queVis coir;bina!sons ?e

ralliera celte conférence de Londres qui s'est réunie daus des condi-

tions assez ingrates, ni même si elle découvrira une solution qui puisse

concilier tous les intérêts. Une seule chose paraît maintenant assez

claire, c'est que si les affaires égyptiennes ont été depuis bien des mois

une obsespioo pour nos voisins de la Grande-Bretagne, elles sont éclip-

sées dtpuis quelques jours par une autre question qui a pris la pre-

mièie place dans les préoccupations anglaises; et le cabinet de Londres

est pour le moment sauvé des embarras qui lui viennent du côté du

Nil par la diversion intérieure du bill de réforme électorale. M. Glad-

stone, depuis le début de lu session, a eu à coup sûr de mauvais

momens à passer, ayant tous les jours à rendre compte de ce qu'il fai-

sait et de ce qu'il ne faisait pas, de l'insurrection du Soudan et de la

mission de Gordon, de ses projets et de ses négociations avec la

Fraiice, ^ans cesse harcelé par l'opposition, à laquelle il donnait des

armes dangereuses par sa politique égyptienne. Il a eu vraiment à

déployer une singu'ière habileté de tacticien pour échapper aux cen-

sures qui l'ont souvent menacé, pour retenir ses amis eux-mêmes prêts

quelquefois à se tourner contre lui. Jusqu'à la réunion de la conférence,

il a été à pins d'une reprise fort en danger. Les difficultés ne sont pas

finies sans doute, elles renaîtront selon toute apparence un peu plus

tard. Pour le moment M. Gladstone a détourné le péril; il a reconquis

d'un seul coup sa position à la faveur de ce reform bill, qui, en lui ren.

dant son ascendant de chef du parti libéral et sa popularité dans le

pajs, lui laisse plus de liberté pour terminer comme il l'entendra les

affaires d'Egypte avec la diplomatie, particulièrement avec la France.

Il est vrai que si la crise égyptienne s'apaise et perd momentanément

de sa gravité pour le ministère, c'est, d'un autre côté, une crise consti-

tutionnelle des plus redoutables qui s'ouvre par un conflit entre les

deux chambres du parlement, par l'agitation qui va se répandre dans

toute l'Angleterre, dont M. Gladstone lui-même a donné le signal.

Tant que le nouveau bill, qui donne le droit de vote à deux millions

d'électeurs anglais, en était encore à passer par toutes les épreuves
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parlementaires dans la chambre des communes, ce n'était rien; la

majorité ministérielle, on le savait, était assez forte pour assurer le

succès du bill en dépit des résistances qui se sont manifestées même

parmi des libéraux comme M. Goschen; et le chef du cabinet était

toujours là pour rallier son parti. Le jour où la question, victorieuse-

ment tranchée par les communes, a été portée devant la chambre des

lords, tout a changé de face ; le conflit était à peu près inévitable.

Les tories, tout-puissans parmi les lords, ne cachaient pas leur inten-

tion de combattre la réforme à outrance, et ils ont convoqué pour la

circonstance jusqu'aux pairs qui ne paraissent jamais aux séances du

parlement. Il y a eu jusqu'à trois cent cinquante membres présens.

Vainement des hommes comme le duc d'Argyll ont défendu la nouvelle

réforme électorale; lord Salisbury et ses amis de l'opposition conser-

vatrice l'ont combattue avec acharnement. Il faut distinguer néan-

moins : ce qu'un certain nombre de pairs ont combattu dans le bill,

ce n'est pas précisément le principe de l'extension du suffrage, c'est

le système ministériel; et l'ancien chancelier, lord Gairns, a même

présenté sans succès un amendement qui tendait à rectiOer ou à

compléter ce système. Toute cette discussion, qui a duré plusieurs

jours, a été certes aussi brillante que forte, et elle s'est terminée en

définitive par la victoire des tories les moins concilians, par un vote

qui a rejeté purement et simplement le bill à une majorité de cin-

quante-neuf voix. Dès lors la lutte était engagée, et M. Gladstone, loin

d'être découragé ou affaibli par le vote des lords, s'est trouvé au con-

traire relevé dans son rôle de chef libéral; il a puisé dans cette situa-

lion une force nouvelle et est redevenu d'un seul coup le ministre

indispensable. Le chef du cabinet a aussitôt réuni ses amis et il leur

a fait part de ses résolutions, qu'il a du reste communiquées à la

chambre des communes sur une interpellation qui lui a éié adressée.

11 a été décidé que la session serait très prochainement interrompue,

qu'on mettrait de côté pour le moment tout ce qui n'a rien d'urgent,

notamment le bill sur la réorganisation municipale de Londres, et que
le parlement serait de nouveau réuni au mois d'octobre pour reprendre
la réforme électorale. D'ici là les partis se mettront en campagne pour

conquérir l'opinion. Les meetings vont se succéder dans toute l'Angle-

terre; l'agitation va se propager avec le concours et sous les auspices
du gouvernement lui-même pour avoir raison de la résistance de la

chambre des lords. En un mot, le conflit va passer des chambres dans

le pays, en attendant de revenir plus violent et plus aigu dans le par-
lement.

C'est assurément une crise grave qui pourrait devenir une épreuve

dangereuse pour les institutions britanniques, pour les privilèges héré-

ditaires des lords, pour l'organisation politique et même sociale de

l'Angleterre. Il ne faudrait pas cependant aller trop vite et se hâter de
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voir dans ces incidens toujours possibles dans un pays de grande liberté

les préliminaires d'une révolution. Ce n'est pas la première fois que

l'Angleterre a vu t^e produire des agitations de ce genre, et elle s'en

est toujours tirée. Après tout, de quoi s'agit-il? Les conservateurs

anglais ne sont pas absolument opposés à l'extension du suffrage, et

s'ils revenaient demain au pouvoir, ils prendraient vraisemblablement

à leur compte la réforme qu'ils combattent, comme ils l'ont fait il y a

déjà bien des années avec M. Disraeli, devenu depuis lord Beaconsfield,

Dernièrement même l'amendement de lord Cairns se bornait à deman-
der que le nouveau système des circonscriptions électorales ne fût

point séparé de l'extension du suffrage. C'est ce qu'avaient demandé
dans la chambre des communes des conservateurs comme sir Stafford

Northcote, et même quelques libéraux. D'un autre côté, M. Gladstone,

à ce qu'il semble, n'a jamais entendu que le nouveau droit de suf-

frage fût appliqué avant le vote des circonscriptions électorales, et il

ne paraît pas se refuser à joindre les deux questions : de sorte qu'on a

déjà les premiers élémens d'une transaction, et c'est toujours par des

transactions opportunes que toutes les agitations ont fini eu Angleterre,

sans dégénérer en irréparables conflits, périlleux pour tout le monde.
La Belgique fait encore parler d'elle. L'évolution qui a commencé

pour les Belges avec les élections du 10 juin, qui s'est manifestée par
la victoire des catholiques ou des nationaux indépendans, était-elle un

accident, une œuvre de circonstance et de hasard? Était-elle, au con-

traire, le résultat d'un mouvement d'opinion dès longtemps préparé et

assez sérieux pour être persistant? S'il y avait encore quelque incer-

titude après un premier vote, qui par lui-même paraissait pourtant
assez décisif, le doute n'est plus possible après le scrutin ouvert il y a

six jours, le 8 juillet, pour le renouvellement du sénat.

Ce que les élections des députés avaient commencé il y a un mois,

les élections sénatoriales viennent de l'achever. La question est désor-

mais tranchée par un nouveau et sensible succès du ministère de

M. Malou et de son parti, par une manifestation nouvelle de l'opinion.

Les catholiques ou « les nationaux indépendans, » puisqu'ainsi s'ap-

pellent les vainqueurs du jour en Belgique, ont gardé l'avantage

presque partout, et même dans certaines villes sans contestation, sans

rencontrer de concurrens. Ils n'ont pas seulement gardé les sièges

qu'ils avaient, ils en ont conquis trois à Anvers, quatre à Gand, deux
à Soignies, deux à Verviers, un à Ath. A Gand, notamment, ils ont eu
une majorité de 400 voix. Les libéraux, il est vrai, ont eu un dédom-

magement d'amour-propre, ils ont trouvé dans le scrutin du 8 juillet

de quoi panser leur blessure du 10 juin. Vaincus il y a un mois, même
à Bruxelles, qui, pour la première fois depuis un demi-siècle, a élu

des députés catholiques, ils ont cherché à prendre leur revanche dans

les élections sénatoriales. Ils ont employé les quelques semaines qui
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vienneat de s'écouler depuis leur défaite à reprendre la lutte plus

vivement que jamais. Ils ont opposé candidats à candidats, ils ont

chaudement combattu, et, s'ils n'ont pas complètement réussi, ils

ont du moins regagné un peu du terrain perdu, ils sont arrivés à urre

quasi-égalité de suffrages qui néces,-ite un ballottage. Libéraux et

catholiques se serrent de près; il n'y a entre eux qu'une dilïérencc

d'une centaine de voix sur près de 18,000 votans, et c'est un catho-

lique qui tient la tête de la liste. A Tournai et à Nivelles, il y a égale-

ment un ballottage. C'est là, si l'on veut, de quoi atténuer jusqu'à un

cer;ain point la défaite des libéraux et hur rendre quelque confiance.

Dès ce moment, cependant, le résultat est acquis pour le parti que le

ministère de M. Malou représente au pouvoir, et même en admettant

qu'à Bruxelles comme à Nivelles et à Tournai les scrutins de ballot-

tage soient favorables aux libéraux, les catholiques n'ont pas moins

l'avantage dans l'ensemble des élections sénatoriales. Au demeurant,

les libéraux avaient dans le dernier sénat une petite majorité fie cinq

voix; dans le sénat renouvelé, les libéraux fussent-ils élus à Bruxelles,

le ministère a encore une majorité de quinze voix, ce qui a son impor-

tance dans une assemblée peu nombreuse.

On peut donc considérer le scrutin du 8 juillet comme le complé-
ment logique du scrutin du 10 juin; et l'évolution de la politique belge

comme délînitivement consacrée par l'opinion consultée sous toutes les

formes. La victoire des catholiques est pour le moment assurée, et le

nouveau ministère n'a point à craindre les tiraillemens, les difîiculiés

qui se produisent toujours avec les majorités douteuses. Ces dernières

élections sénatoriales ne laissent pas cependant d'avoir une certaine

signification qui peut donner à rétléchir. Si le mouvement qui s'est si

vivement et si soudainement déclaré il y a un mois ne s'est point

démenti il y a six jours, ce qui s'est passé à Bruxelles et dans quel-

ques autres villes révèle néanmoins une situation où l'opinion reste

assez impressionnable, assez fa'ciiement livrée aux influences con-

traires. Les libéraux ont perdu le pouvoir par leurs fautes, cela n'est

pas douteux; ih se sont compromis par leur politique de secte, par la

triste manie de tourmenter les sentimens religieux et conservateurs du

pays, comme par leur imprévoyance financière ; et c'est ce qui a détaché

de leur cause bon nombre d'électeurs modérés qui sont allés à l'oppo-

sition par crainte du radicalisme. Les catholiques, à leur tour, compro-
mettraient sûretnent le succès qu'ils ont obtenu, la position qu'ils vien-

nent de reconquérir, s'ils se laissaient aller à abuser de leurs avantages

et à inaugurer une politique de réaction à outrance, s'ils oubliaient que
la victoire n'a été possible que par l'alliance de tous les modérés, avec qui

ils ont fait cause commune dans la dernière lutte, et qu'ils s'aliéneraient

infailliblement par des excès de domination. C'était déjà vrai avant les

élections sénatoriales, c'est bien plus vrai encore après ces élections.



REVUE. — CHRONIQUE. 475

Le chef du cabinet de Bruxelles, M. Malou,estcerla)nement le premier
à le sentir; il est trop avisé pour ne pas comprendre que la meilleure

des politiques sera celle qui saura donner satisfac'ion aux seniimens

modérés du pays; et, sous ce rapport, le scrutin du 8 juillet peui lui

être un appui utile pour résister à ceux qui voudraient l'entraîner dans

des campagnes de parti, dans une réaction mal calculée. C'est en défi-

nitive la moralité la plus sûre de ce scrutin qui peut être un avertis-

sement salutaire, qui, en achevant la victoire de la politique nouvelle,

lui fixe pour ainsi dire une limite qu'elle ne pourrait franchir sans

péril.

Voici un pays voisin, ami et allié de la Belgique, la Hollande, qui a

aussi son épreuve, une crise nationale et politique destinée peut-être

à prendre une assez sérieuse importance. La mort du prince Alexandre,

le dernier héritier de la maison d'Orange-Nassau, a profou iément

ému les Hollandais. Ce n'est pas que le prince eût une grande popu-
larité ; il était peu connu, il se mêlait fort peu au monde. La mort de

sa mère, la reine Sophie, femme d'un esprit supérieur, avait été un

premier coup qui l'avait atteint dans ses forces physiques comme dans

sa vie morale, et lorsque peu après, la fin prématurée de son frère

aîné, le prince Guillaume, faisait de lui l'héritier de la couronne, il se

sentait accablé de cette fortune inattendue qui était pour lui un far-

deau. Il vivait solitairement dans son palais de La Haye, affecté de la

mort de ses proches, recevant à peine les princes étrangers qui pas-

saient en Hollande et qui témoignaient le désir de le visiter, fort peu
connu de ses compatriotes et peu compris, enfermé le plus souvent

dans des études tranquilles qui lui donnaient un renom d'origiualité.

Tel qu'il était cependant, ce prince avait reçu de sa mère des idées

généreuses; il ne manquait pas de dons naturels développés par une

éducation soignée. Il goûtait les hommes de talent, avec qui il aimait

à avoir de longues conversations; et il ne négligeait pas de se tenir au

courant des affaires publiques, de se préparer à la lourde tâche qui pou-
vait lui échoir un jour. Il n'aimait ni le bruit ni l'éclat. La mort précoce
et inattendue de ce prince solitaire de moins de trente-cinq ans est

venue montrer la place qu'il occupait dans les affaires hollandaises;

elle a rappelé qu'il était ie dernier fils du roi Guillaume, déjà souffrant

et presque septuagénaire, qu'avec lui s'éteignait la ligne masculine des

Orange-Nassau, et, par une coïncidence curieuse qui n'a pu qu'ajouter

à l'émotion, cette mort est arrivée au moment où l'un se dispose à célé-

brer en terre hollandaise le troisième centenaire de la mort de Guil-

laume le Taciturne, le grand fondateur de la dynastie! La constitution

néerlandaise, il est vrai, a pourvu à tout et attribue la couronne à la

fille que le roi Guillaume a eue d'un second mariage, à la jeune prin-

cesse Wilhelmine; mais cette princesse, devenue à l'improviste héritière

de la couronne, est une enfant de quatre ans. Il faut, d'après la loi con-
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stitutionnelle, instituer une régence. Il y a un intérêt politique de pre-

mier ordre à ce que tout soit réglé pour cette régence, pour le choix de

la personne qui l'exercera, du vivant du roi, obligé de signer en quelque

sorte son testament. Tout cela a paru d'abord assez délicat. Les diffi-

cultés ont dû néanmoins être surmontées, puisque le gouvernement,

interpellé dans le parlement, a pu déclarer que le souverain est prêt à

sanctionner toutes les mesures nécessaires, qu'une loi sera proposée

aux chambres réunies au mois d'août.

Tout d'ailleurs semble assez compliqué dans cette situation nouvelle

de la Hollande. D'après la loi fondamentale, il est défendu de toucher

à la constitution pendant la durée d'une régence. Or, depuis plus d'un

an déjà, on est occupé à La Haye, d'accord avec le gouvernement, à

préparer une revision constitutionnelle. Une commission royale a été

nommée pour étudier la question, et cette commission a même pré-

senté un rapport où le gouvernement doit puiser les élémensdu projet

définitif qu'il proposera; mais, quelle que puisse être la bonne volonté

du chef du cabinet, M. Heemskerk, il est douteux qu'il puisse proposer

de sitôt son projet, surtout dans les circonstances présentes. La revision

qu'on poursuit peut subir des retards, d'autant plus que la constitution

exige une procédure, des formalités assez longues, assez embarras-

santes. On sait cela à La Haye, et bien des esprits impatiens, inquiets

de la santé ébranlée du roi, ont conçu peut-être un peu précipitamment
la crainte que la vie du souverain ne se prolongeât pas assez pour que la

revision fût présentée, discutée, et votée en temps utile, de sorte que si

un nouveau malheur arrivait, on se trouverait en face d'une impossibi-

lité, d'un veto invincible. De là est née dans la chambre la pensée de pro-

voquer de la part du gouvernement des résolutions particulières ; on

lui a demandé de proposer, en attendant une réforme constitutionnelle

plus complète, la suppression du veto inscrit dans la constitution.

On n'aurait pas ainsi les mains liées pendant la durée entière d'une

régence éventuelle qui pourrait être longue. Le gouvernement n'a pas
décliné du premier coup cette proposition; il n'a pas repoussé absolu-

ment une idée dont la réalisation nécessiterait des élections avant la

fin de l'année. La question ne laisse pas cependant de demeurer assez

compliquée; elle n'aura pas sûrement une solution très prompte à un

moment où les esprits sont vivement préoccupés de la situation géné-
rale de la Hollande, et les revisions constitutionnelles, on le voit, ne se

font pas aisément même dans les pays les plus calmes, les plus sages.

Ce qui ajoute aux difficultés de la situation, c'est que le ministère

de M. Heemskerk, quoiqu'il garde une certaine autorité devant le par-

lement, n'a pas toujours la vie commode avec les partis. Il a, il est

vrai, quelques bonnes fortunes; )1 a réussi enfin à obtenir de ses

chambres l'approbaiion de la convention commerciale franco-hollan-

daise, qui, sans être encore un traité définitif, assure du moins des
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conditions plus fixes et certains avantages réciproques aux deux pays.

A l'intérieur, il reste aux prises avec des cml)arras toujours /enaissans,

sans cesse aggravés par les divisions des partis. Il n'a pas pu récem-

ment obtenir le vote des ressources dont il avait absolument besoin

pour faire face aux nécessités impérieuses qui pèsent sur le trésor; il

a fallu suffire, avec des expéiien?, au paiement des intérêts d'un em-

prunt qu'on vient de contracter. Dans d'autres circonstances, le minis-

tère se serait sans doute immédiatement retiré; aujourd'hui il n'aurait

fait qu'aggraver la situation générale du pays par une crise ministé-

rielle, qui, dans l'état des partis, n'aurait conduit à rien. Il s'est raison-

nablement décidé à rester jusqu'au retour du roi, jusqu'au moment

où, par l'accord nécessaire do tous les pouvoirs, il faudra aborder des

questions bien autrement sérieuses qui intéressent la paix, l'indépen-

dance, l'avenir même de cette bonne et brave Hollande.

en. DE MAZADE.

MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Les préoccupations relatives au choléra, au conflit franco-chinois, et

à la conférence de Londres ont pesé depuis le commencement du mois

sur le marché financier. Les cours des rentes et des valeurs en général

ont peu baissé, mais le mouvement des transactions a été très sensi-

blement ralenti; la spéculation, qui venait d'être si maltraitée par les

événemeus à la fin de juin, a été fort empêchée de réagir contre le

malaise général et de mettre en action les élémens sérieux de reprise

que lui offrait l'abondance extrême de l'argent, constatée à la fois par

l'abaissement du taux de l'escompte, les achats constans de l'épargne,

et les facilités de plus en plus grandes que trouvent les acheteurs à

terme à se faire reporter.

A la dernière liquidation, le report est tombé à fr. 02 ou fr. 03 sur

le k 1/2, à 1 ou 2 francs sur les grosses valeurs, comme le Suez, le

Gaz, etc.
;
à fr. 50 sur les actions de quelques-unes de nos compa-

gnies de chemins de fer, au pair sur un assez grand nombre de titres.

On a coté du déport sur la Banque de France, sur le Comptoir d'es-

compte, sur le Panama, dont les titres venaient de perdre une ving-
taine de francs en quelques jours.
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Il y avait donc un découvert; le fait devenait indéniable par le seul

témoignage de la cote des reports. Mais les circonstances pouvaient-elles

permettre à des haussiers dont la déconvenue venait d'être si forte depuis

quelques semaines, de reprendre immédiatement l'avantage en for-

çant les vendeurs à se racheter quand même, en dépit de tous événe-

mens fâcheux et alarmans? Bien des raisons devaient tenter les ache-

teurs, et parmi ceux-ci nous comprenons certains établissemens de

crédit de première importance, qui, comme le Crédit foncier de France

et le Crédit lyonnais, passent pour être chargés de gros paquets de

rente dont la réalisation, aux cours actuels, écraserait le marché et pro-

voquerait une panique générale. Pourquoi ne recommencerait-on pas,

par des achats persisians au comptant et à terme, à faire le vide sur

ce marché déjà déserté par la plus grande partie de sa clientèle, sur-

tout au moment où la mise en paiement des coupons de juillet, va

jeter dans la circulation des sommes considérables dont l'emploi en

sérieuses valeurs de Bourse est tout indiqué? La bonne tenue du mar-

ché du comptant finirait par réagir sur les dispositions naturellement

moins confiantes du marché à terme; les vendeurs en spéculation se

montreraient plus craintifs, et bientôt croiraient prudent de se rache-

ter, ce qui faciliterait la hausse, alors même que la situation ne sem-

blerait pas comporter un tel mouvement.

C'est ce programme que l'on a vu en partie se réaliser cette quiu-

zaine. Les cours ont d'abord fléchi quelque peu sous le poids des télé-

grammes de Toulon, puis de ceux de Marseille, annonçant une exten-

sion régulière de l'épidémie. Mais la réaction n'a pas tardé à s'arrêter,

parce que la spéculation disposée à vendre s'est aperçue que l'on main-

tenait les cours au comptant avec une extraordinaire fermeté. Les

affaires se sont aussitôt restreintes au minimum des périodes de

vacances et de chômage d'été, et il a sufTi de quelques achats pour
relever assez brusquement les cours le jour même où la mortalité cho-

lérique devenait vraiment inquiétante à Toulon. Il n'y a pas de con-

clusions sérieuses à tirer, pour l'avenir du marché, de ces mouvemens
de Bourse, qui, comme celui que nous venons d'expliquer, semblent

contraires à toute logique. Il est fort probable que les affaires reste-

ront en fait dépourvues de toute animation jusqu'au mois d'octobre.

Nous venons de dire pourqiioi on pourra faire monter, par intermit-

tences, les fonds français et quelques bonnes valeurs. Mais la situa-

tion ne comporte évidemment pas une hausse soutenue et durable,

un mouvement analogue à celui qui, de janvier à mai, avait relevé de

2 ou 3 francs les cours de nos rentes.
' 11 est impossible que le monde des affaires se désintéresse des graves

événemens qui lui causaient, il y a moins d'un mois, de si justes alar-

mes. La conférence de Londres est réunie, mais il est encore bien dou-

teux qu'elle aboutisse à un résultat satisfaisant, soit au point de vue de
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la politique générale et de l'entente entre les puissances, soit au point

de vue des intérêts des créanciers de l'Égyple. Le gouvernement fran-

çais a résolu de demander à la cour de Pékin une indemnité sérieuse

pour la violation du traité de Tien-Tsin. 11 est possible que la Chine

reconnaisse promptement ses torts et nous donne pleine satisfaction.

Il y aurait peut-être toutefois quelque inconvénient à escompD-r sans

plus tordf^r cette heureuse issue du conflit. Les entrevues de Li-Fong-

l'ao avec notre ministère des affaires étrangères ne paraissent avoir

rien réglé.

La spéculation peut encore moins négliger les indications si défavo-

rables fournies î-ur notre état économique par les chiffres de notre

commerce extérieur, par les recettes des chemins de fer, par le résul-

tat du rendement des impôts pendant le premier semestre de 1884.

Le résultat est très peu satisfaisant. Il y a, pour le seul mois de juin,

une moins-value de 10 millions sur les évaluations budgétaires. Depuis

le l*"" janvier, l'insuffisance atteint déjà 40 millions, et la diminution du

rendement, par rapport aux receltes réalisées en 1883, dépasse 15 mil-

lions. On ne peut espérer que les chiffres du second semestre comblent

le déficit ainsi créé. Le mal ira au contraire en s'aggravant. Le choléra,

par les quarantaines et autres mesures sanitaires adoptées par les

gouvernemens étrangers et chez nous-mêmes par les autorités admi-

nistratives et municipales, va entraver sur un grand nombre de points

les transactions commerciales. Les transports diminueront encore, les

échanges se restreindront, et l'on devra se féliciter si, en fin d'exer-

cice, le déficit ne dépasse pas une centaine de millions. Pendant ce

temps, le montant des dépenses se sera certainement accru, le Tonkin

et Madagascar réclamant de nombreux millions, et la com.mission du

budget s'évertuant vainement à dresser sur le papier une liste d'éco-

nomies à réaliser dans les différens ministères, et que l'expérience

démontrera irréalisables.

Le seul argument à opposer à ces considérations d'ordre général est

l'abondance de l'argent. L'épargne a des di.'iponibilités considérables.

Elle a à recevoir depuis le 1" juillet le montant d'innombrables cou-

pons d'obligations de chemins de fer, et, depuis le 5 courant, elle a pu

toucher, sur les valeurs diverses, des coupons dont voici les plus

importons : 53 francs sur les actions de Suez, 43 sur les Délégation-,

41 sur les Parts civiles, 53 sur le Nord, 30 sur le Crédit foncier, la

Banque de Paris et les Omnibus, 25 sur le Midi, le Crédit foncier d'Au-

tnehe et la Banque ottomane, 22 sur les Voilures, 20 sur les Magasins

généraux de Pyris, les Chemins Andalous, les Méridionaux italiens,

18 sur le Nord de l'Espagne, 15 sur la Compagnie transatlantique et

sur les Punug is, 13 sur le Saragosse, 12 sur les Autrichiens. Presque
tout cet argent se reporte immédiatement sur les rentes et les obliga-

tions de chemins de fer.
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Déjà le 3 pour 100 s'est relevé à 76.50 et le k 1/2 à 107.10. Les

détenteurs de ce dernier fonds auront à toucher dans quinze jours le

montant d'un coupon trimestriel; ce qui explique les achats au comp-
tant. Quant aux actions de chemins de fer, elles ont baissé de 15 à

20 francs. Ces titres ont été entraînés dans le recul général et de plus

subissent l'influence de la faiblesse persistante de leurs recettes heb-

domadaires. Cependant les acheteurs sont déjà revenus au Midi à 1,150

et au Lyon à 1,180.

Les valeurs du Suez ont également à lutter contre l'effet des dimi-

nutions de recettes. Au-dessus de 1,900 francs, les offres sont redeve-

nues rares; la moindre amélioration dans l'état du marché provoque-
rait la réapparition de ce cours.

Le Gaz s'est soutenu au-dessus de 1,500 francs, par suite du gain de

son procès contre la ville devant le conseil de préfecture. La ville a

vu repousser sa demande tendant à un abaissement des tarifs de la

Compagnie. Il lui reste, pour obtenir la diminution désirée du prix du

gaz, la voie de l'arrangement à l'amiable au moyen d'une prolongation
de la durée du monopole.

Les titres des établissemens de crédit sont restés à peu près immo-
biles. Il est vrai que la plupart n'ont échappé à la baisse que par
l'abandon absolu où les oublie la spéculation et par une absence

presque complète de transactions. D'ailleurs il n'y a pas de motifs

sérieux de hausse sur cette catégorie de titres, les émissions les plus

récemment tentées ayant complètement échoué.

Les fonds étrangers ont été assez maltraités depuis quinze jours,

surtout l'Italien, qui n'a pu reprendre sans quelque peine le cours de

93, après détachement d'un coupon de 2 fr. 17, et l'Extérieure d'Es-

pagne, qui, après le paiement de fon coupon, a immédiatement baissé

de 1 franc. En Italie, le parlement s'est séparé sans que l'affaire des

conventions de chemins de fer ait pu être portée devant lui, ce qui
a été un désappointemenr. assez vif pour la spéculation. L'Unifiée

d'Egypte se maintient très ferme à 295. Les propositions de l'Angle-

terre ont été accueillies froidement par les représentans des puissances,
et les porteurs de titres ne désespèrent pas de voir leurs intérêts vigou-
reusement défendus dans la conférence. Les combinaisons les plus
diverses sont mises en avant pour parer aux difficultés de la situa-

tion; une des plus intéressantes est celle que signalaient hier des

dépêches de Londres et qui tendrait à l'émission d'un impôt général

sur le revenu en Egypte. Les créanciers ne seraient atteints ainsi

qu'indirectement et leurs droits resteraient intacts.

Le directeur-gérant : G. Bulo2.
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VI.

Six mois plus tard, M'"® de Trézé, qui avait repris ses quartiers
d'hiver à Paris, racontait des choses fâcheuses, sinon inattendues, à

M. de Montmerle :

— Tout va mal pour la pauvre petite d'Armançon ;
elle ne retour-

nera pas au couvent, son père la garde auprès de lui et cette réso-

lution a été précédée de scènes déplorables. Je le sais par une lingère
de Varoille qui est entrée à mon service après avoir été chassée

pour s'être mise trop ouvertement du parti de Lucette. Il paraît

que cette affreuse gouvernante persécute l'enfant, qui a, d'ailleurs,

bec et ongles,., un vrai démon, à sa manière,., on l'a exaspérée.
Mais la lutte est terrible. Son père se montre quelquefois d'une

brutalité !.. Les colères d'un alcoolique ressemblent à de la démence,
et vous devinez d'ici le travail souterrain de cette espèce, la For-

geotte,.. ses insinuations perfides, ses mensonges. La belle éduca-
tion qw^ cela fera! M. d'Armançon se contente pour sa fille des

leçons d'une ancienne institutrice qui habite le village, une libre

penseuse, me dit le curé. Aucune surveillance en somme. Elle est

tombée une fois dans l'étang qui se trouve au bas de la terrasse.

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.

tomé lxiv. — l" AOUT 1884. 31
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C'est miracle qu'un paysan soit survenu pour la repêcher. Il lui

arrivera malheur à la fin. Personne ne la garde. A plusieurs

reprises, j'ai insisté pour qu'elle vînt passer la journée avec mes

filles, ses compagnes aux Ursulines. On a toujours refusé sous

quelque bon prétexte. C'est un parti-pris de la séparer du monde,
On craint qu'elle ne parle, je suppose... Vous devriez intervenir,

cher monsieur, vous qui représentez sa famille maternelle.
— Hélas! j'ai essayé déjà, dit M. de Montmerle; le résultat de

mes observations a été une brouille presque complète avec Robert.

Il prend de travers tout ce que je me hasarde à lui écrire, et la

dernière fois, il a répondu sur un tel ton que je ne puis, pour le

moment du moins, tenter de nouvelles démarches. Il est le maître

après tout,., maître absolu de sa fille. Pourquoi cette puissance

paternelle, sans bornes, est-elle donnée à des êtres indignes de

l'exercer?

— Oui, dit M""* de Trézé, oubliant qu'elle s'était jadis portée

garant des vertus de famille prêtes à éclore chez le fiancé de

M'^^ Delisle, oui, le contrat de mariage peut encore mettre à l'abri

la fortune future des enfans, mais,., quelle inconséquence!., une

direction tout autrement grave reste livrée sans contrôle à des

mains reconnues incapables de gouverner les simples intérêts maté-

riels. La loi n'en fait pas d'autres! reprit-elle en laissant éclater

un esprit de révolte bien féminin contre le code... Avez-vous quel-

quefois des nouvelles de votre petite cousine?— Au commencement des vacances, elle m'écrivait, elle paraissait

assez contente. On lui permettait de courir à son gré de côté et

d'autre, comme un cheval échappé. Les enfans aiment cela, sur-

tout les enfans élevés sous cloche dans une grande ville, mais un
moment vient peut-être où eux-mêmes s'aperçoivent que, sous pré-
texte d'indulgence et de liberté, on les néglige. Tout à coup je n'ai

plus reçu de réponse à mes lettres; sans doute son père les inter-

cepte. Que ne donnerais-je pas cependant pour savoir en détail tout

ce qui s'est passé !—
Moi, je ne puis rien vous dire, sauf que M. le curé a rattrapé

la petite dans le bois du Crot une fois qu'elle se sauvait, vou-

lant, criait-elle, retourner à Paris. La Forgeotte l'avait frappée...
Elle pleurait de colère et d'orgueil blessé plutôt que de peur. Le

curé lui fît une morale, après quoi il la ramena au château et

obtint pour elle le pardon de son père, qui, même, tança verte-

ment devant témoins cette Claudine. Voilà tout ce que j'ai recueilli,

avec les propos de Pierrette la lingère... Ceux-là sont peut-être

exagérés après tout. Gomment se fier aux domestiques?., aux

domestiques congédiés?..
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La vérité entrevue à travers les discours de M"" de Trézé, la

vérité, que M. de Montmerle eût si fort désiré connaître à fond, se

révélera naturellement au lecteur.

Un soir que M. d'Armançon, après souper, s'était attardé à boire

tout seul dans la salle, ce qui lui arrivait quelquefois, Claudine

Forgeot était entrée à pas de chatte, l'air centriste, ses paupières,

qu'elle baissait hypocritement, rougies par les larmes. Elle s'était

avancée jusqu'à la table sans que son maître la vît, et, s'étant assu-

rée du coin de l'œil qu'il arrivait au degré d'excitation où il ne

laisait pas bon l'irriter, elle avait imploré timidement la permission
de dire un mot.
— Que signifient ces simagrées? demanda non sans rudesse

M. d'Armançon, qui prenait volontiers sa revanche d'une sujétion

très réelle par des affectations de brusquerie qu'on lui faisait payer
ensuite.

— Je viens dire à monsieur que je ne peux rester plus longtemps
à son service, répondit'la fine mouche entre deux soupirs étouffés.

MicheHn, lui, restera; il est nécessaire ici; mais moi je serai facile-

ment remplacée... Non, monsieur,rien ne me fera revenir là-dessus...

Je ne veux point être cause...

Elle n'acheva pas, leva son tablier jusqu'à ses yeux et, tombant

assise sur le coin d'une chaise, se mit à sangloter.— Claudine! s'écria M. d'Armançon en se levant avec fracas.

Qu'arrive-t-il? Tu perds la tête! Jamais je ne te permettrai de partir,

jamais...— Si fait, monsieur, une pauvre fille comme moi ne doit pas
être un sujet de brouilleries entre le père et la filîe. Mademoiselle

ne peut plus me souffrir. Elle est la maîtresse. Je m'en vas...— Mademoiselle s'est permis?.. Il n'y a de maître ici que moi,

entends-tu?.. Et pourquoi ne te souffrirait-elle pas?.. Avez-vous eu

encore maille à partir ensemble?..
— Oh ! ça se renouvelle tous les jours. J'ai beau y mettre du

mien, mademoiselle prétend que je rapporte contre elle, que je la

fais gronder, que je suis toujours en travers de son chemin quand
elle veut vous voir:., elle n'écoute rien de ce que je lui com-
mande de votre part. Aujourd'hui, pour une défense qu'il fallait

bien lui faire,., elle s'est mise à m'injurier, elle criait ;
— On me

l'avait bien dit que vous étiez une coquine!., et que vous étiez

cause que papa m'enfermait au couvent!., et que vous le flattiez ! et

que vous me feriez la vie dure! et que Varoille était devenu, grâce
à vous, le château de Barbe-Bleue !

— Elle a dit cela! s'écria M. d'Armançon en fermant le poing
d'un geste furieux.
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—
Oui, monsieur, et je ne peux pas supporter d'être traitée de

cette façon,., vous comprenez?.. J'aime mieux partir. II est tout

naturel que monsieur donne raison à sa fille,., même ça se doit...

Ça ne me fera jamais oublier les bontés de monsieur.
— Elle a dit cela! répétait M. d'Armançon, le visage en feu,

avec un bégaiement d'ivresse commençante, augmentée par la

colère.

Il s'élança hors de la salle et monta quatre à quatre l'escalier,

poursuivi par les supplications de Claudine. Il alla droit à la

chambre de Lucette, cette chambre de sa femme où, le plus pos-

sible, d'ordinaire, il évitait d'entrer. L'enfant était en train de se

déshabiller avec l'aide de Pierrette,

— Sortez 1 dit-il impérieusement à cette dernière.

Puis, saisissant sa fille par son petit bras nu, qu'il meurtrit dans

c'rtte étreinte de fer,

— Qu'est-ce qui a calomnié Claudine?.. Qu'est-ce qui vous a

montée contre elle?., s'écria-t-il avec une expression si sauvage que

Lucette, pâle comme la mort, se jeta éperdument à genoux en

gémissant :

— Ne me touchez pas,., je vous en prie,., ne me touchez

pas!..— Parlerez-vous?., reprit M, d'Armançon avec la même vio-

le ri ce,

La Forgeotte attendait, satisfaite, debout derrière la porte.— Oui, je vous dirai tout, papa, je vous dirai to«.it, mais lâchez-

moi...

C'était vrai;., on ne l'avaif point trompée;., ce terrible père était

bien Barbe-Bleue.

La figure cachée entre ses mains, elle raconta ce que lui disait

au couvent sa voisine de classe, Pauline, et les propos tombés de

la bouche de M*"^ de Broie, de M*"^ d'Orbigny, de M"^^ de Trézé.

E'ie les avait oubliés longtemps, et puis ils lui étaient revenus,

elle ne savait comment, dans un moment de colère. Pourquoi aussi

Gi.audine lui défendait- elle de descendre dire bonsoir à son papa?..

Elle les empêchait toujours d'être ensemble... Pourquoi?— Ah! c'est au couvent, rugissait M. d'Armançon, c'est au cou-

vent qu'on vous apprend tout cela! Eh bien! vous n'y retournerez

plus.

Naguère, cette déclaration eût comblé de joie Lucette; mais, de

la façon dont marchaient les choses, elle y vit, au contraire, une

sorte de menace nouvelle.— Vous resterez ici, ajouta-t-il, et vous obéirez... Une fois

pour toutes, je vous le dis, la personne que vous avez offensée a
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droit aux égards de tous. Tant que je vivrai, Claudine sera res-

pectée ; je prendrai les torts à son égard comme des torts envers

moi-même... Ah! c'est là ce qu'on vous apprend au couvent I

Je ne suis pas fâché de le savoir... Commencez par lui demander

pardon.— Non ! dit Lucelte, qui retrouva soudain son énergie et son obsti-

nation.

Il leva la main sur elle; il l'aurait brisée; mais Claudine se pré-

cipita entre eux, couvrant Lucette de son corps, et se donnant ainsi

le mérite de la générosité.
La pauvre enfant fut en disgrâce jusqu'à ce qu'elle eut cédé. Son

père ne semblait pas se rappeler qu'elle existât; personne ne lui

parlait, sauf Tony, qui, étant d'humeur familière et caressante,

venait, quand elle pleurait, lui essuyer les yeux et lui offrir, en

guise de consolation, tous les joujoux rustiques fabriqués par For-

geot. Il l'adorait parce qu'elle s'entendait à l'amuser et que, depuis
son arrivée, il avait une camarade; parce qu'elle était patiente
et douce, lui témoignant des complaisances de petite maman qui
ne lui coûtaient pas, car cette poupée vivante l'amusait, elle

aussi, et elle avait cru voir d'ailleurs que son père lui en savait

gré. Or, tout gâté qu'il fût, le filleul de M. d'Armançon n'était

pas habitué à la douceur. Dine, comme il appelait sa mère, qu'il

ne connaissait pas en cette qualité, le rudoyait à tout propos,

par grossièreté naturelle; la tendresse de son parrain était aussi

fort capricieuse, entremêlée de bourrades que le bambin rece-

vait avec une insouciance dont M. d'Armançon lui savait gré. A la

bonne heure! Celui-là était un Bourguignon de race. On reconnais-

sait un certain Robert au n-ême âge. Tony se moquait de tout,

pourvu qu'on lâchât la bride à son humeur turbulente et à sa gour-
mandise. 11 était très drôle, en somme, et, de son côté, Lucette

l'aima, ni plus ni moins qu'un petit animal favori joueur et câlin,

jusqu'au moment où la plus terrible des maladies s'empara d'elle,

une maladie qui semblerait devoir attendre l'heure de l'amour dont

elle est l'envers inséparable, et qui cependant accompagne parfois

nos premières affections.

Quand la jalousie vient aux enfans, son résultat est une pré-

cocité douloureuse, une intensité de sensations toute morbide qui
flétrit leurs joies, tue leur gaîté, pervertit leur caractère. Les

premiers symptômes en parurent chez Lucette au cours de I?

semaine mémorable où, avant de s'humilier, la haine dans le cœur,
elle tint ferme contre un ordre quotidiennement renouvelé de

demander pardon à la Forgcotte. Son père ne l'embrassait plus

jamais; il avait, pensait-elle, l'air de la détester; et pourtant elle le
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voyait prendre sur ses genoux ce petit étranger, cet intrus, qui,

sans y avoir aucun droit, était de la maison. Elle le voyait, quand
il partait à cheval, emporter en croupe le marmot, qui poussait
des cris de joie folle. Elle observait que le regard de son père,
si dur en se posant sur elle, pouvait briller et s'attendrir lors-

qu'il rencontrait la joyeuse petite figure de Tony. Combien de

fois, quand celui-ci s'approchait seulement de l'ingrat qui aurait

dû être tout à elle et qui préférait à son propre sang un filleul

sorti on ne savait d'où, s'enfuit-elle au plus profond des allées du

parc pour se jeter dans un fourré où nul ne pût la voir et mordre

à belles dents la mousse qui étouffait ses sanglots! Si le petit Tony
osait la relancer, elle le repoussait avec humeur; des idées de

représailles, de vengeance et de cruauté venaient l'épouvanter elle-

même; et la blessure intérieure à laquelle d'ailleurs elle eût été

incapable de donner son vrai nom s'envenimait toujours. Elle

perdit l'appétit, le sommeil; elle maigrit, elle devint laide, laide

comme la méfiance, comme le soupçon... Hélas! les jaloux pren-
nent toujours le plus mauvais chemin pour regagner leurs avan-

^ges : de ses accès de sombre tristesse on conclut qu'elle était

boudeuse; de ses explosions de désespoir, qu'elle éîait colère.

La Forgeotte, nppuyée sur un premier triomphe, eut des raisons

plausil)les pour la dénoncer tous les jours. C'était désormais une

gu^^ire ouverte entre elle et son père ;
il fallait absolument la

rompre, disait celui-ci. Et il usait pour cela de tous les moyens que
lui suggéraient son humeur ou des conseils malveillans. A la fin, le

changement physique de Lucette l'effraya néanmoins. Il fit venir le

médecin, qui, ne voyant que fièvres intermittentes,
— elles sévis-

saient dans le p^iys,
— bourra la petite fille de quinine moins amer

que son chagrin. Peut-être, après tout, cette enfant s'ennuyait-elle.

11 fallait l'occuper. L'oisiveté ne lui valait rien. Elle errait du
matin au soir sous les ombrages mal tenus qu'on appelait le parc,
telle qu'un animal blessé qui cherche la solitude, en savourant

l'impression d'être la plus malheureuse et la plus méchante des

créatures.

Cet état ne pouvait se prolonger, et cependant la résolution de

M. d'Armançon était fermement prise de ne plus renvoyer sa fille

au couvent, où des bavardages de femmes lui avaient fait pressentir
ce qu'elle devait ignorer. Les rancunes, les animosités, les volontés

plus ou moins extravagantes devenaient, dans ce cerveau détraqué

par une intempérance habituelle, autant de manies, d'idées fixes.

Mais comment concilier l'éducation de Lucette et son séjour per-
manent à Varoille, où les Forgeot n'eussent point toléré la présence
d'une institutrice? Dans une heure de bon sens, M. d'Armançon



TONY. 487

s'avisa que M"® Arnet, cette savante, pourrait être de quelque

secours, et, sans prévenir sa fille, il l'emmena un matin chez la

singulière personne que le curé qualifiait de libre penseuse. Ce

n'était, de fait, qu'une déshéritée, aigrie par les injustices du sort

et qui, mécontente de la vie, était du même coup en querelle avec

la société, avec la Providence.

Elle avait tiré un mauvais numéro à la grande loterie d'ici-bas.

Maladive dès son enfance, les soins d'une mère lui avaient manqué ;

son père n'éprouvait pour elle qu'une pitié méprisante, qui s'était

un instant toutefois changée en admiration lorsqu'à l'école on lui

avait signalé les aptitudes extraordinaires de cette chétive créature.

Le père Arnet, âpre au gain sous toutes ses formes, ne souffrait pas

qu'un coin de sol, quel qu'il fût, restât improductif, mais il était

capable de sacrifices bien entendus pour arriver à une exploitation

quelconque. Ce système qu'il appliquait à ses champs, il l'appliqua

de même à sa fille. Un nouveau genre de culture, l'instruction de

Constance
,
absorba une partie des écus que la rumeur publique

l'accusait d'avoir grappillés dans ses fonctions de régisseur; bon

placement, puisque l'oisillon chétif pouvait devenir, à ce régime,
une poule aux œufs d'or. Mais chacun des écus en question

avait été reproché d'avance à la future institutrice. On lui fit dure-

ment sentir qu'elle devrait rendre au centuple ce qu'elle avait

coûté. Munie enfin des brevets qui devaient la conduire à la for-

tune, transformée en « demoiselle, » répudiée comme telle par tous

ceux qui étaient restés à leur place tandis qu'elle gravissait les

degrés de l'échelle sociale, Constance Arnet prit son vol à travers le

monde.

L'argent était son moindre souci, elle sema d'abord celui qu'elle

gagnait sans trop compter; cette fille de fourmis économes avait

l'imprévoyance d'une cigale, la main facilement ouverte, des goûts
aventureux. Déjà le vieil Arnet se plaignait de ne pas rentrer dans

ses frais assez- vite. Pour le satisfaire, elle donna un coup de collier

désespéré, quitte à tomber au bout de la course; elle suivit une

opulente famille russe dans des climats où sa santé se perdit. Alors,

on lui fît poliment comprendre que le devoir de toute institutrice

accomplie est d'abord de se bien porter. On la congédia, et après

quelles amertumes ! M^" Arnet avait rencontré autour d'elle cette

glaciale indifférence, cette réserve systématique, cette ingratitude
à peine voilée, cette politesse pleine de dédains qui sont souvent

réservées aux prétendus inférieurs et que ceux-ci n'oublient ni

ne pardonnent. C'était son lot d'être isolée au milieu des grands
comme au milieu des petits, jalousée par ceux-ci, traitée de haut

par ceux-là, toujours incomprise, et, comme telle, ridicule.



j!i88 revde des deox mondes.

Des déceptions d'un autre ordre étaient venues se joindre aux

froissemens de son orgueil. Jeune et ardente, elle avait eu son

roman, ainsi que toutes les femmes; un drame, dont elle seule

devait être le témoin et la victime, s'était joué dans les profondeurs
de ce cœur ulcéré, où il semblait qu'un germe de tendresse, lent à

fleurir, violemment anéanti par le choc brutal des intérêts les plus

sordides, fût désormais incapable de renaître. Dix années aupara-

vant, brisée de corps et d'âme, épave d'un naufrage, elle était

enfin revenue sous le toit paternel, ne pouvant plus gagner son

pain. On fit un accueil cruel à cette maladroite. Ne pas réussir est

la pire de toutes les fautes. Le village tout entier, qui l'avait vue

partir avec envie, se moqua lorsqu'elle rentra bredouille. Les fables,

les calomnies allèrent leur train. Une curiosité malveillante fut le

seul sentiment qu'elle rencontra. Le vieil Arnet ne lui pardonnait

pas l'écroulement de ses châteaux en Espagne; paralytique, il se

faisait servir jour et nuit, la tenait dans la plus dure dépendance,
tout en l'accusant d'avoir gaspillé sa dot. Les besoins d'un esprit

cultivé lui devinrent un sujet de souffrance auquel personne, autour

d'elle, ne pouvait accorder la moindre compassion. Incomprise plus

que jamais et plus que jamais dépendante. Constance cherchait un

refuge contre les malédictions de son père et la risée des voisins

dans le mépris profond de tout ce qu'elle avait connu et de tout ce

qui lui restait, dans un mutisme orgueilleux. Elle défiait le ciel de

l'accabler davantage, et, en attendctnt que la mort, depuis long-

temps commencée pour elle, lui donnât la paix d'un sommeil sans

fin,
—

l'unique bien auquel son pessimisme voulût croire encore,—
elle se consolait de ses maux par le spectacle des malheurs du

prochain.—
Tout, en ce monde, est mauvais, se disait-elle. Il n'y a que

des imbéciles et des méchans, des bourreaux et des dupes.
Quelle surprise fut la sienne quand M. d'Armançon, qui jamais

ne lui avait adressé un mot, lui qui parlait en passant au dernier

des journaliers de l'endroit, vint la prier de donner des leçons à sa

fille, qu'il désirait garder auprès de lui !— Je sais, lui dit-il, que vous possédez des diplômes et que
vous avez au moins commencé une éducation...

Elle alla chercher et lui présenta en silence les certificats les

plus flatteurs. Ceux qui l'avaient abreuvée de dégoûts s'étaient déci-

dés néanmoins à lui rendre justice au moment des adieux.— Bon ! vous en savez plus qu'il n'est nécessaire. Je ne tiens

pas à ce que ma fille soit une pédante. Qu'elle apprenne l'indis-

pensable. On vous l'amènera tous les jours, et vous fixerez le

prix.
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C'était une distraction, une ressource inespérée, une réhabilita-

tion aux yeux du troupeau stupide qui ne la croyait bonne à rien,

puisqu'elle était revenue sans le sou. Elle accepta, et depuis lors

Lucette passa ses matinées chez elle, sombre et distraite en face de

ce professeur peu sympathique, qui, n'obtenant rien de son intelli-

gence ni de sa bonne volonté, lui donnait invariablement des notes

détestables, lesquelles avaient au logis une punition pour suite. Si

M."® Arnet eût été moins confite dans sa misanthropie, elle aurait

cherché avec ménagement la cause des mauvaises disf^ositions de

cette nouvelle élève; mais l'espèce de sollicitude quasi maternelle

dont elle avait peut-être été capable autrefois s'était éteinte sous

les souilles desséchans qui n'avaient rien laissé subsister en elle de

tendre ni de féminin
;
et il ne semblait pas réservé à un sujet ingrat

tel que Lucette de l'arracher au pur égoïsme. Elle se dit amèrement

qu'une fois de plus sa destinée lui donnait à moissonner des char-

dons et des orties, sans se douter qu'une passion tout autrement

douloureuse que ses propres souffrances, devenues chroniques pour
ainsi dire et depuis longtemps refroidies, une passion aiguë aux

dents cruelles, la jalousie doublée de haine, rongeait ce cœur enfan-

tin. L'affection exaltée que Lucette portait à son père, malgré tout,

en était la source. Elle s'endormait sur le souvenir irrité du baiser

donné au petit Tony, un baiser qui, comme tous les autres, aurait

dû être pour elle. Au milieu de son sommeil elle criait d'une voix

déchirante :

— Non, papa n'aime pas les petites filles !

Elle pensait en s'éveillant :

— Si ce garçon n'était pas là, il m'aimerait davantage! Restera- t-il

donc toujours, ce maudit filleul?..

Elle en arrivait à ne plus pouvoir supporter que Tony la touchât,

s'approchât d'elle seulement, et, comme s'il l'eût fait exprès, le

pauvre innocent était toujours cousu à ses jupes, guettant le

moment oh. elle descendait de sa chambre, la suivant du matin

au soir dans tous les coins, sans plus s'apercevoir qu'il était à

charge que ne s'en aperçoit le chien qu'on renvoie en le battant

et qui revient jouer, avec un entrain redoublé, prêt à 'écher la main

qui l'a frappé,— Ne s'en ira-t-il jamais? pensait Lucette. Ne finira-t-il jamais
de me nuire, d'accaparer l'affection et les caresses de papa?

Elle oubliait désormais d'en vouloir à la Forgeotte. Toutes les vio-

lences de son tempérament à demi créole, où le syst-^me nerveux

prédominait outre mesure, se manifestant à cette époque tourmen-

tée de sa vie par des tics convulsifs, des goûts bizarres pour cer-

taines substances qui n'avaient rien d'alimentaire, et d'autres per-
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versions morbides, toutes ses rancunes exaspérées se tournaient

contre Tony. Comment un jour en vint-elle à songer :

— Il peut mourir. Bonne-maman, que j'aimais tant, est bien

mortel Et lui, je le déteste... Les enfans meurent... Il n'y a pas

d'âge pour mourir.

Cette pensée une fois entrée dans son cerveau, elle se mit sans

relâche, malgré elle, à souhaiter la mort de Tony : quand il aurait

disparu, lui qui était plus joli, plus gai, plus aimable qu'elle, lui

qui plaisait à tout le monde, son père cesserait de faire des com-

paraisons, il faudrait bien qu'il se contentât d'une petite fille, il

finirait par la gâter, faute de mieux, comme il gâtait Tony. Mais,

avant de niourir, on était malade. Et ce petit monstre se portait si

bien!..

VII.

Par une orageuse après-midi, elle était sur la terrasse plantée
de vieux tilleuls, assise à l'ombre, et roulant dans sa tête enfié-

vrée des pensées qui avaient pour digne accompagnement le fracas

lointain de la foudre et le passage sinistre des éclairs entre les

nuages couleur de plomb. De grandes ombres effleuraient, rapides

et frissonnâmes, l'eau noire d'un étang que dominait cette terrasse,

débris somptueux de l'ancien château. Du temps de la gloire de

Yaroille, l'aspect de ces fortes assises de pierre couronnées d'om-

brages d'où l'on découvrait l'immense miroir clair et uni, réguliè-

rement encadré, avait dû être presque royal. Aujourd'hui, la pièce
d'eau ressemblait en partie à un marécage, tant sur un vaste espace
elle était voilée de joncs et d'herbes flottantes. Des allées humides

et moussues y conduisaient, il n'y avait plus d'admirable, dans leur

mélancolie profonde, que les bois étages sur la colline qui bordait

l'autre rive. Leur verdure ondoyante et veloutée prenait en ce

moment des tons métalliques. Sous l'influence de l'orage, Lucette

sentait sa méchanceté croître comme celle des cousins bourdon-

nans autour d'elle et qui la piquaient à l'envi.

Tout à coup, elle entendit des claquemens de fouet mêlés aux

gazouillemeris d'une petite voix fraîche à l'extrémité de la terrasse,

puis son nom fut jeté au vent sur tous les tons de l'impatience et

de la prière. Elle ne bougea pas du banc de gazon où elle s'était

blottie parmi les branches :

— Lucette ! répéta Tony.
Il la cherchait de droite et de gauche avec persistance, croyant

à un jeu de cache-cache, écartant le feuillage pour la surprendre
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et criant lorsqu'une ronce égratignait au passage ses mollets

rebondis qui sortaient d'un tablier blanc tout taché de jus de

fraises.

Elle retint sa respiration dans le désir qu'elle avait de rester ina-

perçue.
Mais Tony, comme son parrain, voulait bien ce qu'il voulait. Il

ne se découragea pas. Une exclamaiion ravie et prolongée révéla

qu'enfin il l'avait trouvée. Tout à coup, il courut sur elle, dans un

transport d'allégresse qui ne fut point partagé. Elle le repoussa

rudement, se leva et descendit, pour lui échapper, l'escalier de pierre

grise qui conduisait à l'étang. Le fâcheux tint bon. Il la suivit, non

sans glisser plus d'une fois sur les marches rompues : « Tu sais bien

qu'on m'a défendu d'aller par là ! » répétait-il derrière elle comme

pour la rappeler.
— Ses petits pieds trouvèrent la descente labo-

rieuse; en l'achevant avec un soupir de satisfaction, il essuya du

coin de son tablier la sueur qui mouillait sa toison emmêlée de

brins de paille comme un nid de corneille. Lucette était assise sur

l'herbe, tout près de l'étang :

— Toi encore! dit-elle avec humeur, lorsqu'il s'installa triom-

phant à ses côtés.

Mais déjà l'attention de l'enfant était prise par de grandes arai-

gnées aquatiques qui nageaient, le long du bord, dans une position

renversée en charriant une bulle d'air pareille à un globe d'argent.

D'autres, se dressant à la surface, faisaient des tours d'acrobates

dont Tony riait aux éclats, et ce n'était pas seulement les arai-

gnées : les dytiques se livraient à la chasse, les grenouilles plon-

geaient effarouchées, les demoiselles aux ailes diaphanes, au long

corselet, venaient se poser sur les nénuphars somnolens, et dans

le silence rendu plus profond par l'intermittence du tonnerre, on

entendait sauter un poisson, dont la culbute dessinait un grand
cercle ^u large. Couché à plat ventre, Tony contemplait cet inté-

ressant spectacle avec des oh! des ah! d'admiration, en jasant sur

ses découvertes. De plus en plus, son corps s'avançait au-dessus

de l'eau; ses mains se tendaient pour saisir la quenouille d'un

roseau qu'il avait demandée vainement; à peine tenait-il au rivage
herbu en y enfonçant ses petits genoux. Fut-ce un démon qui parla
tout bas à l'oreille de la malheureuse enfant, tandis qu'elle le regar-
dait et constatait le danger : « S'il tombait, ce serait fmi... per-
sonne ne le verrait plus, j'en serais délivrée! »

De là au crime il n'y avait que l'épaisseur d'un cheveu.

Jamais elle ne sut au juste si elle avait poussé Tony, mais elle

eut certes plus que la tentation, elle eut la volonté de le pousser.
Un clapotement se produisit, couvert par un épouvantable coup de
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tonnerre. La meurtrière crut que Dieu la foudroyait. Un paquet
blanc s'éleva deux fois à la surface de l'eau, qui était profonde, deux

petits bras s'agitèrent désespérément, elle rencontra le regard effaré

de deux yeux innocens qui ne l'accusaient pas, qui n'avaient rien

vu, rien compris... La conscience de ce qu'elle avait fait s'empara
d'elle comme si elle sortait du plus affreux cauchemar. Avec un cri

strident, un cri de folle : « Au secours! » elle s'élança, oubliant

qu'elle ne savait pas nager, plongea, reparut, sentit ses jambes

prises
dans des liens visqueux qui l'enchaînaient, mais elle avait

empoigné la blouse de Tony : « Au secours! » répéta-t-elle une der-

nière fois, déjà suffoquée par la vase. Le hasard voulut que le jar-

dinier passât au moment même, fuyant l'averse. Avec un gros juron,

il se mit à l'eau, repêcha les deux petits corps enlacés. Un seul des

enfans avait perdu connaissance : Tony, qui était resté sous l'eau

plus longtemps, ne respirait plus. Quand son ennemie le vit couché

dans l'herbe, blanc de cette même blancheur qu'elle se rappelait

avoir baisée sur les joues froides de bonne -maman, sa menotte

crispée qui retenait encore quelques feuilles de saule auxquelles il

avait voulu se rattraper, retombant lourde comme du marbre à ses

côtés, elle cria : a Je l'ai tué! je l'ai tué! » Puis, à son tour, elle

s'évanouit.

— Je l'ai tué! fut le cri de son délire, un cri qu'aucun de ceux

qui la soignaient ne prit au sérieux.

Quand elle revint à elle longtemps après, sa victime ressuscitée

escaladait le pied du lii :

— Tu as donc éié bien malade, ma pauvre Lucette, pour avoir

voulu me repêcher? Je ne le ferai plus, va!.. Je ne me pencherai

plus sur l'eau!..

Et M. d'Armançon, qui la soutenait dans ses bras, tandis que le

docteur lui faisait avaler un cordial, répondit au mot :

— Pardon! — faiblement balbutié.

— C'est vrai, tu as eu tort d'aller du côté de l'étang et de l'y

entraîner... N'importe, tu t'es conduite comme uae brave fille en

t'exposant pour lui...

L'émotion l'étranglait. Lucette s'en aperçut, mais elle ne songea

pas à se 'demander si c'était à cause d'elle ou à cause de Tony, Sa

jalousie était restée au fond de l'eau. Ce mot du pauvre petit :
—

Tu as voulu me repêcher,
— avait eu raison, une fois pour toutes,

de ses mauvais sentimens; il était allé droit à son cœur, ce gage
d'inconsciente miséricorde, pour le régénérer en le brisant. Elle

saisit les mains de l'enfant, elle les baisa, elle pleura et il lui sem-

blait que ces larmes qui ne finissaient pas de couler lavaient tou-t

ce qu'il y avait de pervers en elle ,
ne laissant rien qu'un besoin
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d'expier, qui, à partir de cette heure décisive, ne la quitta plus et

fit d'elle une autre créature., ,

YIII.

L'année suivante, quand M. de Montmerle, bravant l'accueil dou-

teux de son cousin Robert, vint s'assurer par lui-même de la situa-

tion de Lucette à Varoille, situation qu'on lui avait dit être si

pénible, presque intolérable, il fut surpris de trouver que tout mar-

chait au mieux. Lucette ne ressemblait plus ni à l'enfant gâtée qu'il

avait connue ni à la jeune furie dont M'"^ de Trézé lui avait raconté

les prouesses. C'était une petite personne délicate et mince, qui, ses

longues boucles d'autrefois relevées derrière la tête en un nœud
sévère, la taille un peu pliée par une croissance trop hâtive, la

physionomie pensive et comme voilée, traversait les phases mysté-
rieuses de l'âge ingrat sans que l'on pût deviner si elle serait fina-

lement laide ou jolie. Au moral, elle ne parut à M. de Montmerle que

trop parfaite ;
il eût voulu des confidences, quelques plaintespeut-être,

et à ses questions insidieuses elle ne répondait pas un mot qui pût
laisser croire qu'elle fût mécontente ni qu'elle désirât rien. Fort

intrigué de ce changement, le vieux créole faisait subir aux uns et

aux autres, poar en avoir l'explication, de discrets interrogatoires, mais

en vaia ; tout ce qu'il apprit fut que le caractère de Lucette s'était

modifié par miracle. Son père se vantait de l'avoir matée; M"® Arnet

parlait de ses progrès avec une vivacité qui prouvait qu'après avoir

fait le serment téméraire de ne plus s'intéresser à rien ni à personne
au monde, elle était tout près d'y manquer :

— Je ne prévoyais pas d'abord, il faut l'avouer, de si bons résul-

tats, disait-elle de son air revêche légèrement adouci. Elle a bien

profité de mes leçons.

De son côté, le curé mettait la transformation obtenue sur le

compte du catéchisme. 11 préparait Lucette à la première commu-
nion. Comment ne se serait-elle pas amendée? Tandis que le docteur

Berthot s'obstinait pour sa part à croire que la crise qu'avait subie

l'enfant avant de recouvrer cet heureux équilibre avait été purement
physique :

— Nous l'en avons tirée, disait-il en se frottant les mains
;
à cet

âge, les caprices, les colères, les boutades nerveuses se guérissent

par un bon régime, du fer, et de l'exercice.

Ainsi chacun voulait avoir contribué à ce qui n'était en réaliié

qu'une affaire entre Lucette et sa propre conscience. Le mal lui était

apparu tentateur, irrésistible, elle s'était sentie criminelle l'espace
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d'une seconde pour concevoir aussitôt après l'effroi, l'horreur d'elle-

même. Ainsi qu'il arrive si souvent, la vengeance avait sans transi-

tion cédé la place au repentir, qui désormais l'aidait à se vaincre

mieux que ne l'eussent fait toutes les admonestations d'autrui. Et

comme Dieu était boni Dieu qui lui avait pardonné par la bouche

de sa victime et mieux que pardonné!.. Dieu qui avait permis que
cette victime sauvée ignorât,., ne pût se douter jamais!— Mais, alla dire M. de Montmerle au curé, admettez-vous que
Lucette conserve réellement quelque respect pour un père qui ne

se respecte pas lui-même, qui boit, qui tempête, qui donne le

spectacle
d'une vie déréglée?..

— Monsieur, dit le curé, celui qui permet ces choses met un ban-

deau sur les yeux des enfans. M"" Lucette prend pour les accès

d'une maladie inquiétante tous les affreux symptômes de l'ivresse;

son ambhion est de soigner son père, de le guérir, et personne
autant qu'elle peut-être n'en serait capable. Nous parlons souvent

ensemble de cette prétendue maladie. Je ne la désabuse pas. Se

trompe-t-elle, en somme? Au point où il est, M. d'Armançon me
semble à peine responsable. L'homme peut s'arrêter sans doute sur

une mauvaise pente, les occasions lui sont données pour cela, mais

s'il n'en profile point, s'il laisse passer le moment, s'il s'abandonne

lui-même, s'il franchit la limite qui sépare le péché de l'eudurcisse-

ment bestial, c'en est fait. Pour moi, M. d'Armançon est un fou, et

je
ne vois pas de mal à ce que sa folie demeure sacrée aux yeux

de son enfant.

— Soit! mais la prédilection de cette innocente pour le petit

drôle que vous savez... peut-on tolérer cela?.. Elle s'occupe de lui

autant que s'il était son frère tout de bon. L'autre jour, je l'ai sur-

prise, le croiriez-vous? qui très patiemment lui apprenait ses lettres.

C'est scandaleux!
— C'est divin! riposta le curé. Inclinons-nous devant les choses

qui nous passent. Ne savez-vous point ce que dit le Seigneur :

u Mes pensées ne sont pas vos pensées, mes voies ne sont pas vos

voies, car de même que les cieux sont plus hauts que la terre,

mes voies sont plus hautes que les vôtres, mes pensées sont plus
hautes que vos pensées? » Laissons faire la Providence, mon-
sieur

;
elle est autrement savante, autrement ingénieuse que nous,

et elle se sert parfois de la main d'un enfant pour rétablir l'ordre

dans un chaos que toute la sagesse de ce monde ne saurait pas
débrouiller.

M. de Montmerle, qui représentait la sagesse de ce monde, hocha

la tête, peu convaincu, mais M^^ Arnet eut l'occasion d'éprouver

pour elle-même la vérité profonde des paroles du curé. Lucette,
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débarrassée de son propre égoïsme qui l'avait empêchée de penser
à d'autres souffrances que les siennes, s'aperçut très vite, avec la

perspicacité que donne l'expérience, que cette vieille fille désa-

gréable n'était ainsi que parce qu'un malheur quelconque l'avait

rendue méchante. Elle connaissait ce genre de méchanceté doulou-

reuse, elle en eut piiie. Sa compassion se manifesta par des ména-

geraens de toute sorte, de menus égards, de timides attentions

auxquelles, malgré elle. M"*" Arnet fut sensible. La Saint-Constant

par exemple, était la fête de l'institutrice, mais cette fête, on ne

la lui avait jamais souhaitée. Quand elle vit son élève entrer avec

un bouquet gigantesque pour lequel avaient été dépouillés les par-
terres de Vaioille, assez mal garnis de fleurs automnales, l'ombre

d'un sourire passa sur sa bouche et en effaça le pli maussade sans

que son remercîment eût beaucoup de grâce néanmoins... elle était

si peu habituée à remercier!
— Malheureusement, dit- elle, les parfums me donnent la

migraine. Je ne pourrai garder votre beau bouquet.
Lucette eut l'air déconcerté.

— Alors il ne vous fait pas plaisir?— Si vraiment, il me fait plaisir, plus que vous ne pensez, car

c'est le premier que je reçois...— Est-ce possible?... Personne ne vous?..

Elle s'arrêta, mais M"^ Arnet avait compris apparemment,—
INon, dit-elle avec un nouveau sourire, très amer celui-là. Per-

sonne ne m'a janjais aimée. Au fait, pourquoi m'aimerait-on?.. Je

ne suis pas aimable.

— Moi, je vous aime, dit Lucette avec chaleur, en s'enhardissant

jusqu'à l'embrasser.

Le front ridé de M"^ Arnet se déroba presque à cette caresse

insohte, mais une sorte de tressaillement réprimé avertit Lucette

que son baiser avait « fait plaisir » plus encore que ses fleurs.

— Je vous aime, insista-t-elle, pour tout le mal que je vous ai

donné, moi qui méritais si peu...— Mon Dieu, que dites-vous? interrompit Constance, embarrassée

autant qu'émue par ces effusions, vous êtes bonne, mon enfant,

meilleure que moi, je suppose,
—

ajouta-t-elle tout bas.

— Ah ! s'écria dans un élan de franchise et d'humilité la petite

fille devenue rouge jusqu'à la racine des cheveux, si vous saviez

ce que je suis,., si vous pouviez deviner!.. Je vous tromperais,

mademoiselle, en vous laissant croire que je suis bonne. Seule-

ment je tâche de le devenir, reprit-elle au bout d'un instant.

— Et de quoi vous accusez-vous si fort, pauvre mignonne?
demanda M^^" Arnet en riant d'un rire moqueur, curieux, attendri
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à la fois. — Elle était toute surprise elle-même de ce qu'elle res-

sentait de doux et de jeune pour ainsi dire.

Mais Lucette ne consentit pas à s'expliquer davantage. Ouvrant son

livre, elle le remit à l'institutrice comme pour la prier de passer aux

leçons, et M^^ Arnet fit preuve de tact : elle évita de la questionner
ce jour-là ni jamais. Ce ne fut que trois ans plus tard,— quand des

liens de sympathie réelle se furent noués entre ces deux natures

ombrageuses et profondes, que Lucette, un beau soir, spontanément
encore, comme si elle eût compris que le seul moyen de témoigner
sa gratitude était dans une confiance absolue, et aussi peut-être parce

que les jeunes cœurs ont à un moment donné l'irrésistible besoin

de s'ouvrir, de se livrer,
— ce fut trois ans après que Lucette,

presque sortie de l'enfance, raconta en détail à Constance Arnet,
devenue son amie, certain épisode tragique et déjà lointain qui avait

été le grand événement de sa vie. En l'écoutant, l'œil aride de
l'institutrice devint plusieurs fois humide. Elle essaya, lorsque le

récit fut achevé, de répondre quelque chose, sans rien trouver

d'abord. Ses lèvres frémissaient, refusant de la servir :

— Lucette, dit-elle enfin, vous me donnez un grand exemple;

pour vous l'épreuve a été autrement sévère et redoutable que pour
la plupart d'entre nous ; elle est venue vous trouver trop tôt, à l'âge
où l'on n'est pas armée contre de telles souffrances et vous l'avez

bravement subie. Si votre esprit s'est égaré un instant, votre volonté

n'a jamais été coupable, croyez-moi, mon enfant. Vous ne saviez

plus ce que vous faisiez quand vous avez essayé de faire le mal,
mais que d'angoisses cette minute de démence laisse deviner!..

Pauvre, pauvre enfant 1 Moi qui me plaignais ! moi qui haïssais !

moi qui ne savais pas pardonner !

La sincérité, l'abandon sont contagieux. Nous répondons tous

volontiers par une confession à l'aveu qui vient nous chercher. Ce
fut ainsi que M"^ Arnet s'accusa :

— Hélas I oui, reprit-eile, je me suis longtemps punie, torturée,
en fermant mon âme à la bonté. J'ai aggravé comme à plaisir mon
sort lâcheux, qu'aurait pu rendre tolérable la résignation, un dj^voû-

ment sincère aux devoirs qui me restaient. 11 nous en reste toujours,
et à tous, des devoirs. Vous êtes venue me le rappeler, cher ange, et

quel bien vous m'avez fait !..— On supposerait vraiment que vous m'admirez ! s'écria la jeune
fille stupéfaite. Parce que je suis venue à bout de seniimens détes-

tables que rien ne motivait ? Car n'était-ce pas un premier tort, un
tort très grand que de croire mon père capable de préférer tout de
bon un étranger à sa fille, et de prendre mal cette bonne action

qu'il accomplit à l'égard de Tony ?
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— Mais ce Tony, dit en hésitant M^'® Arnet, qui, comme tout le

voisinage, était au courant des motifs de la prétendue bonne action,

ce Tony vaut-il quelque chose?
— S'il vaut quelque chose ! s'écria Lucette indignée. 11 m'adore;

et il est si intelligent!.. Je lui apprends tout ce que vous m'ensei-

gnez. 11 saisit du premier coup les explications. Gela enchante papa
naturellement.
— C'est afin de lui plaire que vous prenez tant de peine pour son

filleul ?

— C'est aussi par intérêt pour Tony. J'ai tant à réparer envers

lui sans qu'il le sache! Et je lui dois beaucoup. Je lui dois d'avoir

une conscience, ajouta Lucette avec une gravité qui n'était pas de

ses treize ans.

M"* Arnet lui prit la main, qu'elle serra longtemps entre les

siennes, comme pour s'imprégner de la générosité, de la vaillance,

de la candeur qui avaient permis à celte enfant de ne comprendre,
de ne voir que ce qu'il fallait pour bien agir sans une arrière-pen-
sée ni un soupçon.— Ainsi maintenant vous êtes heureuse, chère petite ? vous êtes

heureuse?

Lucette baissa la tête; si elle pouvait garder un secret, elle ne

savait pas mentir :

— 11 y a quelqu'un chez nous, dit-elle lentement, qui ne m'aime

pas et qui me nuit chaque fois que l'occasion s'en présente. Mon

père dit que c'est du reste une personne sûre, une personne dévouée,

quoique... Enfin il tient à elle. Je la supporte de mon mieux. Seu-

lement j'aurais voulu devenir utile peu à peu dans la maison,

apprendre à diriger notre intérieur, comme faisait sans doute

maman. Elle ne l'a pas voulu et mon père m'a interdit de m'occu-

per de rien. Ce jour-là il s'est mis en colère au point d'avoir ensuite

un accès de goutte. Les contrariétés lui font beaucoup de mal.

Je n'y reviendrai plus. Après tout je n'entends rien au ménage,
je ne suis encore qu'une pttite fille; c'est assez d'être votre élève

et à mon tour l'institutrice de Tony.— Qu'est-ce que votre père compte faire de ce garçon?— Je ne sais... Je crois bien qu'il restera toujours avec nous.—
Toujours?.. Mais quand il grandira, quand il sera un homme?—
Tony un homme ! dit Lucette en riant.

— Si votre père venait à mourir...— Oh! ne supposez pas cela, s'écria-t-elle.

De grosses larmes arrêtèrent brusquement son accès de gaîté.— Quand vous serez mariée enfin?,, poursuivit M"® Arnet.

Et Lucette de rire de plus belle ;

TOMB uiv, — 1884. 32
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— Moi mariée?.. Quelles idées singulières vous avez aujourd'hui,
mademoiselle!
— J'ai l'idée que vous êtes un petit ange, Lucette.

— Quand je viens de vous raconter des choses qui devraient me
faire prendre pour un monstre !

— Non, je n'en ai pas tiré cette conséquence. La preuve... Écou-

tez, je n'ai personne en ce monde à qui me donner, ce qui est le

plus grand des malheurs pour une femme. Voulez-vous que je sois

à vous, mon enfant, moi et ce que je sais et ce que je possède,

aujourd'hui et pour toute la vie?

Elle parlait solennellement comme si elle se fût donnée corps et

âme en effet. Lucette se jeta dans ses bras; ce fut une longue
étreinte maternelle d'un côté, filiale de l'autre.

Le pacte conclu. M"® Arnet n'eut plus qu'un rêve : parer Lucette

de tout ce qui n'avait pu lui servir à elle-même, créer en sa per-

sonne la femme heureuse, accomplie, parfaite, idéale, qu'aurait

voulu être autrefois une certaine Constance Arnet étrangement
ambitieuse. La destinée avait eu un but en lui inspirant dans sa

jeunesse ce furieux désir d'apprendre, en la condamnant ensuite

à laisser tant de trésors acquis sans emploi, en la ramenant malgré
elle au fond de ce village perdu où une tâche si intéressante l'atten-

dait. Pour être d'accord là- dessus avec le curé, il suffisait de

changer la destinée en Providence. M"® Arnet ne disputa pas sur

les mots, et à quelque temps de là Lucette, à sa grande joie, parvint

à rapprocher, à réconcilier ses deux amis, sa chère institutrice et le

digne prêtre. L'affection qu'ils lui portaient l'un et l'autre fut un

trait d'union entre eux. Ils s'entendirent pour son bien. Le curé

reconnut qu'il avait nourri des préventions peu justifiées contre la

prétendue libre penseuse, qui était une femme du plus réel mérite.

W^ Arnet déclara qu'elle s'était privée d'une précieuse ressource

en évitant plusieurs années de suite la société d'un homme aussi

éclairé, un homme supérieur, à sa manière, et de bonne foi, bien

que trop récalcitrant sur le grave sujet du développement illimité de

l'instruction chez les femmes.
— Avouez que si vous étiez restée aux champs plutôt que de

poursuivre la science et l'inconnu à travers le monde, vous auriez

eu moins de soucis, disait le curé dans les disputes, parfaitement
amicales d'ailleurs, qu'il avait maintenant avec sa paroissienne

reconquise.— Et que serait devenue en ce cas l'éducation de Lucette ?

ripostait avec feu M"* Arnet.— Vous avez raison, répliquait le curé, revenant à ses moutons,
Dieu fait bien ce qu'il fait.
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Et l'influence de Lucelte aidant, la révoltée d'autrefois pouvait

répondre : Amen.

IX.

Le monde cependant poursuivait le cours de ses jugemens som-
maires autant que superficiels. Dans les châteaux voisins de Varoille,

on parlait beaucoup de la situation choquante que ce malheureux

d'Armançon, décidément abruti, perdu, faisait à sa fille, devenue

grande, et si bizarrement élevée qu'elle ne trouverait qu'à grand'-

peine un mari. Première difficulté, on ne la connaissait pas; c'était

une séquestration en règle. Seuls, les Trézé avaient conservé quel-

ques relations avec M. d'Armançon ; seuls, ils se glissaient quelque-
fois dans le repaire de cet ours, les hommes de la famille du

moins : le baron, qui gardait, malgré tout, de l'amitié pour un vieux

camarade de plaisirs, et son fils, qui, Parisien de goût et d habitudes,

passait cependant chaque année deux ou trois mois d'automne sous

le toit paternel pour se refaire, disait-il. S'ennuyaut vile loin du cercle

et du boulevard, il poussait son cheval jusqu'à Yaroille par désœu-

vrement. Sans avoir pour les grandes chasses à courre la passion
sincère et véhémente que témoignaient ses aïeux, émules des d'Ar-

mançon sous ce rapport, le lancer d'un cerf ou d'un sanglier le

distrayait à l'occasion; il aimait alors en causer avec ce veneur

émérite, l'ex-beau Robert, un original qui avait, disait-il, « de la

couleur, du cachet, » et qui, l'ayant vu naître, ne songeant pas à se

gêner avec lui, l'accueillait mieux que tout autre intrus. Fernand

de Trézé savait flatter son faible, il le mettait &ur le chapitre de ses

prouesses d'autrefois, et le louvetier en retraite ressas!>ait d'abon-

dance des souvenirs cent fois racontés, tout en fumant la grosse

pipe que Glaudine Forgeot allumait entre ses lèvres avant de la lui

oiïrir.

Toujours appétissante, cette Forgeotte; seulement le Rubens était

devenu Jordaens; la sauté, l'embonpoint débordaient et, au coin

de l'œil sournois, de la narine retroussée, du sourire patelin, une

expression de ruse triomphante avait plus que jamais élu domicile.

A ce visiteur-là elle ne faisait pas grise mine, au contraire; les

jolis garçons la trouvaient indulgente, et son goût perso/mel était

peut-être pour quelque chose dans la prédilection que le châtelain

de Varoille témoignait à Fernand. 11 est vrai que celui-ci ripos-
tait aux récits de chasse par des histoires de fennnes, des histo-

riettes parisiennes qui avaient le don de chatouiller encore M. d'Ar-

mançon et de le faire éclater d'un gros rire à demi moqueur. Il
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riait du petit appétit des mauvais sujets de la nouvelle génération,

ui qui avait eu l'estomac plus exigeant et plus robuste; il en riait

comme un soudard habitué aux lippées colossales pourrait rire d'un

menu de petit-maître savouré à fines bouchées dans un restaurant

de dimensions modernes.
— Ces freluquets d'aujourd'hui ne sont rien moins que solides,

disait-il ensuite à la Forgeotte ,
mais je ne leur refuse pas d'être

amusans... Et puis, soupirait-il en fixant sur sa jambe goutteuse
un regard morose, ils sont jeunes !

Et la Forgeotte de répondre ce que, depuis le temps des Joyeuses

Commères, les favorites de cette sorte ont répondu à tous les Fals-

taff aflligés de vieillir :

— Ce qui n'empêche qu'on t'aime autrement qu'on n'aimerait

aucun de ces morveux-là.

Falstaff payait de pareilles réponses du prix d'une mante ou d'une

cotte; son émule bourguignon n'était pas quitte à si bon compte.
D'année en année, ce qui lui restait de terres se transformait en

argent mignon qui passait furtivement entre les mains de Claudine

Forgeot ,
habile à faire valoir les intérêts du « petit. » Pour ce

petit-là, sans cesse mis en avant, il volait sa fille, et Lucette, iguo-

rante de cette spoliation quotidienne , persistait dans un rôle de

dupe, prodiguant tout ce qu'il y avait de meilleur en elle à celui

qui, sans le savoir, lui faisait du tort.

Ce père indigne en était parfois touché jusque dans les replis

obscurs de sa conscience engourdie. Il eût voulu lui dire :
— C'est

tropl

Quant à la Forgeotte, elle était tantôt reconnaissante et fière,

prête à baiser les mains de celle qui faisait de son fils un clerc,

l'égal des petits messieurs les mieux éduqués, tantôt haineuse,

irritée de ce qu'elle appelait alors une façon de lui prendre Tony.
Ce gamin la méprisait déjà, n'avait rien à lui dire. Toute son amitié

se tournait vers la demoiselle. Celle-ci se vengeait à sa manière;
elle le prenait, l'accaparait, elle l'exciterait contre eux un jour ou

l'autre, si elle savait jamais...— Eh! qui te dit qu'elle ne sache pas déjà? répliquait Michelin

Forgeot, incapable de croire à la générosité de personne, encore

moins à la pureté d'une pensée de vierge; c'est bien malin, les

jeunes filles, et cette diablesse d'Arnet, qui ne nous aime guère, a

dû lui ouvrir les yeux depuis longtemps. Ce n'est pas pour rien

qu'elles sont ensemble comme les deux doigts de la main, val

Il y a quelque chose là-dessous, quelque complot.
Pendant ce temps, Lucette, éprise de son œuvre, car c'était

elle qui avait créé cette intelligence ouverte, ce bon petit cœur.
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cette mémoire déjà bien meublée, toute cette personnalité enfantine

pleine de promesses, comme un arbuste dru et vivace au mois de

mai, Lucette, maîtresse depuis longtemps de sa jalousie, sereine

et contente d'elle-même, se faisait appeler petite mère par le jeune

Tony.
Il fallait qu'elle aimât : la tendresse qu'elle avait donnée d'abord

tout entière à son père, cette tendresse, refoulée peu à peu par la

crainte et le dégoût, se reportait sur celui-là. On les rencontrait

ensemble, chevauchant de grand matin, le long des chemins creux

mouillés de rosée, elle, sur sa jument du bon type morvandeau,
alezane de couleur, courte et râblée de formes, lui, montant quelque
vieux cheval de chasse réformé. On les entendait se crier gaîment
le muguet ou les champignons dans les bois, selon la saison. Ils

étaient inséparables. Les paysans souriaient, chuchotaient. A quoi

pensait donc la demoiselle?.. Dame, le petit était de son sang!.. Mais

ce n'était pas une raison...

M. Fernand de Trézé, pour sa part, quand il constata cette incon-

venance, en fut suffoqué. C'était le comble aux excentricités du

vieux d'Armançon que de permettre pareille chose, de l'exiger

peut-être... Cela passait la mesure. Longtemps Ft^rnand de Trézé

s'était fort peu soucié de la façon d'agir, de l'eAistence seule-

ment d'une Lucette qui, rendue sauvage par l'isolement, s'en-

fuyait ou se cachait aussitôt que survenaient des visites. 11 fut

stupéfait de l'apparition de cette belle p'^rsonne qui, un jour à

l'improviste, l'accueillit sur le seuil de Varoille en lui disant que
son père, absent depuis le matin, regretterait de ne s'être pas
trouvé au logis pour le recevoir, et lui demanda d'une voix très

douce s'il n'y avait aucun message dont elle pût se charger pour
lui.

— Est-il possible que je parle à M"^ Lucienne d'Armançon? dit le

jeune homme d'un air de doute...

— Moi, répondit-elle en riant, je suis bien sûre de parler à

M. Fernand de Trézé. Il n'a pas extraordinairement chang'; depuis
l'année dernière.
— Permettez-moi de vous faire observer que l'année dernière

vous êtes restée invisible ou à peu près...
— Il sourit,. . un souvenir

comique lui revenait à l'esprit, un souvenir que Lucette devina,

car elle devint aussitôt très rouge, ce qui l'embellit. Elle était un

peu trop pâle d'ordinaire, d'une pâleur créole, l'héritage maternel.
— La dernière fois que j'ai eu l'honneur de vous bien regarder,
vous aviez quatorze ans, si je ne me trompe. De quatorze à seize

ans, certaines jeunes filles se transforment absolument.
—

Oui, dit Lucette, j'ai beaucoup gr^andi tout à coup...
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— Oh! ce n'est pas cela, dit le jeune homme, l'enveloppant de
la tête aux pieds d'un regard d'admiration indiscrète.

Certains hommes sont incapables d'admirer une femme honnête-

ment.

Il la trouvait charmante, toute fagotée qu'elle fût, si bien faite

sous une robe de percale que n'eussent pas voulu porter les femmes
de chambre de sa mère, svelte, élancée, avec ce long cou bistré à la

nuque sous le poids des lourdes tresses qui entouraient, contraire-

ment à tous les décrets de la mode, une tête petite et bien attachée,
éclairée par des yeux incomparables où le jais étincelait dans la

nacre vive sous l'épais rideau des cils noirs, un regard plein de

langueurs et de flammes involontaires, allumé au soleil des tropi-

ques. Les traits manquaient de régularité, mais ils se modelaient

pour ainsi dire sur la pensée ou l'émotion du moment, avec une
mobilité qui renouvelait sans cesse la séduction de cette étrange et

variable physionomie. Ce fut une observation que M. de Trézé eut
lieu de faire un peu plus tard en causant avec elle, car, au repos,

l'expression du visage lui avait paru sérieuse, rédéchie, presque
mélancolique.— Quand j'ai dit tout à l'heure que, la dernière fois, vous étiez

restée à peu près invisible, mademoiselle, dit-il, prenant plaisir à

l'embarrasser, c'est que je n'ai en réalité aperçu de votre per-
sonne qu'une robe extrêmement courte et deux... bottines qui se

balançaient dans l'air au-dessus de ma tête, tenez, à l'extrémité de
cette allée là-bas, tandis que M. votre père me reconduisait.

Lucette rougit de honte en songeant que ce que M. de Trézé

appelait une robe courte devait être en réalité une paire de jambes;

puis elle rougit de dépit en se rappelant les grosses bottines pou-
dreuses qui ne pouvaient donner de son pied une idée favorable;
dans un troisième accès de rougeur, il entra quelque confusion de

ce dépit inavouable et une certaine colère aussi de l'embarras où la

mettait un propos si léger.

Fernand, qui n'avait parlé que pour faire monter cette jolie

pourpre à ses joues, la regardait plus que jamais d'un œil d'expert,
ravi d'avoir trouvé une perle dans la plus grossière des coquilles
d'huître. Tout à coup elle prit le parti de rire : un rire fin et

sonore à la fois, d'une qualité rare, lui aussi !— Je me rappelle, dit-elle en secouant son trouble qu'elle jugeait

ridicule; notre cabinet de travail était dans un arbre, cet été-là.

Tony grimpait très haut, comme un écureuil, pour apprendre sa

leçon, moi je m'arrêtais à la fourche pour la lui faire réciter. Voilà

un des grands changemens qui se sont produits, monsieur; je ne
monte plus aux arbres, veuillez le croire.
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— Tony? qu'est-ce que Tony? demanda le jeune Trézé.

— Mon Dieu! c'est Tony, répondit-elle riant toujours, mon élève,

mon camarade. Le voici... Viens donc, Tony, que je te présente à

monsieur.

Un garçon en blouse de toile grise serrée à la taille par une cein-

ture de gymnastique, qui traversait la cour comme une flèche au

moment même, s'arrêta, passa machinalement la main sur ses

cheveux ébouriffés et vint souhaiter un bonjour hardi à l'étranger,

qui répondit par le plus hautain des signes de tête.

— Comme tu as chaud! dit Lucienne. Entre te reposer un peu.
— Ne vous plairait-il pas, monsieur, ajouta-t-elle, s'étant par une

précaution de pudeur instinctive assuré la présence de ce garde du

corps, ne vous plairait-il pas d'attendre mon père?..— J'allais vous le demander, mademoiselle, répliqua le jeune

homme, qui, avec empressement, la suivit dans la maison.

Elle lui en fit les honneurs avec cette distinction qui ne s'acquiert

pas, parce qu'elle n'est qu'une simplicité exquise. La glace fut vite

rompue, grâce à l'habitude du monde que Fernand possédait autant

que personne. Le nom de M. de Montmerle, qui revenait souvent

dans la bouche du jeune homme, servit de trait d'union. Fernand

donna gaîment à Lucette des nouvelles de sa da, dont la laine

était devenue grise, et qui parlait de « mamselle » comme si elle la

voyait tous les jours. Une photographie envoyée par Lucette n'avait

plus de tête; elle avait été mangée de baisers.

— Il vous faudra revenir à Paris un jour, disait Fernand.

— Pauvre da! je serais si contente de la revoir! reprenait

Lucette.

— Oh! vous aurez bien d'autres intérêts que votre da. Je sup-

pose que vous aimez le monde, comme toutes les jeunes filles...

Et, se mettant à sa portée, il fît passer sous ses yeux les fêtes,

les théâtres, tout ce qui du Paris permis, expurgé à l'usage

des jeunes personnes, avait chance de l'amuser. Fernand excel-

lait dans ce genre de bavardage anodin, quoique ce ne fût pas le

ton ordinaire de sa conversation; il l'avait cultivé à l'usage de ses

sœurs.

Tandis que Lucette l'écoutait, curieuse, animée, toute fière

d'être traitée en dame pour la première fois de sa vie, Tony, attentif

à sa manière, se permettait quelques grimaces espiègles derrière

cette fleur des pois d'élégance parisienne qui lui faisait l'effet d'une

caricature, ignorant qu'il était du bel air. Un coup d'œil désap-

probateur ayant réprimé ses velléités de moquerie, il alla prendre
un livre, se pelotonna dans l'âtre vide auprès de Fricot, le doyen
de la meute, toujours assoupi à cette place, et eut bientôt perdu le
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fil d'un entretien qui, pour lui, était du grec, quoique Lucette parût

y trouver tant de plaisir. Quelque chose de très différent de la

coquetterie, malgré la similitude des apparences, le genre d'inno-

cente excitation qui accompagne l'attrait de la jeunesse pour la jeu-

nesse, l'étonnement de plaire et la piquante saveur d'une chose

nouvelle, accélérait le sang dans les veines de Lucette, lui donnait

la sensation de courir la première aventure de sa vie.

— Tiens!., tiens !.. se dit à elle-même la Forgeotte en passant

son minois madré dans l'entrebâillement de la porte, qu'elle

referma sans que personne l'eût entendue.

M. d'Armançon rentra au moment où Fernand ne se souvenait plus

guère d'être resté pour l'attendre. Il commença par gronder Lucette,

qui n'avait pas offert à son hôte les rafraîchissemens d'usage. Quant à

lui, il s'était abondamment rafraîchi déjà chez un de ses fermiers,

avec lequel il avait été causer d'affaires d'une façon quelque peu
incohérente

,
à en juger par son état actuel. Il est vrai qu'il avait

pris ensuite le coup de l'éti ier à La Combe, où il venait de faire halte,

ce qui ne l'empêcha pas de réclamer, parce qu'il fallait que Fer-

nand y goûtât, une bouteille de ce fameux meursault qui dormait

dans la cave depuis le sacre de Charles X. Il était bu depuis

longtemps, ce meursault historique, mais la Forgeotte apportait

quand même en triomphe, cachée dans un petit panier, la bouteille

revêtue de toiles d'araignées, et M. d'Armançon de dire invariable-

ment :

— Maintenant, ménageons ce qui reste.

Fernand remarqua que Lucette reprenait sa mine sérieuse pour
enlever le vin précieux, qui menaçait d'être tari jusqu'à la der-

nière goutte, bien qu'il eût refusé d'aider à le boire. Il remar-

qua aussi que, tout en ayant soin de s'effacer d'une façon respec-

tueuse et presque craintive, elle imposait à son père, que celui-ci

se contraignait devant elle, retenait ses grosses plaisanteries et ses

jurons.—
Quelle tenue excellente! quelle maturité précoce! pensait-il

en retournant aux Bordes; il y a chez cette enfant je ne sais quoi
de digne et de réservé qui étonne. Son mari pourra compter sur

elle dans les circonstances sérieuses de la vie... Le mari de

M"^ d'Armançon!..—
Pourquoi pas? reprit-il tout haut, en retenatit son cheval,

qui venait de buter contre un caillou, car il avait lâché !a bride.
—

Pourquoi pas? On me presse de me marier. Eh bien! j'aurais là

une femme qui à dix-sept ans mérite, pour l'attitude et la raison,

de servir d'exemple à tant de vieilles folies dont Paris fourmille.

Un naturel parfait, et avec cela l'air d'une jeune matrone au
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besoin. Voilà qui est rare,
— disons introuvable,

—
partout ailleurs

qu'à Yaroille.

Il pensait à sa propre mère, qui avait transformé en cheveux

jaunes ses premiers cheveux blancs, qui se défendait avec déses-

poir contre les années. Jamais il n'avait pu lui accorder cette

vénération qu'une mère inspire à tous, dans la jeunesse même,

quand elle consent à n'être belle que pour son fils. Et le grand
nombre des filles à marier qui avaient jusque-là défilé sous ses yeux
ressemblaient plus ou moins à cette mère frivole et fringante. Il

était las d'un type uniforme qui, extérieurement, à vingt ans ou à

quarante, se rapprochait beaucoup de celui des femmes que l'on

n'épouse point,
— les femmes qu'il connaissait le mieux, par paren-

thèse. — Ce n'était vraim?nt pas la peine de changer,— Et nous appelons ça pourtant les femmes bien élevées ! repre-

nait-il en s'arrêtant pour allumer un cigare. Parlez-moi, en fait

d'éducation, de celle que l'on reçoit entre un vieil ivrogne et une

Dulcinée en sabots, dans un pays oii la lecture est un art de luxe.

Je ne vois d'incorrect, de terriblement incorrect, que la présence
de ce polisson... Mais il suffira de lui ouvrir les yeux...

— C'est

qu'elle cause très gentiment... A qui doit-elle donc cette cul-

ture, car enfin, même avec de l'esprit, on ne devine pas tout?..

Cet horrible vieux squelette de Constance Arnet a passé par là,.,

oui, je sais bien... JN'importe, c'est un miracle.

... Me voyez-vous sur les bras, continuait Fernand à bâtons rom-

pus, me voyez-vous sur les bras une femme du genre de ma mère

ou de mes sœurs, une nouvelle mariée insatiable qui voudra sortir

tous les soirs, donner à corps perdu dans tout ce qui ne m'amuse

plus guère?.. Tandis que celle-ci n'exigera rien du tout. Elle a com-

mencé par une rude épreuve. La rendre heureuse ne sera pas dif-

ficile.

M. Fernan:! de Trézé n'était nullement disposé à prendre beau-

coup de peine pour rendre heureuse sa future femme. Le mariage
ne lui convenait qu'à la condition de ressembler à un pré plantu-
reux où le pur-sang surmené, sinon fourbu tout à fait, après une

ample moisson de glorieux états de service, va tran pillement se

mettre au vert.

— Des yeux à tout incendier, acheva, en remettant son che-

val au pas, après un temps de galop modéré en harmonie avec l'agi-

tation de son cœur, ce jeune homme de la nouvelle école, qui, loin

d'avoir un tempérament à prendre feu sans rime ni raison, allait

difficilement d'ordinaire jusqu'à s'échaufTer.

... Là! là! murmura-t-il sans que l'on pût comprendre si cette

interjection calmante s'adressait à lui-même ou bien à sa monture.



506 REVUE DES DEUX MONDES.

Et il conclut d'une façon assez inattendue :

— En tout cas, je ne m'ennuierai pas, cet automne!

X.

Constance Arnet devait la première s'apercevoir qu'un intérêt

nouveau avait germé dans la vie de Lucette. De fait, celle-ci souf-

frit un peu, à cette époque, de la rusticité de ses toilettes et de
son ignorance des arrêts de la mode; elle se surprit à compter
les jours quand M. de Trézé tardait à revenir.— Pour qui ce ruban, ma mignonne? disait malicieusement l'in-

stitutrice, pour qui cet air rêveur?

Prompte à lui donner le change, la jeune fille raillait,
— mais

du bout des lèvres,
— le monocle impertinent qui abritait la myo-

pie de deux yeux bleus très expressifs lorsqu'ils se fixaient sur elle,

et la façon galante qu'avait M. Fernand d'attacher toujours une

fleur, ne fût-ce qu'un brin de bruyère à sa boutonnière, et la

présence visible du petit mouchoir de batiste parfumé de new
mown liay dans la poche d'un habit de chasse qui faisait valoir

la jolie tournure un peu grêle de celui qui le portait. Quelle sim-

plicité voulue, étudiée, recherchée dans ces costumes censés cam-

pagnards !

— Vous parlez assez mal de votre nouvelle connaissance, mais

vous en parlez tout le temps, ce qui équivaut à en dire du bien,

répétait pour la taquiner M"^ Arnet.

Son expérience ne lui permettait pas de douter qu'une fille de

cet âge, prisonnière au fond d'un château délabré, où l'on vivait

comme dans une ferme, ne prît goût aux assiduités d'un jeune
homme de bonne mine qui avait le ton et les talens du monde,

qui d'ailleurs était le seul de son espèce qu'elle eût rencontré

jusque-là.
Fernand de Trézé était sans cesse sur le chemin de Varoille.

Quand il traversait le village, elle le regardait passer en se deman-
dant si c'était réellement le bonheur ou bien de nouveaux soucis

que cet élégant cavalier portait à sa chère élève.

Ne se doutant pas qu'on l'observât, il oubliait d'effacer d'un sou-

rire le pli de ses sourcils rapprochés, qui donnait un caractère assez

maussade à sa figure, d'ailleurs très distinguée, dans le sens que
le monde attribue à ce mot. Le coin de la bouche fléchissait en dessi-

nant une sorte de moue systématiquement railleuse. Sous les che-

veux déjà rares qui le couvraient de petites boucles élaborées avec

soin, son front n'oifrait pas le développement que doit avoir chez
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un homme le siège de la pensée. Il y avait quelque chose de sec

et d'efféminé à la fois dans l'ensemble que composaient ce sourire

sceptique et cette calvitie précoce, le blond presque argenté de sa

moustache légère, relevée au-dessus de la bouche comme celle de

Joyeuse ou de Saint-Mesgrin, et la délicatesse déjà un peu flétrie

de son profil,
—

quelque choi^e qui u'était pas jeune et qui cepen-
dant faisait penser à un enfant impérieux, volontaire. Plus M"® Arnet

étudiait celte physionomie, que pouvait transformer en un clin d'œil

le désir de plaire ou l'entrain fugitif du moment, moins elle était

rassurée. Saurait-il apprécier les trésors de dévoûment et d'affec-

tion cachés dans le jeune cœur dont elle avait sondé tous les replis

profonds ?

Elle aurait voulu l'arrêter, lui dire :
— Je vous en supplie, soyez

digne d'elle. — Mais elle s'en tenait à soupirer longuement, son

opinion de l'espèce masculine étant médiocre, et pour cause.

La Forgeotte, de son côté, avait l'œil au guet et l'oreille aux

écoutes.

Toute femme qui a fait de l'intrigue l'affaire unique de sa vie

est clairvoyante. Comment la rusée paysanne n'eût-elle pas donné

leur juste interprétation aux visites du jeune Trézé, qui se rappro-
chaient insensiblement depuis le jour où il avait découvert que
Lucienne n'était plus une petite fille? Gomment n'eût-elle pas
deviné que les envois de gibier tué la veille ou de fruits rares sortis

des serres de la baronne ne servaient qu'à excuser celui d'un bou-

quet pour iM^'® d'Armauçon? Maintenant elle traitait cette dernière

avec une considération toute nouvelle. Les gens vulgaires n'esti-

ment que le succès, et c'était un beau succès que d'avoir tourné

la tête d'un gentil Parisien, que devaient se disputer toutes les

demoiselles. Du reste, il était temps que Lucette décampât; elle

accaparait Tony d'une façon trop outrageante. La Forgeotte en était

horriblement jalouse ;
non qu'elle eût des entrailles maternelles,

mais les despotes en jupons sont tous les mêmes, qu'ils gouvernent
sous l'hermine et le salin ou bien avec le trousseau de clés des

ménagères à la ceinture. Cette ambitieuse coquette de village vou-

lait tout tenir dans sa main et maîtriser d'abord ce qui se dérobait,

ce qui se défendait, ce qui se refusait à elle. Or, à mesure qu'il

s'élevait par les soins de Lucette dans des sphères oii une For-

geotte ne pouvait le suivre, l'enfant sorti d'elle sans le savoir lui

témoignait plus d'éloignement. Elle avait compromis une fois

pour toutes la part d'amitié qu'il lui accordait en s'efforçant lâche-

ment, maladroitement, de le détacher de Lucette, en calomniant

d'une façon puérile et sournoise celle qui était à ses yeux la science,
la sagesse, la perfection même.
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— Ce n'est pas vrai ! vous mentez ! avait répondu Tony les yeux
étincelans de larmes d'indignation et de colère. Je vous défends

de me dire qu'elle n'est pas bonne, qu'il ne faut pas que je
l'aime. C'est vous que je détesterai, madame Dine, si vous répétez
cela.

Un vigoureux soufïlet décoché d'une main brutale était tombé
sur la joue de Tony pour toute réponse,

— mauvais moyen de le con-

vaincre et de se l'attacher. 11 avait été se plaindre à son parrain, qui
lui donnait toujours raison. Tels étaient les rapports entre le fils et

la mère. Celle-ci rongeait son frein et versait dans l'oreille de For-

geot, qui seul pouvait l'entendre sur ce chapitre, toute l'amertume

de ses ressentimens, de ses humiliations.
—

Vois-tu, s'écriait -elle avec rage, pour en finir je dirai un

jour à ce petit dénaturé qu'il est à moi, et je le reprendrai d'un

coup.— Il ne t'en respectera pas davantage, répondait son frère avec

le bon sens qui s'alliait chez lui à la plus parfaite coquinerie, et tu

auras eu la honte d'avoir à lui mettre, pour qu'il comprenne, les

points sur les
?',

sans compter que monsieur ne te le pardonnera

jamais. Quand tu seras seule à la maison et que cette princesse

(il haïssait Lucette, qui ne s'était jamais laissé prendre à sps pla-
titudes

;
il la trouvait fière, la plus grande injure dans sa bouche),

quand cette princesse, une fois mariée, lui tournera le dos, comme

ça ne peut manquer d'arriver, tu te rattraperas, ma mie, tu le

monteras contre elle à ton aise. Alors il n'aura plus que toi.

Attends un peu voir.

— Oh! il faut qu'elle disparaisse et vite, disait Claudine, bouil-

lonnante d'impatience.

Et, là-rlessus, elle s'en allait préparer son maître à servir ses

projets. Elle lui vantait l'heureuse fortune qui venait d'entrer dans

sa maison : le jeune monsieur du château des Bordes en tenait

pour ]\P* Lucette
;

il la mangeait des yeux chaque fois.

— Bah! une ganciine! répliquait le père.— Vous ne voyez donc pas que cette gamine est au jour (Vau-

jourd'hui une belle femme qui aura dix-huit ans vienne la Saint-

Marlin?

A force d'être averti, M. d'Armançon finit par s'en apercevoir en

effet, et ce qui lui restait d'esprit s'ouvrit complaisamment à l'idée

du beau parti qui se préparait pour Lucette. 11 n'était pas si

complètement endurci qu'il n'eût parfois comme des éclairs de

remords : son devoir envers sa fille n'avait pas été accompli; d'une

façon vague, mais pourtant troublante, il le sentait. La pensée

qu'après tout elle ferait un pareil mariage le réconciliait avec
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lui-même. Par égoïsme encore, il caressait cette pensée, elle

était la bienvenue. Eût-elle été placée dans le meilleur pensionnat,

conduite dans le monde ensuite, dirigée de toutes manières comme
les autres jeunes filles de sa condition, Lucette n'aurait pu trouver

mieux.
— « Tout est bien qui finit bien. » Je n'ai pas de reproches à me

faire, se disait-il avec soulagement.
Il cessa de la tenir sous cloche, accepta pour elle plusieurs invi-

tations de ses voisins, se décida même deux ou trois fois à l'accom-

pagner; mais le plus souvent on envoyait chercher Lucette; le

baron la ramenait lui-même avec une galanterie paternelle, qui,

s'ajoutant aux complimens dont l'accablait M'"* de Trézé, aux

effusions des deux jeunes filles, achevait d'enivrer doucement la

pauvre petite. Il n'y avait pas jusqu'aux recherches de luxe un

peu prétentieux, jusqu'à certaines affectations inconnues de confort

britannique, jusqu'au parti-pris continuel d'éblouir et de s'amuser

qui faisait du château des Bordes la complète antithèse de Varoille,

auxquelles sa jeunesse ne se laissât prendre. Et à ce tourbillon, si

nouveau pour elle, Fernand mêlait le charme d'une cour discrète

qui la flattait, mettant le grain d'assaisonnement dont on peut le

moins se passer à cet âge dans tous ses plaisirs.— Un gentil garçon, n'est-ce pas? disait son père pour sonder

ses sentimens secrets.

— Charmant, répondit la jeune fille.

Et comme elle rougissait selon sa mauvaise habitade :

— Parbleu 1 pensait M. d'Armançon , elle est folle de lui. Les

choses n'ont pas changé, elles ne changeront jamais : qu'un joli

garçon passe en faisant sonner ses éperons ou claquer sa cra-

vache,., toutes les petites filles en rêvent nuit et jour... C'est si

naturel !

Peut-être, de son côté, le jeune Trézé s'exagéra-t-il l'impression

qu'il produisait, n'étant pas dépourvu de fatuité. Il trouvait une

jouissance exquise à essayer sur cette jeune créature toute neuve

des moyens de séduction qui déjà maintes fois lui avaient rendu

bon office :

— Comme elle mord à l'hameçon ! se disait-il avec complaisance.
Et ses sœurs de lui répéter en l'admirant

(il
était leur dieu) :

— Tu es vraiment trop coquet, Fernand
;
tu nous donnerais des

leçons... Elle en mourra, la pauvre enfant!.. Épargne-la!
Ceci était du badinage, mais les parens apportaient dans cette

affaire tout le sérieux convenable. Ils voyaient sans déplaisir leur

fils unique, l'héritier de leur nom, multiplier les prétextes pour
retourner à Varoille.

— Il aurait pu choisir plus mal, disait en souriant M""® de Trézé.
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— Sans doute, répliquait le baron, qui, d'ailleurs, était toujours

de l'avis de sa femme. Je ne donnerais pas un fétu de l'héritage du

père, les Forgeot font trop bien leurs orges à ses dépens, mais

grâce aux précautions du régime dotal, la fortune de la mère

demeure intacte. Plus tard, le château restauré sera une résidence

convenable pour le jeune ménage, que nous garderons ainsi auprès
de nous. C'est une belle alliance

,
en somme. Je ne vois dans la

province aucune famille qui vaille les d'Arma.nçon. Bientôt la branche

pourrie va tomber. Avec la vie qu'il mène, ce malheureux Robert

n'en a pas pour longtemps. Le docteur prévoit quelque catastrophe.
Nous en causions l'autre jour, Berthot et moi... Lui disparu, on fait

naturellement maison nette. Les Forgeot de diflférens âges sont mis

à la porte et... inutile de rien précipiter, d'ailleurs ;.. elle est bien

jeune; Fernand jette encore sa gourme...— Oh ! sa gourme est toute jetée, je vous assure
;
sous ce rap-

port nous n'avons pas à nous plaindre. Les folies de notre fils sont

relativement bien raisonnables et je réponds qu'il sera le meilleur

des maris.
— Dans le temps, vous répondiez aussi de d'Armançon, ma

chère...

— Pouvez-vous comparer? Fernand n'a point à revenir d'une

vie de désordre. Ce n'est pas un saint non plus, naturellement...

Il est comme toutes les jeunes gens de son âge et de son monde,
mais...

— Vous avez raison, interrompit ironiquement M. de Trézé. Sa

jeunesse n'a jamais pris le mors aux dents. Personne ne perd plus
la tête aujourd'hui... On parie aux courses et on joue au cercle,

parce que c'est obligatoire; on fréquente la mauvaise compagnie
sans s'alTicher; on a les dettes qu'il faut; on est sage. On ne se

soucie de rien au fond.

— ]Ne dirait-on pas que vous trouvez qu'il manque à Fernand

quelque chose ?

— Oh ! rien du tout
;
seulement mon fils est plus vieux que son

père.— L'accusation n'atteint que vous. Mais il est vrai que ce cher

garçon a le sens rassis. Tenez, j'ai vu avec plaisir que, lors de son

dernier petit voyage à Paris, il s'était renseigné sur le côté sérieux,

bref qu'il avait eu de longs entretiens avec le notaire.

— Et vous aimez beaucoup cela?.. Du diable si, avant de me
marier, je me serais occupé de ces sortes de choses!— Parce que votre père s'en occupait pour vous. Il vaut mieux

naturellement que les parens règlent l'essentiel, en ne laissant à leur

fils que la peine d'être amoureux. Mais, de votre temps comme

aujourd'hui, les hommes tenaient à la dot.
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— Avec de moins grosses exigences, vous en conviendrez.

— Parce que la vie était plus facile. Fernand ne pourrait se passer

de Paris;., il leur faudra pour quatre ou cinq mois une installa-

tion décente et de quoi faire partout bonne figure. Comment join-

draient-ils les deux bouts sans une quarantaine de raille francs de

rente? Eh bien! entre eux ils auront davantage. INe blâmez pas votre

fils de s'en être assuré avant de lâcher la bride au penchant de son

cœur.
— Dieu m'en garde I s'écria M. de Trézé. La petite sera du reste

plus riche qu'on ne croit. A qui donc irait la fortune de son vieux

cousin de Montmerle ?

— Sans doute, interrompit la baronne, et, pour ce qui est des

qualités morales, elle est rompue aux concessions. C'est encore un

point à envisager... Les jolies manières de Fernand ne l'empêchent

pas d'être cassant et dominateur.
— Un homme est naturellement jaloux de son autorité, repartit

de bonne foi M. do Trézé, qui toute sa vie avait été mené en

laisse.

Certes, nul ne se doutait alors que cette fille si douce et si réser-

vée fût capable de résistances indomptables, et qu'un obstacle

sérieux à l'alliance projetée dût venir précisément d'un de ces

Forgeot qu'on parlait de jeter à la porte.— Mon père, disait cependant Lucette avec une sollicitude sin-

cère, que pensez-vous faire de Tony ?

Celte question lui avait été suggérée , nous le savons , par
M"'' Arnet, qui, pour la détourner des habitudes mondaines aux-

quelles il semblait qu'elle se livrât un peu trop, cherchait de plus

en plus à l'intéresser aux tâches sérieuses de la vie. D'ailleurs la

nécessité d'assurer l'avenir si précaire de l'enfant qu'elle aimait se

fut imposée d'elle-même à son esprit.

M. d'Armançon, qui se promenait ce jour-là le long de l'étang,

appuyé sur le bras de Lucette, tressaillit et releva brusquement
la tête.

— Ce que j'en ferai?.. Mais ce que j'en ai fait jusqu'ici... Je le

garderai près de moi.

Tout le naïf égoïsme qui formait le fond de son caractère perça
dans cette réponse.— Très bien! dit la jeune fille, mais Tony a douze ans; cela ne

pourra durer toujours, je suppose?
Son père la regarda en dessous d'un air méfiant.
— Il faudra, n'est-ce pas, lui mettre entre les mains quelque

moyen de gagner sa vie ?

— Comme à un ouvrier?
— Je ne veux pas dire cela. S'il entrait au collège...
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— Au collège ? interrompit M. d'Armançon repoussant l'idée de
se séparer de son Benjamin. C'est une grosse affaire. Et à quoi bon?
Il sait tout ce qu'on peut savoir à son âge.— Oui, dit Lucette avec une satisfaction contenue, mais je ne
serai pas de force à l'instruire jusqu'au bout, papa.— C'est vrai, dit M. d'Armançon, comme s'il eût envisagé pour
la première fois cette vérité ; le vaurien te doit de n'être pas un

ignorant.
Il serra le bras qu'il tenait sous le sien

;
ses yeux rougis et un

peu fixes s'étaient baignés d'une lueur humide.
Jamais autant que ce jour-là, M. d'Armançon ne sentit ses torts.

Il retirait chaque jour à son héritière légitime tout ce qu'il pouvait
lui retirer. D'année en année, les champs se rétrécissaient autour de
Varoille à mesure que le magot grossissait entre les mains rapaces
de Claudine. Pour Claudine, pour Tony, il volait sa fille et c'était

cette fille admirable qui venait lui parler de l'avenir d'un enfant

qu'elle aurait pu si justement haïr!— Vous m'avez bien comprise, cher papa, reprit Lucette; je

voudrais, dans son intérêt, qu'il fût en état un jour de se tirer d'af-

faire tout seul, honorablement.
— Oui, quand je ne serai plus là, dit avec une certaine amertume

M. d'Armançon, qui ne pouvait supporter l'allusion la plus indirecte

au grave sujet de la mort. Ah çà, crois-tu donc que je vais lui

manquer tout à coup?.. Ai-je la mine qu'avait ce pauvre diable

d'Arnet, la veille de son attaque?
Cet été-là, le vieil Arnet avait rendu l'âme, en laissant, non sans

regret et parce qu'il ne pouvait les emporter avec lui, beaucoup
d'écus enfouis çà et là dans de vieux bas, de vieux pots et des

paillasses. Il avait fallu pour les découvrir se livrer à une véritable

chasse du haut en bas de la maison et on en était encore à faire

des trouvailles imprévues.— Dis-moi donc tout de suite que je vais tomber à mon tour,

continua M. d'Armançon, ne plaisantant, qu'à demi.
— Ohl quelle affreuse idée!.. Que le ciel vous garde, mon cher

papa !

— Bon! je me sens disposé à vivre cent ans, répondit le père, et

personne ne manquera de rien tant que je serai là.

Il était de cette lignée d'insoucians qui s'écrient volontiers :

« Après moi le déluge! »

Th. Bentzon.

(La troisième partie au prochain n°.)
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NATION ARMÉE
A PROPOS DE L'OUVRAGE DU BARON COLMAR VON DER GOLTZ ,

L'honneur, le salut même d'un pays exigent que toutes ses forces

vives puissent à un moment donné se réunir en un seul fais-

ceau : l'armée nationale. A moins d'une impossibilité physique bien

constatée, il faut donc que chacun apporte son concours le plus

dévoué et se prépare, dès le temps de paix, par une période d'in-

struction sur la durée et la nature de laquelle l'accord n'a pu s'éta-

blir. Tout homme de vingt à quarante ans, d'après les lois mili-

taires en vigueur presque partout en Europe, se tient prêt à

répondre au premier appel du ministre de la guerre et à courir du

jour au lendemain à la frontière, pour la défendre ou la franchir.

C'est la nation armée, ou plutôt la nation toujours en armes, tou-

jours frémissante, exposée aux dangers qui peuvent résulter d'un

état constant de surexcitation.

Qu'il y ait là un devoir à remplir et un devoir égal pour tous,

cela n'est pas douteux. S'ensuit-il toutefois qu'il doive être rempli

de la même manière par tous, et que celle adoptée en ce moment
soit la meilleure, la plus conforme à l'intérêt du pays? Voilà qui
est beaucoup moins certain. On assure cependant que l'égalité

absolue entre tous les hommes est la loi des sociétés modernes, et

que le service militaire obligatoire, égal pour tous, est exigé par les

progrès de la civilisation. Depuis 1871, sous l'influence de ces idées,

TOME LXIV. — 1884. 33
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les lois militaires ont été profondément modifiées en France et dans
toute l'Europe; et l'on croit néanmoins n'avoir pas encore assez fait.

On s'imagine, bien à tort, que certaines classes de la société ont

été relativement ménagées (1), et l'on se préoccupe beaucoup de
les atteindre, moins par un sentiment de basse jalousie que dans

l'espoir de présenter au combat des effectifs assez formidables pour
triompher avec certitude de toute tentative d'invasion.

Si l'obligation est indispensable, on peut le regretter, mais il

faut s'y soumettre sans hésitation, dût-on souffrir les maux qui résul-

tent de ces grands déplacemens d'hommes et de peuples, tels que
l'on n'en avait pas vu de semblables en Europe depuis l'époque
de Tamerlan. Seulement on est en droit d'examiner s'il est abso-

lument nécessaire de jeter ainsi sur la frontière toute la population
valide d'un grand pays, et si c'est bien la manière la plus avanta-

geuse et la plus certaine de le défendre. Il convient aussi de se

rendre compte des résultats qu'amènera la mise en mouvement
d'armées considérables, des conditions mêmes de leur existence,

de leur organisation, et du mode de recrutement qu'il convient

d'adopter.
Ces réflexions, et d'autres encore, sont suggérées à l'esprit par la

lecture de l'ouvrage que vient de publier un officier fort distingué
de l'état-major allemand, le baron Colmar von der Goltz. C'est, l'ex-

pression des idées qui dominent aujourd'hui de l'autre côté du

Rhin, et la peinture fidèle d'une armée que l'auteur regarde comme
« la plus parfaite et la plus puissante machine de guerre qui ait

jamais existé. » Toutes les parties du livre sont très bien coordon-

nées. L'auteur a profondément médité sur tout ce qui se rattache à

l'organisation et à la mise en œuvre d'une armée. Il s'exprime avec

clarté; ses idées sont nettes. Les événemens des dernières guerres
se présentent naturellement à lui comme des sujets d'études, des

occasions de remarques; mais il ne les envisage qu'au point de vue

de l'art militaire, et il ne témoigne ni haine ni animosilé contre les

ennemis qu'a combattus la Prusse. Le légitime orgueil d'un homme

(1) Le métier de soldat est extrêmement pénible, beaucoup plus que ne le croient

les personnes qui ne l'ont pas expérimenté. Celui qui s'y consacre doit savoir se con-

tenter d'une nourriture grossière, souvent mal préparée, car les alimens ne cuisent

jamais bien dans des cuisines improvisées en plein air. Il lui faut renoncer au bien-

être, à toutes les jouissances de la vie; faire de longues marches en portant une lourde

charge, exposé à toutes les intempéries le jour et souvent la nuit. L'habitant des villes,

et plus encore l'ouvrier des fabriques ou des ateliers, sont beaucoup moins propres à

mener cette existence que le paysan, façonné dès l'eufanceà la vie en pleins champs,
ou l'homme exercé à des métiers qui exigent, un grand déploiement de force : le ter-

rassier, le charpentier, le forgeron. Les classes riches souffrent plus que les classes

pauvres, par la privation d'une aisance à laquelle elles sout habituées, et ne résiste-

raient pas si elles n'avaient une força morale supérieure, que donnent l'élévation de

l'esprit et un plus profond sentiment du devoir.
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qui a pris une part honorable à la lutte ne lui inspire môme aucune

présomption, ce dont on doit lui savoir d'autant plus de gré qu'on
ne trouve pas toujours les mêmes sentimens chez ses compatriotes.

On peut, on doit différer queliuefois d'opinion avec le baron de

Goltz,
— nous le croyons du moins, — mais il ne faut point le faire

sans s'étayer de solides raisons, car lui-même ne néglige jamais
d'en donner à l'appui de ce qu'il avance.

I.

La mode veut aujourd'hui que l'on ait des armées immenses. Le

nombre des troupes, qui a toujours été regardé comme un puissant
élément de succès, semble désormais le seul dont il faille se préoc-

cuper. Gela a été érigé en principe, et la passion populaire en a déjà

poussé les conséquences bien au-delà de ce que voudrait la saine

raison. L'erreur que l'on commet n'a pas échappé à M. le baron de

Goltz. « Un jour peut-être, dit-il, un nouvel Alexandre surgira, qui,

à la tête d'une petite troupe d'hommes parfaitement armés et

exercés, poussera devant lui des masses énervées qui, dans leur

tendance à toujours s'accroître, auront franchi les limites pres-
crites par la logique et qui, ayant perdu toute valeur, se seront

transformées, comme les Pavillons-Verts de la Chine, en une innom-

brable et inoffensive cohue de bourgeois boutiquiers. » Ce n'est pas
là la boutade d'un humoriste; ce n'est pas non plus une phrase

prophétique, une vue lumineuse de l'avenir; c'est une appréciation
tout actuelle, fondée sur les enseignemens de l'histoire. La recherche

de l'énorme n'a jamais réussi. Les aspirations et les tentatives

qui dépassent la mesure des forces humaines ne peuvent aboutir

qu'à des déceptions. Depuis les temps de Xerxès jusqu'à nos jours,
les armées trop considérables ont toujours été détruites par des

troupes bien moins nombreuses, mais très exercées et aguerries

par une longue habitude du service militaire. Gela est arrivé aux

bandes indisciplinées des Teutons et des Gimbres, anéanties par les

vieux soldats de Marins, comme à la fameuse Armada de Philippe II,

vaincue par l'escadre légère de Drake; et les Gaulois, malgré leur

bouillante valeur, n'ont pas plus résisté à la savante tactique de
César que les nations de l'Amérique à celle des compagnons de Gortez

et de Pjzarre.

La constance de ces échecs prouve assez qu'ils ne résultent pas
de l'occasion et du hasard, mais de causes générales que l'esprit

peut aisément saisir. Le désordre s'introduit d'autant plus faci-

lement dans une masse d'hommes qu'elle est plus nombreuse;
une foule

, arrachée subitement à des occupations pacifiques ,
ne
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peut être une troupe exercée, car on ne sait bien un métier qu'à
la condition de le pratiquer sans cesse

;
enfin la capacité du chet

le plus habile est fatalement impuissante à diriger des forces qui

dépassent les bornes de sa prévoyance. Il y a là des limites qu'il

ne saurait franchir; elles ne sont pas les mêmes dans tous les temps
ni dans tous les pays; elles dépendent des ressources que les

arts, l'industrie, et l'organisation sociale mettent à sa disposition.

La veille de la bataille de l'isly, on avertissait le maréchal

Bugeaud que d'importans renforts avaient rejoint l'armée maro-

caine, et l'on exprimait devant lui l'appréhension que l'armée fran-

çaise, trop peu nombreuse, ne se trouvât comme noyée dans la foule

des ennemis. « Tant mieux! répondit-il, car plus nous en aurons

devant nous, plus notre triomphe sera grand, à cause du désordre

qui ne manquera pas de se mettre dans leurs rangs. » L'événement

a prouvé combien il voyait juste. Il est très rare que tous les

soldats d'une armée nombreuse combattent le jour d'une bataille.

Ceux-là seuls sont utiles qui sont directement engagés dans la

lutte. Et non-seulement les autres ne servent pas, mais ils peuvent
devenir très nuisibles, à cause de l'ébranlement nerveux qui les

atteint et qui devient souvent une dangereuse cause de trouble,

surtout si ces hommes ne sont pas habitués à compter les uns sur

les autres, endurcis aux fatigues et aux épreuves de tout genre qui
surviennent inopinément à la guerre.

Une grande armée, par le seul fait de l'agglomération d'hommes

jusqu'alors étrangers les uns aux autres , présente d'inquiétans

élémens de désordre qui doivent éveiller toute la sollicitude de

son chef. Turenne, aussi modeste qu'habile, limitait à 30,000 le

nombre des soldats qu'il croyait pouvoir utilement commander. Dès

la fin du règne de Louis XIV, une administration déjà fort perfec-

tionnée permettait à des généraux d'un moindre mérite de diriger

des armées plus considérables
;
et l'on ne s'est pas arrêté là. Napo-

léon se jouait avec des armées de 200,000 hommes, dont il tenait

tous les ressorts dans sa main puissante ; mais, lorsqu'il en a voulu

entraîner 500,000 dans les steppes de la Russie, ses ordres, donnés

de trop loin, ne pouvaient plus être exécutés, quoiqu'il eût des

troupes incomparables et des lieutenans de la plus rare valeur. Sa

prévoyance, quelque grande qu'elle fût, ne pouvait suffire à tout.

La nuit même du passage du Niémen, un orage lui faisait perdre

plus de 2,000 chevaux, et, après cinquante -deux jours d'une

marche qui n'avait pas été très rapide, 100,000 hommes, malades

ou traînards, avaient été perdus par le fait seul de cette marche.

De nos jours, les chemins de fer, la télégraphie mettent à la

disposition du général en chef des moyens d'information et de

transports susceptibles de faciliter beaucoup sa tâche. 11 peut faire



LA NATION ARMÉE. 517

en toute assurance ce qui aurait été inexécutable il y a cinquante

ans ;
mais où trouver des chefs comparables à ceux qu'avaient for-

més les grandes guerres du commencement de ce siècle? Le seul

remède à cette infériorité, c'est d'avoir des soldats robustes, très

exercés, habitués à la marche et aux fatigues de tous genres, des

troupes assouplies par une forte discipline et unies à leurs chefs

de tous grades par les liens d'une confiance réciproque. Or c'est ce

qui ne s'acquiert que par une longue habitude de la vie commune,
et c'est ce qui a fait dans tous les temp?, dans tous les pays, la

supériorité des vieilles troupes sur celles de formation récente.

11 semble surprenant que M. le baron de Goltz, après avoir

saisi d'un oeil si clairvoyant les inconvéniens, les dangers même

qui résultent d'une agglomération d'hommes excessive, l'accepte

cependant comme résultant d'une nécessité inéluctable. S'il en fait

la base obligée de l'organisation que doivent avoir les armées

modernes, c'est qu'il a toujours en vue l'armée prussienne et qu'elle

lui paraît un modèle à imiter en tout. Voyons, cependant, si les

faits ne conduisent pas à des conclusions souvent différentes, et si

ce qui convient dans un pays et à un état social déterminé est à

imiter dans des contrées où l'esprit national est tout autre.

Depuis quinze ans, les principales puissances militaires de l'Eu-

ropa ont fait de grands efforts pour augmenter l'effectif de leurs

troupes et elles sont en mesure d'appeler sous les armes 2 millions

et demi à 3 millions d'hommes, appartenant pour moitié à l'armée

active et pour moitié à une année de seconde ligne (réserve,

landwi^hr, ou armée territoriale). Elles tâcheront naturellement

d'en diriger la plus grande partie sur le théâtre de la guerre, mais

tout le monde ne répondra pas à l'appel, et, outre les défaillans, il

faudra pourvoir à la garde des côtes, des forteresses, conserver

des troupes à l'intérieur. On ne saurait donc supposer que plus
d'un million d'hommes soient jetés de prime abord sur la fron-

tière
;
et ce sera déjà beaucoup. En Allemagne, on admet que la

plus forte des unités entre lesquelles l'armée est sectionnée ne doit

pas dépasser 30,000 hommes. En France, on admet très bien 35 à

38,000 hommes pour l'effectif d'un corps d'armée. Si l'on s'en tenait

là, on devrait, au début d'une guerre, pour encadrer un million

d'hommes, créer un si grand nombre de corps d'armée nouveaux,

qu'on en serait embarrassé, et nous pensons qu'on peut très bien

porter à lib,000 hommes ceux que l'on possède. A ce taux, il fau-

drait encore en avoir vingt-deux, et aucune nation n'en a autant

d'organisés en temps de paix. Rien ne s'oppose toutefois à ce que
ce chiffre soit obtenu par l'appel des réservistes et il ne doit point
d'ailleurs paraître exagéré, car les premières marches ont pour
efet de réduire beaucoup les effectifs. Dans un pays comme la
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France, la convocation des neuf premières classes doit donner plus

de 1,300,000 hommes, et la garde des forteresses doit être princi-

palement confiée aux troupes territoriales. Prenons donc ce chiffre

de A5,000 hommes pour base provisoire de nos calculs.

Un corps de hb,000 hommes, en marche sur une seule colonne,

n'occuperait pas moins de 36 kilomètres; le train, les munitions de

rechano-e, les parcs et les bagages formeraient une seconde colonne

d'une égale longueur. 11 suit de là que ces deux parties d'un corps

d'armée doivent prendre des routes différentes ou se succéder à

un jour au moins de distance. Une étape de 36 kilomètres est bien

au-dessus des forces d'une troupe aussi nombreuse, et la queue

de la colonne ne pourrait se mettre en marche que lorsque la tête

serait déjà arrivée depuis longtemps. Il en serait encore souvent de

même si le corps d'armée n'était que de 30,000 hommes, car une

étape de 2A kilomètres serait déjà bien longue (1). Dans l'un et

l'autre cas, les bagages seraient à une journée de distance, de sorte

que les ofTiciers ne les verraient jamais; les malades devraient

attendre un jour pour entrer à l'ambulance
;
les munitions, la poste,

les secours de tout genre seraient aussi rejetés au lendemain, à

moins qu'on ne prît un jour de repos pour recevoir les distribu-

tions. On est donc conduit à reconnaître qu'il ne faut faire mar-

cher un corps d'armée sur une seule route que dans des cir-

constances exceptionnelles. On devra toujours chercher à se ménager
au moins autant de routes distinctes qu'on aura de divisions d'in-

fanterie. Cela n'est pas toujours possible. On peut rencontrer des

obstacles, des ponts coupés, qui empêchent d'utiliser certains che-

mins. Il y aura souvent aussi des points de passage obligés où le

corps d'armée se trouvera concentré, où même plusieurs corps

d'armée seront réunis. 11 faut se garder de pousser l'accumulation

plus loin, car on arriverait à des résultats fantastiques. Une armée

d'un million d'hommes avec tous ses convois, en colonne sur une

seule route, n'occuperait pas moins de 1,600 kilomètres. C'est la

distance qui sépare Paris de la frontière russe ;
deux fois celle de

Paris à Marseille.

Une armée en marche, alourdie par des parcs, de nombreux con-

(1) La distance à parcourir par des hommes chargés doit être d'autant moindre qne
la troupe en marche est plus nombreuse, parce que la poussière, les incidens de tous

genres, les à-coups qui résultent des arrêts ou des difïïcultés de la route pèsent d'au-

tant plus lourdement sur les hommes qu'ils se trouvent plus loin de la tôie. Si

30,000 hommes parcourent le même chemin, il est très difficile d'en obtenir une vitesse

régulière de 15 à 16 kilomètres par jour. La marche doit alors être refilée avec un soin

et une régularité extrêmes. Les résultats diffèrent d'un corps à l'autre d'une manière

extraordinaire, suivant la prévoyance et le talent des chefs. Certains généraux de

l'armée d'Afrique, le maréchal Bugeaud, le général Perrégaux étaient réputés pour les

grandes marches qu'ils savaient faire sans Irop fatiguer le soldat.
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vois de vivres, de munitions, des ambulances et des impedimenta
de toutes sortes, devrait donc pouvoir disposer d'au moins deux

routes par corps d'armée, et il serait souvent bon d'en avoir une

troisième poar le train et les bagages. Sans cela on sera exposé à

d'étranges difficultés, et on ne parviendra peut-être pas à éviter

l'encombrement aux abords des gares de débarquement, où l'accu-

mulation des hommes, des chevaux, des voilures ne peut manquer
de défoncer le sol des routes, pour peu que le temps ne soit pas
très favorable.

Une fois arrivées aux lieux de concentration, les troupes devront

y séjourner au moins jusqu'à ce que le mouvement soit achevé, et

les péripéties de la guerre pourront prolonger beaucoup ce séjour

pour certaines d'entre elles. Deux méthodes ont été alternative-

ment mises en usage : camper ou se cantonner. Les campemens,
qui peuvent s'établir partout, pourvu qu'on ait de l'eau et du bois

à proximité, conviennent mieux aux exigences de la guerre, car les

villages peuvent très bien ne pas se trouver aux endroits qu'il est

nécessaire d'occuper ;
mais les cantonnemens procurent toujours

plus de repos et de bien-être au soldat. On les a prônés après la

dernière guerre comme une découverte moderne, sans se souvenir

qu'on y a eu recours de tout temps, lorsque les circonstances l'ont

permis. Impraticables dans les pays de montagnes, où il faut se

tenir sur les crêtes, et dans les endroits peu habités, où les maisons

font défaut, ils sont d'un emploi commode dans les plaines riches

et populeuses. Pourra-t-on toujours y recourir, même lorsque des

considérations supérieures n'obligeront pas à éloigner les troupes
des habitations? C'est ce que les chiffres vont faire voir.

Le baron de Goltz, acceptant ceux que l'expérience a fait adopter

par l'état-major allemand, estime qu'un corps de S0,000 hommes
a besoin d'un espace de ZiOO à 500 kilomètres carrés pour se loger

et trouver sur place les ressources les plus indispensables. C'est

presque exactement le carré du côté que ce corps occupe en colonne

serrée sur une route, sans y comprendre le train, qui viendra se

ranger derrière lui en seconde ligne. En se resserrant sur un espace

moindre, on s'exposerait à des souffrances et on serait dans de mau-

vaises conditions hygiéniques. 11 est avantageux, d'ailleurs, qu'une

troupe occupe la même longueur en bataille et en colonne : cela faci-

lite les manœuvres de déploiement, le passage de l'ordre de route à

l'ordre de combat. Si un corps d'armée compte 45,000 hommes,
comaie cela arrivera au début, il faudra donc tabler sur l'occupation

d'un rectangle de 600 kilomètres carrés, ayant en nombres ronds

30 kilomètres de longueur sur 20 de profondeur. La population

moyenne de la France étant de 70 habitans par kilomètre carré, ce

rectangle devra contenir approximativement 42,000 habitans. Or



520 BJ.VUE DES DEIX MONDES.

l'état-major allemand suppute qu'on peut imposer à une population

donnée un nombre égal de garnisaires ;
un peu moins dans les villes,

où l'on est trop resserré, un peu plus dans les campagnes, qui

offrent plus de ressources. Ces données représentent des moyennes

qui se trouveront souvent fort éloignées de la vérité, car il ne suffit

pas d'abriter les troupes contre les intempéries, il faut aussi les

faire vivre. Bien des localités ne présenteront pas des ressources

suffisantes pour les hommes et surtout pour les chevaux, — il y en

aura 12,000 à 15,000 par corps d'armée pour la cavalerie, l'artil-

lerie, le train, les états-majors, les colonnes de vivres, de muni-

tions, et les équipages de tous genres.
— Tel bourg où l'on pour-

rait loger trois ou quatre soldats par habitant sera hors d'état de

fournir l'avoine, les fourrages, l'eau surtout dont on aurait besoin

pour les chevaux. En 1870, l'armée allemande a beaucoup souffert

de la disette d'eau autour de Metz, notre auteur nous l'apprend.

Et si ce fait s'est présenté dans un pays abondamment pourvu de

fontaines, arrosé par deux rivières, et à une époque où les pluies ont

été assez fortes pour amener un débordement de la Moselle, on peut
se demander ce qui arrivera dans des circonstances moins favorables.

Comme pourtant on ne doit pas s'attendre à jouir de toutes ses aises

à la guerre, on se contentera de peu et il faudra bien savoir se tirer

d'affaire sur le terrain de cantonnement dont s'accommode l'état-

major allemand. Ce que pourra souffrir la population civile n'entre

pas en ligne de compte. Les héros de la guerre de trente ans, Ber-

nard de Saxe-Weimar, Mansfeld, Christian de Brunswick ne s'en sont

jamais préoccupés, et leurs successeurs ont toujours agi de même.
On se borne à faire observer qu'il est très avantageux de porter

la guerre sur le territoire ennemi, où l'on n'a rien à ménager. Les

soldats d'infanterie se serreront donc dans les maisons et dans les

granges, les chevaux resteront en plein air, gardés par une partie

des cavaliers, les soldats du train s'abriteront sous leurs voitures,

qu'il sera prudent de garnir de bâches pour préserver ce qu'elles

contiennent.

M. de Goltz estime que si la guerre éclatait entre la France et

l'Allemagne, il faudrait occuper tout l'espace compris entre Épinal
et Verdun. Une telle étendue surprend, au premier abord; en y

regardant de près cependant, on s'aperçoit qu'elle est insuffisante

et suppose qu'un tiers environ des corps seront sur une seconde

ligne en arrière. Car vingt-deux corps de hb,000 hommes, rangés
sur une seule ligne, exigeraient une longueur de 660 kilomètres

en ne laissant entre eux aucun intervalle, c'est-à-dire l'espace com-

pris entre Belfort et Verdun. C'est pourquoi le baron de Goltz déclare

que la frontière franco-allemande a tout juste la longueur néces-

saire pour y ranger une armée d'invasion.
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Les stratégistes qui ont analysé les campagnes de Frédéric et de

Napoléon pour en déduire des règles de conduite, ont longuement
discuté la question de savoir s'il convenait d'avoir une ligne d'opé-

ration unique, pouvant comporter plusieurs routes parallèles, ou s'il

était préférable d'adopter plusieurs lignes convergeant vers le point

objectif, afm d'y amener plus aisément les troupes. Que nous sommes
loin de ces théories avec deux armées ennemies se faisant face sur

une ligne de 110 lieues au moins, de 160 lieues peut-être! Les com-

binaisons stratégiques qui ont amené de si grands résultats avec des

ressources beaucoup plus restreintes seront-elles encore possibles?

Comment concentrer avant la bataille des troupes réparties sur

d'aussi vastes espaces? La moindre manœuvre n'aura- t-elle pas

pour résultat de laisser d^s vides où l'ennemi pourra pénétrer s'il

est vigilant? Et, dans l'ordre le plus serré que l'on puisse prendre, ne

s'étendra-t-on pas encore sur une ligne bien longue? Quand on aura

opéré cette concentration si désirable, sera-t-il possible de marcher

en ordre oblique de manière à déborder toujours une aile de l'en-

nemi, comme à Leuihen
;
d'attirer dans un piège un corps impru-

demment porté en avant et de l'écraser, comme à Austerlitz? d'en-

foncer le centre de l'ennemi et de détruire ensuite les deux ailes par
une poursuite divergente, comme l'a fait souvent Napoléon ? d'enve-

lopper une armée entière, comme à Sedan? Sans doute un homme
d'un génie supérieur saura trouver le moyen de renouveler de

pareils coups d'audace, mais bien plus souvent encore il ne pourra
maîtriser la fortune à d'aussi grandes distances : « Le général en

chef pourra déchaîner la tempête, il sera incapable de la diriger. »

Celte exclamation désolée donne à croire que, par momens, le baron

de Goltz ne compte plus sur le talent des chefs, mais sur la toute-

puissance de la fortune.

Une fois à portée de l'ennemi, les corps d'armée auront une ten-

dance presque invincible à agir pour leur propre compte, sous la

pression des événemens qui se passeront sous leurs yeux, et sou-

vent au grand détriment de l'intérêt général. On doit prévoir qu'au
lieu de combinaisons d'ensemble

, on se laissera entraîner à des

luttes partielles, engagées inopinément, et sur lesquelles le hasard

aura une influence considérable. Ce qui arrivera ainsi en un point
d'une ligne si étendue ne saurait avoir une influence matérielle sur

des points distans de dix à quinze jours de marche, mais cela aura

peut-être une influence morale tout aussi dangereuse, si l'on ne par-
vient pas à rétablir l'ordre et la confiance dans l'armée qui aura

éprouvé un revers. Il sera très difficile de savoir ce qui se passe et

de coordonner les efforts de troupes si éloignées les unes des autres.

Télégraphes et téléphones seront insuffisans pour transmettre à pro-

pos des ordres et surtout pour en apprécier l'opportunité. Et si l'on
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cherche à grouper les corps d'armée de manière à en former des

armées distinctes, mais devant concourir au même but, ne s'expo-

sera-t-on pas à un autre inconvénient tout aussi grave : les degrés

multiples que la pensée du généralissime devra franchir avant d'ar-

river aux troupes qui auront à l'exécuter?

Toutes ces difficultés ne frappent pas l'ambitieux, toujours prêt

à jouer un rôle qui ne lui paraît jamais au-dessus de ses forces. Elles

écrasent l'homme honnête qui y réfléchit et n'ose se croire capable
de les résoudre. Pour obtenir l'unité d'action sans laquelle il serait

illusoire de mettre des masses innombrables en mouvement, il fau-

drait, en effet, posséder des qualités exceptionnelles, et qu'on trouve

bien rarement réunies chez le même homme. Qui pourrait dominer

un si vaste échiquier militaire d'un œil calme et assuré
,
veiller à

tout, pourvoir à chaque instant aux incidens les plus imprévus,
démêler les projets de l'ennemi et préparer les coups qui doivent

l'abattre, inspirer partout la confiance, se faire obéir par tous avec

intelligence et ponctualité? Le grand Frédéric et le prince Charles

ont reconnu avoir fait des fautes, et en y regardant de près on trou-

verait peut-être qu'ils ne les ont pas avouées toutes; malgré son

merveilleux génie, Napoléon a succombé pour avoir trop présumé
de lui; qui oserait se flatter d'être plus grand ou plus sage et de

suffire à une tâche plus difficile que la leur? Il est aisé de tracer le

tableau des qualités nécessaires à un général d'armée, cela a été

fait souvent : autre chose est de trouver un tel homme.
11 semblerait qu'à défaut d'un génie supérieur, qu'on n'a pas le

don de faire naître, un gouvernement dût s'efforcer de mettre à

la tête de ses armées le meilleur général qu'il possède. On ne pro-

cède pas toujours avec une semblable simplicité et l'on a imaginé
de fonder sur une situation toute particulière et tout exception-
nelle une théorie singulière.

Le général en chef, quelqu'éclairé qu'il soit, dit le baron de Goltz,

aimera toujours à connaître la manière de voir des personnes les

plus capables de son entourage. Mais les discussions des conseils de

guerre n'ont jamais donné de bons résultats : on y entend les avis

les plus opposés, parmi lesquels on est fort embarrassé de faire un

choix, et les opinions les plus timides réunissent presque toujours
le plus grand nombre de voix, parce que chacun redoute la respon-
sabilité. « Le pire ennemi de la résolution à la guerre, c'est le sen-

timent de la responsabilité; ceux-là donc prennent le plus facile-

ment des résolutions qui n'ont à répondre de rien. » En français,
ne douter de rien parce que l'on ne risque rien s'appelle avoir de

la présomption et n'a jamais passé pour une vertu. Telle n'est pas

cependant l'opinion de tout le monde. Au contraire, le remède à l'in-

décision du général, c'est, dit-on, de lui donner un chef d'état-
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major chargé de penser pour lui et de lui présenter des solutions

qu'il n'aura qu'àrevèlirdesasignature. « Une peut pas n'en pas tenir

compte s'il ne veut jeier le désordre dans son armée; » et « le chef

d'état-major contribuera à compenser le génie militaire qui peut
faire défaut au généralissime. » Tel est l'avis du baron de Goltz;

mais cela ne suliit pas à le rassurer, et, dans sa sollicitude, il s'ef-

force de rendre le remède plus efficace encore. 11 adjoint au chef

d'état-major un second u qui sera d'un graad secours pour conseil-

ler le généralissime; deux hommes éclairés étant plus persuasifs

qu'un seul et moins vite à bout d'argumens. » Ainsi non-seule-

ment le général en chef doit avoir un chef d'état-major auquel
il donne toute toute sa confiance, mais celui-ci doit êire aidé

par un second. Il en sera de même des commaudans de corps d'ar-

mée, qui auront aussi leurs tuteurs, et il sera bon que ceux-ci, «dési-

gnés à l'avance en temps de paix, coopèrent à l'élaboration des projets

d'opérations. » Quant aux généraux, on n'examine môme pas s'il est

nécessaire qu'ils en soient instruits.

Yoilà donc le généralissime, ce chef tout-puissant, sur qui

repose le salut du pays, réduit au rôle d'un roi cunstitutionnel,

qui règne et ne gouverne pas! non pas même d'un roi constitu-

tionnel, mais d'un roi fainéant, dont le seul privilège est d'endos-

ser la responsabilité des actes d'un maire du palais, domiurtieur et

irresponsable! Voilà tous les généraux de l'armée soumis à leurs

inférieurs et réduits à n'avoir que l'écorce du commandement. Les

uns comme les autres sont enveloppés dans le réseau serré d'un

corps de subaliernes qui correspondent entre eux, sont instruits

les premiers du secret des opérations, et arrêtent les mesures à

prendre. Les chefs nominaux paraissent donner des ordres qui
émanent en réalité d'un état major dont le pouvoir n'a pas même
cette limite morale qu'imposent les conséquences d'une faute. Si

l'officier d'état major a fait une fausse démarche, c'est son général

qui en pâtit. Un tel commandement ad latm prut avoir les résultats

les plus funestes, comme à Sadovva, où le général Benedek a vu

avec stupeur les troupes prussiennes pénétrant sans obsiacle au
centre de son armée, que son chef d'état-major avait dégarni,
sans l'en prévenir, des règimens qui devaient s'y trouver.

Une semblable organisation est insensée. Le chef d'une armée,

responsable de la vie de ses hommes et du salut de l'état, doit jouir
d'un pouvoir en rapport avec ce qu'on attend de lui. Rien de ce

qui concerne la guerre ne doit lui être dissimulé; c'est lui qui doit

arrêter les plans de campagne, décider de tout et donner des ordres

souverains aux officiers de tout grade. L'état-major, chargé de cer-

tains détails, est un organe du commandement, qu'il doit servir avec

zèle et soumission, et auquel il ne doit jamais chercher à substituer
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son action propre. C'est une règle élémentaire que l'on n'a jamais
violée sans avoir à s'en repentir. L'armée prussienne aurait-elle

donc obtenu des succès en suivant une ligne de conduite tout

opposée? Nullement, et la contradiction n'est qu'apparente. Le roi

Guillaume, chef de l'armée comme de la monarchie, a compris

qu'il n'avait pas reçu de la Providence les dons supérieurs qui font

le grand général. 11 a donc sagement délégué ses pouvoirs, en se

contentant d'exercer une prudente surveillance. L'homme honoré

de cette haute confiance s'en est montré digne par ses talens, par
la modération et l'habileté avec laquelle il a usé de cette délé-

gation, sans paraître exercer le commandement en chef. Sous le

titre modeste de chef d'état-major, le maréchal de Moltke a été

le véritable généralissime de l'armée prussienne. Il a eu à donner

des ordres à des généraux plus anciens ou supérieurs en grade;

mais, agissant toujours sous le couvert du souverain, il n'a pas

éprouvé de résistance. Aux heux où il ne se trouvait pas en per-

sonne, cependant, il avait besoin d'agens bien informés, discrets

autant que soumis, et qui pussent toujours le tenir au courant de

tout. Il a pris soin de dresser lui-même des officiers d'ordonnance,

remplissant la double fonction d'officiers d'état-major et de con-

seillers des généraux auprès desquels ils étaient employés. Un pareil

rôle exige un tact et des qualités qui se rencontrent malaisément.

La situation en elle-même est du reste anormale, et le caractère de

M. de Molike a pu seul la faire accepter. L'armée allemande tout

entière est convaincue de sa droiture et de son patriotisme; il a l'ab-

solue confiance de tous; mais cette confiance lui est personnelle.
Son successeur, quelque talent qu'on lui suppose, ne pourra en

hériter; il aura des rivaux. Les officiers d'état-major trouveront des

jaloux. Eux-mêmes se contenteront-ils toujours d'avoir la direction

effective de l'armée, sans jouir des honneurs du commandement?
Leur mérite justifiera-t-il toujours des faveurs exceptionnelles, et

l3s généraux mis à la tête des troupes consentiront-ils à suivre sous

forme de conseils les ordres de leurs subordonnés? 11 faudrait ne

pas connaître la nature humaine pour conserver des doutes à cet

égard. L'institution de l'état-major allemand, telle qu'elle a été

fondée par et pour le maréchal de Moltke ne saurait lui survivre :

elle se transformera, sous peine de devenir un élément de désor-

ganisation pour l'armée à laquelle elle a rendu de si grands services.

C'est donc en vain que d'ambitieux plagiaires espéreraient imiter

ailleurs ce qui n'a pu réussir que dans une monarchie militaire et

grâce à une circonstance exceptionnelle. Une saine appréciation des

besoins d'une armée montre combien la création de Gouvion-Saint-

Cyr est plus habituellement convenable, et on la prendra certaine-

ment pour modèle dans bien des organisations futures.
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Quoi qu'il en soit, ce n'est pas la prépondérance effective, mais

soigneusement dissimulée de l'état-major, qui donnera au général
d'une armée le moyen de triompher des difficultés qu'amène l'exagé-

ration du nombre de ses troupes, il faut renoncer à violenter la nature,

être fermement convaincu que les foules ne sont point des armées. Il

est nécessaire d'avoir un nombre suffisant de soldats aguerris, bien

commandés, bien encadrés, endurcis aux fatigues et à la marche,
munis du nécessaire, mais débarrassés de la masse énorme des

bagages et des ùnpedimenta qui alourdissent les colonnes, sous le

prétexte de tout prévoir et de pourvoir à tout. Alors on pourra
manœuvrer, porter la masse principale de l'armée défensive sur un

point de cette ligne longue et faible à laquelle on donne le nom,
très mal justifié, de ligne de concentration. On aura moins de

troupes que l'adversaire peut-être ; mais ce qui donne la supério-

rité, c'est le nombre de celles qui se trouvent au lieu où l'on com-

bat; le reste ne sert qu'à laire figure. On a faussement attribué nos

revers de lb70 à une infériorité numérique; cela n'est pas exact.

La France a appelé aux armes plus d'hommes que l'Allemagne.
Paris comptait un bien plus grand nombre de soldats, ou réputés

tels, que l'armée assiégeante. A quoi cela a-t-il servi? Et depuis la

guerre ,
à quoi a conduit celte préoccupation exclusive de la

recherche du nombre? A une série de dispositions incohérentes,

qui ont amené le désordre partout, augjnenté considérablement les

charges du budget, et aussi le chiffre des non-valeurs. Des réformes

s'imposent; elles devraient être préparées par des hommes compé-
tens : une commission composée des sommités de l'armée, et non

d'hommes très bien intentionnés sans doute, mais qui n'apportent
ni les connaissances, ni les études nécessaires. Il n'est possible de

donner ici que quelques indications très sommaires sur les princi-

paux desiderata^ nous allons les exposer rapidement.
Il n'y a d'ailleurs aucun système qu'il faille toujours suivre pour

procéder à l'organisation d'une armée. L'histoire nous monte des

différences considérables, selon les temps et les lieux. C'est que
l'armée doit avant tout être nationale et faite à l'image du pays dont

elle reflète les institutions. Aiusi on aurait tort de vouloir imiter

servilement en France ce qui réussit en Allemagne sans se rendre

compte des motifs que l'on peut avoir d'agir différemment. La
France est un pays démocratique ; l'Allemagne, la Prusse surtout,
est restée aristocratique. Sans discuter ici les avantages respectifs
de ces deux régimes, il suffit de constater cette différence pour con-

clure qu'il doit en résulter une analogue dans la constitution des

deux armées, et, de fait, il y en a toujours eu. Il faut donc conserver

à cet égard une parfaite indépendance d'esprit, comparer, et ne se

préoccuper que de l'intérêt militaire. Il est bon aussi de se souvenir
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que bien des choses que l'on propose aujourd'hui comme des inno-

vations ont déjà été essayées, n'ont pas réussi, et ont dû être rejetées

à la suite d'un examen approfondi.

II.

La préparation à la guerre comprend trois parties principales : le

recrutement de l'armée; son organisation; et la mise en marche des

troupes, ce que l'on appelle aujourd'hui la mobilisation et la con-

centration.

Autrefois, les armées françaises se recrutaient en principe par

des enrôlemens volontaires. On ne recourait à la conscription que

pour compléter des effectifs trop faibles. En fait, et depuis qu'il fut

devenu nécessaire de maintenir un grand nombre d'hommes sous les

drapeaux, on a eu recours d'abord à des expédions, puis la conscrip-

tion a fini par former la masse principale des appelés. Jusqu'en 1872,

cependant, on eut toujours soin de maintenir dans la loi que l'armée

se formait d'abord par des engagemens volontaires. On ne voulait

pas considérer le service militaire comme une charge imposée,

c'était pour beaucoup une carrière pleine d'attraits , et l'on a eu

grand tort, dans un moment d'entraînement, de repousser les

volontaires, qui ont fourni tant d'excellens soldats. Quel a été

le résultat de cette exclusiou? Chacun est soldat malgré soi,

cherche à retarder le moment du départ, à hâter celui du retour;

et l'on sert mal avec ces sentimens-là. Tout en conservant le prin-

cipe que chacun doit concourir dans la mesure de ses forces à la

défense du pays, il faudrait donc laisser une plus large part au

volontariat, faire en sorte que le service militaire fût un honneur

et non une charge. Le mot obligatoire a toujours mal résonné aux

oreilles françaises.

Mais le recrutement de l'armée par des volontaires est-il compa-
tible avec la nécessité reconnue d'apprendre à tout le monde le

métier de soldat? Oui; parce que si tout le monde doit pouvoir
l'exercer au besoin, il n'est pas nécessaire que tout le monde serve

pendant le même temps et de la même manière. Les exigences de

la constitution d'une armée ne permettent même pas cette parité

absolue. Aucune nation, si riche qu'elle soit, ne peut entretenir en

temps de paix le nombre d'hommes qu'elle arme pour sa défense en

temps de guerre. Montesquieu a fixé au centième de la population le

chiffre des soldats qu'un état peut avoir d'une manière permanente,
sans se détruire par là môme, et l'expérience a prouvé que si l'on

dépasse ce chiffre, ce doit être de fort peu. Il en résulte qu'au
moment d'une guerre, on doit créer des corps nouveaux ou aug-
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menter considérablement les eflectifs des anciens corps. Or ces deux

mesures sont fâcheuses, surtout si on ne les a pas soigneusement

préparées.
— Les corps de nouvelle formation manquent toujours

de cohésion et de solidité. L'incorporation d'un trop grand nombre
de recrues ou de réservistes aiïaiblit les corps permanens et amène
la dissolution des meilleurs élémens dont ils sont formés. On ne

doit pas se faire d'illusions à cet égard; les anciens soldats rap-

pelés reviennent toujours de mauvaise grâce, ils ont beaucoup
oublié, se plient mal à la discipline, et ne se montrent pas très supé-
rieurs aux recrues. — Il faut donc combiner avec art ces deux

mesures; renforcer sans excès les anciens corps et en dédoubler

un certain nombre pour en organiser de nouveaux.

Une compagnie d'infanterie peut, au moment d'une guerre, rece-

voir un nombre de réservistes égal à celui des soldats qui la com-

posent, si elle a ses cadres complets et un noyau d'hommes assez

anciens pour avoir conservé les traditions du corps, et apprendre ou

rappeler aux nouveau-venus comment on campe et comment on se

garde en campagne. On ne saurait sans danger en introduire davan-

tage. L'habitude du sernce militaire se perd très vite et la plupart
des hommes rappelés auraient besoin de faire un stage de quelques
mois dans les dépôts. Avec la composition actuelle de l'armée, la

médiocrité des cadres inférieurs, l'instruction du soldat reste très

faible sur bien des points, celui des gardes en particulier.

La cavalerie est soumise à des exigences particulières. Le dres-

sage des chevaux et les soins à donner à ceux du corps s'accom-

modent mal de la variation des effectifs. On ne peut d'ailleurs réqui-
sitionner des chevaux de selle avec la même facilité que des chevaux

de trait. Sans compter qu'il ne s'en trouve pas un égal nombre
dans le pays, il faut toujours un certain délai pour les habituer aux

manœuvres des escadrons, sans quoi ils pourraient y porter le

désordre. On est donc obligé de maintenir la cavalerie à un eiîectif

beaucoup plus rapproché du pied de guerre que les autres armes.

C'est une dépense indispensable. Malgré cela, on pourra la com-

pléter par l'adjonction d'un petit nombre de réservistes et adopter

l'expédient de dédoubler un certain nombre d'escadrons.

11 serait très avantageux qu'on pût traiter de même les autres

armes spéciales, qui exigent un assez long apprentissage. On s'efforce

bien de faire entrer dans les troupes du génie une forte proportion
d'ouvriers d'art, mais ils n'ont pas le même genre d'instruction et

sont trop jeunes pour être bien experts dans leur métier spécial.

L'artillerie réclame un noyau d'hommes très sûrs et très expéri-
meniés pour les fonctions de chefs de pièce, de pointeurs, et d arti-

ficiers. Les autres servans au contraire peuvent se façonner plus
vite que les fantassins. Il serait à désirer qu'on s'arrangeât de
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manière à conserver très longtemps les premiers, dont le service

exige une haute dose de calme, de prudence et de fermeté. La

marine forme au prix d'exercices dispendieux d'excellens canon-

niers brevetés ;
ce serait une institution à introduire dans l'armée

de terre. Tout homme n'est pas susceptible de faire un bon poin-

teur; il faut pour cela des aptitudes spéciales. Tout homme non

plus n'exerce pas bien les fonctions d'artificier
;

il est nécessaire

d'avoir beaucoup d'ordre et d'attention, du sang-froid, et un mépris
habituel du danger. L'art de manier la poudre et les substances

explosives sans qu'il en résulte d'accidens ne s'acquiert que par
une longue habitude. En revanche, la présence de quelques hommes
très expérimentés inspire aux autres une confiance extraordinaire,

et le service du canon permet le mélange d'hommes ayant des temps
de service très divers. 11 en est de même de la conduite des voi-

tures et des pièces, pourvu qu'on n'y attache que des hommes

ayant été charretiers ou voituriers. Au combat, le service du canon

n'exige pas que tous les hommes soient engagés à la fois. Ceux qui

y prennent part les premiers doivent avoir fait l'apprentissage de

la bravoure, qui s'acquiert par la durée du service, comme toutes

les autres qualités militaires; les autres suivront.

Le train a besoin d'être très bien commandé, très bien encadré.

Si cette condition est remplie, c'est le corps qui supporte le mieux

les fortes variations d'efiectif. On le sait, et on en abuse quelque-

fois, ce qui amène souvent le désordre dans les colonnes. Il en est

de même pour les services administratifs, que l'on aurait grand tort

de regarder comme secondaires. Il faut un bon noyau d'hommes de

confiance, suffisant pour alimenter les cadres secondaires
;
les autres

pourraient ne servir qu'un temps très Umité, ce qui donnerait le

moyen, en augmentant le nombre des rappelés, de fournir l'énorme

accroissement nécessaire en temps de guerre. L'armée possède en

ce moment tant d'infirmiers qu'on ne peut les employer, ni même
les introduire dans les hôpitaux. On en forme des sections séparées,

qui font les exercices d'infanterie, mais n'apprennent absolument

rien des fonctions que des infirmiers auraient à remplir. Mieux vau-

drait appeler ces hommes pendant six mois à tour de rôle, pour les

instruire sous la direction d'infirmiers permanens et les congédier
ensuite.

Il faut donc que chaque arme possède une certaine quantité
d'anciens soldats, dont la proportion n'a pas besoin d'être la même
pour toutes. Sans doute, on n'obtiendra pas ainsi la solidité des corps

uniquement composés de vétérans, mais ce noyau suffira pour
entraîner la masse et il entretiendra les traditions de corps. La loi

actuelle s'est contentée de demander cinq ans de présence sous les

drapeaux, qui dans la pratique ont dû même être réduits à quatre.
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C'est trop peu dans la plupart des cas, et il faudrait que cette durée

de cinq années pût être intégralement maintenue, car il ne suffit

pas que le soldat apprenne le maniement du sabre ou du fusil.

La partie la plus importante de l'instruction dont il a besoin con-

siste à connaître les manœuvres, la vie en campagne, l'art de

garder les camps et les positions sans se laisser surprendre par les

ruses de l'ennemi; celui de marcher en corps, sans s'isoler, malgré
la dispersion qui résulte du service des tirailleurs; l'attaque d'une

position; la discipline enfin et surtout la discipline morale, qui
résulte de la confiance que l'on a dans la sagesse d'un chef dont

on a éprouvé la prévoyance et la sollicitude. Tout cela ne s'ac-

quiert qu'avec le temps, et c'est ce qui fait la force des armées.

Ajoutez que l'homme n'est pas complètement formé avant vingt-

cinq ans, et que jusqu'à cet âge il n'est pas capable, la plupart du

temps, de supporter les fatigues de la vie militaire. Les troupes

trop jeunes encombrent les hôpitaux, les ambulances, et, loin d'être

utiles, les hommes malades ou éclopés paralysent ceux qu'on est

obligé de consacrer à leur donner des soins. Pendant la dernière

guerre, le baron de Goltz nous apprend que, malgré un état sani-

taire très favorable, ZIOO,000 malades entrèrent aux ambulances de

l'armée allemande, en sus de 100,000 blessés. Ils y firent un séjour

qui a été en moyenne de vingt jours. Beaucoup naturellement durent

retourner chez eux pour compléter leur convalescence
;
et combien

n'y en aurait-il pas eu davantage, si cette armée avait éprouvé de

sérieux revers! 11 est résulté de là un affaiblissement graduel des

efl'ectifset un sentiment de lassitude générale, qui était très marqué
au mois de janvier 1871 et faisait vivement désirer la fin de la

guerre. On améUorerait beaucoup la situation, et au grand avantage
de la santé publique, en retardant d'une année l'appel des jeunes

soldats, afin de n'incorporer que des hommes plus robustes. La

légère modification à introduire dans les lois existantes consiste-

rait à porter de vingt et un à vingt-six ans l'âge du service actif,

de vingt-sept à trente celui de la réserve; le service de l'armée terri-

toriale, dont l'utilité est fort secondaire, serait diminué d'un an.

Le montant déjà fort élevé du budget de la guerre, qu'on ne

peut songer à augmenter encore, ne permet pas l'incorporation de

cinq classes complètes, ni même de trois, à cause du nombre assez

élevé des serviteurs de l'état qui ne se recrutent pas par la voie

des appels. De là vient la nécessité de composer chaque contin-

gent de deux portions, dont l'une sert en temps de paix pendant
un moindre nombre d'années. La présence de la seconde portion

pourrait n'être que d'un an et même de six mois dans certains

corps, ce qui serait un soulagement très sensible pour le pays. Il ne

lOME Lxiv. — 1884. 34
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faut pas perdre de vue que nous sommes dotés de la loi militaire la

plus dure, la moins élastique, qu'il y ait en Europe, et tout ce qui

permet de l'alléger doit être accueilli avec empressement. La mesure

n'a rien de contraire à l'égalité démocratique, puisqu'aucune classe

de la société n'est favorisée, le sort donnant à tous la même chance

d'être absent moins longtemps de chez soi. La justice ne consiste

pas plus à contraindre chacun de rester le même nombre d'années

sous les drapeaux qu'à l'obliger de servir de la même nianière.

Puisque l'un est enrôlé dans l'infanterie tandis que l'autre entre

dans la cavalerie et qu'un troisième ne sort pas des bureaux d'un

comptable, on peut bien accepter aussi que Pierre reste cinq ans

à la caserne tandis que Paul n'y fera qu'un séjour de six mois. Il

serait même sage de faire une concession aux goûts et aux apti-

tudes particulières des jeunes gens et de leur permettre d'échanger

enire eux les numéros que le sort leur a attribués. Ce serait une

atténuation sans inconvéniens des rigueurs de la loi et un heureux

ressouvenir du service volontaire.

Le service volontaire, que nous rappelons ici par opposition au

service obligatoire, n'a rien de commun avec le volontariat d'un an,

emprunté à la législation prussienne par la loi de 1872. Cette insti-

tution est considérée avec raison en Allemagne comme d'une haute

importance, et elle y rend des services réels. En France, elle n'a

nullement réussi. Rien ne montre mieux la différence qui existe

entre les deux pays, tant pour l'esprit public que pour l'organisa-

tion sociale, et le danger de vouloir implanter dans l'un ce qui con-

vient parfaitement à l'autre. On avait espéré que le volontariat four-

nirait de bons sous-officiers et serait même une utile pépinière

d'officiers de réserve. Il n'en a rien été. On a éprouvé l'inconvé-

nient de confiner dans des positions subalternes des hommes de

haut rang ou d'une instruction développée, inconvénient signalé

avec force par le baron de Goltz. Le dévoûment et le patriotisme de

ces hommes ne l'atténue en rien. Au contraire, ils souffrent de ce

qu'on ne leur demande pas des services qu'ils se sentent en état

de rendre et, s'ils observent la discipline matérielle, la discipline

morale leur fait défaut. On ne pourrait d'ailleurs leur confier de

prime abord des emplois militaires élevés, auxquels ils n'ont pas
été préparés par leurs études. On n'a jamais songé à improviser un
homme peintre ou architecte, sous le prétexte qu'il est bon avocat

ou savant médecin
; pourquoi donc les connaissances littéraires ou

scientifiques constitueraient-elles un titre au commandement des

hommes?
L'intérêt militaire n'est pas le seul à considérer. On ne peut

pas désorganiser la société civile sous prétexte de la défendre
;

entraver le développement des carrières libérales, rendre l'exercice
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même de certaines d'entre elles impossible. Il faut donc admettre

des adoucissemens au service personnel soit pour sa durée, soit

pour le moment où l'on reçoit l'instruction militaire. Il faut les

régler au point de vue seul des intérêts civils, et cela est d'autant

plus faisable que la loi incorpore dans l'armée plus d'hommes que
l'on ne peut en entretenir. Ce que l'on doit absolument repousser,
c'est la faculté laissée au ministre de choisir les dispensés. Les

sursis d'appel, les congés illimités dont il dispose déjà donnent

lieu à des abus considérables et peu connus. Aller plus loin dans

cette voie serait lui procurer le moyen d'exempter du service mili-

taire tous les jeunes gens qui auraient trouvé un protecteur assez

puissant.
La composition des cadres d'oiïiciers et de sous-officiers, qui n'a

pas moins d'importance que le recrutement des soldats, atteste

encore la profonde différence qui existe entre l'armée française et

l'armée allemande. Tandis que, dans celle-ci, le corps des officiers

est complètement étranger à la troupe, chez nous il lui est intime-

ment uni et sort de ses entrailles mêmes, pour la plus grande par-
tie. Suivant le baron de Goltz, organe en cela de l'opinion publique
dans son pays, le corps des officiers fait la véritable force, l'essence

de l'armée, à laquelle les sous-officiers et les soldats n'appartien-

nent que temporairement. Aussi veut-il qu'il se recrute en dehors

de la troupe, dans une classe privilégiée de la société, où il soit de

tradition que chacun des membres doit se consacrer à la carrière

des armes. Des hommes habitués dès leur plus jeune âge à diriger
toutes leurs pensées vers les choses de la guerre, et entourés de

la considération publique, acquièrent par cela seul une aptitude

exceptionnelle au commandement. Cet avantage compense-t-il l'in-

convénient grave de scinder l'armée en deux classes distinctes, qui
ne se mêleront jamais entre elles et dont les intérêts pourront se

ti'ouver opposés? Il serait superflu de le discuter, car cela est inap-

plicable en France, où l'on se glorifie avec raison que tous les

rangs de l'armée soient accessibles à tous ceux que leur mérite

appelle à y prendre place. Sous l'ancien régime déjà les plus
hautes dignités pouvaient devenir la récompense du simple soldat.

Roze et Chevert ont ainsi commencé.

C'est une très grande force pour notre armée que ce mélange des

officiers qui ont acquis une instruction très complète dans les écoles

militaires avec d'autres péniblement sortis des rangs de la troupe.
Toutes les aptitudes peuvent ainsi se faire jour, et l'on trouve dans

un corps d'officiers des hommes préparés à remplir toutes les fonc-
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tions de la hiérarchie militaire, tempérant le savoir dogmatique des

écoles par les connaissances que donne la pratique du métier. Ce qui

est à craindre, c'est qu'on ne se laisse entraîner trop loin par le désir,

très louable, de procurer à tous une instruction générale très éten-

due, encyclopédique, ce qui ferait durer outre mesure le stage que
l'on fait dans les écoles, créées avec une fâcheuse profusion. Des

officiers y ont passé huit et neuf années. C'est beaucoup trop. Il faut

savoir se borner et ne pas réduire outre mesure la durée de la vie

utile, dont la moyenne ne dépasse pas vingt-deux ans dans l'ar-

mée. On la raccourcit outre mesure, d'un côté par le séjour dans les

écoles, de l'autre, par des retraites prématurément données à des

officiers capables de rendre encore d'utiles services.

On veut ainsi, dit-on, favoriser les officiers, en rendant l'avance-

ment plus rapide. C'est envisager une question très grave sous un

point de vue tout à fait faux. L'avancement n'a pas pour objet de

satisfaire les convoitises des hommes, ni même, ce qui serait plus

acceptable, de récompenser les services rendus; l'avancement est

le moyen de recruter les cadres supérieurs. L'état a besoin de colo-

nels et de capitaines comme il a besoin de sous-lieutenans et de

soldats. Où les prendra-t-il, si ce n'est parmi ceux qui ont acquis

de l'expérience par un long séjour dans un grade inférieur ou qui

s'y sont distingués par leur manière de servir? C'est dans l'intérêt

seul de l'état que l'avancement doit être réglé. C'est cet intérêt qui

doit le faire donner avec une équité rigoureuse, en faisant une part

variable, selon les circonstances, au choix et à l'ancienneté, il ne

conviendrait pas de soumettre à des examens des hommes déjà

âgés. Des examens ne donnent pas d'ailleurs la vraie mesure de

la valeur d'un homme, qu'on doit juger sur ce qu'il a fait, dès qu'on
lui a donné quelque chose à faire. Aussi ne sont-ils admissibles qu'à

l'entrée dans la carrière, ou lorsqu'il s'agit de passer à des emplois

très différens. Mais surtout ils n'apprennent rien sur les qualités

les plus importantes d'un homme de guerre : la bravoure, le sang-

froid, la fermeté, la grandeur du caractère. Si Condé ou Masséna

avaient dû se présenter à Saint- Gyr, ils auraient été écartés par une

note éliminatoire pour n'avoir pas su l'allemand. Ney ou Bugeaud,
si clairvoyans en présence de l'ennemi, n'avaient pas le don de la

parole; un examinateur les aurait mal cotés. Napoléon lui-même

qui ne se trouvait pas dans la première moitié des élèves sortans de

Brienne, n'aurait peut-être point été admis à l'école de guerre s'il

en eût existé une de son temps. De tels exemples montrent à quels
faux jugemens on serait exposé en prétendant apprécier le mérite

des hommes de guerre d'après des compositions écrites ou des exa-

mens oraux.

Les règles actuelles de l'avancement ont donné des résultats
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satisfaisans ;
elles sont à conserver. La limite d'âge est aussi la

manière la moins blessante de fixer aux hommes le moment de la

retraite; elle a été parfois trop reculée, on a maintenant une ten-

dance à l'avancer trop. On doit utiliser le plus possible les connais-

sances des hommes et l'on pourrait, par exemple, aflecter aux offi-

ciers en retraite un certain nombre d'emplois dans les écoles ou dans

les bureaux, qui écartent des régimens bien des officiers dont l'ab-

sence se fait sentir. Il y aurait là aussi un allégement pour le bud-

get, car on devrait tenir compte de la solde de retraite dans la fixa-

tion du traitement attribué à ces emplois.

Les sous - officiers et les caporaux sont les instructeurs de la

troupe ,
ce qui exige qu'ils aient une parfaite connaissance du

métier militaire et exercent leur autorité sur les recrues avec autant

de patience que de fermeté. Plus rapprochés du soldat que les offi-

ciers, ils ont toujours eu sur lui une très grande influence. La com-

position de ce cadre inférieur mérite donc une très grande atten-

tion. On y attache beaucoup d'importance en Allemagne, où tous

les sous-officiers et la plus grande partie des caporaux sont renga-

gés. Ils présentent des garanties d'instruction, la maturité d'un

âge plus avancé, et, n'ayant pas été soldats en même temps que
la plupart de leurs subordonnés

,
ils ne sont pas gênés par les

liens d'une camaraderie trop intime. En France, toutes les tenta-

tives faites pour retenir les sous-officiers au service n'ont eu que
des résultats fort médiocres, et les mesures prises en 1872 pour

repousser de l'armée les anciens soldats n'ont que trop réussi.

Le petit nombre des sous-officiers instruits et capables est une
cause de faiblesse pour notre armée, et elle acquerrait une gravité

inquiétante si la durée du service était réduite à trois ans. En ce

moment, la moitié à peu près des sous-officiers sont remplacés

chaque année au départ de la classe. Les sergens -majors ne font

que passer dans un emploi où ils n'ont pas le temps d'apprendre
les règles de la comptabilité. Il en résulte une charge pénible et

rebutante pour les capitaines, qui ne sont pas soulagés, comme
ils devraient l'être, de la surveillance des détails. Avec le service de

trois ans, on ne trouvera plus de sergens-majors. C'est en vain que
l'on compterait former des sous-officiers avec les jeunes gens qui
maintenant font leur volontariat ou avec les élèves d'écoles desti-

nées à en procurer. En supposant qu'ils convinssent et ne pussent

pas profiter de dispenses sous une autre forme
,

ils seraient en

nombre très insuffisant. Et puis on n'enseigne pas dans une école

à diriger des hommes, à prendre sur eux de l'ascendant. L'âge
seul, par la maturité qu'il amène, et l'habitude du service, peu-
vent donner à un homme les qualités nécessaires pour commander
à ses semblables. Que la durée du service soit reportée à cinq
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ans pour une partie du contingent, et les sous-officiers ne man-

queront pas.

III.

L'organisation d'une armée est un sujet d'étude si considérable,

si complexe, qu'il faudrait des volumes pour en parler convenable-

ment. On se contentera donc d'indiquer ici quelques-uns des points

les plus importans, en en laissant de côté beaucoup d'autres, dignes
d'intérêt cependant, et tous les détails secondaires.

Deux choses ont frappé ceux qui ont été victimes des événemens
de 1870 : l'insuffisance des préparatifs et les voyages inutiles faits

en tous sens par les hommes qui allaient de tous côtés rejoindre leurs

corps pour reprendre ensuite avec eux la direction même qu'ils

venaient de parcourir. Ou a donc résolu de former les corps sur

place et de les pourvoir de tout ce dont ils avaient besoin avant de

les mettre en marche. Certes l'idée était bonne, mais elle a été

singuUérement gâtée dans l'application par un parti-pris de symé-
trie à outrance, qu'on a confondu avec la simplicité, quoiqu'il en

soit justement le contraire. La moindre réflexion aurait dû faire

comprendre que le but de l'armée étant la défense du pays, on

ne pouvait traiter Limoges ou Clermont de la même manière que
Nice ou Mancy, menacées par les premières démonstrations de

l'ennemi. Nos pères avaient voulu que les principales forces fussent

massées en temps de paix le long de la frontière : la cavalerie tenait

garnison dans les régions riches en fourrages ;
les magasins étaient

abrités dans les places fortes; on parait ainsi aux premiers dangers,

et les renforts affluaient ensuite de tous les points du territoire. La

première partie de ce plan était excellente; la seconde devait être

modifiée, puisqu'on avait besoin de plus de monde et qu'on dispo-

sait d'ailleurs d'un réseau de communications bien préférable. On a

tout bouleversé, réparti l'armée uniformément dans toutes les par-

ties de la France en dégarnissant la frontière. Il est bien difficile de

concevoir cependant qu'un procédé, si habile soit-il, puisse amener

plus rapidement des troupes aux points de concentration que si

elles s'y trouvaient déjà.

L'égaUté de répartition a été poursuivie sans aucun égard pour
la nature des lieux ni pour celle des produits du sol, sans considé-

ration pour la garde des forteresses à laquelle il a fallu pourvoir à

l'aide d' expédions. On ne s'est uniquement arrêté qu'à la manière de

répartir les contingens. Fallait-il, à l'exemple de l'Allemagne, adop-
ter le recrutement régional, avoir des régimens de Parisiens, de

Flamands, de Bretons, de Languedociens, ou mélanger entre eux

des conscrits de toutes les provenances? Le parti que l'on a choisi
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réunit les inconvéniens de ces deux manières de faire, en les aggra-

vant même, et sans en avoir aucun des avantages. Les corps sont for-

més, en principe, d'horamc^s pris dans toutes les parties de la France
;

mais, après avoir accompli la première partie de leur service, ils

sont versés comme réservistes dans le régiment qui tient garnison

au lieu de leur résidence. Au moment de la mobilisation, la com-

position sera donc régionale pour les deux tiers environ de l'eifectif.

L'esprit de corps se trouve ainsi détruit; le soldat rappelé au service

ne retrouvera plus les chefs auxquels il était habitué à obéir, ne

sera pas lui-même connu de ses nouveaux officiers; et les régimens,

presque entièrement composés de soldats nouveaux, seront, en réa-

lité, en voie de reformation au début d'une guerre. Gela sera d'autant

plus grave que les différentes armes ne devant pas être accrues de

la même manière par le passage du pied de paix au pied de guerre,

on a décidé qu'un certain nombre d'hommes ayant fait leur appren-

tissage dans l'une seraient envoyés dans une autre où ils seront

tout à fait novices. C'est ainsi que le train sera composé en grande

partie avec des hommes tirés de la cavalerie. La mesure est des

plus mauvaises; les militaires expérimentés n'ont jamais rien fait

de semblable que dans des circonstances exceptionnelles, et ils ont

toujours regardé les changemens de corps, le passage d'une arme

à une autre surtout, comme une chose très contraire à la solidité

des troupes.
Les quatrièmes bataillons des régimens d'infanterie ne faisaient

point partie des projets primitifs. C'est un expédient auquel on a

eu recours pour ne pas trop alfaiblir l'infanterie, lorsque la chambre

a voulu réduire les bataillons à quatre compagnies. Depuis, on les

a séparés de leurs corps pour former les garnisons des places fortes

et augmenter la sécurité de la frontière. Ils dérangent sans utilité

l'uniformité de la répartition des contingens. L'éloignement où ils

sont de la portion principale complique la comptabilité, donne

lieu à des transports coûteux de matériel, ou oblige à créer des

magasins supplémentaires. Enfin les colonels portent peu d'intérêt

à des fractions détachées qui échappent à leur influence et ne ser-

viront pas sous leurs oidres en cas de guerre. C'est donc une créa-

tion regrettable qu'il faudra abandonner tôt ou tard, et l'on a déjà

parlé de réunir les quatrièmes bataillons pour en faire de nouveaux

régimens, ce qui serait une augmentation peu justifiée des états-

majors.
Les compagnies de dépôt sont aussi une création malheureuse.

Les dépôts, si indispensables en temps de guerre, ne sont d'aucune

utilité en temps de paix. Leur objet est de recevoir les jeunes
soldats quand les compagnies actives ne peuvent le faire, et de les

instruire. Ils recueillent aussi les hommes éclopés, fatigués, qui
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n'ont pas besoin d'un traitement à l'hôpital, ceux qui ont perdu
une partie de leur équipement par suite d'un accident quelconque,

ceux enfm qui se trouvent éloignés momentanément de leur corps.

Le dépôt rend un service considérable en recueillant tous ces soldats

qui, par suite de leur isolement, ne reçoivent pas de distributions et

dont la nécessité de vivre ferait de dangereux maraudeurs. Il les

pourvoit des effets qui leur manquent et les ramène à leur corps

sous la direction d'un cadre de conduite. On n'imagine pas, à moins

de l'avoir expérimenté, ce qu'une armée en campagne perd ainsi

d'hommes de bonne volonté par le seul fait des marches et de l'ag-

glomération. Pendant la campagne d'hiver de 1870-71, l'armée du

Nord, opérant dans un pays plantureux, et quoiqu'elle ait rarement

compté plus de 30,000 hommes actifs, perdait ainsi 600 hommes

par jour en dehors des combats. Ils étaient repris par les dépôts et

reparaissaient dans les rangs au bout de quelques jours.

Ce rôle tutélaire, les compagnies de dépôt, telles qu'elles sont

organisées, ne sauraient le remplir. En temps de paix, elles sont

inutiles d'ailleurs, les recrues étant instruites dans les compagnies
actives. 11 faudrait donc les supprimer. A leur place, on créerait des

dépôts départementaux, qui ne comporteraient en temps ordinaire

que quelques gardes-magasins, mais dont les cadres seraient for-

més d'officiers retraités dans la localité même et de sous-ofliciers

réservistes présens aussi sur les lieux, de manière que l'ensemble

pût fonctionner dès le jour de la mobilisation. Ces dépôts rece-

vraient les hommes appartenant à des corps quelconques, les habil-

leraient, les armeraient, et les feraient partir sous la direction de

cadres de conduite. L'institution permettrait de composer les régi-

mens d'hommes recrutés dans toute la France et de conserver la

précieuse unité d'origine de tous les corps de l'armée. En passant

dans la réserve, les soldats resteraient immatriculés dans le corps

où ils ont servi et iraient le rejoindre en des endroits désignés

d'avance. Ce premier travail fait, les dépôts continueraient de fonc-

tionner comme établissemens d'instruction
;

ils serviraient à main-

tenir l'effectif de l'armée, ce dont on ne s'est nullement préoccupé

jusqu'à ce jour.
La question des remplacemens destinés à combler les vides qui

se font incessamment dans une armée se lie à celle de l'effectif des

compagnies. Une expérience bien ancienne, — car elle remonte au

temps des Romains, — a démontré la convenance d'établir dans

l'infanterie des groupes correspondant à l'unité administrative et à

l'unité tactique. Celle-ci s'est appelée cohorte, bataillon; il a tou-

jours fallu qu'elle fût comprise entre 600 et 1,000 hommes.

Moindre, elle manquait de solidité; plus nombreuse, elle cessait

d'être maniable. Pour éviter des frais d'administration trop con-
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sidérables, on a toujours été conduit à réunir plusieurs de ces

unités tactiques sous un même chef, qui, dans les petites armées,

pouvait être en même temps à la tête d'une grande unité tac-

tique : la légion par exemple. Chez nous, la division, et même la

brigade, ont paru former des groupes trop forts, et on leur a pré-
féré à juste titre les demi-brigades ou les régimens. Gomme sous-

unité de détail, à la fois administrative et tactique, on a dû.

admettre celle où le nombre des hommes est assez limité pour
que l'officier les connaisse tous et puisse les diriger de la voix.

C'était la centurie chez les Romains, c'est chez nous la compagnie.
Yoilà à quoi ont été amenés, par une très longue expérience et par
une sage appréciation des faits, des chefs militaires dont la capa-
cité et les succès dépassaient de beaucoup ce que peuvent s'attri-

buer les hommes de notre époque. « La victoire, ont-ils dit, est

aux gros bataillons. » Ce précepte ne doit pas être entendu seule-

ment en ce sens qu'il faut des armées nombreuses; mais les uni-

tés qui les composent ont besoin d'être elles-mêmes assez fortes

pour posséder la solidité convenable. Au bataillon de 800 à

1,000 hommes on a substitué comme unité tactique la compagnie
de 250 hommes. C'est trop peu, l'unité est faible; c'est trop pour
la sollicitude du chef, qui ne peut plus bien connaître tous ses sol-

dats. Puis, on a monté le capitaine, ce qui l'éloigné des hommes au
milieu desquels il doit vivre, d'autant plus qu'il sera sticondé par
des sous-officiers trop jeunes, sans autorité et sans expérience.
Tous ces inconvéniens ont frappé ;

on s'est effrayé des dangers
qui peuvent naître de l'ordre dispersé, et on cherche à en corriger
les défauts. Le meilleur, et peut-être l'unique moyen de rendre à
l'infanterie française la solidité qu'elle a perdue, c'est de ne donner
aux capitaines que le nombre de soldats qu'ils peuvent tenir dans
la main et de renforcer le bataillon.

Une autre modification non moins importante, et d'un ordre plus
élevé, consisterait à rendre les corps d'armée indépendaos du com-
mandement territorial, du moins dans les régions de l'intérieur. On
a voulu que chaque corps d'armée fût assuré de posséder, au début
d'une mobilisation et pendant toute la durée d'une guerre, tout
ce qui lui était nécessaire en hommes, chevaux, voitures et maté-
riel de tout genre. Pour cela, on a partagé la France en régions
d'une égale population, destinées à subvenir chacune en temps de

guerre, aux besoins du corps d'armée qui l'occupe en temps de

paix. Le commandant du corps d'armée doit conserver le comman-
dement de la région d'où il est parti, donner les ordres nécessaires

pour y lever des hommes, y recueillir des vivres, des chevaux et

du matériel; il doit assurer l'exécution de ces ordres. La fabrica-
tion des armes, des munitions, du matériel de guerre, l'achat des
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effets d'habillement et d'équipement doivent seuls dépendre du

ministre lui-même.

Ces dispositions sont inexécutables pour beaucoup de raisons.

Il en résulte des désaccords incessans entre le ministre, respon-

sable de l'emploi du budget, et les chefs des corps d'armée, qui,

n'ayant pas à s'en préoccuper, veulent quelquefois donner des

ordres engageant des dépenses. D'un autre côté, les régions ont

beau être établies en vue de l'égalité de la population et, par suite,

du nombre de soldats qu'elles fournissent, elles n'en sont pas

moins très inégales sous les autres rapports. Montera-t-on la

cavalerie légère avec les chevaux du Perche ou du Boulonnais?

Altellera-t-on les voitures du train avec les chevaux de Tarbes ou

nos légers ardennais? Est-ce la Provence qui enverra des fourrages

au 15^ corps, la Flandre du vin au 1", ou la Gironde du blé au

18% lorsqu'ils seront sur la frontière de l'Est? Le général en cam-

pagne avec son corps d'armée n'aura pas trop de toute son atten-

tion pour diriger les troupes sous ses ordres, surveiller les mou-

vemens de l'ennemi, faire profiter ses soldats des ressources de la

contrée qu'il occupe. Comment veut-on qu'il donne des ordres utiles

à Piennes, à Nantes, ou à Toulouse, et qu'il en surveille l'exécu-

tion? Et quand même il pourrait y faire organiser un convoi, com-

ment en assurerait-il l'arrivée, puisqu'il faudrait le diriger à travers

des territoires afiéctés à des collègues, qui, eux aussi, voudront se

réserver l'usage des voies ferrées? Exécuter les prescriptions léga.es

n'est pas possible. Il s'est trouvé cependant des personnes qui ont

voulu les prendre au pied de la lettre. Pour mettre leur responsa-
bilité à couvert en s'attirant un refus, elles ont demandé la création

de parcs de prolonges toutes chargées, à l'effet de nourrir sur la

frontière les chevaux auvergnats avec de l'avoine et du foin d'Au-

vergne, les chevaux bretons avec du foin breton.

Si, maintenant, serrant la question de plus près, on considère les

rapports des corps d'armée avec la défense du territoire, on est sur-

pris de voir combien les régions ont été mal délimitées. Sans doute

cela importe peu pour les corps d'armée de l'intérieur, car les com-

mandans, éloignés dès l'abord de la région, se désintéresseront de

ce territoire sur lequel ils n'auront aucune action efficace
;
mais les

commandans de la frontière sont exposés à recevoir le choc de

l'ennemi avant que la concentration des autres corps soit achevée

et qu'ils puissent être secourus. Outre la part qu'ils prendront aux

opérations générales de l'armée, ils auront deux autres préoccupa-
tions très graves qui suffiraient chacune à les absorber tout entiers :

ils devront protéger la mobilisation et couvrir la concentration des

autres troupes ;
ils auront aussi à garder la frontière et à défendre

les places fortes où seront les principaux magasins des armées. Les
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régions affectées aux corps d'armée frontières sont de véritables

provinces militaires qui doivent constituer des unités géographiques
et topographiques. C'est donc avec étonnement qu'on voit Dijon et

la vallée de la Saône séparés de Besançon pour être réunis à Bourges.
Le chef du corps d'armée de Besançon est chargé de surveiller à

la fois la trouée de Belfort et le passage du Rhône à Guioz, qui est

la défense avancée de Lyon. La partie nord des Alpes est un système
bien défini, dont le centre est à Grenoble et non à Lyon, mais on ne

peut en séparer la vallée de Barcelonnette, rattachée bien à tort à

Marseille et à la ligne du Var. Rien ne justifie de pareilles erreurs,

résultant de la volonté préconçue de tout subordonner à l'égalité du

nombre des habitans dans chaque région.
S'il importe beaucoup de corriger ces dangereuses anomalies, il

importe encore plus d'établir une différence fondamentale entre les

régions frontières et celles de l'intérieur. Pour les premières, le com-
mandement du territoire et celui des troupes doivent rester indisso-

lublement réunis, celles-ci devant être nécessairement chargées de

défendre celui-là. Pour les autres régions, les commandemens
doivent être séparés. Il faut répartir les troupes selon les res-

sources que présentent le casernement, les récoltes, les voies fer-

rées qu'elles ont à prendre pour rejoindre la frontière. Il y aurait,

croyons-nous, avantage à diminuer le nombre de ces corps d'armée

et à les composer en principe de trois divisions d'infanterie. Les

corps frontières, dont la tâche est très lourde, se trouveraient ainsi

renforcés. Quant aux divisions de l'intérieur, elles ne seraient pas
toutes égales. Deux seraient maintenues à peu près complètes, de

manière à pouvoir être mises en marche au premier signal ,
sans

attendre l'arrivée des réservistes. Le chef de la troisième, dont les

effectifs de paix seraient bien moindres, aurait le commandement
du territoire en temps de paix, et dédoublerait ses bataillons de

manière à encadrer un grand nombre de réservistes. Ghacun de

ses régimens formerait une brigade, et on lui affecterait pour cela

des officiers de réserve, avec un nombre convenable de sous-officiers

pris parmi l'excédent que fourniront toujours les classes de la

réserve. Au bout de peu de jours, chacune de ces troisièmes divi-

sions formerait le noyau d'un corps d'armée qui se placerait en

seconde ligne. Les garnisons de Paris et de Lyon, au lieu de se

composer de quatrièmes bataillons et de divisions empruntées à

d'autres corps, seraient formées chacune d'un corps d'armée com-

plet, d'autant mieux préparé qu'il se trouverait toujours groupé.
Les ressources importantes que renferment ces villes favoriseraient

la prompte formation de nouveaux corps, composés de réservistes

ou de territoriaux.

Ces dispositions, dont on ne peut indiquer ici que le principe et
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non les détail?, faciliteraient, par des dédoublemens sagement ména-

gés, la formation des corps nouveaux, auxquels on ne peut échap-

per, en temps de guerre, sous peine de noyer les anciens corps
dans la masse trop considérable des hommes rappelés ou même

appelés pour la première fois au service. C'est d'ailleurs une néces-

sité que l'on a déjà comprise, car on a prévu, en cas de mobilisa-

tion, le dédoublement d'un certain nombre d'unités, des batteries

d'artillerie en particulier. La réduction du nombre des corps d'ar-

mée ne serait pas une cause d'affaiblissement, puisqu'ils seraient

plus forts, mais elle donnerait le moyen de composer à l'avance,

sans augmentation de personnel ni de dépenses, les états-majors
des armées elles-mêmes. C'est ce qu'on ne pourrait faire en ce

moment qu'en désorganisant les étals-majors divisionnaires ou de

corps d'armée.

Un autre avantage, et fort notable, serait de pouvoir porter immé-
diatement sur la frontière menacée un nombre de troupes suffi-

sant pouriui donner une protection efficace, permettre à la mobilisa-

tion de se faire sans danger, et garantir les habitans de dévastations

méthodiques destinées à enlever au pays les ressources indispen-
sables aux armées défensives. D'après les décisions prises, les corps
d'armée ne doivent se mettre en mouvement qu'après avoir été

complétés par l'arrivée des réservistes et s'être munis de tous les

accessoires qui peuvent leur être nécessaires : parcs d'artillerie,

vivres de rechange, ponts de bateaux, ambulances, services auxi-

liaires, train et bagages. Si l'ennemi envoie des coureurs ou une

avant-garde légère, il faut pourtant aviser; il faut aussi que rien

ne vienne troubler l'œuvre si compliquée de la mobilisation et de

la concentration des troupes. On ne peut disposer, pour obtenir un

peu de sécurité, que du petit nombre des troupes non comprises
dans la composition des corps d'armée, quelques bataillons de

chasseurs; et ce n'est pas assez; c'est d'autant moins qu'il leur

faudra partir incomplets : aussi a-t-on cru devoir leur adjoindre
la cavalerie indépendante. Autrefois, lorsqu'il fallait faire des courses

rapides, on jugeait que c'était le rôle de la cavalerie légère. Mainte-

nant, comme elle est presque entièrement répartie dans les corps

d'armée, on est obligé de faire remplir le service de coureurs par
les cuirassiers, qui n'y sont pas du tout propres. Lorsqu'une orga-
nisation d'armée conduit à de semblables conséquences, elle est

jugée, et il ne faut pas hésiter à la modifier. Notre cavalerie est

mieux montée qu'avant la guerre, on l'exerce avec beaucoup de

soin; il serait bien à regrette»' qu'elle fût compromise au début

par de mauvaises mesures.

L'artillerie a de nombreux détachemens
;
c'est la perte de cette arme

oili les hommes ne se forment que par l'instruction donnée dans les poly-
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gones et ont besoin d'une très grande habitude de manier et de tirer

les bouches à feu qu'ils doivent servir. L'idée de l'égale répartition

entre tous les corps d'armée a conduit à installer des garnisons d'ar-

tillerie loin des champs de tir et de manœuvre, en des lieux même où

l'eau et les fourrages sont rares, comme elle a fait disperser un cer-

tain nombre de batteries loin des corps auxquels elles appartiennent.

Quelques réformes seraient à introduire aussi dans l'organisation

des services secondaires de l'armée. Le corps du génie a dans ses

attributions tout ce qui se rapporte aux engins employés à la guerre,

ainsi que le service des constructions. Cela exige une instruction

aussi étendue que variée : on ne peut la posséder qu'à la condition

de s'entretenir par une pratique constante et en se tenant au cou-

rant des progrès réalisés par l'industrie. Gomme elle en a fait

beaucoup depuis le commencement de ce siècle, les méthodes à

suivre pour l'attaque et la défense des places éprouveront de notables

changemens. Il faudrait donc modifier en conséquence l'instruction

à donner aux officiers et à la troupe.
Les ouvriers d'administration se trouveront avec facilité parmi

les appelés des classes, et, rendus à la vie civile, ils continueront

à se perfectionner dans leur état. Mais, pour obtenir de leur travail

le produit qu'on doit en attendre, il faudrait en faire de véritables

compagnies d'ouvriers, comme en Allemagne, et non des ouvriers-

soldats, qui ne sont bons, ni comme ouvriers, ni comme soldats.

Par égard pour la convention de Genève, il importe aussi particu-
lièrement que les infirmiers ne soient pas organisés comme une

troupe armée.

Quant au train, il a des cadres très insuffisans. On a toujours
trouvé très difficile de maintenir le bon ordre dans un convoi, qui
constitue toujours un commandement fort important à cause du
nombre et de la variété des élémens dont il est composé. D'après

l'organisation actuelle, un corps d'armée sera accompagné de plus
de 2,000 voitures, dont la file occupera 25 à 30 kilomètres. Un tel

commandement comporterait un général expérimenté, secondé par
un groupe d'officiers habitués à la conduite des convois, connais-

sant les précautions à prendre pour l'entretien du matériel. On n'y

veut affecter qu'un ou deux officiers supérieurs et quelques capi-
taines avec des officiers de réserve, c'est-à-dire des personnes étran-

gères à l'armée et au service très compliqué qu'elles auront à diri-

ger. On risque fort d'avoir, dès le premier jour, nombre de chevaux

blessés, de voitures détraquées, et de réquisitionnaires débandés.

A la moindre alerte, il se produirait une panique et une vraie

débâcle.

L'augmentation des cadres du train comporterait une certaine

dépense, qu'il faudrait compenser par des économies faites d'autre
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part. On peut en réaliser d'assez importantes par les modifications

à introduire sur bien des points. Ainsi les sections de secrétaires des

divers bureaux ont une hiérarchie et des cadres que rien ne justifie.

N'ayant jamais à se montrer en corps de troupes, les secrétaires

n'ont nul besoin d'être encadrés par des sous- officiers et des bri-

gadiers qui n'ont rien à faire. Il suffirait de les répartir en deux

classes, seconds et premiers soldats, pour donner un petit avantage

aux plus méritans; et, comme leur service est fort doux, on trouvera

toujours des jeunes gens ayant une bonne plume qui le préféreront

à la vie active. On les mettrait en subsistance dans un des corps de

la garnison, et il résulterait de cette simplification une économie

sensible. Une autre suppression devrait atteindre les musiques de

cavalerie et celles des établissemens de l'artillerie, qui prélèvent

déjà dans les rangs un grand nombre d'hommes à titre d'élèves et

en réclameraient bien davantage si la durée du service devenait

moindre. La vie de caserne a souvent besoin d'être égayée, et les

musiques des régimens d'infanterie, qui accompagnent toujours la

troupe, sont utiles pour procurer quelque distraction aux hommes
;

mais la musique équestre n'a rien qui charme l'oreille, elle ne jus-
tifie pas la dépense énorme qu'elle nécessite et qui égale celle de

deux régimens de cavalerie. Les musiques de l'artillerie ne suivent

pas les régimens, elles restent attachées aux établissemens, et les

travaux des forges ou des scieries ne favorisent en aucune manière

le son des instrumens. C'est une dépense qui profite uniquement
aux oisifs des villes, et il n'y a aucune raison de l'imputer au budget
de la guerre.
Une autre institution fort coûteuse et qui est loin de rendre les ser-

vices qu'on en attend, ou ceux mêmes qu'elle rendait autrefois, est

celle des enfans de troupe. A l'origine, on voulait venir en aide aux

sous-offîciers mariés; et il n'y en a plus. On préparait au métier de

soldat un certain nombre de volontaires issus de l'armée ;
et cela

n'est plus nécessaire. Maintenant, on espère, en réunissant les

enfans de troupe dans des écoles, en faire une pépinière de sous-offi-

ciers qui resteront au service un temps assez long pour que l'état

profite des dépenses qu'il aura faites pour eux : c'est une double

illusion. On a cru pouvoir lier ces enfans au service par des con-

trats signés d'eux ou de leurs parens; mais la loi, fort sage, ne

reconnaît ni les engagemens pécuniaires souscrits par des mineurs,

ni ceux dont la réalisation dépend de la volonté d'une autre per-

sonne : toutes les promesses de rester plus tard au service ou de

payer une certaine somme seraient déclarées nulles par les tribu-

naux. D'ailleurs, on ne formerait pas ainsi des sous-offîciers au

courant du service. Le ministère de la guerre est un fort médiocre

instituteur et de plus habiles que lui échoueraient devant une tâche



LA NATION ARMÉE.
'

bUi

aussi difficile. On n'enseigne pas à des enfans l'art de commander à

des hommes. Gela exige une maturité d'esprit, un sang-froid, une

réflexion qu'on n'acquiert pas avant vingt-quatre ou vingt-six ans.

Retenir des jeunes gens jusqu'à dix-huit ans dans une école sans

leur apprendre autre chose que l'instruction primaire et le manie-

ment du fusil, ce serait les condamner à l'oisiveté et nullement leur

donner le moyen de gagner leur vie. Il n'y a aucune analogie entre

les écoles d' enfans de troupe et celles des mousses de la marine.

Ceux-ci apprennent le métier de matelot, qu'ils peuvent exercer sur

les bâtimens de commerce comme à bord des navires de l'état, tan-

dis que le métier de soldat ne prépare à remplir aucune carrière

civile. Il n'y a pas de rapport non plus entre ces écoles et celles de

Saumur ou de Saint-Maixent, qui doivent donner à des sous-offi-

ciers déjà formés le complément de connaissances dont ils ont

besoin pour devenir officiers. Le meilleur parti à prendre serait

donc de renoncer complètement à l'institution des enfans de troupe.

On devrait prendre le même parti à l'égard de l'école de La Flèche,

destinée à élever des fils de militaires sans fortune. Elle coûte près
d'un million par an, et, pour une somme bien moindre, on donne-

rait un nombre équivalent de bourses dans les lycées : ce serait im
secours plus réel, et plus utile à ceux qui en ont besoin.

Il est très important de rechercher les économies qu'il serait pos-
sible de réaliser dans le budget de la guerre, car il atteint un chifire

énorme et l'on doit prévoir que, dans un avenir rapproché, de nou-

velles dépenses viendront encore s'imposer malgré toutes les répu-

gnances. Les unes proviendront de l'alimentation du soldat, qui doit

suivre les progi'ès de l'aisance générale dans le pays. Le soldat ne

boit jamais de vin, à moins qu'il ne l'achète. L'allocation d'une

ration de vin tous les deux jours coûterait 15 raillions par an. D'au-

tres dépenses seront motivées par l'armement; et ce point a besoin

d'être développé.
Bien que les armes aient acquis un haut degré de perfection, on

ne cesse de chercher à les rendre plus parfaites et plus puissantes

encore, en profitant de tous les progrès réalisés par les arts industriels,

par la métallurgie surtout. Depuis vingt ans, outre diverses amélio-

rations de détail, l'armement de l'infanterie a été renouvelé deux fois.

Les canons font été bien plus souvent. Depuis l'invention récente

encore des canons rayés lançant des projectiles à ailettes, nous avons

vu ceux des systèmes de Reffye, Lahitolle et de Bange, la substi-

tution des pièces en acier à celles en bronze. Tout n'est pas fait

encore. Les alfûts et les plates-formes pour les bouches à feu de gros
calibre sont si peu satisfaisans qu'on fait les plus grands efforts pour
arriver à une transformation radicale. Quels seront les résultats de

toutes ces études? Est-il supposableque l'art des inventeurs va subir
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un temps d'arrêt prolongé? et la découverte d'armes très supérieures
à celles en usage n'obligerait-elle pas à subir les frais d'une réforme

radicale ? Au point de vue simplement budgétaire, on peut désirer

qu'aucune invention importante ne voie le jour, mais une loi supé-
rieure condamne impitoyablement les nations comme les industries

qui s'obstinent à conserver un outillage de qualité inférieure. Il faut

donc prévoir le moment,— peut-être éloigné, peut-être prochain,
—

où des dépenses considérables viendront s'imposer d'une manière

absolue.

De profondes réformes seraient à faire aussi dans les principes qui

régissent les deux services de l'habillement et des approvisionne-
mens de l'armée. Sans doute, l'adoption de l'uniforme a été une

grande amélioration de la discipline de l'armée, mais, comme le

disaient nos pères : « L'habit ne fait pas le moine, » et ce serait une

dangereuse erreur de confondre les vertus militaires avec ce qui
n'en est que l'étiquette. L'armée territoriale ne devant servir que
rarement et pendant un temps très court, on pourrait restreindre

les effets d'équipement dont elle serait pourvue. Il y a un inconvé-

nient fort grave à porter les approvisionnemens au-delà du. strict

nécessaire : ils se détériorent, la mise en service devient difficile
;

le soldat n'est vêtu que d'effets défraîchis ou ayant perdu une par-
tie de leur solidité

;
il mange du pain fait avec de vieilles farines, des

conserves approchant de la limite de leur durée. Puis il y a des frais

de surveillance et de manutention. On est obhgé de construire des

magasins coûteux et qui exigent eux-même un entretien d'au moins

1 i/'2 pour 100 de la valeur des bâtimens.

On a cru introduire des économies dans l'administration de l'ar-

mée en supprimant le service en régie des subsistances et des four-

rages, pour le livrer à l'entreprise. C'est aller trop loin. Oui, en

principe, l'état ne doit pas se faire fabricant, il doit acheter dans le

commerce tout ce que le commerce peut lui fournir couramment,
mais cette règle souffre quelques exceptions. L'état a un certain

intérêt à faire ce qu'il consomme seul. Il y a un intérêt de sécurité

à lui confier la fabrication de la poudre. En lui donqant celle des

armes, on arrive à ce grand et utile résultat de rendre toutes les

pièces interchangeables, de réparer, sans ajustement, un fusil fait

à Tulle avec des pièces qui viendront de Saint-Étienne ou de

Puteaux. Toutes les parties d'un affût ou d'une voiture pourront
aussi être remplacées par des rechanges quelconques. Jamais des

industriels ne pourraient en arriver là. Il est bon aussi que les gar-
nisons les plus importantes, celles des places de guerre, ne soient

pas à la merci d'une grève de boulangers, et que des magasins à

fourrages approvisionnées pour le temps de guerre se renouvellent

au moyen de la consommation courante. Il y a donc des tempéra-
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mens à observer, et en y ayant égard on pourra apporter de salu-

taires réductions dans l'administration de la guerre sans en compro-
mettre le bon fonctionnement. Le précepte de Coligny n'est pas

moins vrai aujourd'hui que de ?on temps. Une armée est un

monstre, et pour le mettre au monde, c'est par le ventre qu'il faut

commencer. Voilà ce que ne doivent pas oublier ceux qui affectent

souvent un dédain trop prononcé pour les services auxiliaires de

l'armée. Tout, sous ce rapport, doit être prévu et préparé à l'avance,

car on compterait vainement sur le concours que pourraient donner

les réquisitions. La législation actuelle appelle sous les armes toute

la population virile jusqu'à quarante ans; elle a établi la conscrip-
tion des chevaux et des voitures; où trouverait-on une ba^e assez

large pour établir des réquisitions fructueuses, puisqu'il ne restera

personne pour y obéir, puisque les moyens de transport auront dis-

paru? Les chemins de fer eux-mêmes étant absorbés par le service

militaire, ce qui restera de la population civile aura souvent la plus

grande peine à pourvoir à ses propres besoins. N'est-il pa»? à craindre

qu'ici encore on ait dépassé la limite de ce qu'il était convenable

de faire ?

IV.

Tout concourt à prouver qu'un ordre très exact doit régner dans
les mesures à prendre pour transporter les troupes sur les lieux oii

elles doivent opérer. Des dispositions mal conçues peuvent com-

promettre d'une manière irrémédiable le succès de la campagne.
M. de Goltz pense qu'à l'avenir les guerres dureront très longtemps,
à cause de la difficulté même de déplacer les masses considérables

qu'il faudra mettre en mouvement. On peut opposer des raisons

très fortes à cette présomption. Un état aussi violent, qui absor-

bera, pour les rendre improductives, toutes les forces d'un pays,
ne saurait se prolonger; la dépense , qui s'élèvera à 7 ou 8 mil-

lions par jour, épuiserait les ressources de la nation la plus riche,
et celle contre laquelle se prononceraient les chances de la guerre
ne trouverait plus d prêteurs ;

enfin les armées elles-mêmes fon-

dront avec une incroyable rapidité et l'épuisement mettra fin à la

lutte. Les premiers résultats peuvent donc avoir une influence déci-

sive, tant par eux-mêmes que par la prépondérance morale qu'ils
donneront à l'une des parties belligérantes. M. de Goltz, trouvant
bien téméraire la marche de Napoléon en 1806 entre la Saale et

la frontière de la Bohême
,

fait cette remarque que l'on peut tout

oser quand on est le plus fort pour le combat. Rien de plus vrai
;

mais qui peut affirmer qu'il sera le plus fort pour le combat avant

TOMB LXIV. — 1884. 35
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de l'avoir éprouvé par une longue suite de succès? Il convient

donc toujours de se ménager le plus de chances possible.

Le premier point est d'être bien fixé sur ce que l'on veut faire,

d'avoir un bon plan de campagne. Il ne s'exécutera pas en toutes ses

parties tel qu'on l'aura formé, car il faudra tenir compte des entre-

prises de l'ennemi et des vicissitudes qui en résulteront; mais ce

plan servira de point de départ, et on s'en rapprochera le plus pos-

sible, sauf à le modifier suivant les circonstances. La concentration

des troupes devra se faire en vue de son exécution, et un change-
ment notable ne saurait intervenir au dernier moment, car il exige-

rait des mesures prises de longue main. Les quais de débarque-

ment, par exemple, doivent être préparés à l'avance. L'existence

de ces quais donne même le moyen de prévoir avec assez d'exac-

titude les projets de l'ennemi. 11 ne lui est plus possible de dérober

la marche d'armées innombrables, comme on a pu le faire pour les

50,000 hommes qui ont conquis l'Italie à la journée de Marengo.
Enfin la mise en route, ce qu'on appelle aujourd'hui la mobilisa-

tion, est un ensemble de mesures ayant pour objet de faire passer

l'armée du pied de paix au pied de guerre et de l'amener aux lieux

choisis pour la concentration. C'est un moyen, ce n'est pas un but.

On ne saurait commettre une erreur plus dangereuse que celle de

subordonner les opérations de l'armée à la mobilisation, comme on

est tenté de le faire. 11 ne faut jamais vouloir que ce qui est pos-
sible et en rapport avec les moyens dont on dispose, mais la mobi-

lisation n'a d'autre objet que de préparer la concentration des

troupes, et celle-ci sera bien ou mal conçue selon qu'elle facilitera

plus ou moins les opérations qu'on se propose de faire.

Personne aujourd'hui ne doute qu'il faille activer la concentra-

tion des troupes; on semble même disposé à exagérer cette rapi-

dité, qui pourrait compromettre le succès de l'opération. L'armée

prussienne peut à cet égard nous servir d'exemple, car elle a fait

en 1866 et en 1870 deux expériences heureuses de mobilisation d'ar-

mée, ce qui lui a permis d'apprécier sainement les règles suivies, et

de connaître en quoi elles doivent être maintenues ou améliorées.

Le baron de Goltz nous apprend qu'en 1870 on voulut trop se

presser, « et alors la machine refusa de marcher. » Il est dangereux,

dit-il, de trop précipiter la mobilisation, car on perd le calme et la

lucidité d'esprit nécessaires. Ce témoignage est précieux, car le

même auteur nous fait connaître à diverses occasions avec quel soin

extrême les dispositions préUminaires avaient été prises. En prépa-
rant les projets de mobilisation pour 1870, on avait poussé la pré-

voyance jusqu'à étudier un champ de bataille près de Manheim.
On ne peut blâmer des précautions d'une si grande prudence; il est

difficile seulement de les concilier avec cette assertion que la nation
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la plus pacifique de l'Europe a été surprise alors par une agres-
sion inattendue de la France. Quelque opinion que l'on se fasse du
reste à cet égard, contentons-nous de retenir ce précepte important

que la mobilisation et la concentration des armées ne doivent être

menées qu'avec le degré de vitesse compatible avec le maintien du

bon ordre, sans dépasser la limite au-delà de laquelle les forces de

l'homme viendraient à fléchir et où les ressorts mis en œuvre per-
draient leur élasticité. Ceci fait ressortir combien il serait avanta-

geux d'avoir la plus forte proportion possible des troupes casernée

dès le temps de paix sur la frontière menacée, au lieu de les répartir

uniformément sur toute l'étendue du territoire.

La seconde condition à remplir, la mobilité des corps d'armée,
dont l'importance n'est pas moindre, est connexe avec la première.
Les armées modernes sont, sous ce rapport, bien moins favorisées

que celles d'autrefois. Elles ont à traîner avec elles des munitions,
une artillerie dont le poids les alourdit beaucoup, et elles doivent en

outre satisfaire à une foule de besoins sociaux, bien moins déve-

loppés ou même inconnus au siècle dernier. Ainsi elles doivent être

pourvues d'an service sanitaire très complet, de trésoreries, postes,

télégraphes ;
il leur faut même des aérostats. On dispose, il est vrai,

de la précieuse ressource des chemins de fer, mais on n'est pas
encore complètement d'accord sur la meilleure manière de les uti-

liser, et d'ailleurs, c'est le propre des instrumens très perfectionnés
de rendre les embarras beaucoup plus grands lorsqu'ils viennent à

manquer subitement. Or il est malheureusement certain que la cir-

culation sur les chemins de fer peut être entravée, même fort loin

des armées belligérantes, par des moyens simples, efficaces, et

dont on n'a pas encore fait usage. Il y a là un aléa de nature à

porter un grand trouble dans la concentration des troupes, et il

importe de le prévoir afin d'y porter remède s'il venait à se pro-
duire.

Notre réseau de chemins de fer, malgré les critiques dont il a

injustement été l'objet, est bien disposé, bien construit, et suscep-
tible de permettre une concentration rapide, si l'on sait bien s'en

servir. II y a fort peu de lignes à y ajouter pour qu'il soit possible
d'affecter une direction spéciale à chaque corps d'armée, condition

importante de l'indépendance des mouvemens. Les trains pourront
se succéder d'assez près pour que le nombre de ceux qui seront

expédiés chaque jour ne dépende que de la rapidité des débarque-
mens et de la fatigue à laquelle on soumettra le personnel des

gares, point capital et auquel cependant on n'a peut-être pas
apporté une attention suffisante. C'est sans doute pour cela que
l'état-major allemand fixe de huit à douze le nombre de trains à

expédier par jour sur une ligne à simple voie, et de douze à dix-
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huit sur une ligne à double voie. Gela paraît faible et l'on croit

chez nous, peut-être à tort, pouvoir en faire passer beaucoup plus.

En tous cas, le débarquement une fois opéré, il convient de déga-

ger aussitôt les quais et les gares, qui doivent être pourvues pour
cela de voies d'accès commodes et bien entretenues.

Nul pays en Europe, à l'exception de l'Angleterre et de la Bel-

gique, ne possède un réseau de routes comparable au nôtre. On
doit donc espérer que chaque division d'infanterie disposera d'une

route ou d'un chemin carrossable distinct, ce qui permettra démettre

en mouvement un corps d'armée à la fois et de le faire arriver de

bonne heure à l'étape. Même avec une pareille facilité, il ne faudra

pas moins réduire dans une forte proportion le nombre des voitures,

qu'on tend au contraire à augmenter chaque jour, par le désir bien

naturel de pourvoir la troupe de tout ce dont elle a besoin, il résulte

de là que les mouv< mens seront entravés au point d'être rendus

impossibles, car la colonne des voitures d'un corps d'armée, telle

qu'elle est organisée, mettrait toute une journée à défiler sur une

seule route et ne rejoindrait jamais la troupe en marche. Partagée
en deux, à la suite des divisions d'infanterie, elle ne pourrait le

plus souvent partir que l'après-midi, pour arriver à une heure

avancée de la soirée. Ce serait une chose déplorable, qui augmen-
terait beaucoup la fatigue des hommes et des chevaux, rendrait les

distributions impossibles et ruinerait promptement les attelages.

D'ailleurs, si une agglomération de plus de deux mille voitures de

natures très diverses est un encombrement terrible, une masse de

mille à douze cents n'est point du tout maniable. Il faut absolument

réformer cela. On devra diviser le convoi en plusieurs colonnes

légères de vivres ou de munitions; avoir une ambulance volante

pour les premiers besoins avec chaque division, et laisser celles des

hôpitaux à une marche en arrière, pour ne les approcher que si

l'on prévoit un combat. Gela n'aura pas d'iuconvéniens, car les

malades sont toujours beaucoup plus nombreux que les blessés.

Chaque jour on les laissera au gîte et ils seront recueillis le soir par
les ambulances. Enfin on devrait réduire à presque rien les bagages
des corps, supprimer les cantinières qui les accompagnent. Le

sacrifice serait plus apparent que réel, car l'officier en marche ne

revoit presque jamais ses bagages, et il ne peut compter que sur

ce qu'il porte avec lui. Les caisses-cantines dont on l'oblige à se

munir sont reléguées à l'arrière-garde, c'est-à-dire à 20 ou 30 kilo-

mètres de lui. L'armée fait-elle séjour, les bagages ne le rejoignent

pas. On les réunit au parc, et il lui faut faire plusieurs lieues pour
les retrouver. Heureux encore si un mouvement imprévu, un
détachement quelconque ne l'en séparent pas à jamais! De tout

cela résultent des dépenses et une gêne très grandes pour l'officier,
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des chevaux, des voitures, des rations employées en pure perte

par l'état; la dissémination de beaucoup de soldats d'ordonnance,

qui, faute de chefs, accroîtront l'armée des fricoteurs.

Mais là n'est pas le plus grand mal. Les bagages, les convois, les

impedimenta de tout genre formeront une masse- plus considérable

que l'armée combattante, et dans laquelle celle-ci se perdra au pre-
mier mouvement de retraite, à la moindre évolution exigeant une

marche rétrograde. Noyer les corps d'armée dans leurs propres

bagages, c'est le danger le plus grand qui puisse se présenter au

début d'une campagne et ce sevait un désastre complet. Jl '"aut

donc à tout prix alléger les troupes actives, ne leur faire emporter

que les objets les plus indispensables et pourvoir à tous les rem-

placemens au moyen de magasins abrités derrière les remparts des

places fortes qui se trouveront à proximité. Avec tout ce que l'on

a la prétention de traîner avec l'armée ou à sa suite, aucune

manœuvre n'est possible; la mobilisation elle-même se trouve

compromise.
Une diminution considérable du nombre des voitures attachées

aux corps de troupes re rendra pas seulement l'armée plus leste,

ses mouvemens plus faciles; elle profitera surtout à la mobilisa-

tion, qui est une œuvre beaucoup trop contpliquée. Le matériel

exige une préparation bien plus longue que les hommes. Plus on

a de voitures, plus on a de chevaux à réquisitionner, de harna-

chemens, de selles à ajuster pendant la période critique, plus il

faut de bâtimens pour les conserver et de personnel pour les entre-

tenir pendant la paix. On ne peut, à moins de l'avoir expérimenté

soi-même, se faire une idée de l'énormité de tous ces approvi-
sionnemens. On n'imagine pas à quelles exagérations a pu con-

duire la superstition de l'uniformité et l'application pharisaïque des

règles ;
chose très commode du reste, car elle dispense de relléchir

et affranchit de toute responsabilité. De même qu'on a voulu rendre

tous les corps d'armée semblables, on a voulu les doter tous des

mêmes impedimenta^ bien qu'ils fussent placés dans des situations

différentes. On a pris pour chacun d'eux les mêmes précautions, ce

qui a conduit quelquefois à des résultats puéiils ou grotesques. Les

places fortes ont été rangées en deux catégories seulement, dont

chacune a dû recevoir les mêmes approvisionnemens de vivres et

de munitions, lors même qu'on aurait, pu se les procurer sans diffi-

culté sur place. On pourrait donner de tout cela des exemples sin-

guliers et frappans, mais cela ne serait pas sans inconvéniens. Lc^s

bureaux de la guerre se sont inquiétés des conséquences qui pour-
raient en résulter pour la population civile. L'all'ectation des chemins
de fer à l'usage exclusif de l'armée au moment d'une mobilisation
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devant compromettre l'approvisionnement des villes, elle a demandé,
il y a une dizaine d'années, à préparer des magasins contenant

vingt jours de vivres pour les habitans. L'opposition des ministres

des finances et de l'intérieur fit rejeter la mesure. Il serait difficile

de trouver un exemple plus sensible des exagérations où on se laisse

entraîner lorsqu'on suit une fausse voie.

Il est grand temps d'adopter une ligne de conduite plus ration-

nelle, d'arrêter des dépenses excessives et insuffisamment justifiées.

A la guerre comme d?ins l'industrie, il faut viser à produire les

plus grands résultats avec la moindre dépense de forces possible et

l'on peut y parvenir par un meilleur emploi de celles que l'on met

en usage. Il faut supprimer les rouages mal graissés, les accessoires

peu utiles, simplifier la mobilisation, rendre les corps d'armée plus

libres dans leurs mouvemens et indépendans du commandement
territorial. Peut-être sera-t-on amené à ne pas leur donner à tous la

même importance, une organisation tout à fait pareille. La suppres-

sion des compagnies de dépôt et des quatrièmes bataillons simplifie-

rait la comptabilité des corps. Le volontariat tel qu'il existe n'est

bon ni pour l'armée ni pour les intérêts civils, dont on doit tenir

compte. Il faut chercher autre chose pour donner satisfaction à l'une

et aux autres. Le moyen paraît facile à trouver, si l'on veut bien

admettre en principe que chacun doit servir le pays, non de la

même manière, mais de celle qui est le plus utile au pays et la

plus conforme à ses talens ou à ses aptitudes.

Quelque convaincu qu'on soit de l'utilité de ces changemens, il

importe de ne pas les brusquer. L'armée n'a que trop souffert de

l'état d'instabilité où elle se trouve depuis quatorze ans et il ne faut

pas imiter la malheureuse précipitation que l'on a mise en 1872 à

bouleverser toutes nos institutions militaires. Améliorer n'est pas
détruire. Sans être bien satisfaisante, notre organisation actuelle peut
fonctionner et l'on aurait très grand tort de vouloir la bouleverser

de fond en comble. On peut d'abord fortifier les cadres inférieurs,

s'attacher à former des pointeiirs, des artificiers très exercés; réduire

l'effectif des compagnies de dépôt au profit des compagnies actives;

préparer des états-majors d'armée, sans modifier en rien ce qui
existe. Ce seront des améliorations de détail que chacun accueil-

lera avec plaisir. Les autres viendront avec une grande facilité,

quand tout le monde aura la conviction qu'elles sont opportunes et

nécessaires. C'est la marche sûre et méthodique qu'il faut suivre

pour faire une œuvre de durée. Le temps ne respecte pas ce que
l'on fait sans lui.

G'' COSSERON DE YiLLENOISY.



LA

CRISE ACTUELLE

DE LA MORALE

Critique des systèmes de morale contemporaine, par M. Alfred Fouillée. Paris, 1883.

Nous ne nous proposons pas de faire connaître et d'apprécier

dans son ensemble un ouvrage dont la plus grande partie a paru
ici même. Nous voudrions, à propos des études de M. Fouillée sur

les systèmes de morale, examiner la question plus générale qui
semble l'avoir engagé dans la critique de ces systèmes, c'est-à-dire

l'état des consciences dans la société contemporaine et ce qu'il

appelle lui-même « la crise actuelle de la morale. »

L

11 paraît difficile, au premier abord, de trouver un rapport bien

étroit entre des systèmes philosophiques et l'état moral des âmes
dans notre pays et dans notre temps. Le scepticisme à l'égard des

systèmes et de toutes les questions de principes est devenu général.
Ces questions sont considérées comme oiseuses et surannées dans

l'ordre spéculatif, où l'on se défie de tout ce qui dépasse la sphère
des faits positifs. Elles sont considérées comme dangereuses dans

l'ordre pratique, oi^i elles ne peuvent, dit-on, que compromettre
l'universelle confiance qui est ou qui doit être la principale force

des règles morales. On les écarte à la fois au nom de la science

positive et dans l'intérêt de l'ordre moral lui-même. Indifférentes
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OU suspectes à la masse des intelligences, elles ne trouvent pas

grâce devant ces esprits délicats et ralTitié.'* qui ne peuvent se passer

d'un certain idéalisme, mais qui ne l'acceptent que comme un ali-

ment nécessaire pour l'imagination et pour le cœur, et qui craignent
de le soumettre au contrcMe trop exigeant de la raison. C'est le chef

du chœur parmi ces esprits d'élite qui prononçait naguère la con-

damnation des principes et des systèmes de morale dans le discours

même où il décernait, au nom de l'Académie française, des prix à

la vertu. « Les origines de la vertu! s'écriait M. Renan... Mais,

messieurs, personne n'en sait rien, ou plutôt nous n'en savons

qu'une seule chose, c'est que chacun la trouve dans les inspirations

de son cœur. Parmi les dix ou vingt théories philosophiques sur les

foniemens du devoir, il n'y en a pas une qui supporte l'examen, La

signification transcendante de l'acte vertueux est justement qu'en le

faisant on ne pourrait pas dire bien clairement pourquoi on le fait.

II n'y a pas d'acte vertueux qui résiste à l'examen. Le héros, quand
il se met à réfléchir, trouve qu'il a agi comme un être absur^e, et

c'est juptement pour cela qu'il a été un héros. 11 a o!>éi à un ordre

supérieur, à un oracle infaillible, à une voix qui com.maTide de la

façon la plus claire, sans donner ses raisons (1).
»

Ce mélange d'un scepticisme si dédaigneux et d'affirmations très

voisines du mysticisme peut se faire applaudir, grâce au charme

souriant de l'expression qui. en dissimule- l'amertume, grâce surtout

à la complicité de ce positivisme plus superficiel et plus grossier

qui, de nos jours, semble avoir envahi presque toutes les âmes.

Il peut échapper aux protestations des consciences sévères dans une

réunion où l'on vient de proclamer des actes incontestés de vertu.

Mais quand notre pensée se détourne du groupe modeste et sublime

des lauréats de l'Académie française, quand elle se retrouve en face

de la société tout entière, avec ses défaillances de toutes sortes,

défaillance?! de l'esprit, défaillances du cœur, défaillances de la con-

duite, la réflexion dissipe promptement le mirage d'un « oracle

infaillible, » d'une « voix qui commande de la façon la plus claire

sans donner ses raisons, » et la question importune des principes de

morale ne se laisse plus écarter aussi aisément que le voudraient le

scepticisme positiviste et le scepticisme idéaliste et transcendant.

Les erreurs et les vices sont de tous les temps; mais, aux époques
de fermes croyances, les erreurs et les vices sont universellement

reconnus quand ils ne sont pas universellement partagés. Les con-

sciences peuvent se troubler
;

les volontés peuvent faiblir
;

les

maximes les mieux établies peuvent être faussées par des interpré-

(1) Discours sur les prix de vertu à la séance publique annuelle de l'Académie

française du 4 août 1881.
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tations captieuses; on peut soutenir des paradoxes et on en soutient

parfois de singulièrement hardis; mais il y a du moins pour tous

les ordres d'actions un code moral qui fait loi pour tous; il y a

une opinion générale, consacrée également par la communauté de

la foi religieuse, par le respect de la puissance ci\ile et par l'obéis-

sance aux préji]gés du monde
;

il y a une base certaine pour les

discussions mêmes dans lesquelles celle opinion générale se montre

hésitante et divisée, et les paradoxes qui la heunent de front ne se

présentent et ne se font accepter que comme des jtux d'esprit.

Rien de pareil aujourd'hui. La foi religieuse a disparu d'un grand
nombre d'âmes et elle est ébranlée dans les autres. Nulle croyance

philosophique ne l'a remplacée. Nulle autorité civile ou laïque n'ob-

tient un respect universel et sans réserve. L'état est devenu démo-

cratique ou tend à le devenir; |jlacé sous la dépendance de tous,

il ne fait pas l'opinion, il la subit. Ce qu'on appelle encore « le

monde » n'est qu'une petite société ou une juxtaposition de petites

sociétés dans un corps social sans croyances communes, sans pré-

jugés communs. Tout est mis en question, non-seulement les pre-
miers principes que l'on renvoie aux systèmes des philosophes et

que l'on enveloppe avec eux dans un même dédain, mais ces maximes

générales et jusqu'à ces inspirations individuelles de la conscience

et du cœur auxquelles on voudrait réduire toute la morale.

« On a écrit jadis, dit M. Fouillée, des pages émouvantes pour
montrer comment les dogmes religieux finissent

;
on pourrait en

écrire aujourd'hui de plus émouvantes encore sur une question bien

plus vitale : Conimcnt les doymes moraux finissent. Le devoir même,
sous la forme suprême de l'impératif catégorique, ne serait-il pas
un dernier dogme, fondement caché de tous les autres, qui s'ébranle

après que tout ce qu'il soutenait s'est écroulé? »

Dans celte ciise de la morale, les progrès du scepticisme sont

loin d'avoir produit l'indiirôrence. Jamais, au contraire, les ques-
tions de morale n'ont éié plus ardemment débattues, n'ont excité

un plus universel intérêt. Elles se discutent partout, dans les assem-

blées politiques, dans les réunions publiques, dans les journaux,
dans la littérature romanesque ou dramatique, dans les salons,

dans l'intérieur des fauiilles. S'agit il des relaJons des peupKs-, des

questions de gueiTe ou de paix, nous voulons y voir autre chose

que de pures question d'intérêt; nous faisons appel non-seulement

aux idées de droit et de justice, mais aux sentimens Ijs plus élevés

et les plus délicats de l'ordre moral
;
nous parlons volontiers de

reconnaissance, de générosité, de protection des faibles et des

opprimés; ou, si nous repoussons ces considérations comme un
reste démodé de lasenliineutalité d'un autre âge, nous ne les regar-
dons pas comme tellemenl hors de saison qu'il soit superflu de les
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discuter. Dans la politique intérieure, les partis comprennent si bien

de quel côté se dirigent les plus vives préoccupations des esprits

qu'ils se renvoient sans cesse le reproche d'immoralité, comme le

seul qui puisse toucher les hommes de bon sens et de bonne foi.

La politique pure, après avoir trompé tour à tour les espérances

des conservateurs et des libéraux, des monarchistes et des républi-

cains, semble menacée de ne plus intéresser que les politiciens de

profession,
comme l'atteste le nombre croissant des abstentions dans

toutes les élections
;
mais les plus indiilérens et les plus sceptiques

ne peuvent se désintéresser entièrement de la morale
; on garde

encore quelque chance de les émouvoir quand ou s'adresse à leurs

sentimens d'honnêtes gens, ou si un tel appel ne suffît pas pour
réveiller l'intérêt et pour forcer les convictions, il irrite du moins

ceux qui lui sont récalcitrans et il a ainsi pour effet, par les con-

troverses mêmes qu'il suscite, de substituer des questions de morale

aux questions purement politiques.

En dehors de la politique proprement dite, combien de questions

de législation sont en môme temps des questions de morale! La

peine de mort, le duel, le divorce, la recherche de la paternité, la

protection légale de l'enfance, l'éducation morale et religieuse! Et

ces questions ne donnent pas lieu seulement à des discussions théo-

riques dans le parlement et dans les journaux; ce sont tellement de

vraies questions de morale pratique, qu'elles se posent dans la con-

science de chacun pour quelques-uns des actes les plus importans
de la vie. Quand des jurés accordent le bénéfice des circonstances

atténuantes à un crime sans excuse, ce n'est pas par un excès d'in-

dulgence pour le crime lui-même, c'est par une répugnance invin-

cible pour la peine de mort. Si certains crimes féminins, tels que
l'infanticide ou d'atroces vengeances, trouvent également, près de

la plupart des jurys, grâce complète ou partielle, c'est qu'ils se

lient, dans la conscience de beaucoup de jurés, à la question de la

recherche de la paternité ou à celle du divorce. L'esprit de parti est

sans doute pour beaucoup dans la résistance de certaines familles

aux nouvelles lois scolaires
;
mais l'esprit de parti n'aurait pas cher-

ché à provoquer et à étendre cette résistance si elle ne s'appuyait,

dans les consciences mêmes, sur les plus sincères et les plus res-

pectables scrupules.
Ce sont là des cas extrêmes qui relèvent de la morale publique

plutôt que de la morale privée. Dans la vie ordinaire, la plupart
des actes restent sous l'empire d'une morale courante, soutenue par
la force héréditaire des traditions. Il serait peu juste de mettre sur

le compte de la crise actuelle les infractions qui se commettent

journellement dans tous les milieux sociaux contre cette morale tra-

ditionnelle. Ces infractions ne sont pas plus nombreuses que dans
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les temps antérieurs et elles n'ont pas cessé de trouver leur expli-

cation dans la sollicitation des intérêts et dans l'entraînement des

passions. Ce qui est nouveau, ce ne sont pas les actes immoraux

ou criminels et leurs causes les plus ordinaires, ce sont les para-

doxes qui tendent à les justifier et qui se discutent sérieusement dans

les familles, dans les réunions mondaines, dans toutes les relations

où le conflit des intérêts et des devoirs est l'alinient naturel de la

casuistique. La littérature contemporaine, au théâtre, dans les romans,

dans les journaux, vit de ces controverses, et elle contribue à les

entretenir dans la société
;
mais elle ne les crée pas, et l'action qu'elle

exerce sur les mœurs n'est que le contre- coup de celle que les

mœurs exercent sur elle. L'œuvre littéraire n'est même qu'un écho

imparfait des discussions du monde
;
car elle ne s'attache qu'à cer-

taines passions plus ou moins nobles, telles que l'amour ou l'ambi-

tion, ou si, sous prétexte de réalisme, elle descend à quelques-unes
des plus basses, comme l'ivrognerie, elle semble considérer comme
indiscutables les règles de la probité. Or bien des actes d'indélica-

tesse trouvent des apologistes dans hs conversations privées et par-

fois même dans des discussions publiques. On sait quelles hautes

sympathies ont rencontrées publiquement certaines fraudes commer-
ciales qui ont prétendu se faire absoudre, parce qu'elles ne font

tort qu'à la bourse des consommateurs sans mettre en danger leur

santé. Et si quelque pudeur contient l'audace de ces apologies quand
elles se produisent au grand jour, qui ne sait avec quelle franchise

elles s'étalent dans un petit cercle et quelle complaisance elles y ren-

contrent? combien on est porté à se railler des consciences trop scru-

puleuses, qui gâtent les affaires par un excès de probité ou qui se

refusent à toute fraude au détriment du trésor public ou de certaines

industries privées, telles que les chemins de fer, les bateaux à

vapeur, les omnibus ? Or, dans la discussion de ces questions de casuis-

tique, on n'oppose pas seulement les maximes aux maximes, les défini-

tions du devoir à d'autres définitions anciennes ou nouvelles, on est

ramené par un courant irrésistible à ces premiers principes que le

positivisme et la critique de nos jours prétendent en vain con-
damner à un éternel oubli; on ne peut produire aucun argument

qui n'oblige à les invoquer, ne fut-ce que pour les combattre; il

n'existe au-dessous d'eux aucune maxime, aucune règle qui ait

par elle-même assez de consistance pour offrir aux discussions une
base suffisante et pour en bannir toute métaphysique. Nos assem-
blées politiques, nos réunions pubHques, nos salons les plus frivoles,

se transforment à certains jours, par l'entraînement naturel d'une

controverse sur des questions toutes pratiques, en académies ou en

conciles. J'ai vu plus d'une fois les questions de l'existence de Dieu
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et du libre arbitre intervenir dans une querelle entre un père et son

fils à propos de peccadilles de jeunesse.

II.

Ces vieux principes, qui reviennent sans cesse, affirmés ou contre-

dits, dans nos discussions morales, montrent encore, par un autre

signe bien remarquable, combien ils ont gardé de crédit dans un

grand nombre d'esprits et combien, en même temps, s'est aff'aiblie

leur action sur les âmes. Il n'existe pas, pour les maximes cou-

rantes et pour la conduite générale, de difitïrence appréciable entre

ceux qui les rejettent et ceux qui leur restent fidèles. De part et

d'autre, il y a d'égales vertus; il y a des « saints de la libre pen-

sée, » un Littré, par exemple, comme il y a des saints de la foi

chrétienne. De part et d'autre aussi, il y a même légèreté de lan-

gage et de mœurs, même appétit de scandale, môme absence de

scrupules dans la poursuite du plaisir ou de la fortune. On avait vu,

dans d'autres temps, la foi, la dévotion même s'unir au liberti-

nage. Chez les uns, c'était pure hypocrisie; chez le plus grand

nombre, entraînement des passions et abandon de la volonté. Les

hypocrites dissimulaient avec soin leurs vices, et les âmes faibles

manifestaient de temps en temps de sérieux et vifs remords. Ce

qui paraît propre à notre époque, c'est l'espèce d'inconscience avec

laquelle on écarte tout souci de mettre sa conduite en harmonie

avec ses principes. On est fier de bien penser et on ne rougit pas

de mal agir. On veut le plus sincèrement du monde n'être troublé

ni dans ses croyances ni dans ses jouissances.

La lecture de certains journaux est très instructive à cet égard.

« Le monde où l'on s'amuse » a trouvé, depuis une vingtaine d'an-

nées, dans la presse périodique, un nombre croissant d'organes à

son image. Les uns appartiennent aux opinions démocratiques et à

la libre pensée ;
les autres défendent avec énergie les principes

conservateurs et les croyances chrétiennes. Entre les articles sérieux

ou qui visent à l'être de ces deux catégories de journaux, il y a

un abîme. Là, on s'inspire de Voltaire, de Diderot, de Paul-Louis

Courier; ici, le style seul vous avertit que vous ne lisez pas une

page de Joseph de Maistre, Passez ces articles, qui sont, des deux

côtés, comme le pavillon destiné à couvrir la marchandise : vous

trouverez même marchandise, des anecdotes scandaleuses et des

romans également licencieux. Quelque différence s'accusera peut-

être dans le choix des héros de ces anecdotes et de ces romans :

là, on se plaira à mettre en scène des prêtres ou des religieux ; ici,
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les vices garderont l'habit laïque et mondain
; mais, sous la diffé-

rence du costume, le fond sera à peu près le même.

Nous ne mettons pas en cause, chez les écrivains eux-mêmes, les

sentimens intimes qui peuvent se cacher sous ce mélange d'une

extrême sévérité de principes et d'une extrême liberté d'imagina-

tion et de langage; le succès de leurs productions nous intéresse

seul comm'^. symptôme d'un curieux état de mœurs dans la société

contemporaine. Si les journaux de droite et de gauche qui flattent

à l'envi les goûts les plus légers et les passions les plus malsaines

trouvent tant de lecteurs, c'est sans doute qu'une grande partie de

la société éprouve à la fois le besoin d'affirmer hautement les prin-

cipes les plus divers en politique, en religion et en morale, et d'ou-

blier, dans l'uniformité de ses mœurs, la diversité de ses prin-

cipes.
Il est également instructif d'observer, en dehors des journaux,

dans les romans et au théâtre, la peinture de la société contempo-
raine. Les allusions y sont fréquentes aux divisions politiques et

religieuses : elles ne visent que l'attitude extérieure des person-

nages; elles n'éclaiient en aucune façon leurs actions. Tel héros de

roman ou de comédie exalte avec emphase le progrès des lumières

et des mœurs; tel autre déplore, sur le ton de Jérémie, notre déca-

dence intellectuelle et morale
;

ils se classent ainsi dans des partis

ou plutôt dans des mondes opposés, mais ils n'y trouvent que des

cadres différens pour des tableaux semblables, dont la moralité se

résume dans ce mot à la fois si triste et si gai d'une comédie con-

temporaine : « C'est égal, c'est tout de même bien amusant de vivre

à une époque de décadence! » Deux romans ont paru dans le même
temps dont les héros sont des ministres de la troisième république.
L'un appartient au parti royaliste; il est l'orateur en renom des

soutiens du trône et de l'autel. L'autre est républicain, et la gauche
anticléricale est fière de son éloquence. C'est, entre eux, la prin-

cipale et presque l'unique différence. Rien, au fond, ne serait

changé dans les deux romans si Numa Roumestan était républicain
et Sulpice Yaudiey royaliste.

Ce n'est pas seulement dans la vie privée que les partis politi-

ques, malgré l'upposiiion de leurs principes, montrent un singulier

accord, c'est dans les jugemens et les actes où cette opposition
devrait surtout se manifester, c'est dans l'ordre poUtique lui-même
et dans les questions de morale publique. Nous ne parlons pas de

cette émulation dans la violence dont semblent se faire un honneur,
à droite comme à gauche, les partis extrêmes. Nous ne voulons pas
non plus rappeler la faciUté avec laquelle, sur une foule de ques-
tions, les partis échangent leur manière de voir dès qu'ils passent
de l'opposition au pouvoir ou du pouvoir à l'opposition. Nous avons
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en vue quelques-uns des plus graves problèmes qui puissent se poser
dans la conscience de l'homme et du citoyen.

Les sympathies n'ont manqué, dans aucun temps, soit aux insur-

rections triomphantes, soit même aux insurrections vaincues
;
mais

il semblait que, de nos jours, en dehors des révolutionnaires de

profession, pour qui l'insurrection est toujours « le plus saint des

devoirs, » on dût être d'accord, dans les partis modérés et, à plus
forte raison, dans les partis qui se proclament antirévolutionnaires,

pour condamner tout recours à la violence au profit d'une cause

politique. La conscience la plus scrupuleuse ne se refuse pas à

excuser ou même à absoudre un acte de révolte provoqué par une

flagrante et odieuse injustice; mais elle prononce, dans ce cas,

comme un jury qui acquitte d'après les circonstances particulières
de la cause, d'après l'honorabilité des mobiles qu'il reconnaît ou

croit reconnaître chez l'accusé, mais dont le verdict ne saurait avoir

le caractère d'une justification doctrinale. Or, dans ces derniers

temps, la question du droit d'insurrection a été agitée à la fois et

comme à l'envi, théoriquement et pratiquement, par les partis qui
se qualifient de radicaux, d'inlransigeans, d'anarchistes

, par ceux

qui se piquent de modération et de sagesse politique, et par ceux

mêmes qui proclament le plus haut leur attachement aux principes
conservateurs. Les « opportunistes » ont protesté contre la préten-
tion des purs radicaux d'avoir seuls préparé une insurrection, non-

seulement contre l'éventualité d'un coup d'état, mais en prévision
d'une décision légale et légitime d'une assemblée souveraine. Ail-

leurs on discute publiquement les moyens de renverser le gouver-
nement établi; ceux qui répugnent à sortir des voies légales sont

traités de niais, de poltrons ou de traîtres par les plus ardens con-

servateurs, et plus d'un, pour éviter l'accusation de pusillanimité et

de tiédeur, ne craint pas d'exprimer, non la crainte, mais l'espé-

rance d'un acte révoltant d'oppression qui pourrait rendre l'insur-

rection légitime.

Il semblait encore que l'assassinat politique n'eût plus de parti-
sans avoués que dans les rangs les plus extrêmes des partis

révolutionnaires. C'est un thème banal d'accusaiion contre l'édu-

cation classique d'avoir élevé nos grands-pères dans l'admiration

des Harmodius et des Aristogiton, des Brutus et des Cassius.

Cette question rebattue et qu'on devait croire définitivement jugée
vient d'être posée de nouveau devant la conscience contemporaine

par un drame récent. L'auteur avait usé de son droit de poète

dramatique en se plaçant au point de vue des sentimens qui domi-

naient dans le pays et à l'époque où il avait transporté l'action de

son drame. Il n'avait point introduit une lutte morale dans l'âme

de son héros sur la question même de l'assassinat poUtique, mais
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sur une question de parricide dont il avait compliqué sa fable. Il

serait puéril de lui imputer une apologie du tyrannicide ou une

excuse du parricide; mais les jugemens du public ne se règlent

pas sur des considérations purement littéraires; la plupart s'inté-

ressent à l'action dramatique comme à un de ces événemens de la

vie réelle que les journaux se plaisent à raconter et à grossir, et

pour lesquels on a inventé le nom de « nouvelles à sensation; » ils

prennent parti pour ou contre les personnages d'un drame, comme
ils feraient dans un procès criminel à l'égard des accusés, des vic-

times, ou dès témoins. Le public populaire injurie « le traître, »

comme il applaudit « le personnage sympathique, » non pour l'art

avec lequel le poète ou l'acteur l'ont représenté, mais pour lui-

même, pour ses sentimens et pour ses actes. Le public bourgeois
a plus de retenue, mais sa manière de juger et de sentir est du

même ordre, et la pièce sera appréciée, dans les conversations des

loges et des salons, à un point de vue peu différent de celui des

manifestations naïves qui se produisent bruyamment aux étages

supérieurs du théâtre. Ce n'est donc pas un problème littéraire,

c'est un problème de morale qui est en jeu dans les opinions émises

au sujet d'un drame tel que celui de M. Coppée. Nous avons noté

particulièrement les sentimens qui se sont fait jour devant nous

dans des milieux conservateurs. Ils ne diffèrent en rien, sauf peut-

être dans l'expression ,
de ceux qu'on s'attendrait à trouver dans

des milieux révolutionnaires. Nous avons entendu des femmes, des

chrétiennes, très attachées à toutes les bases morales et religieuses

de l'ordre social, exprimer hautement leur étonnement et leur indi-

gnation, non de la tentative de parricide, non de l'assassinat et du

suicide commis dans une église, non de la complicité d'un moinP

dans le meurtre et dans le sacrilège, mais des hésitations de Seveiv

Torelli et des scrupules de sa mère. Et ce n'est pas seulement à

propos d'une œuvre d'imagination qu'on pourrait constater un

pareil désordre des consciences, c'est à propos de faits réels, où un

intérêt de parti ou parfois même une simple question de sentiment

est en cause. Qu'on se rappelle, pour ne pas évoquer des souve-

nirs trop près de nous, dans le temps ou dans l'espace, la faveur

dont le monde aristocratique et religieux de la restauration cou-

vrait les crimes les moins excusables de la « terreur blanche » et,

à notre époque même, en Irlande, la complicité morale de tout un

peuple, très attaché à sa foi religieuse, dans d'horribles attentats.

Sur l'assassinat politique, comme sur le droit d'insurrection, comme
sur la plupart des questions de morale publique, on ne saurait se

dissimuler que les principes sont peu de chose et que les opinions
ne s'inspirent le plus souvent que des sympathies ou des repu-
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gnances, non pour le caractère moral ou immoral de l'acte lui-

même, mais pour ses mobiles et pour son but.

III.

Que faut-il conclure de ces étranges contrastes dans les consciences

contemporaines? U est certain qu'on ne peut compter sur les prin-

cipes professés pour éclairer les jugemens et pour déterminer les

actes dans les cas particuliers; mais il ne s'ensuit pas qu'il ne faille

plus compter avec les principes. Si un grand nombre d'âmes repous-

sent avec dédain, et quelquefois même avec colère, les bases tradi-

tionnelles qu'assignent à la morale les dogmes religieux ou les sys-

tèmes philosophiques, beaucoup leur sont restées profondément

attachées ,
alors même qu'elles en témoignent un médiocre souci

dans leur conduite. Un plus grand nombre encore, plus ou moins

atteintes, mais non complètement envahies par le scepticisme con-

temporain, sont loin d'avoir pour ou contre les principes religieux

ou philosophiques
de la morale un parti-pris absolu. Ces principes

subsistent donc, entre les croyans, les hésitans et les sceptiques,

comme l'objet premier et inévitable des discussions murales. En vain

déclare-t-on que c'est la base la plus chancelante, on ne gagne rien

sur les âmes qui se maintiennent résolument sur cette base ou qui

ne s'en sont pas absolument détachée?, si on n'y descend pas avec

elles pour leur en montrer la fragilité. Les meilleures y tiennent

d'autant plus qu'elles y trouvent ou croient y trouver le plus sûr

soutien de leur vertu. Les plus légères sont d'autant moins tentées

de les rejeter qu'elles n'en éprouvent aucune gêne dans la pratique

et qu'elles
ne leur demandent que la satisfaction d'un certain besoin

de croire ou la consécration de certaines bienséances mondaines.

« Il est des morts qu'il faut qu'on tue, » a dit un poète contempo-
rain. Or, quand de tels morts, au lieu de se laisser paisiblement

enterrer, nous obligent à nous battre contre eux, on peut bien tenir

pour incontestable leur acte de décès, il n'en faut pas moins agir

avec eux comme s'ils étaient vivans.

De sages esprits ont cru trouver, en dehors de ces principes, si

obstinément réfractaires à leur arrêt de mort, un terrain plus solide,

dans un certain ordre de faits sur lesquels il semble que tous les

hommes puissent se mettre aisément d'accord. Ce sont les faits de

la nature humaine, étudiés à la manière des sciences positives, par

la physiologie ou la psychologie, par l'anthropologie ou par l'his-

toire. Ce ne soist pas des principes dans le sens métaphysique du

mot; ils constituent ce que M. Herbert Spencer appelle « les don-

nées de la morale, the data of ethics^ » et M, Fouillée « la physique
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des mœurs. » Cette prétention, si raisonnable en apparence, se

heurte malheureusement à deux obstacles insurmontables. D'abord

l'accord n'existe pas sur ce qu'il faut entendre par la nature humaine.

Suivant les psychologues idéalistes ou spirilualistes , xM. Vacherot,

M. Bouillier, M. Janet, la morale a sa base dans la nature propre
de l'homme, c'est-à-dire dans ce qui distin^^ue l'homme des animaux,
dans cette partie « intellectuelle » de l'âme que l'ancienne philoso-

phie séparait avec autant de soin de la partie « sensitive, » qu'elle

élevait la partie sensitive elle-même au-dessus des pures fonctions

du corps. Distinction frivole et chimérique! disent les évolution-

nistes et les positivistes aussi bien que les maiérialistes. Entre

l'homme et les autres animaux, il n'y a qu'une dilTérence de degré
dans l'évolution de la série animale; entre les plus hautes et les

plus basses facultés de l'âme humaine, il n'y a également que les

momens successifs de la double évolution qui se produit dans

l'humanité à travers les siècles et dans chaque indivi'lu à travers les

différentes périodes de sa courte vie. Toute la morale, dira M. Littré,

repose sur les deux fonctions de la nutrition, base de l'égoïsme, et

de la génération, base de l'altruisme. La vertu, dira M. Spencer,
n'est qu'un degré dans une évolution qui commence, chez les plus
infimes animaux, par la recherche et le discernement des moyens
les plus propres à assurer leur bien-être, et qui trouve son couron-

nement, au plus haut point de la civilisation et de la moralité géné-
rale, dans l'accord complet du bonheur de chacun et du bonheur
de tous

, poursuivi spontanément , sans arrière-pensée égoïste et

sans même l'intervention des idées relativement inlerieures d'obli-

gation et de devoir. Et que reproche la seconde école à la première ?

C'est de n'être qu'une métaphysique sous la fausse apparence d'une

philosophie expérimentale. Le débat se maintient donc toujours sur le

terrain des principes métaphysiques; car ces principe» ne cesseront

pas d'être en cause tant qu'il se trouvera des psychologues pour
affirmer soit le libre arbitre, soit la distinction de la raison et des

sens, de l'âme et du corps, de l'homme et de l'animal.

Mais je suppose, par impossible, cette première difficulté sur-

montée. On s'est mis d'accord sur la nature huniaine et sur tous

les élémens dont elle se compose, et on s'est mis également d'ac-
cord pour ne de(nander qu'à la méthode expérimentale la connais-
sance de ces élémens. Est-on beaucoup. plus avancé pour la dis-

cussion des questions de morale? Il ne s'agit pas, dans ces

questions, de ce qxïest l'homme, d'après les lois de sa nature

propre, mais de ce qu'il doit faire, d'après une loi d'un caractère
tout spécial, qui ne se réalise pas nécessairement^ mais qui com-
mande obligatoirement. 11 y a désaccord sur la qualification morale

TOME LXIV. — 1884. 36
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d'une action. L'un excuse ce que l'autre condamne. Suffîra-t-il

d'en appeler à la nature? Mais la nature, dans ses lois générales,

est la même chez celui que sa raison fait agir dans un sens et chez

celui que ses passions entraînent dans un autre sens. Elle conaporte

donc, sans que ses lois soient violées, des actes différens et elle

laisse entre eux la liberté ou, si l'on veut éviter ce terme suspect,

la' possibilité
du choix. Direz-vous qu'elle se prononce par les

conséquences heureuses ou malheureuses des actions, telles que

l'expérience les atteste? C'est invoquer un des principes entre les-

quels se partagent les moralistes et ramener toutes les difficultés

que la morale utilitaire a vainement jusqu'ici tenté de résoudre.

De quel intérêt s'agit-il? D'un intérêt propre à cette vie ou d'un

intérêt d'outre-tombe? Vous retrouvez la question de la vie future,

et vous pouvez d'autant moins l'éviter qu'il y a encore bien des

âmes qui ne sont pas absolument décidées à renfermer dans la vie

présente toutes leurs craintes et toutes leurs espérances. Vous

obtenez cependant qu'il ne soit question d'aucun au-delà : cet inté-

rêt terrestre que vous invoquez seul ne peut se passer d'une défini-

tion. S'agit-il de l'intérêt personnel ou de l'intérêt général? Si vous

voulez que le premier se sacrifie au second, il faut une raison déci-

sive. La plus sûre serait celle du devoir, mais elle ramène un de

ces principes que vous prétendez éviter. La plupart des utilitaires

n'affirment la prédominance de l'intérêt général qu'eu le faisant

rentrer dans l'intérêt personnel lui-même
,
dont il serait la meil-

leure" garantie; mais ce motif fondamental de l'intérêt personnel, il

faut lui-même le définir. Placerez-vous la suprême utilité, pour
chacun comme pour tous, dans la perfection générale de tous les

attributs de la nature humaine? Cette idée de perfection est une idée

métaphysique. Réduiiez-vous l'intérêt personnel au bonheur plei-

nement senti, c'est-à-dire à la somme la plus grande et la plus con-

stante, de plaisirs avec la moindre somme de souffrances? On vous

demandera si vous distinguez entre les plaisirs, si vous admettez,

avec^Stuart Mill, qu'ils puissent être de qualité difî'érente et que
le bonheur d'un pourceau ne soit pas comparable à celui d'un

homme intelligent, délicat et bien élevé. Et si vous acceptez cette

distinction, où prendrez-vous la mesure de la qualité des plaisirs?

Où trouverez-vous une règle qui ne soulève pas la question du

devoir ou celle du bien en soi, en un mot, une des questions de la

morale métaphysique? Vous ne pouvez distinguer les plaisirs que

par leur degré d'intensité, si vous voulez vous en tenir aux seules

données expérimentales. Vous trouverez là une base sûre, mais

une base purement individuelle, dont chacun prétend, avec raison,

rester l'unique juge. Vous voulez que je sacrifie le plaisir d'aujour-

d'huijà l'espoir des plaisirs que vous me promettez ou à la crainte
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des souffrances dont vous me menacez pour demain
; je vous écou-

terai si cette crainte ou cet espoir est pour moi un sentiment plus

vif, plus intense que la jouissance présente ;
dans le cas contraire,

pourquoi m'imposer un sacrifice dont je ne sens que l'amertume?

La crainte du lendemain est un argument rebattu au profit de la

sagesse ;
mais l'incertitude du lendemain a été aussi dans tous les

temps un argument très écouté au profit de la folie :

Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la vie :

Qui sait si nous serons demain ?

La passion tient d'ailleurs en réserve un dernier argument, irré-

futable pour une science purement expérimentale : l'argument de

sa fatalité. La question du libre arbitre ne saurait, en effet, se réduire

à une sinaple question de fait. La philosophie spiritualiste a bien

tenté de la résoudre par un appel direct à l'observation intérieure;

mais elle ne peut s'empêcher de reconnaître qu'il s'y mêle d'autres

questions, d'ordre métaphysique ou physique, dont il est impossible
de ne pas tenir compte. Quant aux écoles positivistes ou matéria-

listes, elles refusent absolument d'y voir autre chose qu'une ques-
tion métaphysique, qu'elles écartent les unes comme insoluble, les

autres comme ne pouvant recevoir, d'après toutes les lois de la

nature, qu'une solution négative. Or, on voudrait en vain faire le

silence sur ce terrible problème où sont engagées toutes les ques-
tions de morale pratique comme de morale spéculative. Il revient

sans cesse dans toutes les controverses morales. 11 ne divise pas seu-

lement les philosophes, il se discute, sous une forme plus ou moins

précise, mais, au fond, dans tout ce qu'il a d'essentiel, parmi les

ignorans comme parmi les savans; il hante l'esprit des enfans eux-

mêmes, qui n'attendent pas la classe de philosophie des collèges

pour l'agiter entre eux ou pour le poser intrépidement en face de

leurs parens ou de leurs maîtres. Le problème du libre arbitre est

inévitable en morale et ce seul problème rend également inévitable

le retour de la morale aux considérations métaphysiques.
Les adversaires décidés de cet ordre de considérations déclarent

volontiers que toute entente est impossible et, par conséquent, toute

discussion inutile avec les « mystiques » de la foi ou de la raison,

c'est-à-dire avec tous ceux qui ne savent pas se renfermer dans le

cercle scientifique des faits rigoureusement positifs. Ils ne voudraient

donc s'adresser qu'à ces libres esprits qui ont pris résolument parti

contre les principes théulogiques ou métaphysiques de la morale.

C'est pour cette élite seule qu'ils travaillent à fonder une morale

nouvelle, dont ils ne désespèrent pas de faire un jour, par le progrès
continu des idées, la morale universelle de l'humanité civilisée. Je
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ne veux pas discuter pour le moment cette espérance. Je remar-

querai seulement que ce progrès sur lequel on compte, pour la diffu-

sion de la nouvelle morale, serait singulièrement entravé par le refus

ou plutôt par l'impossibilité de discuter avec tous ceux qui ne se

sont pas entièrement dégagés de l'ancienne. Je remarquerai encore

que la petite église de la « morale naturaliste » se réduirait à de

bien infimes proportions si elle ne devait comprendre que ceux qui

apportent dans leurs négations des convictions raisonnées et un
intérêt exclusivement scientifique. Pour ne considérer que le libre

arbitre, la plupart de ceux qui le rejettent n'obéissent guère qu'au
désir de s'affranchir de tout devoir; et le sacrifice de la passion à la

raison ne leur paraîtra pas plus acceptable lorsqu'on essaiera de
l'obtenir ea faisant mouvoir, comme dit M. Fouillée, « un des res-

sorts possibles de l'automate intelligent et sensible » que lorsqu'il
était imposé sous la forme brutale de « l'impératif catégorique, » ou
d'un « commandement de Dieu. »

Quelles que doivent être les destinées de la morale naturaliste, il

est donc certain que la très grande majorité des esprits continue à

réclamer et réclamera d'ici longtemps encore la solution, ou tout au
moins la discussion de ces problèmes d'un ordre supérieur àctilui de

la nature qui s'appellent le libre arbitre, le fondement et la sanction

de la loi morale, l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. Les uns

ont, sur toutes ces questions, des convictions arrêtées, dont ils font

honneur à la lumière naturelle ou à une foi surnaturelle. Les autres

ont des doutes qui se refusent aux meilleurs raisonnemens comme
aux plus pressantes adjurations des croyans, mais que ne satisfait

pas davantage la prétention absolue de leur interdire jusqu'à l'exa-

men de telles questions. Beaucoup, par indifiérence plutôt que par

parti-pris, s'abstiennent d'y penser et souffrent impatiemment que
leur attention soit appelée sur des matières aussi abstraites

;
mais

ils ne voudraient pas s'engager à s'en désintéresser complètement,
et plus d'un y pensera peut-être de lui-même devant une de ces

épreuves qui troublent tout d'un coup les existences les plus heu-
reuses et les consciences les plus libres de tout souci sérieux. Il

faut donc à la plupart des âmes, au moins pour le temps présent
et pour un avenir plus ou moins long, une morale qui ne se dégage
pas systématiquement de toute considération supérieure à l'ordre

des faits positifs. Toute la question est de savoir à quelles sources
doit se chercher cette morale, si elle doit être théologique ou phi-

losophique.

IV.

Rien n'est plus légitime que les efforts de la foi religieuse pour
donner à la morale, dans toutes les consciences qui lui sont ouvertes
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OU qu'elle peut espérer de s'ouvrir, l'appui de ses dogmes. On dira

que c'est un appui fragile et dangereux tout ensemble, que sa fra-

gilité est manifeste à une époque où la tiédeur et l'indifférence domi-

nent parmi ceux mêmes que la libre pensée n'a pas envahis tout

entiers et que ses dangers sont également redoutables pour la morale

et pour la foi
;
car il confond l'intérêt universel de la morale avec l'in-

térêt particulier d'une église, il autorise cette double et monstrueuse

conclusion qu'il n'existe aucun lien moral entre les fidèles de l'église

privilégiée et les incréfiules ou les hérétiques, et qu'en se séparant

de celte église on s'alTranchit par là même de tout devoir. Les théolo-

giens peuvent répondre que la foi est encore ce qui divise le moins

les hommes de notre temps, et que, si elle est alfaiblie ou ébranlée

dans un grand nombre d'âmes, les systèmes positivistes, matéria-

listes ou spiritualistes qui la rejettent entièrement ont encore, même
à les prendre tous ensemble, moins d'adhérens convaincus et décla-

rés. Ils peuvent ajouter que c'est toujours à eux qu'appartiennent

les plus sûrs moyens d'agir sur les âmes, que leurs prédications

pénètrent dans des milieux où n'iront jamais les enseignemens ou

les livres des savans et des philosophes, qu'ils ne cessent pas d'opé-

rer des conversions parmi les esprits éclairés comme parmi les

ignorans, et que les temps même où l'irréligion se montre le plus
assurée de son triomphe sont souvent ceux où se produisent de sou-

dains et puissans réveils religieux. Ils peuvent enfin revendiquer

pour la foi une part d'action jusque dans les âmes qui lui semblent

le pins fermées et qui lui sont le plus hostiles : « Ou garde encore,

dit M. Renan, la sève morale de la vieille croyance sans en porter
les chaînes. A notre insu, c'est souvent à ces formules rebutées que
nous devons les restes de notre vertu. Nous vivons d'une ombre,
du parfum d'un vase vide; après nous, on vivra de l'ombre d'une

ombre ; je crains par momens que ce ne soit un peu léger (1).
» Si

légère qu'elle soit, cette « ombre d'une ombre » est encore un lien

entre la foi et la libre pensée, et ce lien permet à la première l'es-

poir de forcer un jour le retranchement de la seconde. Le.s théolo-

giens reconnaissent, d'ailleurs, entre eux et les incrédules, un autre

lien moral que cette ombre toujours subsistante d'une foi perdue
ou délaissée. Ils désavouent hautement ou tacitement cette consé-

quence, que l'on prétend tirer de leurs doctrines, qu'il n'y a point
de salut pour la morale hors de telle ou telle église. La morale

théologique n'exclut pas la morale naturelle; la foi, dans toutes

les grandes religions, vient en aide à la conscience et à la raison;

elle ne prétend pas les remplacer entièrement. Les religions peu-
vent donc, avec fruit et sans danger, dans notre siècle de doute

(1) Réception de M. Cherbuliez à l'Académie françaiie, 25 mai 1882.
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comme dans les siècles de foi, poursuivre leur prédication morale;
elles ne font que prêter au devoir une force nouvelle sans entraver

la force naturelle qu'il possède dans toutes les âmes.

Ainsi comprise et justifiée, la morale théologique maintient ses

droits; mais elle ne les maintient qu'à la condition de les reconnaître

elle-même comme secondaires et subordonnés. Les théologiens ne

peuvent engager, sur les questions morales, avec les incrédules

que des discussions toutes rationnelles. Ils ne peuvent se refuser,

dans bien des cas, à des discussions du même genre avec les

croyans eux-mêmes. Ils ne sauraient prétendre, en effet, que la

foi ait tout prévu et tout réglé et s'ils élevaient cette prétention,

ils ne la feraient accepter d'aucun esprit éclairé. De nos jours sur-

tout et dans notre pays, la foi ne conserve son empire que sur

deux sortes d'esprits : une petite minorité de sectaires et de fana-

tiques, résolue d'avance à une soumission aveugle, quelque point
de conduite ou de doctrine qui lui soit imposé par un représentant

quelconque de l'autorité religieuse, et une masse considérable, dans

tous les rangs de la société, d'intelligences plus ou moins libres,

qui n'entendent ni se séparer de l'église à laquelle elles appartien-
nent par la naissance et par l'éducation première, ni lui abandonner
sans contrôle et sans réserve la direction de leurs pensées et de

leurs actes. G'eatcet état d'esprit que Littré, dans une remarquable

page des derniers temps de sa vie, appelait u le catholicisme suivant

le suffrage universel » et qu'il recommandait à la prudence des théo-

logiens comme des politiques. Il flétrissait avec raison ces fanati-

ques de la libre pensée pour qui rien ne compte dans le pays en

dehors de leur petite église; mais sa haute et sereine impariialité

n'avait pas plus de ménagemens pour ces défenseurs également
excessifs de la foi qui continuent à parler au nom d'une immense

majorité de croyans, mais qui raisonnent et agissent comme si cette

majorité se réduisait au petit troupeau de leurs dociles et aveugles
sectateurs. Le double danger dont la morale théologique, renfermée

dans ses justes bornes, peut répudier la responsabilité, ne serait que
trop réel pour une morale exclusivement fondée sur la foi. D'un

côté, les croyances morales risqueraient d'être entraînées dans le

naufrage des croyances religieuses et, en disparaissant, elles ôteraient

aux croyances religieuses leur meilleur point d'appui pour ressaissir

les âmes; d'autre part, tout désaccord sur ane question de morale

se résoudrait dans un désaccord sur une question de foi, et le dogme
théologique se trouverait compromis dans toutes les révoltes de la

passion ou de la raison elle-même contre certaines maximes de

conduite.

Ce dernier danger aurait pour conséquence un péril non moins

grand pour la morale elle-même. C'est une tendance naturelle aux
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dépositaires de l'autorité religieuse d'avoir plus de souci des intérêts

de la foi que de ceux de la morale. De là ces complaisances pour les

faiblesses humaines que l'on a pu, dans tous les temps et dans toutes

les religions, reprocher à la casuistique théologique et qui ont sou-

vent trouvé une excuse près des hommes les plus respectables, les

plus sévères pour eux-mêmes, dans la crainte d'éloigner les âmes

d'une religion trop farouche et trop exigeante. Ces complaisances ne

se montrent pas seulement dans les formules générales des casuistes,

mais dans la pratique journalière des directeurs de conscience.

Elles paraissent, en quelque sorte, plus naturelles et plus légitimes

dans un temps où la foi est réduite à l'état de gueiTe non-seulement

contre l'hérésie, mais contre l'incrédulité, et où les luttes qu'elle

soutient sont d'autant plus redoutables qu'elles ont lieu au sein

d'une même société , souvent au sein d'une môme famille, entre

des hommes vivant de la même vie, engagés, sur tous les autres

points, dans des relations de toute sorte. Gomment ses défenseurs

ne céderaient- ils pas avant tout à la crainte de semer le découra-

gement et de provoquer des désertions dans les rangs des fidèles par
un excès de sévérité? Une indulgence mutuelle n'est-etle pas presque
inévitable quand on combat pour la même cause, quand on partage les

mêmes périls,qi)andonest en butte aux mêmes inimitiés ? Et n'est-il

pas inévitable aussi que la sympathie pour la communauté de foi

et la reconnaissance pour les services rendus à la bonne cause voi-

lent un peu k des yeux naturellement'prévenus certaines taches qui

n'intéressent pas directement et exclusivement l'ordre religieux?

Enfin l'importance même que les religions attachent aux pratiques

du culte relègue parfois dans l'ombre les devoirs généraux de la

morale et l'on songe moins à se montrer sévère pour l'oubli de

quelques-uns des coramandemens de Dieu, quand cet oubli est pallié

par l'observation scrupuleuse des commandemens de l'église.

Ce n'est pas seulement chez leurs coreligionnaires et chez les

ministres de leur religion que beaucoup de croyans rencontrent une

indulgence excessive pour leurs vices et pour leurs fautes, c'est en

eux-mêmes, dans leur propre conscience. Plus ils tiennent à leur

foi, plus ils craignent de l'ébranler en donnant trop d'attention aux

conflits qu'elle pourrait soutenir sur le terrain de la morale avec

leurs intérêts et leurs passions. D'un autre côté, ils sont trop heu-

reux et trop fiers d'être en possession de la vérité surnaturelle pour
se reprocher trop sévèrement quelques faiblesses qui n'intéressent

que l'ordre naturel des choses humaines. De là ce contraste, si fré-

quent dans les mêmes âmes, d'une extrême sévérité et d'un extrême

relâchement, dans le langage et dans les actes, suivant qu'il s'agii

de religion ou de simple morale. Les ennemis de la foi exagèrent
sans doute le scandale de ce contraste et alfectent trop souvent de
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n'y voir qu'une odieuse hypocrisie ;
mais les défenseurs de la foi

sont trop portés à le méconnaître et à l'excuser en eux-mêmes et

chez leurs amis.

La recherche et la discussion des principes de morale appartien-
nent légitimement aux théologiens de toutes les églises, comme aux

philosophes de toutes les écoles
;
mais une morale purement théo-

logique, quelle que soit sa valeur propre, ne serait bonne ni pour
la religion où elle trouverait sa base exclusive, ni pour la société

où elle tendrait à régner sans partage. Les principes théologiques
de la morale ne peuvent se passer du concours de certains principes

philosophiques. Le premier rôle dans l'établissement de la morale
ne saurait donc être disputé à la philosophie.

Y.

« Il est prudent, dit M. Renan, de n'associer le sort de la morale

à aucun système (1). » La prudence ici doit s'incliner devant la

nécessité. On peut regretter la crise actuelle de la morale, mais on
n'en peut nier ni la réalité ni l'intensité. Or cette crise ne se borne

pas à quelques questions de casuistique; elle s'étend aux règles les

plus générales de la conduite et, par ces règles, aux principes
eux-mêmes. Je ne sais si elle peut être conjurée ou atténuée par un
retour aux principes théologiques; mais ce retour lui-même ne

peut se faire par le seul réveil de la foi
;

il ramène nécessairement

la controverse morale sur le terrain de la philosophie et de ses sys-
tèmes.

La préteniion est donc vaine de vouloir écarter de la morale les

systèmes philosophiques. Ils ont leur part dans la crise, mais ils

peuvent seuls contribuer efficacement à la résoudre. Ils ébranlent

la morale parleur désaccord et leurs luttes incessantes; mais, en

l'ébranlant, ils assurent ses progrès. Il faut renoncer, en effet, à la

chimère d'une morale immuable. La morale a son évolution comme
les autres sciences et ses crises, toutes redoutables qu'elles sont en

elles-mêmes, sont les conditions de son perfeciionnement. Non

pas, si l'on veut, du perfectionnement de la vertu, considérée dans

sa valeur propre. iNous distinguerons volontiers avec M. Bouillier,
le progrès de la rjioralilé du progrès des idées morales et nous ne

ferons pas difficulté de reconnaître que le premier n'est pas néces-

sairement lié au second. On ne saurait nier cependant que de nou-

velles vertus, de nouveaux élémens de moralité ne se fassent jour
avec le progrès des idées, il a fallu que l'idée de la tolérance eutrât

dans les esprits pour que la vertu de la tolérance s'introduisît dans

[i) Réception de M. Pasteur à l'Académie française, 22 avril 1882.
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les mœurs. II y a donc un perfectionnement moral en même temps

qu'un perfectionnoment de la morale; mais nous ne voulons con-

sidérer que ce dernier, comme plus sûr et plus manifeste. Or le

progrès des idées morales, à travers les crises qu'elles ont traver-

sées depuis deux siècles, n'est pas douteux. L'ancienne morale,
chez les théologiens et chez le? philosophes, condamnait absolument

le prêt à intérêt; elle repoussait la liberté de conscience; elle justi-

fiait l'esclavage : sur ces trois points,
— et nous en pourrions citer

bien d'antres,
— la conscience contemporaine, éclairée par la phi-

losophie, n'éprouve aucune hésitation à porter, en théorie et dans la

pratique, des jngemens tout contraires.

Une morale progressive est nécessairement une morale mobile,

dont l'autorité, toujours discutée, est compromise par son évolu-

tion même. C'est une faiblesse, mais c'est aussi un avantage, non

seulement pour l'avenir, dont le progrès est ainsi assuré, mais pour
le présent. Kant, après avoir reconnu, dans l'existence de Dieu et

dans la vie future, deux conditions nécessaires de la morale, s'ap-

plaudit de ne pouvoir donner de ces deux pnstidafx une démonstra-

tion rigoureuse. Il serait dangereux, dit-il, que Dieu et l'éternité,

avec Inur majesté redoutable, fassent sans cesse devant nos yeux,
sans nuages et sans voiles. On peut en dire autant de la morale

elle-même. Sans doute, en ce qui concerne nos propres actes, elle

ne saurait avoir une trop grande certitude. Elle trouve en nous trop
d'obstacles pour pouvoir disposer absolument de notre conduite

par la force irrésistible de ses argumens. « Si la géométrie, dit

Leibniz, s'opposait autant à nos passions et à nos intérêts présens

que la morale, nous ne la contesterions et ne la violerions guère

moins, malgré toutes les démonstrations d'Euclide et d'Archimède. »

La morale ne saurait donc, sous ce rapport, être trop rigoureuse-
ment démontrée. Mais elle ne règle pas seulement nos jugemens
sur nous -même, nous lui demandons aussi nos jugemens sur

autrui et nous y portons une sécurité, une intolérance d'autant plus

grandes que nous nous croyons éclairés par une lumière infaillible.

INous nous reprocherions comme une défaillance d'accepter la dis-

cussion sur nos anathèmes, nous refusons d'entrer dans les motifs

des actions qui nous révoltent et d'y faire la part d'une erreur

possible, soit chez celui qui les a commises, soit dans notre propre

jugement; nous mettons volontiers de telles actions, non seulement

en dehors de la morale, mais en dehors du droit; car rien n'est plus
difficile que de marquer d'une manière générale et surtout de recon-

naître dans les cas particuliers la limite précise où la sphère du
droit peut s'étendre jusqu'à la liberté du mal. Beaucoup s'indignent
à la seule pensée que le mal puisse être respecté comme un droit;

ceux mêmes qui sont assez libéraux pour s'incliner en principe
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devant une certaine liberté du mal sont toujours prêts à lui refuser

tout droit dès qu'elle se heurte à quelques-uns des sentimens qui
leur sont le plus chers. Aussi M. Fouillée, qui a, mieux qu'aucun
de ses devanciers, reconnu cet écueil de la définition du droit, ne

voit pas de meilleur moyen d'y échapper que de fonder le droit sur

le sentiment même de notre faillibilité : nous respecterions les abus

possibles de la liberté d'autrui pour cette seule raison que nous ne

saurions en être les juges infaillibles. Je sortirais des limites que je

me suis tracées si je discutais ici cette théorie; mais, quelle que
soit sa légitimité comme fondement scientisjque de la science du

droit, elle a certainement, comme règle pratique, une haute valeur.

La reconnaissance des droits d'autrui ne peut que gagnera la con-

viction que nos jugemens moraux ne sont pas d'une évidence

absolue, qu'ils sont sujets à discussion, et que ceux mêmes qui ren-

contrent autour de nous une adhésion unanime peuvent être revi-

sés par l'évolution des consciences et le progrès de la science

morale.

Cette conviction de notre faillibilité, en nous enseignant la tolé-

rance et le respect à l'égard d'autrui, devient par là même un

principe utile pour la direction de notre propre conduite, car cette

tolérance et ce respect sont pour nous des devoirs, des actes de

vertu. Si le doute alfaiblit l'autorité de la morale, s'il vient en aide

aux intérêts et aux passions qui la combattent, il peut aussi pré-
server de certains écarts où se laissent aisément entraîner les con-

sciences trop sûres d'elles-mêmes. M. Renan, qui a écrit tant de

lignes exquises sur les bienfaits du doute, ne saurait reprocher bien

sévèrement aux systèmes philosophiques de semer le doute en

morale par leur opposition et les discussions qu'ils soulèvent.

L'un des plus grands périls pour la morale est de se renfermer

dans des formules étroites, acceptées de confiance comme des

oracles de la sagesse humaine et de la sagesse divine. Les formules

les plus exactes et les plus précises ne peuvent prévoir tous les

cas
;
elles ne peuvent embrasser toutes les circonstances extérieures

ou intérieures, toutes les nuances de sentimens ou de pensées qui
concourent à constituer la moralité ou l'immoralité d'une action. Lors

même qu'une formule, excellente en elle-même, s'appliquerait exac-

tement à un cas donné, il ne suffirait pas d'en remplir scrupuleuse-
ment toutes les prescriptions pour bien agir. L'acte serait Ugal^ il

ne serait pas moral, suivant la distinction de Kant. L'acte moral

doit non seulement se conformer à la lettre, mais outrer dans l'esprit

même de la formule, et il n'y entrera véritablement que s'il remonte

à son principe. L'intérêt personnel, la sympathie pour autrui,

l'amour de la vertu pour elle-même, l'amour ou la crainte de Dieu,

le respect de l'opinion publique, la soumission aux lois, l'espoir
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d'une récompense ou la menace d'un châtiment en ce monde ou

dans un autre : autant de mobiles, d'ordres très dilTérens, qui peu-

vent déterminer une même action et se traduire, au point de vue

pratique, en un même précepte. Or chacun de ces mobiles a la

valeur d'un principe dans les divers systèmes de morale, La mora-

lité ne commence donc qu'après qu'on s'est élevé de l'observation

littérale des formules à l'intelligence et à l'acceptation volontaire

du principe systématique où elles puisent leur valeur morale. Rien

n'est plus propre à éclairer les consciences sur l'insufiisance des

formules que le doute philosopijique et les discussions sérieuses

dont elles peuvent être l'objet.

Il faut savoir douter des fornaules; il faut aussi savoir douter

des principes eux-mêmes. Ici encore l'erreur est toujours pos-

sible, et lors même qu'on posséderait la vérité pure, la vérité

absolue, il faut, pour !a faire passer dans un acte vraiment moral,

lui prêter autre chose qu'une adhésion superficielle; il faut s'y

attacher sincèrement et complètement par un effort éclairé de foi et

d'amour. Un tel effort peut être empêché par la discussion et par

le doute; mais souvent aussi la discussion et le doute sont néces-

saires pour le préserver de tout écart et pour lui donner toute sa

valeur.

Nous devons à M. Paul Janet la révélation récente d'un éloquent

passage des premières leçons de Victor Cousin à la Faculté des

lettres de Paris (1). Dans ce passage, qu'il n'a pas cru devoir con-

server lors de la publication de ses cours, le jeune philosophe se

prononçait contre la prétention de soumettre la morale à des for-

mules inflexibles. Chaque précepte, dit-il, ne vaut que pour un cas

particulier et peut, dans un autre cas tout semblable en apparence,

être infirmé par la décision souveraine de la raison : « La raison,

tombée dans ce monde, la raison qui plane sur tous les cas donnés

à son tribunal, prononce comme cette institution qui est déjà gra-

vée dans les nôtres, \ejury. Elle prononce pour un cas, mais jamais
d'une manière générale. Chacune de ses décisions est l'oracle et ne

la Me pour aucune autre décision. » Il faut donc que la raison soit

toujours en éveil, s'appuyant sur des formules, sur des préceptes

particuliers, sur des principes généraux, mais toujours prête à se

dégager de ces formules, de ces préceptes et de ces principes. « On

cherche en morale quelque chose qui, dccretorie et peremptorie,
décide ce qui est bien et mal et juge en dernier ressort. zUors on

prend quelques règles : les contingentes, on en a bon marché; on

en prend d'autres qui sont plus générales, auxquelles on s'asservit

soi-même, de telle sorte qu'on ne les confronte plus avec la raison;

(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1884.
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mais c'est abjurer l'epprit moral. » L'esprit moral, pour le Victor

Cousin de 1819, c'est une intuition si7périeure de la raison; c'est,

dans les cas difficiles, où un eflort de vertu est nécessaire, une

inspiration et comme un miracle du génie. « Le génie ne produit

que des miracles, c'est-à-dire qu'il produit des choses qui ne sont

pas réductibles à des proportions matérielles, à des lois fixes et

immobiles. Aussi, loin que le miracle soit impossible, il se fait par
le génie. Uti miracle, c'est la poésie d'Homère; un miracle, c'est

Platon, c'est le Parménide, c'est la Mécanique céleste de Laplace,
c'est l'action de d'Assas, c'est la vie entière de saint Vincent de

Paul, c'est la vie de tous les hommes sur lesquels l'humanité, qui
ne se trompe jamais, prononce qu'ils sont des hommes de génie,

qu'ils sont l'élite du genre humain. Il n'y a point de code du génie;
il n'y en a point de haute morale. Un code du génie serait destructif

du génie lui-même. »

Il y a, dans ce curieux passage, des propositions excessives

exprimées sous une forme déclamatoire, et on comprend qu'il n'ait

pas trouvé grâce devant la prudence ultérieure de l'auteur, devenu

le directeur officiel de 'a philosophie française. Cet ai pel aux intui-

tions personnelles de la raison et aux inspirations du « génie, » en

dehors et au-dessus de toute règle et de tout principe, juNtifierait

plus souvent de dangereux écarts que des a miracles » de vertu. II

y a là cependant, si on sait la bien entendre, une doctrine incon-

testable. Nul précepte, nul principe n'est assez vaste pour tout

embrasser, ni assez sûr pour tout régler. La conscience a besoin,

dans bien des cas, d'actes personnels d'initiative et d'indépendance,
soit pour reconnaître et pour combler les lacunes des régies de

conduite auxquelles elle s'est soumise, soit pour en redresser les

erreurs. C'est par de tels efforts que de nobles et libres esprits ont

su, dans tous les temps, réagir contre les fausses maximes généra-
lement admises autour d'eux et souvent même contre les consé-

quences de leurs propres doctrines, il est bon d'instituer en soi-

même ce «jury » dont parle Victor Cousin, qui ne s'assujettit à

aucun article de code ; mais il est bon aussi de ne pas se confitr

plus aveuglément dans l'intelligence et la probité de ce jury que
dans la sagesse du code. Le doute philosophique doit s'étendre à

soi-même, à ces « décisions de la raison » que M. Cousin opposait
aux formules, à ces « inspirations du cœur » que M. Renan oppose
aux systèmes. La moralité est dans l'intention personnelle, mais

dans l'intention éclairée et n'ayant négligé aucune source de

lumière. 11 faut donc sans cesse en appeler des formules et des

systèmes au jugement personnel de la raison et des intuitions de

la raison individuelle, « toujours courte par quelque endroit, » à

l'examen et à la discussion des formules et des systèmes. !1 faut,
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en d'autres termes, que la morale philosophique, dans la plus haute

et la plus large acception, ait toujours le dernier mot.

L'action directe de la philosophie ne s'étend guère au-delà d'un

petit nombre d'esprits suffisamment éclairés pour comprendre ses

théories et suffisamment bien disposés pour y prendre un sérieux

intérêt. C'est l'aire encore un très bel éloge des philosophes, et

beaucoup refuseraient d'y souscrire, que de les considérer comme
une élite dont les enseignemens ne s'adressent égaltraent qu'à une

élite. Tout le monde cependant philosophe plus ou moins, en notre

pays surtout, si amoureux d'idées générales et de déductions logi-

ques. Tout le monde philosophe à propos de religion, de politique,

de questions sociales et de toutes les questions de morale publique
ou privée. Jouiïroy n'invoquait qu'un besoin naturel et universel

de la raison dans sa célèbre hypothèse d'un pâtre incube se posant
de lui-même le problème de la destinée humaine. Lors même qu'on

rejetterait l'innéité d'un tel besoin, il faudrait reconnaître, jusque
dans les esprits les moins cultivés, une sorte d'infiltration de cer-

taines doctrines philosophiques, et il faudrait également admettre

que certaines tendances philosophiques ont pu pénétrer assez pro-

fondément et pendant assez longtemps dans les différentes couches

intellectuelles pour devenir, par la transmission héréditaire, des

qualités natives d'une race ou d'un peuple. Ces doctrines et ces

tendances ont concouru, dans tous les temps et chez tous les peu-

ples, à l'évolution des croyances morales, soit par un mouvement

insensible, soit par ces soudaines et violentes explosions où le tra-

vail latent des idées se fait jour dans le déchaînement des passions

populaires. Toutes les grandes révolutions, avec leurs bienfaits

comme avec leurs erreurs et leurs crimes, ont là soit leur explica-

tion générale, soit quelques-unes de leurs principales causes, même
chez les peuples qui, comme les Anglais, répugnent le plus aux

conceptions purement philosophiques (1).

Rien n'est donc plus utile dans tous les temps, et particulière-

ment dans les temps de crise, que d'a|)peler l'attention sur les

systèmes philosophiques de morale et de soumettre ces systèmes à

une critique sévère, soit pour donner plus de force et de clarté à

celui qui paraît le seul véritable ou du moins le plus près de la

vérité, soit pour les détruire tous au profit d'une théorie nouvelle

(1) Le philosophe Locke, dans des écrits tout philosophiques, a fait, en présence

des événemens et au début de leur développement historique et logique, la théorie

de la révolution de 1688, la vraie révolution d'Angleterre suivant les Anglais ; et, dans

la révolution avortée de 1G49, les thèses philosophiques tenaient une grande place, à

côté des thèses théologiques, chez les polémistes des deux partis, chez Milton et chez

Hobbes par exemple, pour ne citer qu« les plus illustres.
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plus exacte et plus profonde. C'est cette dernière entreprise que

poursuit M. Fouillée. Sa critique des systèmes n'est, comme la pre-
mière partie du Noviim Orgamim, qu'une pcws destruens^ qui doit

être suivie à'nm pars informans^ c'est-à-dire de l'exposition d'un

nouveau système. Les indications qu'il nous donne sur la doctrine

qu'il se propose d'édifier sont encore trop vagues pour qu'il soit

possible de juger dès à présent quelles espérances il est permis
d'en concevoir ; mais ses critiques des doctrines antérieures ne sau-

raient être méditées avec trop d'attention par tous ceux qu'inté-
ressent et que troublent les questions morales. Nous sommes loin

de lui donner raison sur tous les points. Pour nous, la critique ne

consisterait pas à tout détruire pour tout réédifier. Nous restons

invariablement attaché aux doctrines spiritualistes, même après
toutes les objections qu'il a accumulées contre elles. Nous croyons

que si elles peuvent pécher par quelque détail d'argumentation ou

d'exposition, ou même par quelque erreur fondamentale, elles ne

peuvent que gagner, dans leurs parties essentielles, en solidité et

en évidence à l'épreuve d'un examen sérieux et approfondi. Toute-

fois, là même où elles n'ébranlent pas nos convictions, les discus-

sions de M. Fouillée, toujours ingénieuses et pénétrantes, nous

éclairent sur les points faibles des idées que nous nous refusons le

plus énergiqueraent à lui abandonner. Quelle que doive être la for-

tune du nouveau système qu'il nous promet, cet important ouvrage
de critique philosophique vient à son heure dans la crise actuelle

de la morale et nul n'est plus propre à en préparer la solution. Il

peut d'autant mieux la préparer que ce livre tout négatif n'est pas
l'œuvre d'un sceptique. M. Fouillée ne s'exagère pas la puissance
de la raison humaine; mais il croit que la raison humaine, à tra-

vers la série de ses erreurs et de ses désillusions, est faite pour

approcher sans cesse de sou but idéal. « Les êtres intelligens, dit-il

à la fin de sa préface, peuvent espérer, sans pour cela méconnaître

les bornes de la pensée, de reculer toujours ces bornes; ils peuvent

espérer, par l'intermédiaire de la pensée môme, qui est aussi une

force immanente à la nature, de porter toujours plus loin la subor-

dination de la nature à leur idéal moral et social, par conséquent le

progrès de l'inférieur au supérieur. Si la devise de la science devant

l'énigme des origines du monde est : Ignorabiynus, la devise de la

morale devant l'énigme des destinées du monde peut être : Spera-
bimus, »

Emile Beaussire.
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AU TEMPS DE LA RÉVOLUTION

DUMOURIEZ ET LA RETRAITE DES PRUSSIENS.

Archives des affaires étrangères, Archives nationales, Archives de la guerre : Corres-

pondances de 1792 (2).

Le 18 août 1792, Damouriez reçut sa nomination de commandant

en chef de l'armée du Nord. Il remplaçait La Fayette, qui, désespéré
de n'avoir pu sauver Louis XVi, renié par ses soldais, désavoué par
son parti, proscrit par l'assemblée, était à la veille de pas-.er la fron-

tière. Le roi était captif, Paris en pleine révolution, la France en

pleine anarchie. Frédéric-Guillaume et Brunswick s'avançaient avec

à'2,000 Prussiens, 6,000 Hessois, autant d'émigrés, soutenus sur

(1) Voyez la Revue du 15 juillet.

(2) Outre les documens inédits, j'ai consulté pour cette étude les documens publiés

par MM. de Vivenot, Mortimer-Ternaux, Feuillet de Conches; les Correspondances de

Gouverneur-Morris, Fersen, La Marck, Lombard
;

les Mémoires de Dumouriez, Mas-

senbach, Dumas; les écrits de MVL de Sybel, Hausser, Ranke
, Iluffer; ceux de

Jomini, Gouvion Saint Cyr, Soult, et de M. C. Rousset; la Biographie de Dumouriez

par un officier prussien, M. de Boguslawski, et la Campagne de France de Goethe,

dont M. A, Chuquet a donné récemment une excellente édition.
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leur droite par 15,000 Autrichiens sous Clerfayt, sur leur gauche

par 15,000 sous Hobenlohe; en tout environ 83,000 hommes. Le

duc de Saxe-Teschen couvrait la Belgique et menaçait Lille avec

25,000 hommes. L'Autriche annonçait des renforts qui se dirigeaient

vers la frontière de l'Est. La France n'avait à leur opposer qu'une
centaine de mille hommes, échelonnés du Rhin à la mer, derrière

des places à demi démantelées et dépourvues de munitions. Dumou- .

riez estimait sps forces à 6^000 cavaliers, 25 à 30,000 fantassins;

mais, h part l'artillerie, l'arme classique de la France, qui avait

conservé ses cadres et ses officiers, le reste était de quaUté dou-

teuse et présentait peu de consistance. C'étaient des troupes pri-

vées de leurs chefs, a désorganisées, consternées, » agitées par
les soupçons, travaillées par la propagande, en proie aux pani-

ques. Dumouriez croyait possible de les enlever pour une attaque;

il ne les jugeait pas assez fermes pour les épreuves de la défensive.

C'est pounjuoi il pensait toujours à se jeter sur la Belgique. Il comp-
tait que les Prussiens s'arrêteraient à assit^ger les places et que
cette diversion les déconcerterait. Mais, le 30 août, pressé par Cler-

fayt, apprenant d'autre part que Longwy avait capitulé et que les

Prussiens assiégeaient \erdun, il se décida à se retirer, emmenant
avec lui tout ce qu'il pouvait ramasser de troupes: son intention

était de se retrancher dans les défilés de l'Argonne et de couper
aux Prussiens la route de Paris. L'opération était hasardeuse : l'ar-

mée«manquait de vivres et de charrois, l'ennemi la serrait de près.

Avec un peu d'audace il aurait pu l'anéantir : il ne le fit point. Le

h septembre, Dumouriez occupait à Grandpré un des défilés de l'Ar-

gonne avec 13,000 hommes; Dillon le rejoignit le lendemain avec

7,000. Le 7, Daval arrivait avec 6,000 hommes.
Les collines qu'ils occupaient s'étendent sur seize lieues environ

;

elles sont couvertes de bois épais, coupées de ruisseaux, d'étangs

et de marécages qui les rendent impraticables partout ailleurs

que par les cinq passages de routes. Il est aisé de s'y retrancher;

Dumouriez le fit, mais il se garda mal. Le 12, un des passages,

La Croix-aux-Bois, fut surpris par l'ennemi. L'armée était tournée.

Dumouriez se tira d'affaire grâce à son sang-froid. Sa légèreté le

mettait souvent en péril, sa vivacité et sa résolution l'en retiraient.

11 décampa dans la nuit du lA au 15 et parvint à dérober sa

retraite aux Prussiens. Mais quand le jour parut, les soldats se

trouvèrent au milieu de la brume et de la pluie, dans des che-

mins défoncés, transis, et harassés par les piétinemens de la nuit:

leur courage s'ébranla, ils s'agitèrent. Douz > cents hussards prus-

siens se jetèrent sur une des divisions, qui se mit en déroute.

Il y eut des hommes qui s'enfuirent jusqu'à trente lieues de là en

criant à la trahison. Les chefs parvinrent à en rallier le plus grand
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nombre. Le lendemain, le même vertige égara d'autres troupes.

Dumouriez,qui était resté vingt heures à cheval et venait d'en des-

cendre, remonta en selle, sabra les fuyards, harangua les alarmés

et l'on campa. Les alliés, heureusement, ne parurent point. Le 17,

la petite armée de Dumouriez arrivait à Sainte-Menehould, elle était

sauvée. Elle pouvait attendre les renforts qu'on lui envoyait de toutes

parts et Kellermann, qui avait l'ordre de la rejoindre. Dumouriez

s'établit fortement dans son camp. L'expérience qu'il venait de faire

de ses troupes l'avait convaincu de la nécessité de temporiser jus-

qu'au moment oii elles auraient repris confiance, acquis de la

fermeté, et se sentiraient en nombre. Le 19 septembre, la divi-

sion de Beurnonville opéra sa jonction avec Dumouriez. Tandis

que le général en chef saluait ces troupes, le lieutenant Macdo-

nald lui annonça l'arrivée de Kellermann. L'armée s'élevait à plus de

50,000 hommes. Le soir, Dumouriez écrivait à l'un de ses lieute-

nans qu'il avait laissé à l'armée du Nord : « Les Prussiens sont

accablés de maladies, exténués de fatigue et mourant de faim. En

tenant cette position-ci, j'achèverai de ruiner leur armée : c'est l'af-

faire de quinze jours et je réponds du succès... Je vous promets,

avant le 10 octobre, de mener 30 ou 40,000 hommes à votre secours

et de pénétrer encore cet hiver en Belgique. » Le lendemain, un

événement qu'il n'attendait pas allait, en le couvrant de gloire,

justifier en moins de temps qu'il ne l'espérait toutes ses conjec-

tures. Mais, pour comprendre cet événement, son caractère, ses

conséquences, les négociations singulières qui en furent la suite, il

faut pénétrer dans le camp des alliés, rechercher pourquoi, après
avoir négligé tant d'avantages, ils allaient commettre tant de fautes,

et nous rendre compte des mobiles compliqués qui décidèrent de

l'issue d'une campagne où la politique joua un plus grand rôle

que la stratégie.

I.

Les Prussiens étaient entrés en France pleins de mépris pour
l'armée qu'ils auraient à combattre, convaincus, sur la foi des émi-

grés, que les populations allaient les recevoir en sauveurs. Les villes

ouvriraient leurs portes ; quant aux hordes révolutionnaires, on les

balaierait jusque devant Metz, où le canon anéantirait ce que la

peur n'aurait point dispersé. Ils trouvèrent les populations hos-

tiles; ils les traitèrent en peuple conquis et achevèrent de les exas-

pérer. La désillusion fut prompte. « Leur enthousiasme insensé

et surtout leur exaspération contre nous dépassent la mesure et les

TOMB LIIV. — 1884. 37
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moyens permis, » écrivait le 20 août un secrétaire du roi de Prusse.
Des habitans tirèrent sur l'ennemi; l'ennemi fusilla les habitans,
pilla les villages et ne s'en trouva pas mieux. Ajoutons que, comp-
tant sur la soumission du pays, les Prussiens n'avaient point pris
leurs précautions. Dès les premiers jours, ils manquèrent de tout.
Leurs énormes bagages s'entassaient et s'embarrassaient sur les

routes détrempées par la pluie. Le mauvais temps durait depuis
le 30 juillet; la marche hai-assait les troupes, le bivouac les épui-
sait : la maladie les gagna et avec elle le découragement. Cepen-
dant on s'était arrêté un jour à Longwy pour se refaire ; on s'était

arrêté à Verdun; on piétinait dans la boue plutôt qu'on n'avan-

çait. Deux lieues en une journée, rapporte un témoin, suffisaient

à mettre sur le ilanc les hommes et les chevaux. Les troupes
se décimaient sur les chemins. Embourbée et entravée, cette
lourde machine de guerre se disloquait. Quand l'armée prussienne
rejoignit les Français, elle était méconnaissal)le. Le prince de

Ligne, un frère de l'écrivain, fut tué dans le combat du 13 sep-
tembre. On trouva sur lui une lettre inachevée. « Nous commen-
çons à être las de la guerre ;

les émigrés nous promettaient plus
de beurre que de pain, mais nous avons à combattre des troupes
de ligne dont aucun ne déserte, des troupes nationales qui résis-

tent; tous les paysans qui sont armés, ou tirent contre nous, ou
nous assassinent, quand ils trouvent un homme seul ou endormi
dans une maison... Le temps depuis que nous sommes en France
est si détestable... que nous ne pouvons retirer nos canons; de

plus la famine... Nous avons tout le mal imaginable pour que le

soldat ait du pain. La viande manque souvent. Bien des officiers

sont cinq, six jours sans trouver à, manger chaud. Nos souliers et

nos capotes sont pourris... Je ne sais comment nous ferons, et ce

que nous deviendrons. »

C'était la question que se posait le général en chef, le duc de
Brunswick. II blâmait la guerre qu'il était chargé de conduire et

le plan qu'il était chargé d'exécuter; les obstacles qu'il rencon-
trait confirmaient ses appréhensions secrètes; et les difficultés

augmentaient chaque jour en lui les irrésolutions d'un esprit
naturellement perplexe. Le roi, impatient, fougueux, colère, vou-
lait que l'on s'avançât sur Paris à marches forcées. Brunswick
conseillait de s'arrêter d^-vant les places, d'assurer les communica-
tions et les approvisionnemens, de ne rien risquer, en un mot,
et de ne frapper qu'à coup sûr. Il estimait qu'au train dont

allaient les choses, il pourrait tout au plus amener sous Paris une
armée de 30,000 hommes, et c'était, à ses yeux, pure folie de
s exposer de la sorte. Le roi ne se rendit point à ces raisons : il

ordonna la marche en avant. Brunswick se soumit à regret. Trop
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courtisan pour résister à son maître, il était trop entêté de ses idées

pour se plier à celles d'autrui. 11 exécuta mollement une entreprise

téméraire et s'exposa à tous les inconvéniens de l'imprévoyance
sans s'assurer aucun des bénéfices de l'audace. C'est ainsi qu'il

laissa, sans l'inquiéter, Dumouriez accom})lir sa périlleuse marche

de flanc. Après la surprise du 12 septembre, au lieu de l'attaquer

de front, il prétendit l'envelopper, et il le laissa s'échapper. Ce

qu'il apprit de l'armée française à la suite de cette rencontre n'était

pas fait pour diminuer ses hésitations.

Dans le camp des alliés, et sur la foi des intrigans de toute sorte

qui y affluaient, on se flattait que les généraux français transi-

geraient avec l'ennemi et se prêteraient à rétablir la royauté. Le

passé de Dumouriez, son rôle au ministère, les négociations qu'il

avait essayé d'ouvrir à Berlin, le langage de plusieurs personnes

qui se disaient ses amis permettait de croire qu'il écouterait des

propositions de cet ordre. On espérait agir sur lui par sa maî-

tresse, la baronne d'Ângelle, qui était la sœur de Rivarol, et se rat-

tachait ainsi à l'émigration. Au commencement de septembre, un

émissaire aborda Dumouriez avec une lettre qui contenait des

avances; le général la déchira, en jeta les morceaux aux pieds du

porteur, et lui dit très froidement : « J'y répoudrai à coups de

canon. » Le 14 septembre, voulant se renseigner à la fois sur

l'état de l'armée et sur les dispositions du commandant, Bruns-

wick lui dépêcha un officier qui avait toute sa confiance, connais-

sait les affaires, et parlait passal)lement le français : le major de

Massenbach
;

il devait proposer à Dumouriez une entrevue soit avec

le duc de Brunswick, soit avec le prince de Hohenlohe. Massenbach

s'attendait à tomber dans une horde de Huns ou de Vandales, une

émeute en mouvement, une populace en expédition. Il n'était pas,
au fond, sans quelque appréhension en arrivant aux avant-postes

français ;
son inquiétude changea promptement de nature, mais n'en

devint que plus vive.

Il vit un camp établi selon les règles; on l'accueillit avec

toutes les formes voulues; l'officier qui l'accompagnait se montra

plein de courtoisie
;
les soldats qui l'escortaient n'avaient rien de

féroce ni de débraillé; ils étaient allègres, de belle tenue et de

bonne humeur. Il fut reçu par le général Duval : c'était un vétéran

de l'ancienne armée, qui avait fait la guerre de sept ans et connais-

sait l'Allemagne. Il avait de beaux cheveux blancs, une taille majes-
tueuse et s'exprimait avec une dignité familière, sans emphase et

sans violence. « Croyez-moi, dit-il à Massenbach, tandis qu'ils

attendaient la réponse de Dumouriez, les alliés font une foUe
de se mêler des aff'aires intérieures de la France. Ils n'en ont pas
le droit, et ils supporteront les conséquences d'une guerre où ils
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se sont laissé entraîner par la frivolité des émigrés. Vous vous

imaginez que vous allez arriver tout droit à Paris. Écoutez-moi,

j'ai servi longtemps, j'ai réfléchi à mon métier : votre marche

sur Paris tournera comme celle de Charles XII sur Moscou; vous

trouverez votre Pultava... Et comment le roi de Prusse peut-il

marcher avec sa rivale, la perfide Autriche, contre une puissance

qui est son alliée naturelle? Vous ne ferez pas de contre-révolution

en France; au contraire, vous y fortifierez la révolution. Ne comp-
tez pas surtout sur les défections et ne vous fiez pas aux émi-

grés...
» La conversation se poursuivit jusqu'à dix heures du soir.

Dumouriez fit alors répondre qu'il refusait l'entrevue, et Massen-

bach se retira, emportant l'impression qu'il y avait encore une

armée française et des généraux capables de la conduire.

Brunswick en conclut qu'il fallait attendre des renforts. Ils ne se

pressaient point d'arriver. Les Autrichiens se montraient plus lents

encore que leurs alliés à entrer en campagne. Obéissant à des

arrière-pensées de conquête qu'ils dissimulaient de moins en moins

chaque jour, ils assiégeaient avec 25,000 hommes et une puissante

artillerie Lille, qui n'était défendue que par Zi,000 hommes de ligne

et 6,000 gardes nationaux. Leurs forces principales devaient cou-

vrir le Rhin et assurer ainsi les communications de l'armée d'inva-

sion. La Prusse ne les voyait pas en mesure de le faire; elle redou-

tait, de ce côté, une pointe des Français qui aurait compromis la

sécurité de son armée. Après avoir blâmé ces lenteurs, qu'elle attri-

buait à des calculs politiques, elle commençait à s'en inquiéter. C'est

que, pour s'être alliées contre un ennemi commun, les deux puis-

sances allemandes n'étaient point devenues amies et n'avaient pas
cessé d'être rivales. A vrai dire, elles ne s'étaient jamais accordées

ni sur le but de la guerre ni sur la manière de la conduire. Le roi

de Prusse, endoctriné par les émigrés, poussé par la Russie, incli-

nait à rétablir en France la monarchie absolue, comptant se ména-

ger dans le gouvernement restauré un allié puissant; l'Autriche

trouvait son intérêt à maintenir la France dans un état de trouble

intérieur qui la paralyserait : il lui suffisait que le roi gardât sa cou-

ronne et parvînt à régner décemment, par une sorte de compromis,
de façon à n'inquiéter ses voisins ni par la force ni par la faiblesse de

son gouvernement. Enfin rien n'était encore arrêté sur l'article des

indemnités de guerre, « le plus important de tous, » comme le disait

avec une grande sincérité le ministre prussien, Schulenbourg.
Tandis que les généraux discutaient le plan de campagne, les

diplomates s'étaient réunis à Mayence, vers la fin de juillet, pour

régler cette grosse affaire. Sur le principe et les vues générales,
ils s'accordèrent aisément. Les vues générales, c'était d'acquérir le

plus possible; le principe, d'observer dans les acquisitions respec-
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tives une rigoureuse égalité. Ce « principe » était entré dans le

droit public des cours du Nord depuis le partage de la Pologne :

il ne souleva point d'objections. On n'en trouva pas non plus à

déclarer que la Prusse chercherait son indemnité en Pologne et

que l'Autriche trouverait la sienne dans la Bavière, qu'elle échan-

gerait contre la Celgique. Louis XVI était encore roi, on s'armait

pour venir à son secours, il ne pouvait être décemment question de

le dépouiller : on s'en tenait donc aux Polonais, alliés de la Prusse,

et aux Bavarois, confédérés de l'Autriche. Bestaient les ques-
tions de quantité et de qualité. C'est sur ce point que l'on cessa

de s'entendre. Les Prussiens parlèrent de plusieurs palatinals,

quelque chose comme la province de Posen. Les Autrichiens se

récrièrent : c'était violer le principe de l'égalité, qui formait,

comme on vient de le voir, l'article premier de la déclaration des

droits. La Prusse ferait un bénéfice nei, l'Autriche, par son échange,

n'en ferait qu'un de convenance; encore y perdrait-elle 2 millions

de revenus; si la Prusse prenait tant de Polonais, il serait nécessaire

de fournir à l'Autnche, a en sus du troc, un surcroît de dédomma-

gement, )) car enfin, disait le plénipotentiaire autrichien, Philippe

Cobenzel, « les deux cours se proposant un double but, celui de l'arron-

dissement et celui de l'accroissement en revenu, le principe de l'éga-

lité serait blessé si le lot qui écherrait à l'Autriche, pour bonifier le

désavantage du troc, ne réunissait pas également l'une et l'autre

convenances. » C'est le style et le ton de ces graves entretiens : il

est bon de les connaître. On ne raillera jamais assez les boursou-

flures, on ne flétrira jamais trop les hypocrisies sentimentales de la

rhétorique terroriste ; mais ce jargon de brocanteur, cet argot d'hô-

tel des ventes, parlé gravement par des diplomates, étalé tout crû-

ment par eux dans des documens publics, mérite aussi, ne fût-ce

que par contraste, sa part de raillerie et sa flétrissure. Bref l'Au-

triche demandait Anspach et Baireulh. Ce fut au tour des Prussiens

de jeter les hauts cris : ils n'étaient point gens à troquer le bien

de leur roi. Us se déclarèrent « révoltés » de cette proposition
« effroyable, pour ne pas dire insolente. » Cependant ils s'apaisèrent
à la crainte, bien chimérique d'ailleurs, que l'Autriche, pour couper
court aux litiges, ne renonçât aux indemnités. Il en fallait absolu-

ment. « Nous n'avons entrepris la guerre qu'à cette seule condition,

écrivaient les ministres prussiens. Ce serait une vraie duperie que
d'avoir fait des frais si énormes pour une cause qui d'ailleurs nous

est étrangère, à pure perte, et sans en obtenir un juste dédomma-

gement. » Yoilà oii en étaient les alliés à la fin de juillet. Us

n'étaient guère plus avancés au milieu de septembre, sauf que
n'ayant plus à compter avec le roi de France, ils pouvaient tailler
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dans son royaume, et qu'ainsi un nouveau champ allait s'ouvrir,

croyaient-ils, aux applications du « principe » de l'égalité.

A Vienne, il s'était fait une petite révolution de chancellerie. Le

vieux Kaunitz avait décidément pris sa retraite; le vice-chancelier,

Philippe Gobenzel, le remplaçait depuis le 19 août. Dans des confé-

rences ministérielles qui eurent lieu le 3 et le 7 septembre, on dis-

cuta longuement sur la révolution de France et son étrange corollaire,

la question des indemnités. L'Autriche persistait à réclamer, outre

l'échange de la Belgique contre la Bavière, un supplément de béné-

fices : elle demanderait Ânspach et Baireuth; faute de les obtenir,

elle se rejetterait sur l'Alsace ou sur la Pologne. Mais elle considéra

que l'Alsace était loin, que les Alsaciens montraient peu de dispo-

sitions, que la France chercherait toujours à reprendre cette pro-

vince, et elle conclut pour la Pologne. Il restait à prévoir un cas

bien délicat : celui oi^i, la Prusse ayant pris son lot en Pologne,

l'échange de la Bavière ne se pourrait opérer, soit que les Bavarois

s'y refusassent, soit que, par le fait des Français, la Belgique ne

fût plus disponible. Pour se garantir contre ce danger, les Autri-

chiens-jugèrent prudent d'occuper, à titre de nantissement, autant

de districts polonais qu'en occuperaient les Prussiens; si l'échange

s'opérait, on évacuerait une partie de ces districts, et l'on ne conser-

verait que les territoires constituant le complément, le svrrogat

d'indemnité, comme on disait. Il fut décidé qu'une négociation
serait ouverte, à cet effet, avec la Prusse, et le référendaire Spiel-

mann, qui fut chargé de la conduire, partit le 12 septembre pour
le quartier-général de Frédéric-Guillaume. Ses instructions, quant aux

afïaires de France, prévoyaient le cas où, le roi et le dauphin venant à

succomber, Monsieur serait en position de faire valoir ses droits. L'Au-

triche estimait qu'alors il serait aussi imprudent que dispendieux
de poursuivre la guerre pour imposer à la nation un gouvernement
dont elle ne voulait point. Il faudrait au moins que l'Espagne et

l'Angleterre s'en mêlassent, ce qui semblait douteux. L'instruction

admettait donc l'hypothèse d'une paix qui laisserait la France divisée :

une partie, les départemens royalijites, sous Monsieur, le reste en états

confédérés. Si, par bonheur, le roi et le dauphin conservaient la vie,

Spielmann était autorisé à approuver une négociation entre le gou-
vernement français et le duc de Brunswick : le salut de la famille

royale et le rétablissement de Louis XVI sur le trône en formeraient

les conditions essentielles. Le sentiment des difficultés de la guerre,
la crainte que la Prusse n'obtînt des succès trop prononcés, l'ar-

rière-pensée de ne se point engager à fond sans être sûr d'avoir

la Bavière ou au moins des palatinats polonais, l'abandon éventuel

de la Ci^use royaliste, la tendance à négocier et à transiger avec la
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révolution, telles étaient les idées qui perçaient à travers les instruc-

tions de Spielmann et qui retardaient la marche des Autrichiens.

Des préoccupations analogues assiégeaient, dans le môme temps,

l'esprit des Prussiens et suspendaient leurs mouvemens. La Russie

se montrait d'une réserve extrême; on ne pouvait obtenir d'elle des

explications précises. Après avoir tant excité les convoitises, elle

semblait prendre plaisir à les décevoir : la Prusse ne savait qu'une
chose , c'est que , profitant de l'éloignement des alliés , la tsarine

s'établissait en Pologne et y opérait à sa guise. L'Autriche, d'autre

part, s'enveloppait de mystère; on pouvait craindre qu'au lieu de^

risquer ses forces contre les Français, elle n'occupât tout simplement
la Bavière, et ne s'entendît avec la Russie pour régler les affaires de

Pologne au détriment de la Prusse. Était-il prudent, dans ces con-

ditions , d'engager l'armée prussienne? Ces réflexions fortifiaient

Brunswick dans son dessein de gagner du temps, de parlementer,
de négocier jusqu'à ce que l'on sût à quoi s'en tenir. Frédéric-

Guillaume répugnait à cette politique, mais on y inclinait autour de

lui, et ce prince, véhément et mobile, n'échappait jamais long-

temps aux influences de son entourage. Là, tout était petites vues

et petits moyens. Le ministre Schulenbourg, le seul homme d'af-

faires que le roi eût auprès de lui, était reparti pour Berlin, en

demi-disgrâce, débordé par les événemens, discrédité par les favoris.

La direction de la diplomatie passait entre les mains d'un Italien élevé

dans la chancellerie de Frédéric, adroit, habile même, insinuant,

mais ondoyant au possible, fugitif danfe ses vues, insaisissable dans

ses actes, ua parfait égoïste au fond et toujours inquiet de flairer

le vent favorable. C'était Lucchesini, naguère ministre à Varsovie,

où il s'était montré l'adversaire ardent de l'Autriche. Il arriva le

lA septembre au quartier-général. 11 y fut bientôt suivi par Haug-
witz, qui, pendant tout l'été, avait représenté la Prusse à Vienne,
et qui ,

fort lié avec Bisciioffswerder, sorti comme lui des rose-

croix, allait chercher à se faufiler aux premiers rangs par l'appui
de la cabale. Dans ce groupe, l'influence principale appartenait
alors à un aide-de-camp du roi, le colonel Mansteiii. Laborit^ux,

borné, courtisan grave et mystique, mélange du ihéosophe et de

l'intrigant, imposant par ses manières réservées, la correction de sa

tenue, son air sombre, ses allures taciturnes, Mansteio visait à prendre
dans l'esprit du roi la place de Bischollsweider. Ce dernier avait

assis son crédit sur l'alliance autrichienne
;

il avait flatté l'enthou-

siasme de Frédéric-Guillaume pour la croisade des rois; Maûs-
tein prévoyait un revirement et se préparait à en profiter. Tous

d'ailleurs inclinaient à juger la partie perdue; ils ne s'étaient mis
en roule que pour une promenade militaire; ils ne voulaient point
d'une expédition sérieuse qui, en se prolongeant, substituerait
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nécessairement l'influence des militaires à celle des favoris. Ils pré-
leraient la diplomatie à la guerre et l'intrigue à l'action.

Ainsi, dirigés par des motifs divers, tous ceux qui tenaient les fils

daus ces conjonctures critiques se trouvaient disposés aux négocia-
tious : Dumouriez, pour gagner du temps et attendre ses renforts

;

les alliés, pour se tirer d'une affaire qui leur semblait inextricable,

s'épargner de nouvelles dépenses et s'assurer plus vite leurs indem-

nités; les émigrés, enfin, pour hâter l'événement et décider leur

succès. Ils prenaient leurs mesures pour circonvenir Dumouriez,

wGomptant fort sur l'intervention de la baronne d'Angelle. C'était

l'évêque de Pamiers qui menait ce petit complot. Il s'agissait d'ob-

tenir de Dumouriez que, dans le cas où son armée serait repous-
sée sous Paris, il se prononcerait pour Louis XVI. « Je ne sais point,

écrivait le baron de Breteuil, de bornes à mettre aux gains que
Dumouriez pourrait demander pour lui et ses adjoints en pareille

circonstance. » Ils affectaient, d'ailleurs, de conserver dans l'issue

de l'entreprise une imperturbable confiance. « Il ne restait plus

qu'une bataille à gagner, rapporte Bertrand de Molleville, bataille

que le mauvais temps empêchait de livrer; mais je n'avais pas le

moindre doute que, le jour où la pluie cesserait, l'armée de Dumou-
riez ne fût taillée en pièces. L'impatience de voir arriver ce beau

jour me réveillait. » Le baron de Breteuil le croyait prochain. Les

Prussiens marchent sur Paris, écrivait -il à Fersen le 12 septembre,
« M. le duc de Brunswick ne compte s'arrêter à Valmy, où il sera

dans quatre jours, que le temps qu'il lui faudra pour renouveler et

assurer les vivres de son armée. » Brunswick arriva, en elfet, à

Yalmy à peu près au jour dit; mais il y trouva Kellermann, qu'il

ne s'attendait point à y rencontrer.

II.

Le soir du 19 septembre, Kellermann s'était établi sur les hau-

teurs de Valmy. Ses troupes étaient entassées sur un étroit plateau
où il n'avait pas les moyens de les déployer. Il disposait d'environ

20,000 hommes, et se trouvait assez éloigné de l'armée de Dumou-

riez, qui présentait alors un effectif de plus de trente mille soldats.

Les Prussiens, qui en comptaient 40,000, se trouvaient entre eux

et la route de Paris; les Français se plaçaient entre l'ennemi et la

frontière : les deux adversaires s'étaient tournés l'un l'autre. Le

roi de Prusse prétendit couper les Français de leurs communica-

tions, et, craignant que Dumouriez ne lui échappât une seconde

fois, il ordonna d'occuper, le 20 septembre, la route de GhjLlons^
Les Prussiens se mirent en marche le matin, par un brouillard
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intense, et se heurtèrent à Kellermann. Celui-ci fit aussitôt mettre

ses canons en batterie. Il n'en avait que quarante, mais parfaite-

ment servis. Les Prussiens lui en opposaient quatre-vingts. Une

furieuse canonnade s'engagea dans la brume. Vers onze heures, le

brouillard se dissipa, et le jour, en s'élevant, découvrit l'une à

l'autre les deux armées. Les Prussiens s'étaient formés en colonnes

d'attaque : c'était la fameuse infanterie de Frédéric; depuis la guerre
de sept ans, elle n'avait pas livré de grande bataille; l'ardeur de com-

battre, le sentiment qu'elles avaient de leur prestige rendaient à ces

troupes, abattues la veille, leur allure redoutable, ^'ous le feu violent

des artilleurs français, elles se déployaient, rapporte un officier

russe (1), « avec cet ordre qui caractérise les troupes prussiennes; à

quelques boulets près, on eût cru se trouver à une manœuvre de Pots-

dam bien compassée. Jamais je ne vis rien de plus beau et de plus impo-
sant, et jamais je n'avais plus fermement cru à une victoire. » Les alli'^s

s'attendaient à voir les Français, après quelque attaque désordonnée,

plier et se débander devant cette forteresse vivante qui s'avançait vers

eux; ils les aperçurent, au contraire, fermes à leur poste et en bel

ordre de bataille; « rangés, rapporte Goethe, en amphithéâtre, dans

un repos et une tranquillité imperturbables. » Il y eut, de part et

d'autre, une sorte de saisissement, quelque chose comme ces accal-

mies soudaines qui précèdent l'explosion des orages. Les Prus-

siens s'arrêtèrent. Des caissons firent explosion au milieu des Fran-

çais; ils parurent tourbillonner un instant et leur feu cessa. Les

Prussiens se remirent en marche. Le trouble augmenta parmi les

Français. Sur l'ordre général, le duc de Chartres fit approcher deux

batteries montées qui couvrirent l'infanterie. Alors Kellermann, levant

au bout de son épée son chapeau décoré de la cocarde tricolore, par-
courut le front des troupes, animant les cœurs; des cris mille fois

répétés de : « Vive la nation! » lui répondirent.

Cependant l'artillerie s'était remise de son alerte; la canonnade

des Français reprit serrée, continue. Les coups portaient dans les

masses profondes de l'ennemi. Déconcertés par l'aplomb de ces

troupes, qu'ils se figuraient chancelantes, troublés par le feu de

cette artillerie, qu'ils avaient cru désorganisée et qu'ils reconnais-

saient encore « pour la première de l'Europe (2), » les Prussiens

hésitèrent. Brunswick arriva sur le champ de bataille
;

il jugea l'opé-

ration manquée et la suspendit. On vit alors ces colonnes, tout à

l'heure si fières et si menaçantes, osciller un instant, pivoter sur

leur base et s'éloigner. La canonnade seule continua jusqu'au soir.

La bataille coûtait à peine deux cents hommes aux Prussiens, trois

(1) Relation du prince de Nassau-Siegen, dans le recueil de M. Feuillet de Conches.

(2) Lettres de Lombard.
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cents aux Français. Si l'on ne regarde qu'au sang versé, c'était une

escarmouche; si l'on mesure les résultats, c'était une des grandes

journées de l'histoire, à l'inverse de ces vaines hécatombes qui

semblent n'avoir d'autre objet que de faire éclater à la fois l'hor-

reur et la grandeur de la guerre, et de montrer qu'il n'y a rien de

supérieur au génie destructif de l'homme, si ce n'est sa constance

à défier la mort.

Dumouriez n'avait point pris part au combat. Il sut en retirer

tous les fruits. 11 échaufïa les troupes et les entraîna. Il leur inspira

confiance en elles-mêmes et dans leurs chefs. Elles avaient fait

reculer les phalanges de Frédéric, elles se crurent invincibles.

L'entrain succédait à la panique. Les Prussiens se sentirent vain-

cus; ils doutèrent, non de leur force, mais de la faiblesse de l'en-

nemi et de l'utilité de la guerre. 11 suffît de cette rencontre pour
réveiller chez eux toutes les animosités contre ce rival d'hier, cet

allié d'aujourd'hui, l'Autrichien, pour lequel ils s'épuisaient inuti-

lement sans en être soutenus. Ajoutons qu'ils n'avaient alors nulle

haine contre les Français; les trouvant forts, ils se reprirent à les

respecter, et se souvinrent que la France avait été longtemps une

amie fidèle. Entre une armée luttant pour une cause nationale, se

croyant appelée à régénérer le monde, et des soldats soutenant,

loin de leur patrie, une guerre toute politique, sous des chefs incer-

tains, la partie cessait d'être égale. Valmy fît passer toutes les forces

morales du côté des Français.

On le sentit au camp prussien : « Vous allez voir, disait un officier,

comme ces petits coqs-là vont se dresser sur leurs ergots. Ils ont

reçu le baptême du feu... Nous avons perdu plus qu'une bataille.

Le 20 septembre a changé la tournure de l'histoire. C'est le jour
le plus important du siècle. » Le soir, autour du feu de bivouac,

Goethe, interrogé par ses compagnons sur la portée de l'événement,
leur répondit : « De ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque
de l'histoire du monde, et vous pourrez dire : J'y étais. » Ce que
Massenbach exprimait en soldat, ce que Goethe résumait en philo-

sophe, chacun en avait l'instinct, et la dépression des ârnes était

d'autant plus profonde que les souffrances matérielles s'y joignaient.

Depuis quatre jour^, les troupes vivaient d'une décoction de blé :

le pain manquait, et, qui pis est, l'eau potable, au milieu des maré-

cages et sous la pluie battante. « Le 21, au matin, rapporte Goethe,
on se sentait dans une situation humiliante et désespérée. Nous
nous trouvions placés sur le bord d'un vaste amphithéâtre, et,

de l'autre côté, sur des hauteurs dont le pied était couvert par des

rivières, des étangs, des ruisseaux, des marais, l'armée ennemie
formait un demi-cercle immense... Si belliqueux qu'on eût été la

veille, on avouait qu'un armistice était désirable, car les plus cou-
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rageux et les plus ardens étaient forcés de reconnaître qu'une attaque
serait l'entreprise la plus téméraire du monde. »

Si la position des Prussiens était mauvaise, celle de Dumouriez

restait dangereuse. Le découragement de l'ennemi le servait plus

que ses propres forces. Ses troupes ne lui paraissaient pas encore

de taille à risquer une bataille rangée. Avec un peu de résolution

et d'audace, les Prussiens pouvaient le tourner et le couper. 11

comprit avec une sagacité rare que le temps travaillait pour lui et

que, dans cette rencontre singulière, il ne s'agissait que de payer
de contenance. Il suffisait d'agir en vainqueur pour s'assurer les

avantages de la victoire. La partie se présentait comme il aimait à

la jouer; ces complications convenaient à la subtilité de son génie :

il se trouvait enfin dans son élément. « Je suis ai-rivé au point

d'épuiser cette armée par les bivouacs, la famine, les maladies et

la désertion, écrivait-il à SeiTan le 2(5 septembre. J'ai eu l'avan-

tage dans tous les combats particuliers : c'est en quoi le brave

Kellermann m'a vigoureusement aidé. J'ai été le Fabius, il a été le

Marcellus, et nous minons ensemble l'Annibal Brunswick. » 11 se

proposait de réunir 80,000 hommes, et, en attendant, de maintenir

une « espèce de trêve » en amusant l'ennemi « par de vaines négo-
ciations. M Vaines, au début peut-être, mais dans sa pensée elles

ne devaient point le demeurer toujours. Il comptait amuser l'en-

nemi, mais il désirait, au fond, que l'ennemi prît l'amusement au

sérieux. L'idée de détacher le roi de Prusse de la coalition lui reve-

nait naturellement à l'esprit, et il se croyait dans son camp plus
maître de la diplomatie qu'il ne l'était, trois mois auparavant, aux

affaires étrangères. Toutefois, ignorant les sentimens de la Conven-

tion, qui se réunissait alors à Paris, il ne voulait se hasarder qu'avec
une extrême prudence sur ce terrain scabreux. 11 se contenta de le

reconnaître. Le hasard lui en fournil l'occasion.

Il y avait dans la maison civile du roi de Prusse un jeune secré-

taire du nom de Lombard; c'était un garçon fort avisé, mais d'un

naturel pacifique. Cependant, lorsqu'il entendit le canon, il ne put
contenir sa curiosité et voulut, comme tous les autres, aller voir la

bataille. Mal lui en prit, car il tomba dans un parti de cavaliers

français qui le ramassèrent. On prétendait qu'ils ne faisaient point
de quartier aux Prussiens; Lombard s'estima trop heureux de leur

abandonner sa bourse, sa montre, sa bague, ses éperons et son cachet.

Tandis qu'ils l'emmenaient, ils rencontrèrent une troupe de volon-

taires, et ce fut, avoue Lombard, un très mauvais moment à pas-
ser. Lombard était d'une famille de réfugiés; il parlait français;
les volontaires, à son costume civil et à son langage, le prirent pour
un émigré et voulurent le pendre. Les hussards le dégagèrent et

l'entraînèrent à bride abattue jusqu'au camp du général Duval,
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entre les mains duquel ils le laissèrent. Duval , en apprenant sa

qualité, le traita fort poliment, et ordonna qu'on le conduisît chez

Dumouriez, à Sainte-Menehould. Il partit avec un convoi de blessés

et erra toute la nuit dans les chemins, sous la pluie, sans manteau,

affamé, transi, et par-dessus tout consterné de la déplorable aventure

dans laquelle son imprudence l'avait jeté. Dumouriez lui envoya le

lendemain un de ses aides-de-camp, qui tâcha de le faire parler;

puis, averti que le roi de Prusse le réclamait, il proposa de l'échan-

ger contre George, ancien député de Verdun, que les Prussiens

avaient pris et gardaient en otage. Lombard écrivit pour annoncer

cette proposition, ajoutant, avec un beau stoïcisme, qu'il s'en

remettait à la sagesse du roi et subordonnait sa liberté aux besoins

de la politique. Le message fut porté, le 22 septembre, par un

homme qui tenait à la fois de l'agent secret et de l'aventurier

militaire, Westermann, révolutionnaire ardent, fort compromis
dans le 10 août. C'était un des hommes de main de Danton , et

Dumouriez jugea prudent de le mêler à ses opérations. Il lui

remit un mémoire pour le roi de Prusse. Dans ce mémoire ,

destiné, comme l'écrivait Dumouriez à Lebrun, ministre des

affaires étrangères, « à amorcer la négociation, » il hisistait sur

le péril où l'alliance autrichienne entraînait la Prusse , sur les

forces, chaque jour plus formidables, que lui opposerait la France.

Après avoir insinué, sous forme de parenthèse, que Dumouriez se

trouvait placé « par l'universelle confiance au plus haut degré du

pouvoir, » le mémoire concluait en ces termes : a L'examen de tout

ce qui vient d'être dit, joint à une multitude de motifs intéressans

au roi de Prusse lui-même, porterait volontiers M. Dumouriez,

général en chef, à prendre la liberté de lui conseiller de se retirer

d'abord de sa personne et, ensuite, d'entrer en négociation sur le

pied qui lui a été proposé par ce général lorsqu'il était ministre

des affaires étrangères; alors le roi de Prusse retirerait son armée

du pas dangereux où elle se trouve et s'en serviiait, ainsi qu'il y
sera infailliblement appelé par une nécessité supérieure, à achever

le vrai plan de la monarchie prussienne, qui est de contre-balancer

la maison d'Autriche... » L'émissaire de Dumouriez ne se contenta

point de remettre ce mémoire, il insinua que l'on pourrait négocier
un arrangement qui assurerait le salut de Louis XVI, et que l'on

en saurait davantage si l'on envoyait quelque personne de confiance

auprès du général en chef.

Le roi accepta la proposition d'échange. Brunswick et Man-
stein l'engagèrent vivement à ne point repousser les ouvertures de

Dumouriez. L'état de l'armée, la nécessité où l'on croyait être de

battre prochainement en retraite, les inquiétudes que donnait la

conduite de l'Autriche et de la Russie, enfin l'espoir de sauver la
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vie de Louis XVI décidèrent Frédéric-Guillaume. Il autorisa Man-

stein à se rendre au camp français, en compagnie de Heymann,
ancien lieutenant de Bouille, qui se piquait d'avoir de l'action sur

Dumouriez et des intelligences dans le parti de la révolution. L'en-

trevue eut lieu le 23 septembre à Dampierre, au quartier-général

de Kellermann. On échangea force complimens et prévenances;

Manstein tâcha d'amener Damouriez à se déclarer pour Louis XYI.

Sans se prononcer sur le fond, Dumouriez prodigua les encoura-

gemens et les promesses générales ,
« amplifia beaucoup sur le

mémoire, » et consentit à transmettre au conseil exécutif les pro-

positions que Manstein lui laissa par écrit sous ce titre : Points

essentiels pour trouver moyen d'accommoder à l'amiable tout malen-

tendu entre les deux royaumes de France et de Prusse. Le texte était

court et précis :

1° Le roi de Prusse ainsi que ses alliés désirent un représentant de

la nation française dans la personne de son roi pour pouvoir traiter

avec lui. Il ne s'agix pas de remettre les choses sur l'ancien pied,

mais, au contraire, de donner à la France un gouvernemant qui soit

propre au bien du royaume.
2° Le roi ainsi que ses alliés désirent que toute propagande cesse.

jT^o" L'on désire que le roi soit mis en entière liberté.

La conférence terminée
,
on se mit à table, puis on convint de

se revoir et l'on décida de cesser provisoirement le feu. Le lende-

main, 2i septembre, Manstein invita Dumouriez et Westermann à

dîner. Dumouriez accepta d'abord; puis, à la réflexion, il se ravisa.

C'est qu'il venait d'apprendre les premiers décrets de la Conven-

tion : l'abolition de la royauté, la proclamation de la république.
Ces nouvelles coupaient court à la négociation entamée par Man-
stein. Dumouriez n'était point homme à se compromettre sans profit

et à risquer prématurément sa fortune dans la partie que venait de

perdre La Fayette. Il écrivit à Manstein, lui fit ses excuses et lui

manda les nouvelles de Paris, ajoutant qu'il attendait les ordres de

son gouvernement pour reprendre les pourparlers. Il terminait par
des complimens emphatiques et par l'expression sentimentale des

regrets que lui causait une guerre contraire aux principes de l'hu-

manité, de la philosophie et de la raison. Dumouriez savait aussi

bien parler le jargon des rose-croix que celui des jacobins et jouait
tour à tour, avec la même désinvolture, le personnage qui convenait

à ses desseins.

Cette négociation avec les Prussiens était encore la moindre des

affaires qu'il avait à conduire. Il lui fallait défendre contre son
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propre gouvernement la position dans laquelle il s'était retranché

et dont il tirait tant de parti. Servan le pressait de battre en

retraite et de couvrir Paris. Les troupes françaises souffraient

moins que les prussiennes, mais elles étaient très éprouvées cepen-
dant. Dans l'inaction de la vie campée, au milieu des bois trempés
de pluie, l'indiscipline tendait sans cesse à renaître. Ces allées et

venues d'émissaires, ces entrevues de généraux agitaient les esprits,

naturellement portés au soupçon. Enfin Kellermann, qui se sentait

le vrai vainqueur de Valray, supportait impatiemment la prépondé-
rance que prenait Dumouriez et ne le secondait pas. Dumouriez

tâchait de le rallier à ses projets ;
il s'efforçait de convaincre Ser-

van : qu'on lui permît seulement d'attendre, et les Prussiens seraient

forcés de se retirer; leur retraite ouvrirait la route de la Belgique.

C'était son idée maîtresse, il y revenait toujours. Le ministre des

affaires étrangères, Lebrun, était sa créature; le 2/i septembre, il

lui écrivit une lettre qu'il confia à Westermann. Ce dernier devait

raconter à Danton ce qu'il avait vu dans le camp prussien et résu-

mer de vive voix les pourparlers.

« Les points essentiels de Manstein ne sont point une base de

négociation, écrivait Dumouriez; mais cette pièce, qui n'engage à

rien, peut servir de prétexte pour entrer en conversation. Elle

prouve la détresse de l'armée prussienne.
— Je crois, ajoutait-il,

le roi de Prusse très embarrassé et très fâché d'avoir été si

avant, et qu'il désirerait trouver un moyen de sortir d'embarras...

Si je le tiens encore en panne huitjours, son armée sera entièrement

défaite, d'elle-même, sans combattre. » D'ailleurs il n'entamerait

aucune négociation sans un ordre formel. « Répondez-moi à cet

égard; en attendant, je continuerai à tailler ma plume à coups de

sabre. » Deux jours après, le 26, s'adressant à Glavière, le ministre

des finances : « J'espère que ceci ne sera pas long et que, si on m'y
autorise, avec quelques escarmouches et de bonnes paroles, je vous

débarrasserai des Prussiens. Quant aux Autrichiens, c'est autre

chose. Mon avis n'est pas que nous les tenions quittes à si bon

marché
, et mes braves amis belges doivent y gagner leur liberté

et nous leur alliance. » Il attendait beaucoup dt^s « bonnes paroles; »

mais il souhaitait qu'on lui permît d'aller plus loin. « Comme les

Prussiens paraissent me témoigner une confiance exclusive, parce

que j'ai été ministre des affaires étrangères, écrivait-il à Servan le

26 septembre, je pourrai, si la république le juge à propos et si on

m'envoie des bases, travailler activement et profiter des circon-

stances. » Reconnaissance de la république, rupture de la coalition,

neutralité entre la France, l'Autriche et l'Empire, une simple inter-

cession pour Louis XVI, évacuation du territoire : « Si ces articles
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peuvent être accordés
,

il s'ensuivra très vite un traité d'alliance

entre la France et la Prusse qui donnera, presque sans combattre,

la liberté aux peuples de la Belgique. »

En attendant, des émissaires choisis parmi les Alsaciens de l'ar-

mée se rendaient aux avant-postes prussiens, y répandaient des écrits

contre l'Autriche et des appels à la liberté, engageaient les Alle-

mands à déserter, à s'établir en France pour jouir des bienfaits de

l'égaliié : ils y trouveraient des emplois et des terres, car les Fran-

çais, disaient ces naïfs apôtres, « aimaient les Prussiens comme des

frères et ne détestaient que les Autrichiens. » Les Autrichiens et les

émigrés se plaignaient de cette propagande que les Prussiens sem-
blaient favoriser. Ceux-ci se décidèrent à y mettre fin, et, le 24 sep-

tembre, Massenbach fut chargé de déclarer que si les émissaires per-

sistaient dans leurs tentatives d'embauchage, on les repousserait à

coups de fusil. Reçu aux avant-postes français parle général Stengel,

Allemand d'origine et qu'il connaissait de longue date, Massenbach

fut conduit chez Kellermann. Il y trouva réunis les généraux La Ba-

rouillière et DiUon, avec les ducs de Chartres et de Montpensier, « les

deux princes Égdité, » comme on disait alors. On se mita causer

de la campagne en gens du métier, qui se faisaient la guerre ainsi

que l'entendaient, à la fin du xviii^siècle, les militaires de profession,

sans esprit de haine nationale, sans passion dénigrante et sans mé-

pris : une sorte de milieu entre une affaire d'honneur et une partie

d'échecs. On s'estimait justement parce que l'on se battait ensemble,

et pendant les pauses, on causait en hommes qui, pour risquer leur

vie les uns contre les autres, ne se sentent pas moins du même
monde, nourris de la même civilisation et liés encore, quoiqu'en-

nemis, par la grande franc-maçonnerie des armes. Massenbach trouva

les Français très préoccupés des événemens politiques. Ils n'osaient

pas, disaient-ils, considérer l'avenir. Dillon, soldat vaillant et roya-
liste convaincu, partagé entre son ardeur guerrière et son atta-

chement pour Louis XVI, se montrait plus agité, plus perplexe,

plus communicaiif aussi que ses compagnons. 11 avait autre-

fois connu Frédéric-Guillaume et Brunswick. Après le dîner, il prit

à part Massenbach : « Dites au roi et au duc, lui dit-il, que la vie

du roi ne peut être sauvée que si la coalition reconnaît la république
et fait la paix avec elle. Cette paix la ruinera, car les partis se

déchireront, mais la guerre les exaspérera, la monarchie et la noblesse

seront atiéanties. Qu'on ne songe pas à ramener les frères du roi :

toute la nation les méprise et les déteste. » Puis, attirant son inter-

locuteur dans l'embrasure d'une fenêtre ouverte, où il était sûr

de n'être point entendu de ses compagnons, il ajouta plus bas :

« Dites au roi qu'on prépare à Paris une invasion de l'Allemagne,
car on sait que le Pihin est découvert de troupes allemandes, et
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qu'on espère ainsi hâter la retraite des armées du sol français. »

Cette confidence était peut-être, dans la pensée de Diliou, un

moyen de décider les Prussiens à la retraite ; mais l'avis dépassait

singulièrement la mesure, et des confidences de ce genre menaient

à l'échafaud. Il n'y avait qu'une façon de concilier tous les devoirs :

se battre et se taire. C'est le rude conseil que Danton donna au duc

de Chartres (1). La pente était trop glissante, et c'était le péril de ces

entrevues. Dumouriez était trop avisé, trop maître de lui pour
laisser échapper de ces paroles redoutables

;
mais il avait, et comme

général et comme diplomate, trop d'intérêt à continuer les pour-

parlers pour ne pas employer tout son art à tenir les Prussiens en

haleine.

Il trouva dans Manstein un partenaire plein de zèle. Refusant de
se rendre au camp prussien sous le prétexte que ses soldats s'y

opposaient, il invita l'aide-de-camp du roi à venir le voir : u Nous
causerons à fond sur les intérêts de deux nations faites pour s'ai-

mer et être alliées.» Manstein dîna le 25 septembre à Dampierre,
chez Dumouriez, avec Kellermann, Yalence et les « deux princes

Égalité. » Dumouriez démontra que le roi de Prusse serait néces-

sairement conduit à traiter avec la Convention. Manstein n'en écarta

pas absolument la pensée et fit entendre que, « malgré la répu-

gnance du monarque prussien, » de nouvelles propositions seraient

probablement faites. Pour les faciliter, on résolut de négocier un
cartel d'échange des prisonniers de guerre, et l'on arrêta que
Thouvenot, l'aide-de-camp de confiance de Dumouriez, se rendrait,

à cet effet, le lendemain au quartier-général prussien.
On s'y flattait alors des plus étranges illusions; on croyait pou-

voir gagner Dumouriez et, ce qui était plus invraisemblable, s'as-

surer le concours de son armée pour restaurer la monarchie.

Brunswick se prononçait nettement pour les négociations. Les ter-

rains étaient impraticables ;
la cavalerie perdait ses chevaux, la dyssen-

terie continuait de sévir. Ou ne pouvait songer à une attaque nouvelle

avant d'avoir reçu des renforts. Des bruits sinistres circulaient; on

assurait que des troupes arrivaient chaque jour à Dumouriez ; que
des bandes de forcenés battaient le pays, rompant les communica-

cations, massacrant les soldats isolés. L'inquiétude était extrême.

Ajoutez les nouvelles venues de Paris, la proclamation de la répu-

blique et la menace d'une invasion des Français dans les pays du
Rhin.

Lorsque, le 26 septembre, Thouvenot se présenta, il fut reçu par
le duc de Brunswick. Le cartel d'échange fut signé sans difficultés;

puis on en vint aux affaires politiques. Thouvenot s'en tira avec

(1) H. Taine, la Révolution, ii, p. 284.
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esprit, éludant les questions conopromettantes. « Nos nations, disait

Brunswick, ne sont pas faites pour être eonemies. N'y aurait-il pas

moyen de nous accommoder à l'amiable? Nous savons que nous

n'avons pas le droit d'empêcher une nation de se donner des lois, de

tracer son régime intérieur; nous ne le voulons pas. Le sort du roi

seul nous occupe. » Qu'on les rassurât sur la vie de Louis XVI, qu'on
lui donnât une place dans le nouvel ordre de choses, et le roi de

Prusse se retirerait, il deviendrait môme un allié de la France. —
Je ne vois, répondit Thouvenot, qu'un seul moyen d'arrangement:
c'est de traiter avec la convention nationale. » Sur ces entrefaites,

Lucchesini survint. 11 trouvait des difficultés à négocier avec la Con-

vention: ne pourrait-on pas s'arranger avec l'armée?— « Chez nous,

monsieur, répliqua Thouvenot, la force armée ne traite pas de poli-

tique. »

Dumouriez jugea que son aide-de-camp avait montré trop de

réserve. Ayant appris que le roi de Prusse manquait de sucre

et de café, il imagina, le 27 septembre, de lui en envoyer;
il y joignait un second mémoire, plus long que le premier et beau-

coup plus emphatique, sur le danger que l'alliance autrichienne

faisait courir à la Prusse. Le tout était accomrjagné d'une lettre

adressée à Manstein, « le vertueux Manstein, » comme le qualifiait

Dumouriez. Il protestait de l'estime où tous les Français tenaient

le roi de Prusse, de leur dé-ir de renouer avec lui l'utile alliance

dont les avait privés « une cour légère et perfide. » II montrait

les calamités qu'entraînerait la continuation de la guerre : a II faut

traiter avec nous ou il faut nous détruire, et on n'eflace pas de la

surface du globe une nation courageuse de 25 millions d'habitans.

D'ailleurs, concluaii-il, ce succès serait un crime contre l'huma-

nité, s'il pouvait avoir lieu; nous passerions de l'amour de votre

roi à l'horreur d'un homme inhumain et injuste. Non, cela ne

peut pas être; vous m'avez peint le cœar et les vertus du roi,

vous devez être son garant. Je vous embrasse cordialement. » Il

comptait sans doute que ces fadeurs humanitaires et cet épais

encens enivreraient le sombre théosophe. 11 se mettait au ton des

bizarres courtisans de Frédéric-Guillaume, espérant ainsi gagner
ce monarque à ses insinuations et l'amener à quelque proposition

bien déterminée. Il l'amena, en effet, à se prononcer, mais dans

un sens fort diflérent de celui qu'il désirait.

Lucchesini exerçait une influence chaque jour plus grande au

quartier-général prussien. Tout adversaire qu'il fût de l'alliance

autrichienne, il était homme de précaution, et il trouva que Man-

stein s'était beaucoup trop engagé avec Dumouriez. Depuis son

entretien avec Thouvenot, et en raison même de la réserve observée

TOMs LxiY. — 18!: 4. 38



594 REVUE DES DEUX MONDES.

par cet officier, il s'était convaincu que Dumouriez n'avait point de

pouvoirs, que la convention, selon toute vraisemblance, ne l'autori-

serait point à traiter aux seules conditions compatibles avec l'hon-

neur de la Prusse, que l'armistice ne profiterait qu'aux Français et

que toutes ces négociations n'aboutiraient qu'à brouiller en pure

perte la Prusse avec ses alliés. Le second mémoire de Dumou-
riez à Manstein le fortifia dans cette opinion. Le roi fut d'ailleurs

blessé du ton que le général français prenait à son égard, de la

manière dont il lui faisait la leçon sur ses propres intérêts, et de la

hauteur avec laquelle il lui conseillait de trahir l'Autriche. 11 désap-

prouva Brunswick, blâma Manstein, et l'obligea d'écrire sur-le-champ

à Dumouriez. La lettre était fort sèche : elle coupait court, dans les

formes les moins sentimentales, aux etfusions du général français.

Le roi ne manquait de rien, les présens étaient superflus. « J'ose

vous prier de ne plus vous donner de pareilles peines. » Manstein

priait aussi Dumouriez de ne plus parler de l'Autriche. « Chacun

a ses principes : celui du roi mon maître est de demeurer fidèle à

ses eiigagemens. Ce principe ne pourra qu'augmenter la bonne

opinion que la nation française a de ce prince... » Cette ironie, qui
sentait son Frédéric, trahissait la collaboration de Lucchesini à la

correspondance du « vertueux » Manstein.

La lettre rompait la négociation ; mais elle ne changeait point le

fond des choses. Elle n'empêchait pas la pluie de tomber sans

relâche, la terre de se détremper encore davantage, les convois

de s'embourber et de rester en chemin, le fourrage de manquer, les

chevaux de dépérir, les hommes d'avoir la dyssenterie, les Russes

de s'établir en Pologne et les Autrichiens de s'attarder en Alle-

magne. En huit jours, l'armée prussienne s'était affaiblie de

6,000 hommes, et le ministère ne recevait aucune olïre réelle de

Vienne ou de Saint-Pétersbourg. Le 21 septembre, lorsque les Prus-

siens pouvaient encore livrer bataille, ces considérations les avaient

engagés à différer le combat ; maintenant que l'attaque devenait

téméraire, elles leur commandaient la retraite. C'est à quoi ils se

résignèrent. Pour se couvrh*, et faute d'autre engin de guerre, ils

lancèrent un manifeste. Brunswick , qui avait signé déjà celui de

juillet, qu'il trouvait détestable, signa encore celui d'octobre, qu'il
ne jugea pas meilleur. Il était moins brutal, sans doute ;

le premier
était un manifeste d'invasion, destiné à faire peur ; celui-ci était un
manifeste de retraite, destiné à faire illusion : il était tout rempli de

faux-fuyans emphatiques, les équivoques de la pensée atténuaient les

rodomontades du style, et les sommations étaient doublées d'échap-

patoires. Cet épou vantail de chancellerie était l'œuvre de Lucchesini.

Il en paraissait très fier, parce qu'il y avait glissé nombre de

malentendus : h J'ai dû, écrivait-il aux ministres prussiens, me
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borner à insister sur la liberté, la sûreté et le rétablissement de la

dignité du roi très chrétien, points qui pourront être accordés en

tout cas sans entraîner implicitement l'idée de son autorité. J'ai évité

soigneusement de rien dire qui puisse nous compromettre par rap-

port à cette formation subite d'un état républicain; enfin les termes

employés nous laisseront toute la liberté et la facilité d'appliquer

leur sens aussi bien à un avenir heureux qu'à un état de succès

imparfaits et insuffisans pour l'exécution de nos vues. »

Une missive de Manstein transmit, le 28 septembre, ce manifeste

à Dumouriez et lui en annonça la publication. Le manifeste prus-
sien produisit sur Dumouriez le môme effet que son mémoire

avait produit sur le roi de Prusse : « Le duc de Brunswick me prend
sans doute pour un bourgmestre d'Amsterdam ,

dit-il à l'officier

qui apportait le message. Annoncez-lui que, dès ce moment, la trêve

cesse et que j'en donne l'ordre devant vous. » Puis, prenant la plume,
il écrivit : u Je suis affligé, vertueux Manstein, de recevoir pour unique

réponse à des raisonnemens que m'inspiraient l'humanité et la rai-

son une déclaration qui ne peut qu'irriter un peuple libre... Ce n'est

pas ainsi qu'on traite avec une grande nation et qu'on dicte des lois

à un peuple souverain. » Dumouriez n'avait point à dissimuler le

manifeste
;

il prit les devans, le fit imprimer, y joignit son second

mémoire au roi de Prusse, la lettre de Manstein, sa réponse, et

fit lire le tout aux soldats avec cet ordre du jour : « Voici, mes

compagnons d'armes, les propositions raisonnables que j'ai faites

aux Prussiens après avoir reçu d'eux des messages pour une paci-

fication. Le duc de Brunswick m'a envoyé pour réponse un mani-

feste qui irritera la nation entière et augmentera le nombre des

soldats. Plus de trêve, mes amis
; attaquons ces tyrans et faisons-

les repentir d'être venus souiller une nation libre. » Correspon-
dance , mémoire ,

manifeste et ordre du jour furent envoyés à la

Convention, et Dumouriez eut soin que quelques exemplaii-es s'éga-

rassent chez les Prussiens.

Ce ton péremptoire et cette fermeté de décision ne laissèrent point

de leur causer de l'inquiétude. Ils trouvèrent que Dumouriez allait

bien vite en besogne et que, pour le prendre de si haut, il devait se

sentir en mesure d'agir avec vigueur. S'il le faisait, leur retraite était

plus que compromise et pouvait se terminer en déroute. U leur parut

que le général français avait pris trop à la lettre la rhétorique du

manifeste et n'en avait pas saisi toute la diplomatie. Dumom-iez les

avait abusés par des négociations illusoires et s'était ainsi donné le

temps de recevoir ses renforts. Ils tâchèrent de lui rendre la pareille

et de i'amuser à leur tour jusqu'au moment où leur retraite sem-

blerait assurée. Le plus pressé était de prolonger la trêve, ne fût-ce
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que d'un jour. Brunswick le déclarait indispensable ; Maustein

écrivit le 29 septembre à Dumouriez, l'assurant qu'il s'était mépris
sur le sens de la déclaration : « Cette réflexion et l'amour de l'hu-

manité me prescrivent de vous demander un entretien pour demain. »

Dumouriez, qui disposait alors de plus de 70,000 hommes, pré-

parait un mouvement qui devait, selon lui, forcer les Prussiens à

se retirer sur la Meuse
;
mais il avait besoin de quelques jours pour

se concentrer. Pour les gagner, il comptait harceler l'ennemi, le

fatiguer, couper ses convois. Tout en les « tracassant » ainsi, tout

en se préparant à les contraindre à la paix, il espérait encore les

y amener par les voies de persuasion ;
mais il ne croyait plus pos-

sible de décider le roi de Prusse à rompre avec l'Autriche : « Ces

gens sont insolens, écrivait-il le 29 septembre à Lebrun; mais ils

ont besoin de la paix et je les crois très fâchés de s'être enfournés.

La grande difficulté pour eux est de savoir comment ils pourront

garder le décorum dans cette négociation. Je crois que décidément

le roi de Prusse n'abandonnera pas l'Autriche. Mon avis est aussi

qu'il vaudrait mieux consentir à la paix générale, si nous pouvions
la faire glorieusement, que de courir les hasards d'une guerre très

longue dans notre propre patrie. J'espère qu'ils ne s'aviseront pas
de nous demander de l'argent ou des cessions de territoire et que,
dans aucun cas, nous ne serons assez lâches pour rien céder qui

compromette la dignité nationale. » Mais que voulait-on à Paris?

Dumouriez ,
dans l'ignorance où il était sur ce point ,

ne pouvait
faire un pas de plus : « Je ne vois point arriver les citoyens Wes-

termann et Benoît que vous m'avez annoncés. Voilà plusieurs cour-

riers très importans qui restent sans réponse. Il est cependant bien

essentiel qu'on prenne un parti ,
ou pour traiter ou pour rompre

entièrement. Je le demande avec insistance. »

Dans tous les cas, si l'on voulait renouer, il y avait une condition

préalable à remplir : la rétractation du manifeste. Persuadé qu'il l'ob-

tiendrait en tenant ferme, il écrivit à Manstein que, tant que ce mani-

feste subsisterait, les pourparlers ne pourraient être repris. Il ajouta

que, d'ailleurs, il l'avait envoyé à la convention : a Je ne peux, disait-il

en terminant, qu'attendre les ordres de mon souverain, qui est le

peuple français, rassemblé en convention nationale par ses repré-

sentans. » Ainsi, le 29 septembre, les rôles étaient sensiblement chan-

gés. Le lendemain de Yalmy, les Prussiens avaient eu réellement

la pensée de négocier ;
maintenant la négociation n'était plus pour

eux qu'une ruse de guerre. Ils cherchaient à arrêter Dumouriez

par le moyen qu'il avait employé pour les contenir. Dumouriez les

avait joués, mais, au fond et tout en profitant de son artifice, il

était tout prêt à engager sur cette invite une partie sérieuse. De
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part et d'autre, on était donc disposé à reprendre la conversation;

mais il fallait un prétexte, un moyen de renouer le fil rompu par le

manifeste de Brunswick et la dénonciation de l'armistice. L'arrivée

de Benoît et de Westermann en fournit l'occasion. Le conseil exé-

cutif, à son tour, inclinait vers les négociations.

III.

Danton avait été nommé député à la Convention
;
le 21 septembre,

il déclara se démettre de ses fonctions de ministre, mais il les

exerça jusqu'à l'installation de son successeur, Garât, qui, nommé
le 10 octobre, n'accepta que le 12. Lors même d'ailleurs qu'il ne

siégea plus dans le conseil, il continua d'y dominer. Tous les

témoignages confirment ce jugement de Michelet : « En lâchant le

ministère, il n'avait rien lâché... 11 conservait les fils de la diplo-

matie et de la justice... On pouvait croire que le dictateur n'était

plus à trouver, qu'il existait déjà, ce roi de l'anarchie... » C'est le

25 septembre que le conseil reçut les lettres apportées par Wester-

mann et prit connaissance des Points essentiels posés par Man-

stein. D'après une tradition recueillie par l'auteur des Mémoires d'un

homme dCétat ei AàmhQ par la plupart des historiens, Danton se pro-

nonça pour les négociations : il ne s'agissait point, selon lui, de

conclure un traité en forme, mais une convention secrète et toute

militaire, en vertu de laquelle les Prussiens se retireraient
;

le but

de la guerre serait atteint, et cette retraite, qui passerait pour une

déroute, découragerait les émigrés. Les documens (1) nous prou-

vent que le conseil désirait négocier. Sans accorder a beaucoup de

croyance à la sincérité des ouvertures faites par le roi de Prusse,

le conseil exécutif, écrit Lebrun, était cependant dans l'intention

de ne pas les repousser. » Sur le premier et le troisième des articles

indiqués par Manstein, le maintien de Louis XVI sur le trône et sa

mise en liberté, il n'y avait point de conciliation possible; mais en

serrant de près, en sollicitant avec insistance le texte du premier

article, le conseil en retirait « l'aveu formel de cette base fonda-

mentale de la république,., la souveraineté de la nation française. »

— ... « Eu demandant Louis XVI comme un représentant avec lequel

il pût traiter, le roi de Prusse, par une contradiction bizarre, faisait

une demande conforme à ce qu'avait établi la constitution contre

laquelle les puissances liguées avaient pris les armes et dont elles

(1) Procès-verbal du conseil exécutif, 3G* séance. — Lebrun à Dumouriez, 2G sep-

tembre. — Lebrun à Noël, 28 septembre.
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avaient accéléré la chute... » Enfin, ce premier point essentiel qui
contenait tant de choses, contenait aussi « l'aveu formel que l'an-

cien gouvernement n'était pas propre au bien du royaume. » Le

conseil concluait de là que, tout en écartant ces articles relatifs à

Louis XVI, on pourrait peut-être s'accommoder sur les intérêts

mêmes du roi de Prusse
;

il décida, en conséquence, de renvoyer
Westermann auprès de Dumouriez et de lui adjoindre Benoît « avec

des pouvoirs sulTisans. » Benoît avaitété chargé naguère par Dumou-

riez d'une mission à Berlin : il devait se concerter avec lui, et con-

duire l'affaire sous sa direction.

Il avait fallu toute la dextérité des fins légistes qui siégeaient dans

le conseil pour concilier les Points essentiels de Manstein, qui ne

touchaient que Louis XVI, avec une négociation dont sa personne
devait être exclue. Ce n'était point simplement pour calmer leurs

scrupules juridiques que les membres du conseil s'étaient livrés à

cette joute de subtilités. Ils jugeaient opportun de négocier, mais

ils savaient qu'il serait dangereux de passer, aux yeux de leurs ter-

ribles commettans, pour suspects de pactiser avec les tyrans. Sous

ce rapport, un procès-verbal succinct et des dépêches diploma-

tiques, nécessairement secrètes, ne suffiraient point à les couvrir, du

moins au début. Il fallait se mettre en règle avec la Convention,

et comme l'évacuation du territoire était le but qu'ils se proposaient

d'atteindre, ils jugèrent expédient de poser comme une condition

préalable de leurs négociations ce qui en devait être le résultat. En

conséquence, ils rédigèrent la déclaration suivante :

Les généraux de l'armée du Nord et du Centre, ayant fait connaître

au coni^eil exécutif que des ouvertures leur ont été faites de la part du

roi de Prusse, qui annonce son désir d'entrer en négociatiou, le con-

seil arrête qu'il sera répondu que la république française ne veut

entendre aucune proposition avant que les troupes prussiennes aient

entièrement évacué le territoire français.

Le lendemain, 26, Lebrun porta cet arrêté à la Convention. Il le fît

précéder d'un rapport d'une violence extrême. Il y parlait, notam-

ment : « de ces perfidies profondes dont la politique du cabinet

de Berlin avait souvent donné le scandale. » Le reste allait du

même ton. Si Brunswick ignorait le langage qu'il faut tenir aux

peuples libres dont on désire l'amitié, il est clair que Lebrun n'avait

aucune notion de l'art de parler aux rois dont on recherche l'alliance.

Il y avait sans doute quelque finesse cachée et des arrière-pensées

qui se dissimulaient derrière l'emphase de son rapport, comme il y
en avait dans le manifeste de Lucchesini, mais chacun gardait pour
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soi les restrictions mentales; manifestes et discours s'adressaient

à la galerie, et la galerie, qui les prenait à la lettre, n'y voyait

que les mépris, les menaces, les gros mots et les provoca-
tions. La lecture du rapport fut suivie de celle de l'arrêté. L'un et

l'autre furent accueillis par des applaudissemens. Lebrun déclara

en terminant que désormais la politique « serait aussi franche que

peu compliquée, » et qu'il n'y aurait plus lieu de recourir « à cette

diplomatie qui n'était qae l'art de la dissimulation, de la perfidie,

de l'imposture, et de la tromperie. » Gela fait, il rentra dans son

ministère et signa les instructions destinées au négociateur qu'il

envoyait à l'un de ces potentats qu'il venait de flétrir et dont il

repoussait si superbement les avances.

Considérant les Points posés par Manstein, Lebrun répondait

que Louis XVI ne représentait plus la France et que l'on ne pou-
vait le mettre en liberté. « Il sera jugé, et la nation ne soullnra

point qu'aucun étranger vienne influer sur sa justice ou sur sa

clémence (1). » C'était donc avec le conseil exécutif qu'il convenait

désormais d'entrer en négociations. Sur le second point, la propa-

gande, il s'expliquait nettement : il la répudiait. C'était une calom-

nie des émigrés. La propagande n'avait jamais reçu ni organisation
ni autorisation. « La nation française crut toujours que le livre

éternel de la nature et de la raison était une propagande infaillible

et plus puissante que ses orateurs et ses pamphlets. C'est donc

sur la raison, sur les intérêts bien entendus des princes, plutôt que
dans l'exaltation même de ses sentimens de bienveillance univer-

selle qu'elle s'est reposée du bonheur de l'humanité. Elle ne souf-

frira jamais qu'on s'autorise de son nom et de sa puissance pour

porter le trouble dans les états de ses alliés. » La Prusse pourrait
être un de ces alliés: le sort de Louis XVI n'importe point à son

bonheur. « Si le roi de Prusse renonçait à une guerre désastreuse,.,
ses propositions seraient écoutées avec intérêt, et l'alliance des deux
nations deviendrait possible; » mais il y aurait un préliminaire

indispensable, ce serait la retraite des Prussiens en territoire neutre,
« Dans cette hypothèse, l'alliance ne tarderait pas à être promise,
on s'occuperait promptement d'en régler les bases. » Ces disposi-
tions ne s'appliquaient qu'à la Prusse : l'Autriche en était exclue;
la France Tîe poserait les armes qu'après s'être vengée de la cour

de Vienne. Ce oui suivait était d'une nature extrêmement délicate

et montrait dans quelle mesure le conseil exécutif, tout en conser-

vant encore pour lui-même les principes de la révolution, était

déjà disposé, dans ses transactions avec les états de la vieille

(1) Lebrun à Dumouriez, 26 septembre 1792.
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Europe, à se plier à la coutume des démembremens et des

échanges, à concilier enfin le système de la convenance d'état avec

le principe de la souveraineté du peuple. « Si même le roi de Prusse

ressentait contre la maison d'Autriche la juste indignation qui doit

l'animer, s'il prétendait à s'indemniser des frais d'une guerre entre-

prise sur les exposés insidieux et les folles espérances de la cour

de Vienne, on ne serait peut-être pas éloigné de trouver conve-

nable qu'il s'emparât du reste de la Silésie ; mais alors il s'engage-

rait à garantir l'indépendance des provinces belgiques, que la

France ne tarderait point à couvrir de ses armées. Par une suite

des principes que la volonté nationale a consacrés, l'indépendance
de ces provinces serait absolue, et la nation française promettrait

formellement que jamais, même dans le cas oii les Belges délivrés

en exprimeraient le vœu librement, elle ne consentirait à l'acces-

sion d'aucune partie des territoires des Pays Bas à l'empire fran-

çais. »

Sentant bien que les articles relatifs à Louis XVI étaient la partie

très faible de ce plan de négociation, les membres du conseil firent

remettre à Westermann des pièces tendant à prouver que, dans sa

captivité, le monarque déchu était traité avec égards. Muni de ces

documens, de ces instructions et de celles qui étaient destinées à

Dumouriez, Benoît et Westermann partirent, le 27 septembre au

soir, pour rejoindre ce général. Les choses en étaient là, quand le

conseil reçut coup sur coup le manifeste de Brunswick, qui rom-

pait les négociations, et la lettre de Dumouriez, du 29 septembre,

qui en faisait pressentir la reprise. Le conseil approuva la conduite

et les vues du général (1). Sur la foi de rumeurs, assez fondées

d'ailleurs, et qui annonçaient des troubles en Prusse, Lebrun croyait

que Frédéric-Guillaume ne cherchait qu'à sortir honorablement

de son expédition. Il allait même maintenant jusqu'à admettre

l'idée d'une paix générale. Trois jours auparavant, il déclarait à

l'Autriche une guerre à outrance; sous l'impression de la lettre

de Dumouriez, il se faisait à l'idée de traiter même avec cette enne-

mie héréditaire, u Je crois, écrivait -il, qu'il est de l'honneur du

roi de Prusse de ne pas abandonner son alliée aussi subitement, et

que, si l'on peut faire une paix générale sur les seules bases que
la république française peut maintenant admettre, il y aurait une

obstination mal placée de ne pas en saisir l'occasion. » Ce ne serait

d'ailleurs que partie remise : avant trois mois, l'Autriche serait en

guerre avec la Prusse, et la Prusse serait alliée de la France.

« Ainsi, mon cher général, il ne faut pas trop tenir à l'idée de ne

(1) Lebrun à Dumouriez, 30 septembrj.
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traiter qu'avec la Prusse seule
; mais, dans tous les cas, il ne faut

pas consentir à l'ouverture d'un congrès pour des négociations

suivies, qu'au préalable les troupes ennemies ne soient hors de notre

territoire
;
vous pourrez seulement convenir de quelques bases pré-

liminaires, sous la ratification de la Convention , pour faciliter leur

sortie de France. » Ainsi, dans le temps même où les Prussiens dési-

raient des négociations pour masquer leur retraite, le conseil exécu-

tif leur offrait de négocier à la condition qu'ils se retireraient.

lY.

Benoît et Westermann arrivèrent le 29 septembre au camp de

Dumouriez. Ils y trouvèrent trois commissaires de la convention

qui venaient y proclamer la république. C'étaient Prieur (de la Marne),

Sillery et Carra. Prieur était un avocat, jacobin prononcé; Sillery un

ci-devant noble, ami du duc d'Orléans et mari de M""^ de Genlis
;

Carra, un journaliste, dont les violences se prêtaient à des com-

promis étranges : c'était lui qui avait lancé naguère l'idée d'appeler

le duc de Brunswick au trône de France. Ni Carra ni Sillery n'étaient

gens à redouter des négociations, voire à s'effaroucher d'une intrigue.

Tous les trois d'ailleurs étaient sous le charme de Dumouriez. « II

fait, écrivait Sillery à Pétion, la plus be^le et la plus savante cam-

pagne que la France ait jamais faite... Il n'y a pas deux partis à

prendre : il faut donner à Dumouriez le grade de maréchal de

France qui ôte tout prétexte de division entre les chefs
;
lui seul a

tenu tête à toutes les opinions différentes, et le résultat est qu'il a

sauvé la France. » Bien, du côté des Français, ne s'opposait donc à

ce qu'on entamât sérieusement les pourparlers, Benoît et Wester-

mann se rendirent dans le camp prussien ;
on les y accueillit avec

force complimens; on leur prodigua l'eau bénite de cour, qu'ils

reçurent très poliment ; disposés comme ils l'étaient, on n'eut aucune

peine à les amuser de vaines paroles et à les tenir en patience.
C'était alors tout ce que voulaient les Prussiens.

Leur retraite commençait, et elle s'opérait dans des condi-

tions désastreuses. L'ordre de marcher fut donné dans la nuit du
30 septembre au 1^' octobre

( 1) . L'armée s'ébranla tristement et lente-

ment. Les bagages et l'artillerie s'encombraient et barricadaient les

chemins. La troupe marchait à travers des champs d'argile rou-

geâtres, gluans, tenaces, coupés de flaques marécageuses. Gava-

(1) Voir Goethe, Journal de la Campagns de France; les rapports de Nassau-

Siegen, et les lettres de Lombard.
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liers et fantassins risquaient à tout instant de s'abîmer dans cette

fange. C'était, selon l'image évoquée par Goethe, une sinistre

parodie du désastre de Pharaon dans la Mer-Rouge. Les routes se

jonchaient d'hommes et de chevaux morts
;

le 3 octobre, il fallut

abandonner les malades à la générosité des Français. On se pressait,

on s'encombrait, et la confusion achevait de déprimer les esprits.

C'est qu'on se sentait à la merci de l'ennemi. « On avouait, écrit

Goethe, qu'il n'y avait pas de salut à espérer aussitôt que l'ennemi

que nous avions à dos, à droite, et à gauche jugerait à propos de nous

attaquer... Mais l'attaque ne s'étant point faite dans les premières

heures, les cœurs qui avaient besoin d'espérance se rassurèrent

bientôt... On se disait que les négociations entre les quartiers géné-
raux s'étaient terminées à notre avantage, n Elles n'étaient qu'en-

tamées, et à peine encore, mais cela devait suffire pour sauver les

Prussiens.

Les ordres que Dumouriez donna pour la poursuite manquaient
de précision : ils furent exécutés mollement. Kellermann ne les

approuvait point; la discorde des généraux ralentit encore l'action

de l'armée. Elle suivit les Prussiens, elle ne les harcela point. C'est

que Dumouriez, et, sur ce point, Kellermann s'accordait avec lui,

désirait traiter. Les Prussiens, pour gagner du temps, n'avaient

qu'à flatter ces espérances et à soutenir ces illusions. Ils s'y

employaient de leur mieux. Leurs généraux, dans les entretiens

qu'ils eurent avec Westermann et Benoît, parlaient peu de la répu-

blique; ils se montraient réservés sur l'article de la paix, plus

retenus encore sur celui de l'alliance; mais, en revanche, ils se

répandaient en diatribes véhémentes contre l'Autiûche. Les envoyés
du conseil exécutif se laissèrent prendre à ce stratagème clas-

sique qui avait déçu avant eux tant de diplomates de l'ancien

régime et continua d'abuser après eux tant de diplomates du

régime nouveau. Comme la haine de l'Autriche les obsédait, il

suffisait que l'on parût d'accord avec eux sur ce point pour qu'ils

s'miaginassent qu'on l'était sur les autres. Qiii détestait leur ennemi

devait nécessairement les aimer. Ils n'apercevaient pas de moyen
terme entre ces propositions, et pour les entretenir dans cette équi-

voque, les Prussiens n'avaient qu'à ne poiut démentir les con-

clusions qu'ils en tiraient. Entre gens qui s'entendaient si bien

l'alliance semblait facile
;
nos envoyés la voyaient déjà conclue.

On prétend que Westermann reçut 250,000 livres pour se laisser

jouer de la sorte : c'est faire trop d'état de la générosité dt^s Prus-

siens et trop peu de cas la sottise humaine. Westermann était

convaincu. Il écrivait à un de ses amis : « J'ai été au camp prus-
sien dîner avec le roi de Prusse; j'ai fait plus que jamais l'on n'a



DUilOURIEZ., 603

espéré de moi; dans ce moment, je suis toiit-puissant... Tout va

bien : les Prussiens se séparent d'avec les Autrichiens; toutes leurs

armées sont en déroute... La république sera établie malgré l'uni-

vers. » Les commissaires de la convention l'envoyèrent porter ces

bonnes nouvelles au conseil exécutif. 11 partit le 3 octobre. La

manœuvre des Prussiens avait réussi. 11 était maintenant trop tard

pour leur couper la retraite.

Dès qu'on leur avait laissé franchir les défilés, l'occasion était

perdue de les écraser. Les difficultés de la marche étaient les

mêmes pour les Français que pour l'ennemi, et les Français, moins

agueiTis, moins fortement encadrés, en auraient peut-être été plus
ébranlés encore. « Le temps et les chemins sont détestables, écri-

vait Dumouriez. le 6 octobre, au ministre de la guerre; nous

n'avons ni vivres ni fourrages, et nous finirions par nous mettre

aussi mal qu'eux si nous suivions leur marche avec plus d'achar-

nement que de prudence. » Il revint alors à son plan primitif, qu'il

n'avait jamais abandonné. Il résolut de marcher sur la Flandre avec

30,000 hommes, de débloquer Lille et d'entrer en Belgique, tandis

que Kellermann, avec 50,000 hommes, contiendrait les Prussiens,

menacerait leur retraite, appuierait les mouvemens de Gu&tine sur

le Rhin, et que Montesquiou envahirait la Savoie. Au cours de ces

combats, on continuerait les négociations. « C'est ainsi, écrivait

Dumouriez à Biron (1), que nous pourrons travailler en grand... J'es-

père que je finirai par faire préférer au roi de Prusse l'alliance de la

France à celle de Ja dangereuse et perfide Autriche. Je charge Kel-

lermann d'achever sa conversion à coups de canon... Je fais filer

30,000 hommes pour aller délivrer le département du Nord; j'y

marche à leur tête, et vous jugez d'avance, mon ami, que je ne

compte pas m'en tenir là et que j'espère passer mon carnaval à

Bruxelles. C'est la seule récompense que je demande pour avoir

sauvé la patrie. )> Tout alors se pliait à ses vues. 11 reçut une lettre

de Lebrun, datée du 7 octobre, remplie de promesses; il n'y aurait

point de récompenses trop éclatantes pour ses services; le com-
mandement en chef de l'expédition de Belgique lui était assuré :

a C'est une véritable jouissance pour moi d'être encore l'organe du
conseil pour vous transmettre une autorité exclusive et une con-

fiance sans bornes. » Toutefois il restait à régler les détails d'exé-

cution et à combiner l'expédition de Belgique avec l'offensive géné-
rale sur le Rhin et sur les Alpes. Dumouriez jugea nécessaire de

donner de sa personne; il partit pour Paris.

Cependant l'armée prussienne, k hôpital ambulant traînant une

(1) 6 octobre 1792,
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marche lente, » selon le mot de Goethe, avait péniblement atteint Ver-

dun. Les Prussiens ne songeaient pas à tenir dans cette place, mais

ils avaient besoin de s'en couvrir quelques jours, et comme Dillon,

qui les serrait de près, leur faisait beaucoup de mal avec l'artillerie

de son avant-garde, ils eurent recours à l'expédient qui les avait

jusque-là si bien servis. Le 8 octobre, Kalkreuth, un des lieutenans

de Frédéric et un des combattans de la guerre de sept ans, demanda

aux généraux français une conférence en vue d'une suspension
d'armes. Les généraux La Barouillière et Galbaud se rendirent, à cet

effet, aux avant-postes. Gomme ils mettaient à l'armistice des condi-

tions que le commandant en chef de l'armée prussienne pouvait seul

décider, on l'appela. L'entretien se tourna, presque dès son début,
sur les affaires générales. « Causons de votre nation, dit Brunswick ;

je l'aime, et je l'ai prouvé plus d'une fois. Je suis fâché que Dumou-

riez, au sujet de mon dernier manifeste, ait pris la mouche pour

quelques expressions insignifiantes qui s'y trouvent. Ces expres-
sions se jettent dans le peuple, mais les personnes instruites savent

les apprécier. » Galbaud fit observer que la nation ne pouvait
admettre des négociations avec ceux qui niaient la souveraineté

nationale. Un émigré vint à passer; les deux Prussiens ne cachè-

rent point leurs sentimens pour ses pareils. « Je n'ai jamais aimé

les traîtres, dit le duc, faites-en tout ce que vous voudrez, peu
nous importe. Mais j'insiste pour que la nation française, con-

naissant mieux ses intérêts, revienne à des principes plus modé-

rés. » La Barouillière répondit que la retraite de l'armée prussienne
serait la meilleure preuve de ces dispositions. Les Français étaient

en mesure de contraindre les Prussiens à évacuer le territoire, mais

les Prussiens avaient intérêt à éviter toute effusion de sang. Ces

propos ramenèrent les interlocuteurs à l'armistice, qui fut décidé

pour une durée de vingt-quatre heures. On convint, en outre, qu'il

y aurait une nouvelle conférence, dans laquelle on traiterait de la

capitulation de Verdun. Mais le duc avait besoin de prendre aupa-
ravant les ordres du roi. « Je suis charmé, dit-il à La Barouillière

en le quittant, d'avoir fait votre connaissance; quant à vous, géné-
ral Galbaud, j'ai vu avec plaisir un ofTicier d'artillerie : vous m'avez

montré, par votre batterie, un échantillon des talens de l'ancien

corps royal. Continuez à bien servir votre patrie, et croyez que,

malgré la teneur des manifestes, on ne peut s'empêcher d'estimer

ceux qui travaillent avec loyauté à assurer l'indépendance de leur

pays. » Après cet entretien, qui résume mieux que ne le pourrait
faire une longue étude, les mœurs militaires du xviii^ siècle, « le

prince philosophe » se retira dans son camp, Dillon s'établit devant

Verdun et somma la place de se rendre. Il s'agissait, pour les Prus-
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siens, de la rendre à de bonnes conditions. C'est à quoi s'employa
Kalkreuth dans la conférence qu'il eut le 11 octobre avec Dillon et

Galbaud. L'Autriche fit les frais de la conciliation. « Yous n'ignorez

pas, dit le général Dillon, que, de tout temps, la nation française a

estimé les Prussiens, qu'elle a toujours blâmé le monstrueux traité

de 1756... Puissent les deux nations, connaissant mieux leurs inté-

rêts, se réunir contre leur ennemi commun! — Croyez, repartit

Kalkreath, qu'il ne dépendra pas de moi que cet heureux événe-

ment n'arrive promptement. Je n'ai point été consulté sur la guerre

présente; je la trouve aus i impolitique, de la part du roi, que
celle de 1756, de la part de Louis XV. » Dillon insista pour que la

Prusse se séparât de l'Autriche. « J'espère, dit-il à Kalkreuth en

prenant congé, que la campagne prochaine ne s'ouvrira pas sans

que la France et la Prusse soient réunies, que vous nous aiderez à

affranchir les Pays-Bas. Rappelez au roi de Prusse qu'il ne saurait

avoir une plus belle alliance que celle d'un peuple libre.— Reposez-
vous sur moi, répondit Kalkreuth; croyez que personne n'apprécie
mieux les avantages communs d'une telle alliance. Puissé-je aller

moi-même à Pans la négocier! Sûr de la loyauté française, les

affaires ne seront pas longues à terminer. » Celle de la reddition de

Verdun avait été vite conclue. Les Prussiens évacuèrent la place le

12 octobre sans être inquiétés, et Dillon y entra.

A mesure que l'armée alliée avançait vers la frontière, la retraite

tournait à la déroute. Les Prussiens en étaient réduits à dépecer les

chevaux morts. Les chariots embourbés restaient dans les ornières.

Il fallait encore gagner du temps, et Kalkreuth fut chargé de négo-
cier un nouvel armistice. Le 14 octobre, il eut une entrevue avec

Kellermann et Dillon. « Si la guerre continue, dit Kellermann à

l'un des officiers qui accompagnaient le général prussien, on veut

absolument rendre libres les Pays-Bas autrichiens. On sait en France

que vous visez à un second partage de la Pologne; la France

verrait avec plaisir augmenter par là les forces d'une puissance

qui doit tôt ou tard être son alliée. » C'était toucher les Prus-

siens à l'endroit sensible. Lucchesini, qui affectait de blâmer « ces

négociations insidieuses, » était forcé de reconnaître que la tac-

tique des Français avait porté ses conséquences. Les Autrichiens s'en

inquiétaient, et les Prussiens, de leur côté, découvraient chaque

jour de nouveaux motifs de se méfier de leurs alliés. Les généraux
français allaient trop vite en besogne quand ils croyaient possible
de les séparer immédiatement et d'amener le roi de Prusse à se

faire républicain ;
mais le fait est que les relations des deux cours

étaient fort loin d'être cordiales, que ces alliés en étaient à la suspi-
cion légitime, et que, tout éloignés qu'ils fussent encore de la
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rupture, ils en prenaient le chemin. Les Prussiens s'étaient plaints,

dès le début, de la lenteur que l'Autriche mettait à les appuyer. Ce

n'était plus de renforts qu'il s'agissait maintenant. L'Autriche reti-

rait ses troupes. Forcée de lever le siège de Lille, elle rappelait

pour couvrir la Belgique les divisions qui avaient été détachées à

l'armée de Brunswick. Ces résolutions, jointes au silence que gar-
dait la cour de Vienne sur l'article des indemnités, avaient fort

irrité le roi, « Il est tombé dans le plus profond dégoût contre l'Au-

triche, » écrivait Lucchesini le 13 octobre. Hohenlohe refusa péremp-
toirement d'aider les Prussiens à défendre Longwy. Ce fut le coup
de grâce. A la suite d'une conférence orageuse avec le général

autrichien, Frédéric -Guillaume fit retomber sa colère sur Bis-

cholfswerder. « Voilà, s'écria-t-il
, les f... alliés que vous m'avez

donnés! je suis près de rompre avec eux. »

C'est alors que l'envoyé de la cour de Vienne, Spielmann, arriva

pour régler la question des indemnités. Il était à Luxembourg
depuis le 30 septembre; il s'était présenté à Verdun, s'y était

abouché avec Haugwitz, puis il s'était joint au cortège de la

retraite. Tout ce qu'il avait appris et observé l'avait convaincu

que ses instructions étaient fort sages, qu'il fallait s'y tenir, assurer

les indemnités, tâcher de finir la guerre, traiter avec les Fran-

çais « au meilleur marché possible, » et se contenter au besoin

d'une a quasi -liberté » pour Louis XVI. Les Prussiens pensaient
de même; ils déclarèrent d'ailleurs formellement qu'ils étaient

contraints de songer à leurs propres affaires et mirent leurs alliés

en demeure de leur fournir les acquisitions qu'on leur avait pro-
mises en Pologne. Ainsi, l'Autriche songeait à la paix, la Prusse

y inclinait, l'une et l'autre ne cherchaient plus que leur intérêt et

leur profit. La coalition n'était pas dissoute, mais elle changeait de

but et de caractère. Il pouvait se foraaer encore entre les alliés

de 1792 des sociétés d'acquêts, la croisade était finie. La guerre de

principes n'avait pas résisté aux épreuves d'une campagne de six

semaines.

Cependant les Prussiens atteignaient Longwy; c'était leur der-

nière étape. Kalkreuih parvint une dernière fois à gagner quelques

jours au moyen des mêmes feintes. Le 22 octobre, les Français

entrèrent dans la place, et le lendemain, trois salves d'artillerie,

tirées par l'ordre de Kellermann, annonçaient que l'ennemi avait

évacué le territoire de la république. La France était délivrée ;
elle

prenait déjà l'offensive : Custine était dans Mayence et Dumouriez

partait pour la conquête de la Belgique.

Albert Soree.



LES

GEANDES PERCÉES DES ALPES

LE MONT-CENIS. — LE SAINT-GOTH ARD. — L'ARLBERG.

Les A'pes forment une vaste ceinture au nord de l'Italie et y
décrivent un grand arc de cercle. Elles se dressent corame une
muraille gigantesque et infranchissable sur les magnifiques et

verdoyantes plaines du Piémont et de la Lorabardie, isolant

l'Italie de la France, de la Suisse, de l'Autriche. Les Alpes prin-

cipales sont divisées en Alj>es occidentales, qui servent de limite

entre l'Italie et la France; en Alpes centrales ou du nord, qui

séparent l'Italie de la Suisse; et en Alpes orientales, qui séparent

l'Italie, ainsi que la Suisse, de TAutriche-Hongrie. Les points oul-

minans des Alpes, les pics, sont séparés entre eux par des val-

lées montantes, souvent très étroites, qu'on appelle, à leur point
le plus élevé, des cols; mais la hauteur de ceux-ci est toujours
inféneure à celle des pics. Ces cols sont plus ou moins accessibles

et offrent plus d'un danger; toutefois, ils n'ont jamais aiTêté, ni

dans les Alpes, ni dans d'autres chaînes de montagnes, la marche des

races émigrantes, des armées, du commerce, des voyageurs, et ils
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ont servi, de tout temps et en tout pays ,
de lieu de passage aux

hommes et aux marchandises.

I. — LES PASSAGES DES ALPES.

La plupart des cols des Alpes sont célèbres. Ils ont ouvert les

communications de peuple à peuple dès les premiers âges de l'his-

toire. Le col de Tende, qui est comme le nœud qui soude les Alpes
aux Apennins, trace encore aujourd'hui, en attendant la construc-

tion d'un tunnel et d'un chemin de fer, la route de terre en lacets qui
va de Vintimille à Guneo. En hiver, c'est en traîneau que l'on passe,

au milieu des précipices, en dépit des avalanches qui pourraient
survenir et au grand effroi de quelques voyageurs novices et timo-

rés. Le passage du Viso conduit de Briançon à Saluées, le Saluzzo des

Piéînontais, et, par le pas du Mont-Genèvre, on va à Pignerol, dans

les vallées vaudoises. Le col du Mont-Genis, haut de 1,906 mètres,

menait de Modane à Suse, en diligence, avant l'établissement du

chemin de fer. La route a été ouverte, de 1803 à 1810, par Napo-
léon. G'est une des plus sûres des routes alpestres; elle est prati-

cable même en hiver, mais alors en traîneau. 11 y avait, quand la

route était en plein exercice, vingt-trois maisons de refuge, et le

chemin a coûté 7,500,000 francs.

Le col du Petit-Saint-Bernard va de Ghambéry à Aoste, et celui

du Grand-Saint-Bernard, fameux par le passage de Bonaparte et de

son armée, en 1800, du 15 au 21 mai, un mois avant la bataille

de Marengo, conduit aussi en Piémont, en partant de Martigny, en

Suisse. L'un et l'autre de ces pics flanquent le Mont-Blanc à droite

et à gauche. Gharlemagne a franchi le Grand-Saint-Bernard en 773,

et Frédéric Barberousse en 1106. L'hospice est au col, à 1,1x11 mè-

tres, et contient deux cents lits. Les dépenses sont de 50,000 francs

par an, et sont couvertes par des dons. Au Grand-Saint-Bernard, il

gèle même en été. En hiver, il tombe dix mètres de neige. Les

chiens de l'hospice, qui aident au sauvetage des voyageurs enfouis

sous la neige, sont connus. Il passe chaque année 20,000 per-
sonnes par le Grand-Saint-Bernard.

La route du Simplon, qui vient ensuite, a été construite, ou

plutôt considérablement améliorée, par le premier consul , qui la

fit commencer en 1800, du côté de la Lombardie, et, en 1801, du
côté de la Suisse. G'est une route très pittoresque, et l'on ne met

que huit heures pour aller de Brieg, dans le Valais, dernière sta-

tion du chemin de fer de la Suisse occidentale et Simplon, à Isella,

dans le Milanais. On peut continuer de là en voiture, par une très
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belle route, sur Domo d'Ossola et sur Pallanza ou Arona, au lac

Majeur, où l'on retrouve le chemin de fer. Cinq mille ouvriers ont

travaillé, à paiiir de 1800, pendant cinq étés consécutifs, à la route

du Simplon. On y a dépensé 18 millions, supportés en petite partie

par la France, et en majeure partie par la république cisalpine, œre

italo, comme le dit l'inscription gravée sur la paroi rocheuse d'une

galerie au sommet du col, et portant la date de 1805, qui est celle

de l'achèvement de. la route.

Le chemin du Saint-Gothard, qui va d'Alfort à Bellinznna,aété, jus-

qu'à ces derniers temps, le plus fréquenté de tous. En 1800, on recen-

sait déjà, sur un chemin qui n'était qu'un sentier assez dangereux,
16,000 voyageurs et 9,000 chevaux ou mulets. Avant d'arriver au

col même, on passe sur le fameux pont du Diable, jeté sur un tor-

rent par un trioine, au xii^ siècle; près de là est le défilé an Sialve-

dro, où, en 171^)9, 600 Français se défendirent contre 3,000 Russes.

Les diligences menaient douze heures pour franchir le col, qui est à

l'altitude de 2.1 là mètres. 11 y a là un hôtel et un hospice. On y

comptait, en 188J
, avant l'ouverture du tunnel, 70,000 voyageurs.

La route a été construite, de 1820 à 1832, par les cantons d'Uri et

du Tessin.

Le chemin du SjJngen a été ouvert, de 1818 à 1823, par l'Au-

triche et les Grisons, et celui du Bernardino, de 1819 à 1823; mais

le passage du Splugen existait de temps immémorial. Les empe-
reurs d'AlletiiHgne ont choisi naturellement ce passage et celui

du Saint-Goihard pour aller en Italie, tandis que les empereurs
romains y compris Constantin, et Pépin, et Charles Vltl, et d'au-

tres, passaient par d'autres cols, le Grand-Saint-Bernard, le Splugen
ou le Mont-Genis. On dit que Scipion a traversé le Sin)plon, auquel
il aurait donné son nom, et que Marins et Pompée ont fait la même
route. Quant à Annibal, on ne connaît pas encore exactement le col

qu'il a suivi; d'aucuns opinent pour le Mont-Genèvre ou le Petit-

Saint- Bernard, qui est dans les Alpes Pennines. L'empereur d'Alle-

magne Henri IV, allant faire sa soumission à Canossa devant Gré-

goire Vif, prit par le Splugen. C'est là aussi que passa le général

Macdonald, du 27 novembre au h décembre J800, en plein hiver,

où les avalanches enlevèrent des colonnes entières de nos soldats.

La route du Splugen unit Coire à Chiavenna; on met douze heure:

pour franchir le col. Le Bernardino, qui conduit de Coire à Bellin-

zona, et le Sielvio, sont voisins du Splugen. Le Stelvio, qui mène
du Tyrol en Loinbardie, forme la route de voiture la plus élevée de

l'Europe. Elle est à 2,814 mètres. C'est une magnifique voie, à la

fois stratégique et commerciale, et qui a été construite de 1820 à

182/i. Deux mille ouvriers y ont travaillé pendant quatre étés. La

TOKB txiv. _ ihSi. 39
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route est difficile, et elle est très dangereuse en hiver, malgré tous

les travaux d'art qu'on y a exécutés : ponts, viaducs, tunnels,

galeries, abris contre les avalanches. Tous ces travaux ont coûté

7 millions et demi de francs.

f> Dans les montagnes du Tyrol, le col du Brenner est l'une des

routes les plus anciennes des Alpes. Elle était déj^ connue du temps
des Romains et mène d'Inspruck à Vérone. Elle a été établie

en 1772 par le gouvernement autrichien. Auparavant, il n'y passait

que des mulets et des piétons. C'est la moins élevée des routes des

Alpes; elle n'est qu'à 1,362 mètres. Le chemin de fer du Rrenner

a éié ouvert sur ceUe route par l'Autriche, en 18G7, unissant l'Italie

à l'Autriche-Hongrie et à l'Allemagne du Sud. C'est l'une des œuvres
les plus hardies de notre temps. On y a travaillé quatre ans. Les

rampes y atteignent 23 et 25 millièmes, c'estrà-dire 23 et 25 mètres

par kilomètre. 11 y a vingt-deux tunnels, soixante grands viaducs et

ponts. Quelques tunnels sont tournans, tracés en demi-cercle. Les

courbes sont très prononcées sur quelques parties de la voie. La

longueur du tunnel principal n'est que de 885 nièires, et la lon-

gueur totale du chemin de fer, d'Inspruck à Vérone, de 281 kilo-

mètres. Ce chemin était le plus court pour aller d'Allemagne en

Italie avant l'ouverture du Gothard.

En 185Û, treize ans avant que le chemin de fer du Brenner fût

ouvert, celui dit du Semmering, du nom d'un contrefort des Alpes

styriennes, et faisant partie de la voie ferrée de Vienne à Tiieste,

avait été livré à la circulation. Cette voie se relie aussi à Venise,

et fait ainsi communiquer l'Autriche-Hongrie avec l'Italie et l'Adria-

tique. La partie la plus difficile de la voie e«t la traversée du Sem-

mering, qui commence à ZI20 mètres d'altitude, à la station de

Gloggnitz, à une distance de 76 kilomètres de Vienne. Les rampes

atteignent bien vite 25 et 30 millièmes, et il faut de très puissantes

locomotives, d'une disposition particulière, les locomotives Engerth,

pour arriver à remonter ces hauteurs. Le chemin de fer est établi

le long de rochers abrupts, de précipices vertigineux, et offre une

succession de points de vue aussi variés que grandioses, qui font

l'admiration des voyageurs. On traverse successivement quinze tun-

nels, ayant une longueur totale de Zi,û69 mètres, et autant de

viaducs. Le tunnel principal a 1,384 mètres; on le parcourt en

trois minutes. Les ÛO kilomètres du chemin de fer du Semmering

équivalent à 100 kilomètres en plaine, par suite des difficultés

de traction et de la diminution forcée de vitesse qui en résulte.

L'entreprise a coûté 37 millions et demi de francs, soit près d'un

million par kilomètre.

11 reste à dire un mot d'une dernière route des Alpes, celle de

l'Arlberg, qui franchit le col dans le massif du Vorarlherg, lequel
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sépare le Tyrol de la province autrichienne de ce nom, limitrophe
de la Suisse. La route va de Landeck à Bludenz; elle a une lon-

gueur de 75 kilomètres, et on la parcourt en neuf heures. Aujour-
d'hui la voie de terre est remplacée par la voie de fer; car le tunnel

de l'Ariberg, dont nous parlerons en son lieu et place, est terminé

depuis le mois de novembre dernier, et les abords en viennent d'être

entièrement achevés.

Tous les cols dos Alpes dont il vient d'être fait mention sont

toujours fréquentés par les voitures et les piétons, même ceux qui

aujourd'hui ont é(è dotés d'un tunnel et sont sillonnés par la voie

ferrée. On compte que, chaque année, 350,000 voyageurs passent
encore par toutes les routes alpestres, en diligence ou en voiture;

si l'on y ajoute 150,000 piétons, c'est un total rie 500,000 indivi-

dus
;
et cela, malgré l'ouverture des tunnels du Moni-Gfnis, du

Saint-Gothard et de l'Ariberg, dont nous allons maintenant parler,

II. — LE PERCEMENT DU MOXT-CEMS.

Le chemin de fer du Brenner n'était pas même projeté que déjà

on avait procédé à l'exécution de celui du Mont-Genis. L'idée pre-

mière d'un tunnel à travers cette partie des Alpes remonte à 1841;
elle appartient à un géomètre savoisien, Médail, qui a le premier

indiqué que IVndroit où la plus courte galerie pourrait être creu-

sée à travers le massif alpin était le col des Fourneaux ou du

Fréjus, où le percement ne dépasserait pas 12 kilomètres, et

demanderait trente-six ans. Les procédés merveilleux que la méca-

nique a mis depuis en usage n'étaient pas encore imaginés. Médail

entendait percer sa galerie avec un fleuret à main et l'aérer par
des puits inclinés ou obliques. Le roi Charles-Albert, qui voyait là

un moyen de faire communiquer rapidement le Piémont avec la

Savoie, le glorieux berceau de sa maison, accueillit Médail avec

bienveillance et l'écouta avec un vif intérêt; mais, sur ces entre-

faites, la malheureuse guerre de 18i8-18/i9 entre le Piémont et

l'Autriche força le roi d'abdiquer, après qu'il eut été défait à Novare,
et il alla finir tristement ses jours en Portugal. Son fils, le roi Vic-

tor-Emmanuel, reprit le projet de Médail.

Entre temps, le Piémont avait développé ses chemins de fer et

construit, avec l'aide d'un ingénieur belge, M. Maus, la voie ferrée

de Gênes à Turin, qui est une œuvre remarquable, avec son tunnel

du Giovi, coudé, creusé dans les Apennins, et d'une longueur totale

de 3,254 mètres. Les rampes y atteignent 29 et même 35 millièmes,

dépassant celles du Semmering. L'inauguration de ce chemin de fer

date de 1854. Auparavant, dès 1849, M. Maus avait présenté un projet

pour le percement des Alpes au moyen d'une ligne ferrée souterraine
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ouverte SOUS le Mont-Genis. D'autre part, en 1852, un Suisse, M. Col-

ladon, depuis longtemps connu dans le monde savant, avait fait bre-

veter un système de perforation du tunnel par l'air comprimé; cet y
air, détendu, devait servir en même temps à l'aération des chantiers. Jt
Enfin, en 1854, trois jeunes ingénieurs sardes, dont les noms sont 9
ins(^parables, sortis tous les trois de l'Universiié de Turin et atta-

chés tous les trois au chemin de fer de Turin à Gènes, MM. Sommeil-

ler, Giandis et Grattoni, faisaient, de leur côté, breveter leur bélier

compresseur. Celte curieuse machine hydraulique rappelait l'an-

cien bélier des frères Montgolfier; elle était desiirjée à utiliser la

force des chutes d'eau de l'Apennin pour comprimer l'air et pousser
ainsi les convois sur les rampes du Giovi.

Il faut ajouter à ces noms celui de l'Anglais Bartlett, inventeur,
en 1855, d'un perforateur mécanique à vapeur que va bientôt ppr-
fectionner et rendre pratique Sommeiller; et celui du géologue turi-

nois Sismonda, qui dresse avec le plus grand soin et la plus grandi
exactitude la carte géodésique et géologique du Mont-Cenis. Ce

sont là tous les hommes de talent dont le concours pouvait seul

permettre l'exécution de cette œuvre gigantesque. C'est ainsi que les

Sommeiller au Mont-Genis, les Favre au Saint-Goihard, les Lesseps
à Suez et à Panama, viennent en quelque sorte à leur heure, au

moment voulu, comme des êtres prédestinés, et que sans eux rien

ne se serait peut-être fait.

N'oublions pas Cavour, qui allait malheureusement sitôt dispa-

raître, et qui soutint de tous ses efforts, des deniers de l'état, de ses

discours persuasifs et patriotiques devant les chambres, le projet

du tunnel et les trois ingénieurs qui en étaient en quelque sorte

l'âme.

L'inauguration des travaux eut lieu le 31 août 1857, du côté

nord ou de Modane, en présence du roi Victor-Emmanuel et de

Cavour. La première mine fut allumée par le roi au moyen d'un fil

électrique, et, le \.h novembre suivant, on amorça également la

première mine du côté sud ou de Bardonnèche. On commença à

travailler péniblement à la main, le forage marchant lentement,

pas plus vite que dans une galerie de mine. Les événemens de la

guerre d'Italie vinrent d'ailleurs quelque temps ralentir les tra-

vaux. En janvier 1861, c'est-à-dire après trois ans et quatre mois,

le forage du Mont-Genis n'avait guère avancé que de 725 mètres

du côté de Bardonnèche, soit de 0^^,63 en moyenne par jour; il

est vrai qu'on ne marchait encore qu'avec des fleurets à main.

Mais, à cette date, on installa à Bardonnèche la première machine

perforatrice de Sommeiller, son bélier compresseur. Par suite de

toutes les diflTiculiés du début, de l'inexpérience des ouvriers, on

n'avait fait, avec une série de ces machines, à la fin de l'année 1861,
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que 170 mètres, ou 0'^,l\b par jour, un tiers de moins qu'avec le

travail à la maini L'époque des tâtonnemeiis allait toutefois bien-

tôt finir; tous les perfeclionnemens étaient enfm trouvés. On put

désormais percer, avec les nouvelles machines perforatrices de

Sommeiller mues par l'air comprimé, soixante trous à la fois, et

chaque foret perçait un trou dix fois plus vite que le fleuret à main

du mineur. En 1862, on fit ainsi à Bardounèche plus de 1 mètre

par jour; en 1863, l'",16; en 1865, l'",70; enfm, en 1870, 2'",/i2;

pendant quelques jours, on atteignit même un avancement maxi-

mum de 3 mètres.

Du côté de Modane, le travail à la main dura deux ans de plus

que du côté de Bardonnèche, avec un avancement moyen de 0™,50

seulement par jour. L^s machines perforatrices ne furent instal-

lées à Modane qu'en 1863, au mois de janvier. Elles eurent à

subir moins de péripéties que du côté de Bardonnèche; on avait

plus d'expérience; mais la roche, beaucoup plus résistante de ce

côté, retarda le moment de l'achèvement. Dès le mois de juillet

1863, on se trouva dans l'obligation de percer 381 mètres d'un«

roche siliceuse très dure, très compacte, une sorte de quartzite.

On n'avançait dans cette roche que de 0™,50 par jour, et à cer-

tains momens, de 0'",30 seulement. Le quartzite franchi, on marcha

beaucoup plus vite, et, en 1870, on avança même d'un peu plus
de 2 mètres par jour au maximum.

En soiïmie, du côté de Bardonnèche, de 1857, ou, si l'on veut,

(en prenant l'année de l'installation des machines), de 1861 à J870,
on a creusé 7,080 mètres de tunnel, et du côté de Modane, de la

même époque", ou plutôt de 1863 à 1870, 5,153 mètres, soit en

tout 12,233 mètres, qui représentent la longueur totale du tunnel

du Mont-Gf-nis. Ce n'est pas au milieu du tunnel, mais à 1,000 mè-
tres plus près de l'entrée nord ou de Modane, qu'on s'est rencon-

tré. On a mis treize ans et quatre mois pour cet avancement total ;

car c'est le 25 décembre 1870 que la sonde a traversé la dernière

masse rochnu^e qui séparait les deux galeries. La ren:ontre s'est

faite presque mathématiquement, avec une (iéviation insignifiante de

0™,/i0 ou deux cinquièmes de mètre, tant les précautions avaient

été minutieusement prises. En tenant compte des dates extrêmes des

81 août 1857 et 25 décembre 1870, écoulées entre le premier et le

dernier coup d^i mine, soit treize ans et quatre mois, cela donne pour
l'avancement journalier moyen dans le tunnel du Mont-Genis 2'",60.

Pendant tout ce temps, quinze à dix-huit cents ouvriers ont é'é occu-

pés dans le tunnel. Le travail y a été très difficile, parfois périlleux,
et la température souvent intolérable, 30 degrés et demi, dans un
air très humide. L'anémie a fait un assez grand nonbre de victimes.

C'est seulement dans le courant de l'année 1871 que tous les



614 REYDE DES DEDX MONDES.

travaux du Mont-Cenis et de ses abords ont été entièrement ache-

vés. La première locomotive franchit le tunnel en août, et l'inaugu-

ration solennelle eut lieu le 17 septembre. Le 11 juillet, deux mois

auparavant, Sommeiller était mort, emporté par une maladie de

cœur à la suite des fatigues incessantes qu'il avait endurées pen-
dant tout le temps de l'exécution du tunnel. Il ne put assister à son

triomphe. « Je suis perdu, » disait-il à son médecin. « Vous, qui

avez percé la grande montagne, vous surmonterez cette épreuve, »

répondit l'autre. » Mais lui : « iVo, è ferma : Non, le poumon est

fermé
;
» et très peu de jours après, il expira.

La loi du 17 août 1857, votée par les chambres piéraon-

taises, avait fixé la dépense du tunnel et des voies accessoires à

Al,/iOO,000 francs, dont 16,600,000 francs pour la construction de

36 kilomètres de voie extérieure. La Compagnie du chemin de fer

Victor- Emmanuel devait concourir à ceite dépense pour 20 mil-

lions. Après la cession de Nice et de la Savoie, en 1860, la dépense
totale du tunnel et de ses abords fut estimée à 58 millions, dont

la France dut prendre pour sa part 29 millions à partir du 1" jan-

vier 1862. Le coût du tunnel proprement dit fut évalué à 3 millions par

kilomètre, soit, en nombre rond, 36 millions, pour le tunnel entier.

La France accordait 500,000 francs de prime à l'Italie pour chaque
année qui serait gagnée sur les vingt-cinq ans qu'on fixait, à dater

du 31 août 1857, pour l'entier achèvement du tunnel, et 600,000 fr.

pour chacune des années gagnées au-dessous de quinze. N'ou-

blions pas qu'on était alors en 1862, époque où le tunnel était à

peine commencé, on sait au milieu de quelles incertitudes et de

quels déboires; l'œuvre allait cependant être terminée dans huit

ans, une fois toutes les difficultés et tous les tâtonnemens du début

surmontés.

Par un contrat passé, en 1867, avec MM. Sommeiller et Grattoni,

le gouvernement italien leur abandonnait à forfait tous les travaux

du tunnel, jusque-là conduits en régie, et leur accordait û,6 17 francs

par mètre courant qu'ils feraient, en leur imposant la condition de

livrer le tunnel avant le 1^' janvier 1872. En outre, il leur prêtait

gratuitement tout le matériel d'exploitation et de construction :

appareils hydrauliques, perforateurs, etc. L'amende pour les entre-

preneurs devait être de 1,000 francs par chaque jour de retard

dans la livraison du tunnel, et la gratification qu'ils recevraient

serait également de 1,000 francs par chaque jour d'avance sur la

date extrême fixée pour la livraison. On y ajoutait la moiiié de la

prime de 600,000 francs due par la France pour 1871 si l'exécu-

tion du tunnel était achevée à cette époque. En réalité, le tunnel

du Mont-Cenis avec ses abords a coûté 75 millions de francs, dont

la France a payé 38 millions.
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Le tunnel du Mont-Genis, qui fait communiquer Paris avec Turin,
la France avec l'Italie, a 10 mètres d'ouverture ou de diamètre.

Il est à une aliitude de 1,335 mètres au point le plus élevé au
milieu du tunnel. A Bardonnèche, l'altitude est d*^ 1,251 mètres,
à Moflane de 1,159' La rampe du tunnel est de 22 millièmes ou
de 0",22 par mètre à partir de l'entrée nord en venant de

France et sur 6.110 mètres, et la pente est de 5 dixièmes de milli-

mètre par mètre et presque insensible, sur les autrt^s 6,110 mètres,
en allant vers Bardonnèche, Il en résulte que la pente générale du
tunnpJ va de la France vers l'Italie, et que c'est comme une énorme
chemini^e dont le tirage se fait dans ce sens. L'air y est toujours

bon, jamais trop chaud. On met vingt-cinq minutes pour la tra-

versée du tunnel en allant dans le sens de la descente et à peu près
le même temps dans l'autre sens. Nous ferons observer que le tun-

nel du Mont-Genis ne passe pas sous le Mont-Genis, mais sous le

col du Fréjus, et que c'est en réalité le tunnel du Fréjus qu'il fau-

drait l'appeler, comme l'appellent, en effet, beaucoup de géographes.
Le Moui-Genis proprement dit est à 27 kilomètres environ au nord-

est du lu miel.

Av;int l'ouverture du tunnel, en 1868, un ingr^nieur anglais,

M. Fell, et un grand entrepreneur, également anglais, M. Brassey,
avaient construit sur le Mont-Genis un chemin de fer avec un rail

central à crémaillère, un peu plus élevé que les rails latéraux;
c'était le système qu'on a depuis imité au Bighi, en Suisse, et au

Kahlecjberg, sur le dernier contrefort des Alpes autrichiennes, près
de Yienne. Le chemin de fer de M. Fell fut construit en dix-huit

mois. Il côtoyait tout le temps l'ancienne route du Mont-Genis et

offrait, par la disposition particulière des roues de la locomotive et

des voiture-^, des garanties très grandes de solidité et de sécurité.

On allait ainsi de Modane à Suse. La perspective dont on jouissait,

suspendu au-dessus des abîmes, était des plus saisissantes. Aujour-
d'hui ce chemin de fer ne fonctionne plus; quelques ingénieurs ne

laissent pas toutefois de penser que, tous les gran Is tuimels des

Alpes étant maintenant percés et ayant tous coûté très cher, on ne

fera plus désormais que de ces espèces de tramways alpins pour
tous les cols qui restent à franchir par la voie ferrée.

III. — LE CHEMIN DE FER DO SAINT-GO TU ARD.

L'idée de percer les Alpes helvétiques par un tunnel de chemin

de fer dans la direction de l'Italie a pris naissance dans les cantons

un peu avant 18/iS, au moment oîi les premières voies ferrées

étaient établies en Suisse. Tel penchait pour le Luckmanier, c'est-
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à-dire pour le Sa'nf.-Gothard proprement dit, tel pour le Bernardino,
le Splogen ouïe Septimer, tous les trois à l'ouest du Saint-Goihard,
mais dans le même massif alpin. Les cantons de la langue fran-

çaise, Genève en tête, opinaient pour le Simplon. A vrai dire, la

Suisse n'avait ni les fonds ni le pouvoir politique sufiisans pour
mener à bien toute seule, surtout dans l'état où se trouvait alors

l'Europe, une aussi colossale entreprise. L'Allemagne, l'Autriche,

la France, y avaient d'ailleurs chacune des intérêts opposés ;
force

fut d(in^. d'attendre.

En ! 60, un premier pas fat fait par la fondation de l'unité ita-

lienne. L'Autriche, dans la question du percement des Aljies, se

trouva ainsi évincée. En 1866, nouveau pas en avant, par l'éta-

blissement de la confédération de l'Allemagne du Nord, à la suite

de la délaite de l'Autriche à Sadowa. Le moment était venu de

songer au perct ment projeté par un concert de l'Allemai^ne, de la

Suisse et de l'Italie. En 1869, se tint la conférence de Bt',rne, ima-

ginée par M. de Bismarck, et où intervinrent à la fois la Suisse,

l'Allf magne du Nor'^, le grand-duché de Bade, le rcyaume de Wur-

temberg, enfin l'Iialie. La [lerforation du Saint-Gothard y fut déci-

dée. La France s'inquiéta, le corps législatif s'émut. iM. Rouher

annonça que la chose était si grave qu'elle serait traitée diploma-

tique ment. En attendant, on songeait en France au percement du

Simplon pour contre balancer les effets du Gothard. Le 20 juin 1870,
une i.ouvelle conférence se tint à Varzin, sous la présidence de M. de

Bismarck. Le en. usi ment d'un tunnel alpin par le col de Saini-Gothard

y fut de nouveau résolu. Sans l'affaire du HohenzoUern d'Espagne, qui
amena la guerre néfaste de 1870-71, nous aurions peut-être \u là un

autre casus belli.

Les événtmens militaires et politiques qui suivirent portèrent
momentanément l'attention de l'Allemagne d'un autre côté que de

celui des Alpes, et ce ne fut en réalité que le 1*'" octobre 1872, — on

peut dire après vingt-quatre ans de discussions, de pourparlers, de

chicanes, — que le premier coup de pioche fut enfin donné. Au
31 décembre, on avait pénétré déjà de 120 mètres dans les Alpes,

attaquées à la fois du côté nord ou helvétique, à Gœschenen, et du

côté sud ou italien, bien qu'appartenant au canton du Tessin. à Airolo.

En 1873, on avança de 3 mètres par jour au total; en 187ii, ce fut

près de 5 mètres; en 1875, 6'",65 ;
en 1878, 7 mètres; en 1879,

6"',/iO. En somme, la moyenne a été de 5™, 58 ou plus du double de

celle, du Mont-Genis, qui est, on l'a vu, de 2'",60. Le 29 février 1880

à onze heures dix minutes du matin, le tunnel était terminé, les

deux parties communiquaient ensemble, on avait fait en sept ans et

cinq mois 7,7Zi'i'",70 dans la section de Gœschenen, et 7,167-^,70

dans celle d'Airolo, en tout 1A,912'^,Ù0, qui est la longueur totale
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du Innnel du Saint-Golhard. L'altitude maximum du tunnel est,

vers le milieu, de 1,155 mètres, de 1,100 à G'jDsch;îijen et de l,l/i5

à Aiiolo La rampe, jusqu'au-delà du milieu du tunnel, n'atteint

pas 6 millièmes.

Le tunnel a été exécuté à l'aide de machines perforatrices per-

fectionnées, mues par l'air comprimé obtenu au moyen de presses

hydrauliques. Du côté de Gœschenen, la Reuss, du côté d'AiroIo, le

Tessin ont fourni en abondance l'eau qui était nécessaire. Ici,

comme partout, on a eu à surmonter des difficultés de toute nature.

Les roches traversées ont été d'une dureté exceptionnelle, des gra-

nités, des chlorites, des micaschifcte'^, des gneiss, compacts, résis-

tans, é(noussant l'acier; puis des éboule neus subits, ou des érup-
tions instantanées de sources volumineuses, de véritables fleuves

souterrains. On a vaincu tous ces obstacles. Du 29 février 1880 au

commencement de décembre 1881, aucune locomotive n'a pu par-

courir le tunnel. Ou a employé tout ce temps à le mettre en com-

plet état. Vers la fin du mois de décembre, une locumoiive a été

lancée pour la première fois dans le tunnel, et ensuite quelques
trains de marchandises et de voyageurs. L'inauguration solennelle

n'a eu lieu qu'à la fia de mai 1882, tt le 1" juin suivant, le service

régulier a commencé.

L'entrepreneur chargé de l'exécution du tunnel, M. Favre, de

Genève, ne faillit pas une minute à sa délicate et périlleuse mission.

Nous l'avons connu à Paris, en 1879, où M. de Lessi^ps l'avait

appelé dans le congrès international où se discutait le percement
de i'isthme américain. Quelques semaines après, M. Favre est mort

sur son champ de bataille, dans le tunnel, le 20 juiUtît 1879, comme
il visitait les chantiers. Ou a attribué cette moit à un coup de

sang, résultat de longues fatigues dans un milieu souvent niéphi-

tique, chargé d'humidité et brûlant. La température, au milieu

du tunnel, s'est élevés à 32 degrés centigraJes ou 2 degrés de plus

qu'au iMont-Genis; on a même noté 35 et 37 degrés. L'anémie a

abattu les mineurs; d'autres afl'ecfions les ont déc'Ui'^s : des gastrites

bilieust^s, la perte de l'appétit, une soif inextinguible, la maigreur.
Il pâleur, les pulsations du pouls atteignant le chillre de 130; cent

cinquante ouvriers sont morts dans le cours des travaux, atteints

par des explosions de mines, des éboulem;as, ou surpris par des

inon'iat.ions souterraines; enfin, quatre cents ouvriers ont été bles-

sés dans ces cas ou autrement. Ils ont tous été soignés à l'hôpital

de la compagnie.
Le coûi du tunnel du Saint-Gothard et du chemin de fer qui y

acrède a dépassé de beaucoup les prévisions des ingénieurs. Il

s'élève à 227 millions, ce qui, pour une ligne qui mesure en tout

250 kilomètres avec ses embranchemens, équivaut à 908,000 francs
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par kilomètre, ou près d'un million, prix excessif, car la ligne n'a

qu'une seule voie. Dans le principe, le capital de la compagnie était

de 187 millions; il a été porté, en 1878, à 2:^8, dont 34 millions

d*actions, 85 millions d'obligations et 119 millions de sut^ventions.

Celles-ci incombent pour 58 millions à l'Italie, 31 millions à l'Alle-

magne, 30 millions à la Suisse. La compagnie a son siège social à

Lucerne.

Le coût énorme des travaux n'est pas le seul désavantage de la

ligne du Gothard. Le faible rayon des courbes, qui ne dépasse pas,

sur certains points, 300 mètres, et la cote élevée des rampes, qui

atteint 26 millièmes, offrent aussi des inconvéniens graves. Souvent

les courbes se suivent en lacets, comme il arrive en pays de mon-

tagnes. Enfin, soixante tunnels ou galeries, distribués de part et

d'autre du grand tunnel, — trente et un entre Immensee, point de

départ de la voie, sur le lac de Zug, et Gœsc.henen, et vingt-neuf

entre Airolo et Chiasso, terminus de la voie sur la frontière italienne,

—
ayant ensemble un développement double de celui du grand tun-

nel, c'est-à-dire 28,574 mètres, forment à leur tour un obstacle

sérieux à la rapiditéet partant, à l'économie des transports. Quelques-

uns de ces tunnels sont tournans, suivent mêa)e sous le sol une

ligne sinueuse, remontant sur elle-même, hélicoïiiale, pour racheter

les différences de niveau. Tout cela empêche que la vitesse dépasse

25 kilomètres pour les marchandises, et, pour les trains de voya-

geurs, 30 h 40 kilomètres. De Bâle à Milan, on met douze heures

pour faire 400 kilomètres, ce qui fait 33 kilomètres à l'heure. En

outre, il faut des locomotives très lourdes, pour assurer l'adhérence

sur les rails à la montée ou à la descente, et tiès puissantes, pour

gravir aisément les rampes. Enfin, on est teim à une plus grande
consommation de combustible, sans compter que l'usure du maté-

riel est considérable. En définitive, les dépensées de traction sur

ces chemins de fer, dont les rampes varient de 15 à 26 millièmes,

sont doul'les de celles d'un chemin de fer à faible pente.
Le parcours de la ligne du Gothard, d'Immensee, sur le lac de

Zug, à Ghiasso, canton du Tessin, sur la frontière d' Italie, est de

232 kilomètres. Le chemin est des plus pittoresques. G'est désor-

mais la route préférée des voyageurs qui vont en Italie et en Orient

par Brindisi. On côtoie au départ les magnifiques lacs de Zug et de

Lucerne, puis, à Fluelen, commence l'ascension. On suit tout le

temps la vallée de la Reuss. On passe par cette série de tunnels

dont il a été parlé, et dont quelques-uns sont en hélice, en forme
de vis; on entre par en bas, on sort par en haut. A droite, à gauche
les A'pes neigeuses, les glaciers. On franchit le grand souterrain,
entre Gœ^cht-nen et Airolo. Ce trajet dure vingt-cinq minutes. La

température, dans le tunnel, est sensiblement la même que celle
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de l'extérieur, la ventilation est très bonne. Passé le milieu du

tunnel, le point culminant de la voie est de 1,15/i "", 60 au-dessus

du niveau de la mer; le point culminant du tunnel du Mont-Genis

est plus haut de 180 mètres.

On descend, et l'on suit la vallée du Tessin. Nouvelle succession

de tunnels. Les neiges se montrent de nouveau. La voie est encais-

sée. Peu à peu, la vallée s'élargit. On salue Biasca, Bellinzona,

avec ses trois pittoresques châteaux, autrefois lieux de sôjour des

syndics ou baillis des trois cantons qui gouvernèrent la vallée du

Tessin jusqu'en 1798 : Uri, Schwytz, Untervvalden. On arrive au lac

Majeur, où l'on quitte la vallée du Tessin : le Tessin se jette dans

ce lac; delà, on salue Lugano et le lac Lugano, que l'on suit et

qu'on traverse par le milieu sur une chaussée qui divise le lac.

Aucune vue plus magique. Enfin on touche à Ghiasso, où surgit

la douane italienne. Ici la voie du Golhard s'unit à celle de Côme,
Monza et Milan. Un embranchement qui se soude sur la voie prin-

cipale en aval de Bellinzona va à Locarno, sur la rive droiie du lac

Majeur; un autre, qui se détache du premier, suit la rive gauche du

lac Majeur jusqu'à Pino, ce qui permet de gagner Gênes par Novare

et de faire du port de la Ligurie le port de la Suisse et d'une partie

de l'Allemagne sur la Méditerranée.

Ge qui assure la prospérité de la ligne du Golhard, malgré tous

les inconvéniens qu'elle présente et que nous avons signalés, c'est

précisément la situation réciproque de l'Italie, de la Suisse et de

l'Allemagne, soit au point de vue économique, soit au point de

vue géographique. Le versant sud du Gothard esi ita'ien, car il com-

prend d'abord un canton de langue italienne, le Tessin, puis le

Milanais, et l'on peut dire aussi le Piémont et la Vénéiie; et de

même, le versant nord est allemand, car d'abord il ne renferme

que des cantons de langue allemande, et par Zurich et. Bâle, il com-

munique avec l'Allemagne du sud et de l'ouest. La vallée du Rhin,
et subsidiairement celle de l'Escaut, enfin celles du Weser et de

l'Elbe, sont reliées par là avec celles du Tessin et du Pô; la Mer
du Word avec la Méditerranée; Anvers, Brème, Hambourg, avec

Gênes, Venise et T/ieste; en un mot, c'est U nord et le sud de

l'Europe qui communiquent par ce tunnel.

La Suisse est un pays industriel, l'Italie un pays agricole, l'Alle-

magne une contrée à la fois industrielle et agricole; mais, pour le

cas qui noiis occupe, plus industrielle qu'agricole. Là est tout le

nœud des relations qu'ouvre le Golhard entre ces trois pays. L'Alle-

magne expédie par là à l'Italie les houilles de la Sarre, de la Ruhr,
de la Saxe, qui déjà font concurrence aux charbons anglais dans la

Lombardie et le Piémont; les foutes, les fers, les aciers, les métaux
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ouvrés, la quincaillerie, les machines, les ocon:îotives de la West-

phalie,
de la Prusse rhénane

;
la bière de Strasbourg, de Francfort,

d'Ulm, de Munich; les soieries, le sucre, l'alcool, le papier. A son

tour, la Suisse expédie à l'Italie par là ses tissus de soie, de coton,

de lin, provenant des filatures de Bâle et de Zurich, ses fromages
d'Emenihal, son lait condensé, son bétail, son horlogerie et sa bijou-

terie de Genève, ses bois d'œuvre et ses bois à brûler. Enfin l'Italie

expédie par le Goihard à la Suisse et à l'Allemagne la ssoie, le coton,

le chanvre, le lin, sa bijouterie, ses objets d'art, son corail, le

bétail engraissé, le vin, les raisins, l'huile, le soufre, le marbre,

ses fruits si variés, le blé, la farine, le riz, toutes les céré;iles, les

légumes frais et secs, les conserves, les œufs, le lait, les fromages,
tels que le parmesan et le stracchino, le beurre, tous les produits
de vacherie et de basse-cour.

L'exploitation du chemin de fer du Gothard a commencé le

l«juin 1882. Depuis lors, la compagnie a publié des statistiques

mensuelles et l'on peut dire que le notubie des voyageurs, le ton-

nag-^ des marchandises, et, par suite, le chiffre des receitts et des

bénéfices ont été toujours en augmentant. Du 1" janvier au 31 dé-

cembre 1883, le nombre des voyageurs transportés par le chemin

de fer du Gothard a été de 1,040,326, et les recettes de ce chef,

y compris les bagages, ont été de û,80^,538 francs. C'est en juillet

qu'il passe le plus de voyageurs, puis en août et en septembre.
Ges trois mois ont été respectivement, en 1883, de l/i0,750,

126,056 et 109,600 voyageurs. Le mois de décembre a eu le moins

de voyageurs : 55,300. Le nombre des tonnes des marchandises

transportées a été de 462,215, et les recettes, dans cette partie

du trafic, de 5,634,533 francs. La moyenne du parcours des

marchandises a été de 161 kilomètres. Le transit de l'Allemagne
en Italie, et vice versa, a été de 43,200 tonnes, du l"" juillet au

31 décembre 1882; cela fait par an 86,400 tonnes. Pour 1883, il

est estimé à 120,000 tonnes, dont 80,000 pour le transit de l'Alle-

magne en Italie. L'Allemagne expédie en outre 30,000 tonnes en

Suisse. En additionnant les recettes de 1883, afférentes aux voya-

geurs et aux marchandises, on trouve un total de 10,439,071 fr.,

soit un rendement par kilomètre de 39,255 francs.

L'excédent des recettes sur les dépenses est de 5,417,462 francs.

Le profluit net, en y ajoutant le solde de 1882 et des intérêts divers,

a été de 5,925,595 francs. La somme à payer pour les intérêts et

l'amortissement des obligations s'élève à 4,250,000 francs. La

somme disponible, 1,675,595 francs, a été répartie à la réserve, au

fonds de prévoyance, à l'amortissement et à l'intérêt des actions,

lequel a été de 3 pour 100. Il avait été de 2 5/2 pour 100 pour
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le dernier semestre de 1882. On voit par là que si la situation n'est

pas des plus brillantes pour les actionnaires, qui, après dix-neuf

mois d'exploitation, ne touchent que 2 J/2 à 3 pour 100 d'intérêt,

l'entreprise n'en est pas moins complètement consolidée, puisiju'on

n'avait compté, dans le principe, que sur 260,000 voyageurs et sur

390,000 tonnes de niarchandises , dont 150,000 pour le transit

internatioual. Néanmoins, on s'occupera plutôt à l'avenir de réduire

les tarifs pour augmenter le trafic que de tendre à élever le taux de

l'intérêt des actions. L'acte constitutif de la compagnie du Gothard

fixe b. 6 pour 100 l'intérêt des actions et à 5 pour 100 l'iniérêt des

obligations. Dans le cas oii Its dividendes des actions s'élèveraient

au-dessus de 7 pour 100, la moitié de l'excédent serait attribuée

aux états qui ont fourni les 119 millions de subventions, et ce, en

proportion de leur versement.

Les tarifs ont éié i-èglés par le traité du 15 octobre 1869 entre la

Suisse et l'Italie. L'Allemagne s'est ralliée à ce traité le 28 octobre

1871, et il a été complété par l'acte additionnel du 12 mars 1S78,

qui autorise la compagnie du Gothard à prélever les tarifs maxiraa

suivans pour le transit entre rAllemagne et l'Italie. Pour les voya-

geurs de première classe, fr. lO/i par kilomètre, pour ceux de

seconde classe, tr. 072, et pour ceux de troisième classe, fr. 052.

Sur les rampes qui sont supérieures à 15 millièmes, le supplément
du prix des pinces est de 50 pour 100. Quant aux marchandises,
le prix de la tonne kiloméirique est de fr. hb en petite vitesse,

et pour des rampes supérieures à 15 millièmes; pour des rampes
inférieures à 15 miliièmes, il n'est que de fr. 30. Tous ces tarifs

sont très élevés, et nous en avons dit les raisotis; aussi a-t-on

recours aux tarifs dits de réforme qui s'appliquent aux wagons

complets de 10 tonnes. Les prix se réduisent alors à fr. 08 et à

fr. 05 par tonne et par kilomètre pour les expéditions de mar-

chandises lourdes : céréales, vins, coton, laines, fers, machines,

houille, etc.

Les tarifs de réforme s'appliquent surtout au transit interna-

tional, par exemple à celui de l'Allemagne en Italie, qui est toujours
à meilleur maiché que les tarifs suisses et italo-suisses, et c'est

pourquoi les Suisses sont si mécontens et prétendent que ce che-

min de fer n'est qu'un chemin de fer allemand, fait pour les seuls

Allemands et c<inire la Suisse. Le tarif allemand est admis sur le

parcours suis>;e avec 15 pour 100 au moins d'augmentation. De

Mulhouse à Ghiasso, ou paie pour le transport des machines, sur

une étendue de, ùll kilomètres, 2 fr. 18 les 100 kilogrammes, tan-

dis que, de Zurich àChiasso, oti l'on ne compte que 330 kilomètres,

on paie 2 fr. 57. Les fers coûtent, de Dormund, en Westphalie, à
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Ghiasso, 29 fr. ^5 les 100 kilogrammes, de Dusseldorf, 27 fr. 95
;

mais de Lucerne à Ghiasso, c'est 29 francs. Les Suisses n'ont-ils

pas raison de crier? Par l'établissement de ses tarifs, la Gompagnie
du Gothard protège principalement le transit et néglige le com-
merce intérieur.

La lutte du Moat-Genis contre le Saint-Gothard n'est guère pos-
sible, à moins que la Compagnie de Paris-Lyon-Méditerranée ne
diminue beaucoup ses tarifs. Ainsi de Zurich à Gênes, par le Mont-

Genis, le transport des machines est de 5 fr. 33 les 100 kilo-

grammes, tandis que, par le Gothard, il n'est que de h fr. 37, soit

un franc de moins. 11 est vrai que ce cas est le plus défavorable;
car si l'on part de Milan pour Paris, par le Saint-Goibard ou le

Mont-Genis, ou trouve les mêmes distances, on met le même temps,
on paie le même prix, à très peu de différence près. Ainsi, de Paris

à Milan, par Modane et Turin, il y a 951 kilomètres, on paie
119 fr. 75, et Ion met 22 heures; de Paris à Milan, par Bâle,

Lucerne et le Saint-Goihard, on compte 924 kilomètres, on paie
117 fr. 35, et l'on met 25 heures.

L'Allemagne étend de plus en plus son commerce avec l'Italie

par le Goihard, et cela la France ne peut guère l'empêcher, car

cette voie nouvelle a été faite essentiellement pour développer les

échanges que l'Allemagne, la Suisse et l'Italie pt-^uvent opérer entre

elles. Par le Goih.ird, passent la bimbeloterie, les machines et les

métaux de Nuremberg, les meubles de la Forêt-Noire, la coutellerie

et les armes de Solingen, la maroquinerie de Berlin, les cuirs et les

peaux de Reutlingen, la mercerie, les fils d'Ellierfeld, de Leipzig,
les papiers peints de Grefeld, les fers, la quincaillerie d'Essen, le

fer et l'acier de Manheim, les tissus de coton et de lin de Bielefeld,

les draps, les flanelles de Ghemnitz. Que l'on prenne maintenant

la mercerie, la bimbeloterie, l'article de Paris, et, dans nos dépar-
temens de l'Est, les Vosges, la Meurthe-et-Moselle, tous les pro-
duits manufacturés analo^^ues à ceux dont nous venons de parler

pour l'Allemagne, on verra que l'élévation de nos tarifs de chemins
de fer nous empêche de lutter, et cependant nous ne pouvons lut-

ter contre cette concurrence déjà si sérieuse que par un abaisse-

ment notable des tarifs. Get abaissement, les compagnies intéres-

sées, celle de Paris-Lyon-Méditerranée et celle de l'Est, au besoin

celle du Nord, pourraient l'entreprendre de concert avec l'état. On
sait que les compagnies, depuis les conventious que l'état a con-

clues avec elles, sont favorables à l'abaissement des tarifs et qu'elles
sont prêtes à iaire la même diminution que l'état si celui-ci abaisse,
de son côté, les impôts qui pèsent encore si lourdement sur les

transports.
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Le 8 février 188'2, M. de Freycinet, alors ministre des afTaircs

étrangères et président du conseil, eut l'idée de faire de M. Amédée
Marteau, publiciste, rédacteur d'un journal du Havre, une sorte

de consul ambulant. 11 le chargea, pour commencer, d'étudier

l'influence que pouvait avoir, au point de vue des intérêts fran-

çais, l'ouverture du chemin de fer du Goihard. M. Marteau visita

Marseille, Gênes, Milan, Lucerne, Bâle et adressa un premier rap-

port au gouvernement le 5 juillet J882. Il y avait alors seulement

un mois que la ligtie du Gothard était en exploitation. L'année sui-

vante, M. Marteau repartit pour faire un nouvel examen et un
deuxième rapport de lui lut publié en novembre 1883.

Dans ce dernier rapport, M. Marteau constate que le commerce

général de la France avec l'Italie, en 1882, a diminué de 23 rail-

lions, tandis que le commerce de l'Allemagne, comparé à celui de

1881, a augmemé de 18 millions. La diminution a porté chez nous

sur les tissus de soie, de laine, de coton, la mercerie, la bimbelo-

terie, la verrerie, la porcelaine, la faïence, les produits chimiques,
les ouvrages en bois. M. Marteau dit qu'il a rencontré en Iialie, en

Suisse, de nombreux agens allemands qui venaient tirer parti de

la nouvelle voie pour accélérer les échanges entre les trois pays,
mais surtout avec l'Allemagne; et il a attribué à l'induence de ce

chemin de fer, qui n'avait cependant, en 1882, que sept mois d'exis-

tence, le déficit qu'il constatait dans notre conimerce avec l' Italie et

l'augmentation qii'il relevait chez les Allemands. Il dit encore que
la ligne du Mont-fyenis a perlu, en 1882 et en 1883, des centaines

de mille francs sur le rendement de son trafic et que la perte sur la

recette kilométrique a déj4 dépassé, pour les sept premiers mois de

1883, le chilfie de 3,000 francs. En lait, cette perle a été, en 1882,
de 58,000 francs, soit 1,110 francs par kilomètre, et, en 1883, de

ii02,959 francs, soit 3,030 francs par kilomètre ou 6 pour 100.

Mais aujourd'hui la perte n'existe plus, et, dans le premier semestre

de J88/i, le Mont-'lenis est en gain sur le semestre corre-pondant
de 1883, de 5r>,000 Irancs, soit 1 fr. 87 pour 100 par kilomètre.

M. Mapteau ajoute enfui que l'Allemagne a gagné sur le marché italien

ce que la France a perdu, et que l'augmeniation a porté piincipa-

lement sur les liquides, les denrées coloniales, les produits chtmi-

ques et linctoriau*, les mmerais, les métaux bruts et ouvrés, les

céramiques,^ la verrerie, les céréales, les farines, les pâtes. 8ur les

fa'ieuces et la verrerie seules, l'exportation de l'Allemagne en Italie

s'est accrue de 6 millions.

Tout ce raisonnement nous paraît peu fondé, et le remède que
nous propose M. Marteau de construire un chemin de fer par le

col du Simplon, semble bien anodin. 11 y a, dans notre commerce
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extérieur, pour 1883 et pour les six premiers mois de 1884, des dimi-

nutions bien autrement importantes que celles que M. Marteau s'est

plu à relever, en ce qui concerne l'Italie, pour 1882. Le Saint-Gothard

n'entre pour rien là-dedans, ou, s'il y entre, c'est pour une somme

insignifiante, et c'est à la crise, la crise financière, économique qu'il

faut s'en prendre. C'est la liquidation du kra-h de 1882 qui amène
tous ces déficits, lesquels réagissent sur les transports de nos chemins
de fer. En 1883, le Paris-Lyon-Méditerranée, ancien réseau, a perdu
G fr. 2A pour 100 sur ses recettes de 1882; le Midi, 2 fr. 57; le

Nord, 1 fr. 79; l'Orléans, 1 fr. 15; l'Est, Ofr. 78; l'Ouest, fr. Zi6.

La concurrence du Saint-Gothard n'a rien à voir dans tout cela, non

plus que dans les moins-values sur le montant de nos évaluations bud-

gétaires ou sur le rendement de toutes les contributions directes et

indirectes. C'est à 13 millions que le déficit s'est él^vé sur le revenu
des contributions pour le semestre de janvier à juin 188'i, et, pour
notre commerce extérieur, à l'importation et à l'exportation, le défi-

cit total est de 107 millions, pour ce même semestre comparé au
semestre correspondant de 1883. Là, et non dans le Saint-Gothard,

répétons-le, est la cause prédominante de la diininution de notre

commerce. Il faut reconnaître aussi que les salaires sont, chez

nous, devenus trop élevés, et, par conséquent, que le prix de

revient de nos fabrications est maintenu trop haut relativement à

celui de l'étranger. Les frais de manutention des marchandises

dans nos ports, sur nos quais, sont aussi trop onéreux Enfin, par
l'effet même des expositions internationales, de l'exiension des com-
munications rapides par les chemins de fer, les navires à vapeur
et les télégraphes, de la diffusion des découvertes scientifiques, la

production est devenue partout trop forte, a dépassé les besoins de la

consommation, et, de là, une crise économique qui est à peu près
universelle et qui ne frappe pas seulement la france, mais encore

l'Angleterre, l'Allemagne, l'Autriche-Hongrie, les États-Unis et

d'autres pays.

Quanta ce qui concerne spécialement le tunnel du Saint-Gothard,
nous pourrons lutter avec assez d'avantage par l'abaissement des

tarifs communs de transit international. C'est sur ce point seule-

ment que la lutte peut être ouverte et que nous devons la pour-
suivre à tout prix. Mais il faut d'abord bien s'entendre sur ce qu'on

appelle le transit. Ceux qui croient que le transit se fait par le Saint-

Gothard entre Londres et Brindisi, bien mieux, entre Londres et

l'extrême Orient, et que nous serons ruinés si ce transit, si la malle

de l'Inde nous échappe, ceux-là se trompent étrangement. Le tran-

sit dont ils parlent ne se fait que par le canal de Suez ou par le cap
de Bonne-Espérance. Il touche, dans la Méditerranée, à Trieste,
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Venise, Gênes, Marseille; et, passé Gibraltar, à Bordeaux, Le Havre,

Rotterdam, Amsterdam, Brème, Hambourg, principalement à Lon-

dres, et, pour la plus grande part, ce transit, aucun chemin de fer

ne le détournera. On transporte sur l'Océan, la route éternelle, et

neutre, et gratuite, à moins d'un centime et même d'un demi-cen-

time par tonne et par kilomètre, tandis que, sur un chemin de fer,

on ne peut descendre à moins de 2 ou 3 centimes; et nous avons vu

que sur le Saint-Gothard ces prix sont de beaucoup dépassés. Les

frets sur mer sont descendus à des minima iiicroyables, et l'on ne

tient même |)lus compte de la différence des distances. Le fret de

Bombay à Marseille, pour le blé, par exemple, est le même que
celui de Bombay à Londres ou à Liverpool.

Quant au transit par terre, il est insignifiant pour les marchan-

dises (35,000 tonnes au plus d'Angleterre et de Belgique en Italie

par la France, et vies versa), et tout ce transport représente à peine
1 million 1/2 de francs, soit l/h pour 100 du rendement des che-

mins de fer par où il a li^u :1e Nord, l'Est, le Paris-Lyon-Méditerranée.
Pour le mouvement des voyageurs suivant la même voie, venant

du nord et du nord-est, il est d'environ ZiO,000 individus.

Mais ce qu'il s'agit d'obtenir dans la lutte de nos chemins de

fer avec celui du Saint-Gorhard
, c'est, par exemple, de conserver

à Marseille 1 alimentation de la Suisse et d'une partie de l'Alle-

magne du Sud et de l'Ouest, pour les blés et toutes les céréales,

les farines, les graines, les laines, les sucres, les vins, les lég;imes

secs, et empêcher que l'Allemagne nous chasse de ces marchés,

qu'Anvers ou Hambourg, au nord, et même Gênes ou Trieste, au

sud, remplacent Marseille. Car cela est possible, cela se fait, et voici

comment. Les tarifs de transit direct d'Allemagne en Italie à travers la

Suisse sont à meilleur marché que les tarifs suisses et italo-suisses,

A la fin de 1882, on a prom ilgué des tarifs de faveur encore plus
réduits sur les houilles, le sucre, aussi bien contre les imp irtations de

la France en Iulie que contre celles de l'Angleterre. L'Allemagne
a la prétention dr^ chasser du Milanais et du Piémont les char-

bons anglais, et déjà on installe, sur le lac Majeur, à Locarno, à

Luino, des entrepôts de houille, et ces jolis sites deviennent des

ports charbonniers, au grand désespoir des touristes Les négocians
de Francfort, de Coloj^ne ne parlent de rien moins que de commercer
avec Barcelone et l'Espagne, par la ligne du Saint-Gothard et par

Gênes, sans plus passer par Marseille, et déjà une ligne de bateaux

à vapeur iialo- allemande est projetée pour exécuter ce transit

direct.

Nous pourrons lutter utilement contre tout cela. Il existe un tarif

international commun entre la Compagnie de Paris-Lyon-Médiier-
TOME LXIV. — 1884. 40
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ranée et les chemins de fer de la Suisse centrale et occirlentale, qui

permet de transporter à prix réduit, par wagons de 10 tonnes, le

blé, les cèiéa'es, les farines, les légumes secs, les graines oléagi-

neuses ou autres. C'est ce tarif, connu sous le nom de tarif com-

mun de transit n" AÛ2, dont le conseil fédéral, à Berne, par sa déci-

sion du 19 novembre 1882, sans doute pour obéir aux suggestions

de l'Allenmgne, avait interdit l'application à partir du 15 février 1883,

Heureusement que les réclamations furent si pressantes, notamment

de la [)art
de la chambre de commerce de Marseille, soutenue parle

gouvernement français, que la décision du conseil fédéral fut rap-

portée le 13 février 1882, deux jouis avant la date fatale, et alors il fut

décidé qu'entre le chemin de fer de Paris-Lyon-Médiierranée et les

chemins 'ie f^r de la Suisse occidentale et Simplon, de Jura-Berne-

Lucerne, Central-Suisse, Nord-Est-Suisse, etc., un nouveau tarif com-

mun de tran>ir, via Genève, prendrait date à partir du 15 mai 1883,

abaissant, au ruiniuuira le prix de transport des céréales et autres

graiifs entre Marseille et les principaux centres commerciaux de

la Suisse, de manière à équilibrer les conditir)ns de la lutte pour le

trafic et le transit entre Marseille, Gènes et Anvers, par suite de

l'ouverture du Saint- Goihard. Ce nouveau tarif porte le nom de

tai'if COU)mu n de transit n° hhb bù^ et il y est dit que, par wagon
de 10 toimes, le blé, le riz, toutes les céréales, les légumes secs,

de Marseille à Berne, paieront 32 fr. tO la tonne, di>nt 2 fr. 50

pour les docks de Marseille, 20 francs pour la ligne de Paris-Lyon-

Mé literranée et 10 francs pour les chemins de (ér suisses. D'An-

vers à Rt-rne, c'est plus cher : 35 fr. 50, et de Gêïtes à Berne, par

leSaint-Goihard, 32 fr. 90. De Marseille à Bâie, c'est 29 fr. 80 pour
767 kiloinétres; de Marseille à Zug, 30 fr. 87; à Soleure, 31 fr. 94;

à Zurich, 32 fr. A9; à Winterthur, 33 fr. 38; à Romanshorn, sur le

lac de Cousianee, 34 fr. 97,

Par le tarif n" 451 (qui doit être à cette heure homologué), les

vins en fût paieront, de Marseille ou de Cette à BâIe, 41 francs

par wagon de 5 tonnes et 37 francs par wai^on dp. 10 tonnes. A ce

compte, Marseille et Cette pourront toujours lutter avec les ports

concnrrens du Nord, tels qu'Anvers, pour l'alimentation de la

Suisse et même de l'Allemagne occidentale et méridionale,, et avec

les ports conçu rrens du Sud, tels que Gênes, venant par le Saint-

Gothard aux mêmes marchés, et l'on ne verra pins ce qui a déjà été

vu malhenrensenient en 1882, où un navire qui était d'aljord venu

à Marseille chargé de blé, recevait ensuite l'ordre de relever pour
Gênes, tandis qu'un autre navire était de même réexpédié de Mar-
seille à Gènes pour y livrer des laines vendues et destinées à une
filature de Munich, lesquelles avaient dû d'abord transiter par Mar-

seille.
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IV. — LE TUNNEL DE l'ARLBERG.

Le h janvier 1880, avant que le tunnel du Saint-Gothard fût achevé,

le gouvernement austro-hongrois signait une convention avec le

gouvernement et les compagnies de chemins de fer suisses, en vue

de construire une nouvelle voie ferrée à travers le massif de l'Arl-

berg, pour parer à la concurrence que l'ouverture de la ligne du Saint-

Gothard allait faire à l'Autriche-liongrie sur le marché de la Suisse.

En même temps, ce projet avait pour objet d'annihiler les eiVets du

nouveau tarif douanier allemand dirigé contre les produits hongrois

et autrichiens qui entraient par la frontière de l'Allemagne. Le but

principal que poursuivait l'Autriche-Hongrie était d'aufimt-nter l'im-

portance de son commerce avec la Suisse par des relations directes,

et non plus au moyen d'un transit détourné elfectué par les voies

ferrées germaniques. Enfin, la nouvelle ligne était destinée à réunir

au Tyrol la province de Vorarlberg, riche et industrieuse, bien que
d'une étendue limitée et jusque-là complètement séparée du reste

de l'empire austro-hongrois par le massif de l'Arlberg. C'est ainsi

que nous avons vu le roi Charles-Albert songer lui aussi, dès iShi,

au tunnel du Mont-Geuis pour réunir la Savoie au Piémont.

Le tunnel de l'Arlberg sera, en dernière analyse, la grande voie

de communication destinée à détourner des rails allemands le transit

entre l'Autriche-Hongrie, la Suisse et la France, et même entre la

vallée du Danube et la vallée du Rhin. Zurich deviendra aiiisi l'en-

trepôt entre la France et l'Autriche-Hongrie; celte route rattachera

la Serbie, la Uoamanie, la Turquie, la Russie elle-même à tour, l'oc-

cident de l'Europe; en un mot, ce sera comme le lien entre Constan-

tiuople et Paris. C'est l'ancien grand chemin de l'Orient à l'Occi-

dent qu'il s'agit de reprendre, le chemin qui fît au moyen âge la

fortune de Nuremberg, d'LIlm, de Ratisbonne, de Francfort, répu-

bliques marchandes qui étaient en relations continuelles avec celles

de Venise, de Gènes, de Pise, de Florence.

Le projet de loi pour la construction du chemin de fer de l'Arl-

berg fut déposé par le ministre du commerce d'Autriche le 24 jan-

vier 1880, voté par la chambre des représentans de Vienne, le

15 mars, par la chambre des seigneurs, le 3 mai, et saticiionné

par l'empereur le 7. Le 15 mai, la direction des chemins de fer de

l'état reçut l'ordre de commencer les travaux en régie ; ils furent

inaugurés les ili et 1h juin, presque simultanément, de l'un et de

l'autre côté. On alla vite en besogne, et cette célérité ne s'est pas
un instant démentie jusqu'à l'achèvement complet des travaux, dont

la rapidité a tenu du prodige. On a procédé ici avec une conscience
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et un coup d'œil étonnans; mais on avait pour soi, il faut bien le

reconnaître, l'expérience des deux précédens grands tunnels, celui

du Mont-Cenis et celui du Gothard.

Le chemin de fer de l'Arlberg unit Inspruck à Bludenz par le col

de l'Arlberg. Cette chaîne de montagnes sépare le bassin du Danube

de celui du Rhin, et, à Bludenz, le chemin de fer se joint aux che-

mins suisses qui vont à Zurich et au lac de Constance, à Bregenz,

à Romanshorn. Le chemin de fer de l'Arlberg comprend : 1° une

ligne en plaine, d'Fnspruck à Landeck, qui remonte la v.illée de

rinn et mesure 72 kilomètres; elle a été ouverte le 1'' juillet 1883 ;

1° une ligne de montagnes qui va de Landeck à Saint-Antoine, dô

construction assez dillicile, comprenant une série de petits tunnels,

dont quelques-uns sunt tournans, de viaducs, d'aque'^^ucs, de ponts,

d'abris centre la neige et les avalanches, de murs de soutènement

contre les poussées du terrain ; 3° le tunnel de l'Arlberg, qui va de

Saint-Antoine à Langen et mesure 10,'26rt rnètivs; /i°en(in, une

autre ligne de montagnes qui va de Langen k Bludenz et qui mesure,
avec la première, une longueur lotale de 65 kilomètres, ce qui donne,

pour le développement total de la ligne de l'Arlberg, ihl kilomètres,

y compris le tunnel.

C'est le 13 novembre 1880 que la perforation mécani jue a été

mise en train au tunnel de l'Arlberg, et c'est le 13 novembre 1883,
truis ans après jour pour jour, que la communica'ion s'est faite.

L'avancement journalier a été moyennement de 8"',30, plus de

h mètres de chaque côté, et l'on a fait jusqu'à 10 mètres par jour
au mois de janvier 1883. Cet avancement représente plus du triple

de celui du Mont-Cenis et moitié eu plus de celui du Goihard. Le

Gothard est d'ailleurs d'un tiers plus long que l'Arlberg et le Mont-

Cenis d'un cinquième. Le seuil du tunnel de l'Arlberg est léjj;èrement

bombé. Il s'incline de part et d'autre, à partir du milieu, dont l'al-

titude est de 1,310 mètres, celle du col de l'Arlberg étant d'ailleurs

de 1,797 mètres. A l'entrée du tunnel, sur le versant du Tyrol, ou

côté est, l'altitude est de 1,302 mètres, et, à la sortie, sur le ver-

sant suisse, ou côté ouest, elle est de 1,215 mètres. Sur une sec-

tion du tunnel, la pente va jusqu'à 28 millièmes. La rencontre ne

s'est pas faite au milieu du tunnel, mais au-delà, du côté ouest,

l'avancement ayant toujours été plus rapide du côté est, où le ter-

rain était meilleur et les machines mieux installées et d'un meilleur

système. La longueur totale mesurée du tunnel a été de h mètres

moindre que celle qui avait été déterminée par le calcul, soit

10,2(56 mètres au lieu de 10,270. En tenant compte des dates

extrêmes pour la durée de percement des trois grands tunnels, on

voit que le Mont-Cenis a été percé en treize ans et quatre mois, le
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Saint-G thard en sept ans et un mois et l'Ârlberg en trois ans et

cinq mois. Les entrepreneurs de l'Arlberg ont été en avance de un

an et deux nuiis sur les délais du cahier des charges et doivent,

dit-on, recevoir, à liire de prime, 2,000 francs par jour d'avance,

soit, en tout, 8^0,000 francs. S'ils avaient dépassé la limite de

temps fixée, ils auraient dû, en retour, payer une amende de

2,000 francs par jour de retard. Le chiffre total des ouvriers a été

de 2,270 pendant la durée des travaux, dont 1,7^:0 pour les tra-

vaux souterrains, soit 82 pour 100 du chiffre total.

Au Mont-Ceiiis, au Golhard, on avait percé le tunnel par le som-

met, à l'Ârlberg on l'a percé par la base, et ce procédé a paru

plus NÛr, plus rapide et plus économique que le précédent. Les

roches traversées ont été principalement le gneiss et le micas-

chiste, roches de mica et de feldspath ou de mica et de quartz, le

micaschis'e dominant, tandis qu'au Gotbard c'était le gn» iss. Da

côté tyrolien a éié installée la machine perforatrice à percnssiem de

l'entrepreneur Ferroux, aidé de lingénieur italien Cecconi, et, du

côté suisse, fonctionnait la machine perforatrice à roder de l'ingé-

nieur Brandt, aidé de l'entrepreneur Lapp, Autrichien. La première

machine, celle de Fertoux, qui avait été ingénieur en chef au tunnel

du Goihan I

,
était aciiounée par l'air comprimé produit par des pompes

de compression mues par des turbines, la seconde était mue par
l'eau sous pression, ainsi que les ventilateurs. C'était la lutte de

l'air et de l'eau coinpriaiés : l'air, qui avait déjà fonctionné au Mont-

Cenis et au Goihard, l'eau, qui entrait ici en scène pour la pre-

mière f(.is et triomphait. Au Mont-Cenis, l'Arc et le torrent de Bar-

doniièche, au Gothard, la Reuss et le Tessin, avaient fourni de l'eau

en abitndatice; à l'Arlberg, c'a été la Rosanna, ijflluent de l'Inn,

du côté tyrolien, et l'AIbenz, allluent de l'IU, du côté snit^se. L'in-

stallation de tous les appareils hydrauliques a coûté 2 millions de

francs. La Hosauna a été barrée à la cote de 132 mètres au-dessus

du tunnel, et on a pu ainsi amener l'eau à la pression de 13 atmo-

sphères au bâtiment des machines, qui étaient du système dit à

colonne d'eau. En été, la force disponible était de 1,500 chevaux;

en hiver, de 800 seulement, à cause des gelées. Sur l'AIbenz, on

obtenait des pressions allant jusqu'à 18 artmosphères et une force

de 8 à 900 chevaux, dont l\bO pour la machine perforatrice. Les

machines donnaient 78 pour 100 du travail théorique.

Ce fut le mardi 13 novembre 1883, que le tunnel de l'Arlberg fut

achevé par un coup de mine, abattant la paroi rocheuse qui sépa-

rait les deux galeries venant à la rencontre l'une de l'antre. Le

lundi suivant, 19 novembre, jour de Sainte-Elisabeth, patronne de

l'impératrice d'Autriche, fut choisi pour la date de l'inauguration
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du tunnel. La cérémonie se fit avec solennité à Saint-Antoine, en

présence da ministre du commerce d'Autriche et du gouverneur du

Tyrol. Ils entrèrent dans le tunnel, et le ministre mit le feu à la

dernière cartouche au moyen d'un fil électrique. On arriva ainsi de

l'autre côté du tunnel, à Langen, où fut frappée une méilaille com-

mémoralive représentant le Tyrol et le Yorarlberg se donnant la

main.

Le coût du chemin de fer de l'Arlberg, sur l'une et l'autre des

voies d'accès, est estimé à 87 millions de francs, dont AO millions

pour le tunnel, ce qui met le coût du mètre courant du tunnel à

A,000 francs. Un crédit additionnel de lA,250,000 francs a été

demandé, le 6 décembre 1883, à la chambre des représentans par
le ministre des finances d'Autriche au nom du ministre du com-
merce. Ce surplus de dépenses est nécessité par le coût imprévu
du soutènement du tunnel, qu'il a fallu revêtir d'une armature en

briques pour résister à la poussée du terrain. Il en résulte que le

prix de revient total du chemin de fer de l'Arlberg sera de plus de

100 millions de francs. Celte voie doit être entièrement achevée

depuis le 1®"^ juin, de sorte que la prochaine récolte de l'Autiiche-

Hongrie pourra être transportée en Suisse, et même en France, par

l'Arlberg dans le courant du mois d'octobre prochain. Déjà, pen-
dant le mois de janvier dernier, les délégués des compagnies suisses,

autrichiennes et françaises ont tenu des conférences à Vienne pour
l'examen des tarifs internationaux de la voie de l'Arlberg. Une réu-

nion s'est tenue aussi à Munich, en février, entre les représentans
des chemins de 1er de l'Allemagne du Sud, des chemins de fer

autrichiens et ceux de Suisse et de France pour discuter les tarifs

communs de transit. En 1889, le chemin de fer de l'Arlberg pourra
être racheté par l'état. Cependant des pourparlers ont déjà été enta-

més, dès le 5 décembre 1883, entre le ministre du commerce d'Au-

triche et le conseil d'administration de l'Arlberg. On traiterait sur

le pied de 200 florins au pair ou 500 francs par action.

V. — LES PERCEMENS PROJETÉS. — LE SIMPLON, LE MOIN T-BLANC,
LE GRAKD ET LE PETIT SAIJV T-BERNARD.
«

Yoici les Alpes percées de trois côtés : à l'ouest, par le tunnel

du Mont-Cenis; au nord ou au centre, par celui du Saint-Gothard;

à l'est, par celui de l'Arlberg; sans parler des tunnels du Semme-

ring et du Brenner, aussi à l'est, et qui ont été comme les précur-
seurs de ceux-là. Toutefois, cela n'a pas suffi à satisfaire tous les

pays intéressés à ces grands percemens, et, de même qu'à propos
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du percement projeté du Gothard, on parlait en Suisse de percer de

préférence le Lockmanier, le Splugen ou d'autres cols; de même

aujourd'hui, en France, la lutte est ouverte entre trois ou quatre

projets qui tous réclament un nouveau tunnel afm de faire concur-

rence au Gothard.

Le Siuiplon.
— Parmi ces divers projets, le seul qui ait été réel-

lement bien étudié, le seul qui mérite de fixer l'attention, est le projet

d'un tunnel par le Siinplon. Le tunnel du Simplon, qoe les cantons

de langue française, Genève, Vaud, Valais, Meuchât<d, Fribourg

préféraient natutellement à celui du Saint-Gothard, réclamé par les

cantons allemands et le canton italien du Te^sin, a toujours eu la

préférence aussi près la plupart des ingénieurs français, et ce projet

a joui en France, à diverses reprises, d'un certain rt'nom, d'une sorte

de popularité, même parmi nos législateurs et nos hommes d'état.

Le passage par le Simplon a déjà failli l'emporter sur celui du

Saint-Goihard au temps où ce dernier était en discussion. Recon-

naissons toutefois que la position du Saint-Goihard, au centre des

Alpes, était meilleure, surtout pour l'objet qu'on se pro[)Osait et qui

était non-seulement de percer le massif alpin pour dégager la Su it>se.

mais encore d'unir par une voie de fer continue, allant du nord au

sud, l'Allemagne, la, Suisse et l'Italie. Le Saint-Gothard sera tou-

jours le p'us favorisé, à moins que l'avenir ne décide pour l'Arlberg,

Quant au Mont-Cenis, il sera fatalement toujours au dernier rang,

et déjà le Goihard l'emporte sur lui pour le transit venant du nord

ou du nord-est de la France.

C'est à l'année 1852 que remonte le premier projet de percement
du Simplon. Un groupe de fmanciers et d'entrepreneurs français

obtint alors du Valais et de la Confédération suisse la coocessioû

d'une ligne ferrée partant du lac Léman, reftiotitant la vallée du.

Rhône, et traversant les Alpes au Simplon. Ce projet n'eut pas de

suites. En 1^57, deux ingénieurs valaisans présentèrent le premier
devis pour la traversée du Simplon; puis vint M. Eugène Flacdat,

ingénieur français, en 1860. La même année, M. Vanihier, ingé-

nieur des ponis et chaussées, frappé de la faible épais-eur rela-

tive que pi-ésente au Simplon le massif des Alpes, re»onimt que,
sur toute la chaîne,, du Alont-Cenis au Tyrol, le Simplon étuit le

seul point où l'on pût attaquer par un tunnel la montagne au-des-

sous de 1,000 mètres, sans dépasser une longueur qui ne fût pas

exécutable, et il fixait le côté pratique de ce travail par le fonçage
d'un tunnel au mveau le plus bas possible de la montagne, à

743 mètres d'aliitude, ayant 18,220 mètres de long, et qu'il appe-
lait un tunnel de bjse, par opposiiion aux autres, qui sont des tun-

nels de faîte. De 1862 à 1878, divers ingénieurs présentèrent suc-
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cessivemeot cinq ou six projets différens, et enfin, en 1878, la

compagnie nouvelle du chemin de fer du Siraplon, qui avait succédé

à la compagnie primitive du Simplon, dont la déchéance avait été

prononcée en Suisse et en Iialie, en 1873-7/i, pour cause de non-

exécuiion du cahier des charges, avait imaginé un projet complet

qui figura à l'exposition universelle de Paris en 1878.

Déjà, en 1869 et 1870, quand le projet du Gothard s'était fait jour

et l'avait emporté sur tous les autres, il avait été question du che-

min de fer du Simp'on à la tribune française, comme d'une sorte

de revanche économique à pren ire contre les AMemands qui nous

menaçaient par le Gothard. En 1871, après la guerre franco-alle-

mande, dont ce chemin de fer semblait devoir compléter les tristes

résultats, le projet reparut dans l'assemblée nationale, et, en 187/i,

M. Cézanne, ingénieur des ponts et chaussées, qui avait été nommé

rapporteur de la commission élue à cet elfet, le combattit victo-

rieuseiuf nt, en disant qu'il n'était utile à la France ni au point de

vue commercial, ni au poiat de vue politique, mais nuisible plutôt,

par U concurrence qu'il ferait à la voie plus française du Mont-

Genis. Il ajoutait qu'une compf^gnie pour le chemin de fer et le

percement du Simplon s'était formée en Suisse, qu'elle n'avait pas
fait de brillantes affaires et qu'il fallait re|)0ussfir le projet du

Simplon. Nous savons qu'aujourd'hui la compagnie du Simplon
ne fait qu'une avec celle de la compa,;niô de la Suisse occi-

dentale. A la tête de cette compagnie se trouve M. Gérésole ,

ancien membre du conseil fédéral, et qui a toujours patronné
le Simplon. Il est soutenu, en France, par M. le député Wilson,

et un groupe d'autres députés et d'ing*''nieurs. Plusieurs fois, cette

motion d>i chemin de fer du Simplon est revenue à la chambre, et

M. Wilson, nommé rapporteur, en 1879, a même dép )sé un rap-

port favorable, tandis que le sénat en recevait un de M. le général

Billot en faveur du tunnel du Mont-Banc. Enfin, en 1880, une

commission parlementaire a été chargée d'étudier un nouveau

passage des Alpes, notamment par le Simplon, mais n'a pas été

trop favorable à ce dernier, bien que M. Léon Renault ait alors

déposé sur le bureau de la chambre une proposition de loi ten-

dant à ce qu'un crédit annuel de 50 millions de fran'-.s fût mis à la

disposition du gouvernement pendant dix ans, à partir de 1881,

pour subvenir aux frais de la traversée du Simplon.
Nous ne devons pas oublier, parmi les partisans déclarés du

Simplon, M. W. Huber, ingénieur, qui est à demi Français et a fait

partie du corps de l'état-major suisse; mais ou peut dire que c'est

M. Gérésole qui est l'âme de cette affaire et qu'il n'y a janais épargné
ni son temps ni son argent. Il a publié, depuis des années, une série
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de projets toujours nouveaux, accompagnés de nombreuses cartes,

et, depuis 1882, il la il même paraître un Bulletin mensuel du tunnel

du Simplon, oi'i il lient le lecteur au courant de ses espérances et des

progrès duGoihaid.

Le dernier jjrojet de tunnel que la compagnie ait publié date de

1882. Il donnerait, d'après ses auteurs, par des modifications opé-

rées à la traversée du Jura, un raccourci sur le Guthard d'environ

100 kilomètres, de la Mer du Nord à Plaisance. Le tunnel serait

ouvert à une altitude de 789 mètres du côté nord ou suisse, de

678 mètres sur le côté sud ou italien, et il atteindrait, au point

culminant ci ntral, une altiiude de 708 mètres. Il ne passerait pas

précisément sous le Simplon, mais sous le col de Monte-Leone, et il

aurait une longueur totale de 20,000 mètres, ou une fois et un tiers

la longueur du tunnel du Guihard, le plus long de tous les tunnels

connus. Un par» il ouvrage coûterait au moins 80 millions de francs,

à A,000 francs le mètre couiant, comme il ressort des prix de

revient des tunnels du Gothard et de l'Arlberg. Malgré le peu d'al-

titude relative du tunnel du Simplon, les déclivités atnindront

encore 20 à 25 nullièraes. Mais la question de la température
souterraine est ici non moins importante et pleine encore d'in-

certitude. On sait que le ihermomètre monte d'un degré par 30, 40

ou 50 mètres d'^, profondeur sous le sol, suivant les cas, et ces

expériences ont tout d'abord été faites dans les mines les plus pro-
fondes. Ici, nous prenons le tunnel si bas que nous avens un massif

de 3,0U0 mètres sur la tête, et qu'on parle de tempéiatures qui

atteindront peit-ètre 35 et 40 degrés. Nous savons ce que l' s ouvriers

ont déjà souifert au Mont-Genis, au Goihard. Au Simplon, le malaise

sera encore plus grand, et c'est pourquoi M. Meyer, ingénieur en

chef de la construction au chemin de fer de la Suisse occidt-ntale et

du^Simplon, qui a fait le dernier projet de travaux, a imaginé un

tunnel coudé, long de 20 kilomètres, pour diminuer les risques

d'une trop grande élévation de température.
Une œuvre si formidable, avec tous les perfectionne ment réalisés

à l'Arlberg, demanderait au plus sept ans. On creuserait du reste

le tunnel au moyen de deux puits, qui contribueraient singulière-

ment à l'aérage ;
et c'est ainsi que des travaux qu'on aurait jugés

hier comme absolument irréalisables et beaucoup trop coûteux

deviennent aisément exécutables aujourd'hui en peu de temps,
avec économie. Le canal de Panama, pour lequel les irigénieurs

demandaient en 1879 plus d'un milliard de francs et douze ans,

se fera avec 600 millions et en six ans
;

il sera fini en 1888.

Et cependant, il faudra remuer 100 millions de mètres cubes de

roches, sur une étendue de Ik kilomètres; faire deux grands
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poiis, dont l'un à Panama, à écluses, l'autre, à Colon, avec une

jetée de 1,000 mètres; creuser, sur une longueur prise aux deux

tiers de l'isthme en venant de Colon, à travers la chaîne des

Andes, une tranchée qui aura jusqu'à 110 mi^tres de hauteur et

courra sur plusieurs kilomètres; enfin, élever entre deux col-

lines, au moyen de ces déblais, un énorme barrage d'un kilo-

mètre de long, de lib mètres de haut, de 850 mètres de large, pour

endiguer, pour barrer le (leuve torrentiel du Chagrès, qui emma-

gasinera de la sorte un milliard de mètres cubes d'eau. Le Chagrès,

ainsi dompté, s'en ira par un émissaire ou déversoir à la mer,

parallèlemt^nt
au canal, sans s'y niêler, sans le troubler. La puis-

sance explosive de la dynamite, les excavateurs, les dragues

gigantesques, surtout celles des Américains, qui remuent auto-

matiquement 5,000 mètres cubes de roches par jour, justifient

toutes ces audaces, et c'est à ce point de vue qu'un tunnel de

20 kilomètres, tontes choses du reste prévues et égales, ne doit pas
non plus nous surprendre aujourd'hui.

La dernière station dont partira le tunnel du Simplon est celle de

Brieg, dans le canton de \'aud, sur la ligne du Simplon, laquelle

mesure 117 kilouiètres de Bouveret à Brieg. De Brieg à l'entrée du

tunnel, il y a 2,ûà8 mètres de chemin de fer à faire. Vient ensuite

le long tunnel tournant de 20 kilomètres de long, qui devra sortir à

Iselle, et pour le creusement duquel on établira deux puits. D'iselle à

Domo d'Ossola on compte 20 kilomètres. De Domo d'Ossola à

Milan, le chemin de fer n'existe qu'à partir d'Arona, à la pointe sud

du lac Majeur ;
mais le gouvernement italien se chargera de cette

voie d'accès. La ligue du Simplon, on le voit, a au sud le même
aboutissant que le Gothard, et c'est là une objection qu'entre

beaucou() d'autres lui font ses opposans.
11 est difficile d'avoir un devis exact des dépenses pour l'exécu-

tion de la li^ne du Simplon. On en peut néanmoins estimer le coût

total, avec tous les abords de la voie et y compris le tunnel, à 130 ou

lliO millions. La difficulté est de trouver celte somme. Naguère, on

comptait sur des subventions qui auraient été fournies par les états

intéressés, comme au Gothard. La France aurait, par exemple, donné

50 millions, comme il a été dit, l'Italie 30, la Suisse 20, total

100 millions: le Gothard en a bien reçu 119. Mais la France ne pro-

filerait de ce chemin, qui ne passe pas sur son territoire, que pour

son transit du nord et du nord-est, sur une bande du pays enserrée

entre Dunkerque et Le Havre, comprenant Paris et convergeant vers

le Jura et Genève. Les voyageurs et les marchandises en transit sui-

vraient cette voie pour aller en Italie, et, outre les deux ports déjà

cités, Calais, Boulogne, Dieppe, Rouen, profiteraient aussi de la nou-
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velle voie. En revanche, nos ports du Midi, ceux de la Méditerranée,

seraient sacrifiés, tels que Marseille et Celte. Le Mont-Genis serait

aussi tenu en échec. Ce serait contre eux tous une nouvelle concur-

rence ajoutée à celle du Goihard. Pour cette raison, la France n'est

qu'à demi intéressée dans le projet du Sinaplon, quoi qu'en ait pu
écrire et conseiller M. Marteau, comme conclusion à son second

rapport sur le Saint-Gothard. D'ailleurs, notre situation financière

est à cette heure trop engagée pour que nous songions à subven-

tionner cette ligne. C'est à la compagnie du Simplon à s'entendre

avec les compagnies françaises intéressées à cette œuvre, celles de

l'Est d'abord, puis celle du Nord, et peut-être aussi celle de Paris-

Lyon-Méditerranée ;
mais il n'y a pas grand'chose à attendre sous

forme de subventions des états traversés. La Suisse et l'Italie nous

paraissent être aussi obérées que la France; l'Italie surtout, qui
renonce à cette heure à la coûteuse expérience qu'elle avait faite de

l'exploitation des chendins de fer par l'état, trop heureuse de s'en

débarrasser désormais sur les compagnies. Il est juste toutefois de

reconnaître qu'en Snisse ,
l'assemblée fédérale a voté récemment

une subvention de h millions et demi pour un tunnel dans la par-
tie occidentale des Alpes suisses, et qu'en avril 1883, le conseil

fédéral a fait des démarches auprès de la France et de T Italie pour
amener la réunion d'une conférence internationale qui résolût celte

question; mais c'est là tout et ce n'est pas assez.

Le Mont-Blanc. — C'est contre le projet du Simplon que le projet

du Mont-Blanc a été présenté et défendu par M. Corbon, sénateur, et

par M. Philippe, député de la Haute-Savoie. La première idée de

percer le Mont-Blanc remonte à ïSli'i, comme celle de percer le

Mont-Cenis remontait déjà à 18H; mais le projet n'a pris corps

qu'en 1873-187A, et c'est en Î875 qu'il a été présenté à Paris au

congrès géographique intercational qui venait de se réunir. Le rap-

port législatif de 1873, fait par M. Cézanne, ingénieur des ponts et

chaussées, qui rejetait le projet du Simplon ou du moins la subven-

tion que la France lui aurait accordée, demandait qu'on s'assurât

avant tout si, sur notre territoire, il ne se trouverait pas une voie

meilleure, le Mont-Blanc, par exemple. Sur quoi une commission

d'inspecteurs généraux des ponts et chaussées fut nommée, lesquels,

après avoir comparé entre eux les divers projets pour un nouveau

passage des Alpes, par le Mont-Saint-Bernard, le Simplon, le Mont-

Blanc, donnèrent des conclusions favorables au Mont-Blanc. Ces con-

clusions furent soumises au conseil supérieur des ponts et chaussées,

qui, après un mûr examen, se prononça aussi pour le Mont-

Blanc. A la suite de cet avis, les études préparatoires des projets
furent confiées à M. Godin de Lépinay, ingénieur en chef des ponts
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et chaussées. Ces études, faites en 1875-76, démontrèrent la

possibilité d'établir une voie ferrée à travers le Mont-Blanc. Les

chambres durent s'occuper plus tard de celte alTHireen même temps

qu'elles revenaient sur celle du Simplon. En 1879, au sénat, M. le

général Billot déposa, nous l'avons dit, un rapport favorable au Mont-

Blanc, tandis qu'à la chambre des députés M, Wll^5on proclamait
de nouveau les avantages du Simplon.

L'idée des promoteurs de cette affaire, en l'opposant à celle du

Simplon, a été surtout une idée patriotique, celle de construire un

chemin de fer international en terre toute française, car le Mont-

Blanc nous appartient entièrement depuis que la Savoie nous a été

cédée par l'Italie. Le tunnel, ici, commencerait donc en terre fran-

çaise et non point helvétique ;
il sortirait en terre également fran-

çaise, et non point italienne
;
tout le chemin serait ainsi français.

On comprend assez par là qu'au point de vue non-seulement écono-

mique, mais encore stratégique, le chemin du Mont-Blanc soit d'une

grande importance.
Le tunnel du Mont-Blanc serait creusé àl'altituflede 1,1 ZiO mètres

d'un côté et 1,050 de l'autre; il aurait 19, '^.20 mètres de long,

et, sur un autre point, 18,9/i0 mètres, dont 13,6'40 mètres pour
le tunnel proprement dit et 5,300 pour ce que l'ingénieur qui a

projeté ce tunnel appelle les galeries sous vallées. On estime que le

creusement durerait six ou sept ans; mais nous sommes ici sous le

pointculminant des Alpes, nous avons un faîte de plus de 3,000 mètres

sur nos têtes, et les physiciens estiment que la température qu'on

pourrait rencontrer dans le fonçage du tunnel dépasserait /iO degrés

centigrades atteindrait peut-être 50. A ce compte, toutes les ven-

tilations possibles d'air frais, qui sont si faciles à obtenir au moyen
des machines perforatrices à air comprimé qu'on emploie dans le

creusement des tunnels, ne donneraient qu'un abaissement d'un

demi à un degré, comparé à la température propre de la roche à

ces énormes profondeurs, et ce ne serait pas suffisant. Dans ce

cas, le tunnel ne serait pas exécutable et c'est là l'objection la plus
sérieuse qu'on puisse faire au projet du Mont-Blanc, avec cette

autre, qu'il ne ferait en réalité que doubler le Mont-Genis.

La voie du Mont-Blanc conduirait de Ghamonix à Aoste et d'Âoste

à Ivrée, oià l'on trouve les chemins de fer qui mènent à Turin, à

Milan, à Plaisance, sur la section italienne; du souterrain à Aoste il

y aurait 30 kilomètres à faire, et d'Aoste à Ivrée, on compte 67 kilo-

mètres : c'est en tout 97 kilomètres à construire. Du côté français,

ce serait une dépense de 64 millions rien qu'en souterrains et

galeries, sans compter la ligne d'Albertville à Ghamonix, classée

par la loi du 17 juillet 1879, mais qui est loin d'être commencée.
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L'ingénieur du Mont-Blanc, qui n'a fait que des études som-

maires, que plus tard l'ingénieur en chef de la Haute-Savoie a, il

est vrai, approuvées, estime la dépense totale à 80 millions, dont 12

pour les 30 kilomètres de la sortie du tunnel à Aoste, qu'il estime

à ZiOO,000 francs le kilomètre, et h millions pour une se- tion de

26 kilomètres d'Ivrèe à Sanihia, qu'il estime à 150,000 francs le

kilomètre; mais il passe sous silence la ligne d' Aoste à Ivr*'e sur la

section italienne, comme celle d'Albertville à Chamonix sur la section

française, de sorte que le chiffre de dépenses qu'il présente est ceitai-

nement plus qu'insuffisant. Des opposans, des contradicteurs, les

promoteurs du Simplon le portent à 180 millions pour toute la

ligne à exécuter, et c'est à peine assez. Il est certain que, tant du

côté frai;çais que du côté italien, une certaine partie des travaux

incombera naturellement aux gouvernemens ou aux compagnies
intéressées et que tout ce qui restera à faire, ce sera la traversée du

5]out-B:anc de Chamonix à Aoste; mais là le projet est encore

rDjiiis étudié et encore plus dans les nuages que celui du Simplon,
et ne sera probablement jamais entrepris.

Le Grand Saint-Bernard, — L'idée du percement de ce col

particulier des x\lpes a germé, on peut le dire, dans la tête d'un

seul homme, M. le baron de Vautheleret, qui l'a faite sienne , qui
la défend activement, ardemment, par les livres, les brochures, le

journal, les cartes, les plans, même en relief, enfin par les confé-

rences publiques, notamment devant la Société des ingénieurs civils

ou la Société de topographie. Il a même créé pour cela un journal

spécial : l Org^une des 77imes, canaux et chemins de fer. Il propage
son affaire nou-seulement à Paris, où il a établi des bureaux et fondé

une compagnie d'études, une sorte de société civile, avec quelques
associés qu'il a intéressés à ses projets et qui lui ont fourni les

premiers capitaux nécessaires; mais encore en divers endroits, dans

quelques grandes villes, comme à Boulogne, à Besançon, à Turin.

Il fait partout des conférences, il entretient publiquement les auto-

rités, les sociétés savantes, et l'on parle par instants de lui avec de

grands éloges dans les gazettes des localités où il passe. N'annonce-

t-il pas avec un patriotisme ardent qu'il faut lutter contre le Saint-

Gothard?
Son projet consiste à réunir les réseaux français, suisse et ita-

lien par un tunnel passant, non pas précisément sous le col du

Grand-Saint -Bernard, mais sous le col Ferret, qui en est voisin.

Nous ne croyons pas qu'il ait dépensé beaucoup d'argent ni de

temps pour établir ses devis et ses avant-projets, qui ont quelque-
fois varié, comme ceux du Simplon. Les mauvaises langues pré-
tendent qu'il est monté une seule fois en voiture au col Ferret avec
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un baromètre anéroïde dans sa poche, et qu'avec cela, une bonne

carte a suffi
,
telle que celle du général Dufour, de l'état-major

suisse, qui est une carte célèbre que tous les géographes con-

sultent. Dans tous les cas, les frères hospitaliers du Grand-Saint-

Bernai'd disent qu'ils ne l'ont jamais vu et qu'il a dressé tous ses

plans dans son cabinet.

Le tunnel projeté par M. de Vautheleret aurait 9,485 mètres de

long et serait à l'altitude de 1,6*22 mètres d'une part, 4,620 de

l'antre. Ce serait le plus haut de tous les tunnels alpins, alors que
celui du Simplon serait le plus bas; mais à cela on peut répondre
avec raison que, sur le grand chemin de fer du Pacifique, le pre-
mier qui ait été construit aux États-Unis entre les deux océans, la

branche de l' Union Pacific^ qui va d'Omaha, sur le Missouri, à la ville

des Mormons, traverse les Montagnes-Rocheuses à 2,313 mètres;
et que celle du Cenfral Pacific, qui va du grand Lac-Salé des Mor-
mons à Sacramento, capitale de la Californie, franchit la Sierra

Nevada à 2,1/iO mètres. Sur le Northern Pacifie, qui est au nord

de la ligne précédente, au voisinage de la frontière des États-Unis

avec le Canada, la ligne de faîte est atteinte par le rail à 1,652 mètres.

De La Vera-Cruz à Mexico, le chemin de fer s'élève à une hauteur

de 2,100 mètres, et la ligne ando-péruvienne, qui va de Lima à

Oroya, à 4,768 mètres. C'est à cette altitude que s'ouvre le tunnel de

Meigg, ainj-i appelé du nom du hardi entrepreneur de la voie. Enfin,

le chemin de fer de l'Himalaya, dans l'Inde, qui a 80 kilomètres

de long, avec un écartement de rails de 0°", 61 seulement, s'élève

à 2,250 mètres, avec des pentes de Ub à 50 millièmes et des courbes

de 21 mètres de rayon. De même, de Calcutta à Djarjeeling, égale-
ment dans l'Himalaya, le chemin de fer, qui a 580 kilomètètres de

long, monte jusqu'à une hauteur de 2,345 mètres. Ce n'est donc

pas à cause de l'altitude que le tunnel du Grand-Saint-Bernard sera

inexécutable, pas plus qu'en raison des déclivités, qui ne dépassent

pas 15 ou 20 millièmes, ou enfin par l'élévation de la température
dans le souterrain en creusement, laquelle n'ira pas au-delà de 20

à 22 degrés, mais c'est pour d'autres causes que ce tunnel, comme
tant d'antres qui sont également en projet, ne se fera pas.

M. de Vauiheleret a commencé à étudier son projet de tunnel du

Grand-Saint- Bernard dès 1871. D'autres personnes l'avaient aussi

examiné avant lui
;
mais il est bientôt resté seul sur la brèche. Il

a donné à U ligne qu'il propose le nom de Ligne ferrée directe de

Londres à Brindisi, comme si tout le transit de l'Inde et de l'ex-

trême Orient allait se faire par là, et il joint même à son premier

projet celui du tunnel du col de tende ou de la ligne de Nice et

Viatimille à Cuneo, qu'il appelle là jonction avec la Méditerratiée,
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Il a pour lui les Pi<^montais, naturellement. Ayant la parole chaude,

expressive et facile, dans toutes les sociétés savanies on autres

devant lesquelles il a parlé, il a souvent provoqué les applaudisse-

mens; mais c'est un pur théoricien. Le dernier projet dont il vient

de faire part au public va de Martigny, dans le canton du Valais, à

Aoste, en Piémont, sur une longueur de 139 kilomètres, y compris
le tunnel de 9,/i85 mètres, qu'il creusera, dit -il, au nioyen de

quatre puits. Son devis estimatif comporte, sur ces données, une

dépense totale de 8(5 millions de francs seulement, moyennant quoi

il prétend' gagner, de Calais ou de Paris à Plaisance, sur le Mont-

Cenis, 118 kilomètres, sur le Saint-Gothard 96, et sur le Mont-Ulanc

92. En un mot, ce serait, d'après lui, la route la plus courte, la

plus économique, la plus sûre, la meilleure.

Ce projet et celui du Mont-Blanc peuvent marcher de compa-

gnie; car on n'ouvrira certainement ni l'une ni l'autre de ces

voies, où les lignes d'accès ne sont pas encore faites ni à faire. Le

Grand-Saint-Bernard serait, du reste, comme le Mont-Blanc, une

superfetation de la ligne du Mont-Genis,et tous les deux tonib-raient

en Piémont, comme le Mont-Genis, mais plus mal, n'aboutissant à

aucun cfiemin de fer déjà exécuté. M. de Vautheleret a tort d'aillleurs

d'appeler son projet une ligne exclusivement française; c'est le

Mont-Blanc seul qui mérite ce titre. La ligne du Grand-Saint-Bernard

commencerait en Suisse, à Martigny, et finirait à Aoste, en Pié-

mont. A ce compte, et pour nous, elle n'est pas plus favorable que
celle du Simplon.
Le Petit-Saint-Bernard. — Tous les cols ont leur place dans

ces projets, même le Petit -Saint- Bernard , auquel d'aucuns ont

pensé, ne fût-ce que pour le mettre en parallèle et en concurrence

avec le Grand-Saint-Bernard; mais il est encore p'un rapproché du

Mont-Genis que l'autre. Divers projets consisteraient à faire un tun-

nel à 923 mètres d'altitude ou un autre à 1,200 mètres, le premier
aurait 20 kilomètres de long, le second 12 ou 13. D'autres prétendent
aussi passer sans tunnel par la vallée de l'Isère et se rendre à ciel

ouvert, en tramway, d'Albertville, en Savoie, au val d' Aoste, en

Piémont. Certes, ce serait là une autre voie essentiellement fran-

çaise, comme celle du Mont-Blanc, et l'on dit que les députés de la

Savoie y sont favorables. Il n'en est pas moins probable que l'on

ne fera rien non plus de ce côté, car les Alpes sont déjà suffisam-

ment [)ercées, à l'ouest par le Mont-Genis, au nord par le Guthard,
à l'est deux fois, par le Brenner et par l'Arlberg.

La nécessité d'un moment d'arrêt, de suspension se fait d'ailleurs

sentir dans les dépenses qu'exigent en France les travaux publics,
et qui sont souvent exagérées, même quelquefois inutiles. Si l'on
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veut lutter contre la concurrence du Saint-Goihard, nous en avons

indiqué la irieilleure manière, qui consiste principalement à chercher

tous les moyens d'arriver à la modicité du prix des transports, sur-

tout par l'abaissement des tarifs et l'établissement de tarifs com-

muns, internationaux ou de transit, réduits au minimum. Nous en

avons donné quelques exemples; on pourrait les multiplier. Enfln,il

faut achever tous nos canaux, améliorer nos ports, nos rivières,

compléter nos voies ferrées, non par ces grands tunnels gigantes-

ques, de longueur interminable, hérissés de dilliiultés, qui enter-

rent des centaines de millions que les états aujourd'hui ne peu-
vent ou ne veulent plus donner, mais par des embranchemens, des

raccordemens de moyenne longueur en plaine ou de faible pente, et

qui vont partout chercher le fret sans grandes dépenses et sans

grande peine. 11 faut aussi développer notre industrie en multipliant

les écoles d'arts et métiers, en foriiOant l'enseignement techin ^ue,

en iotroduisant les procédés les plus perfectior nés dans nos usines,

nos fabriques, nos manufctctures, ce qui est un moyen d'abaisser les

prix de revient sans toucher aux salaires. A l'étranger, il nous faut

établir partout, ou au moins dans les phs grands centres, où nous

avons des résidons stables assez nombreux, des chambres de com-

merce, et mieux organiser nos consulats, nos écoles de commerce,
nos sociétés de géographie, d'une manière plus libérale, plus

pratique et plus progressive. Tout cela se relie à la question des

échanges et à celle des transports, en un mot, à celle du travail

industriel national, que nous résoudrons par tous ces moyens, et

non eu cherchant encore à percer de grands tunnels dans les Alpes,

quand il y en a déjà quatre d'ouverts, dont un n'a été fait que pour
arriver en quelque sorte à diminuer ou troubler à tout le moins

notre commerce extérieur.

L, Simonin.



LES TROIS ÉPOQUES

D UNE

DÉCOUVERTE SCIENTIFIQUE

LA CIRCULATION DU SANG.

a La découverte de la circulation du sang, a dit Flourens, n'ap-

partient pas et ne pouvait guère appartenir, en effet, à un seul

homme, ni même à une seule époque. » Le livi'e que Flourens

ouvrait par cette déclaration date de trente ans, et, depuis ce

temps, on sait universellement que Guillaume Harvey, Anglais,
médecin du roi et professeur d'anatomie au collège des médecins
de Londres, n'est pas seul à mériter la gloire qui s'attache à cette

grande conquête scientifique.

Les admirateurs de Harvey ne peuvent revendiquer pour lui

qu'une part considérable, à la vérité, mais enfin une part seulement
dans la solution complète de ce problème physiologique : ils ne

sauraient lui attribuer autre chose que la découverte de ce que
l'on nomme la grande circulation. Mais, antérieurement à lui, cette

mystérieuse fonction de la circulation du sang avait été éclaircie

dans un de ses rouages essentiels. On connaissait et l'on connaissait

bien la petite circulation pulmonaire. Plus de trente ans avant la

naissance de l'anatomiste anglais, l'Italien Realdo Colombo et l'Es-

pagnol Michel Servet l'avaient décrite avec une précision qui ne
devait pas être dépassée, et cette première connaissance enve-

loppait l'autre et la contenait implicitement.

TOMB Lxiv. — 1884, 41
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D'ailleurs, lors même qu'on écarterait du débat cet important

préambule et qu'on se réduirait à la considération de la circulation

générale, qui passe pour l'œuvre propre de Harvey, on verrait que
là encore il a eu bien des auxiliaires. Pendant ses voyages en Ita-

lie, durant sa fréquentation de quatre années à l'école célèbre de

Padoue, il avait appris dans les écrits de Realdo Colombo, de Gésal-

pin, d'André Vesale et de Fallope, et il avait entendu de la bouche

même de Fabrice d'Acquapendente, son maître direct, tout ce qu'il

était nécessaire de savoir pour conclure, comme il a fait, au mou-

vement circulaire du sang. A la vérité, cette histoire est celle de

la plupart des découvertes. Bien rares sont celles qui ont jailli de

toutes pièces du cerveau d'un seul homme, comme Minerve du

front de Jupiter. Et c'est pourquoi Flourens, Gh. Richet et tous les

biographes de Harvey déclarent que la gloire de ce grand homme
ne se trouve pas beaucoup diminuée par le mérite de ses maîtres

et de ses inspirateurs.

Quoi qu'il en soit, un point au moins échappe à toute contesta-

tion, c'est que l'histoire de la circulation du sang ne commence

pas à Harvey : nous devons ajouter qu'elle ne finit pas non plus
à lui, et, de même que le célèbre anatomiste a eu des prédéces-

seurs, il a eu aussi des successeurs. Nous entendons dire par là

que la découverte des circulations locales, due à Claude Bernard et

complétée par les physiologistes contemporains, est aussi essentielle

à l'intelligence des mécanismes circulatoires que celles de Realdo

Colombo et de Harvey. Ce sont des progrès de même ordre et qu'il

est permis de mettre en balance les uns avec les autres. En d'autres

termes, la découverte de Harvey marque une sorte de crise célèbre

dans la lente évolution de nos connaissances relatives à la circula-

tion et cette crise se place entre deux autres, l'une qui l'a prépa-

rée, l'autre qui l'a complétée. De ces trois époques que l'on peut

distinguer dans l'histoire de la circulation, c'est surtout la dernière

que nous nous proposons de raconter. Cependant des documens

nouveaux, des discussions récentes nous obligent à reprendre avec

quelques développemens l'histoire de la circulation pulmonaire et

de la circulation générale.

I. — LA CIRCDLATION PULMONAIRE.

Il est facile d'expliquer la circulation pulmonaire, et, de fait,

dans nos collèges, on l'explique à d'assez jeunes enfans; mais il

est bien plus malaisé de comprendre l'idée que l'on s'en formait

depuis l'antiquité jusqu'à la renaissance. Les anciens connaissaient,

à la vérité, les relations anatomiques du cœur avec les poumons;
ils savaient que les deux organes sont reliés par deux systèmes de
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canaux : l'artère et les veines pulmonaires, qu'ils appelaient d'au-

tres nonas. L'artère pulmonaire prend naissance dans la moitié

droite du cœur, au ventricule droit, et répand ses rameaux dans

le poumon ;
la veine pulmonaire y plonge ses racines et son tronc

vient déboucher dans la partie gauche du cœur, à l'oreillette gauche.
Ces dispositions étaient faciles à apercevoir : Galien les avait décrites

chez le singe et plus tard elles avaient été vérifiées sur l'homme

même. Mais ce que l'on ignorait encore, c'est que ces deux arbres,

l'artériel et le veineux, se rejoignent dans le poumon, de telle sorte

que les rameaux de l'artère s'abouchent directement avec les racines

des veines. Ces communications étroites, qui forment le réseau

capillaire pulmonaire, avaient échappé à une investigation trop

grossière. C'est grâce à elles pourtant que le sang peut passer d'un

système dans l'autre sans s'extravaser et se répandre dans le tissu.

11 se rend ainsi du cœur droit au cœur gauche en exécutant une

sorte de voyage circulaire à travers l'organe respiratoire ,
avec

l'artère pulmonaire comme voie d'aller et les veines pulmonaires
comme voie de retour.

Pour les anatomistes antérieurs à la renaissance, ce réseau inter-

médiaire n'existait pas : les deux arbres restaient isolés l'un de

l'autre, chacun ayant son contenu propre, qui ne pouvait qu'oscil-

ler, de la racine au faîte. Les anciens comparaient ce prétendu
mouvement de va-et-vient des vaisseaux au flot alternatif de l'Eu-

ripe. Dans le flux et le reflux de cet étroit canal qui séparait l'île

d'Eubée de l'Attique et de la Béotie, Aristote voyait une image fidèle

des déplacemens du sang dans les conduits qui l'enferment. La tra-

dition avait perpétué cette comparaison de l'Euripe. A chaque
instant, on la retrouve dans les ouvrages des anciens médecins,

qui l'adoptaient comme une explication suffisante, et jusque dans

le livre de Harvey, qui en a fait apercevoir la fausseté.

Aux temps dont nous parlons, on ne soupçonnait donc pas que ce

fût le même sang qui, amené du cœur par l'artère pulmonaire, y
revenait par la veine pulmonaire. C'était, croyait-on, deux liqueurs
différentes : d'une part, le fluide sanguin nourricier de l'organe ; et,

de l'autre, un singulier mélange de sang, de phlegmes, et enfin

d'air destiné à rafraîchir le cœur. Et cependant on avait admis que
le sang du cœur droit devait passer dans le cœur gauche, ce qui
est parfaitement vrai. On l'avait admis pour des raisons chimériques
inutiles à rappeler. Mais, au lieu que ce passage s'accomplît, suivant

les paroles mêmes de Michel Servet, « par un long et merveilleux

détour à travers le poumon, » Galien avait imaginé une communica-
tion plus directe. Il avait percé la cloison mitoyenne des ventricules,

barrière infranchissable entre les deux cœurs, et, par ces orifices

imaginaires, il expliquait le déversement de l'un à l'autre.
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Dans la réalité, il n'y a rien de pareil, ni chez l'homme ni chez

les animaux adultes. Ces prétendus orifices, qui supprimeraient la

nécessité du circuit à travers le poumon, n'ont plus de raison

d'être dès que cet organe fonctionne, c'est-à-dire dès la naissance.

Avant que l'enfant ait encore respiré, le poumon, reployé sur lui-

même et imperméable, ne peut offrir libre passage au courant san-

guin. Une disposition transitoire, qui disparaîtra avec la venue de

l'enfant à l'air et au jour, permet donc au sang d'aller du cœur droit

au cœur gauche à travers un orifice ménagé dans la cloison au niveau

des deux oreillettes. Vesale, Arantius et Galien lui-même avaient

vu et décrit ce trou, et cependant c'est Botal qui lui a légué son

nom; Botal, praticien piémontais, sorte de Sangrado qui dut sa

célébrité à ce qu'il saignait à outrance les mêmes malades que la

Faculté de Paris, comme le dit Flourens, purgeait sans pitié :

L'un meurt vide de sang, l'autre plein de séné.

Mais cet orifice temporaire s'oblitère progressivement, et chez

l'enfant, après dix-huit mois, l'on n'en retrouve habituellement plus

de tiaces. La cloison mitoyenne des deux cœurs, dans toute son

étendue, est continue et imperméable.
L'erreur de la croire percée dura treize siècles, depuis Galien

jusqu'à Realdo Colombo et à Michel Servet. C'était là pourtant une

méprise grossière. Le plus simple examen de cette cloison devait

montrer qu'elle présentait des fossettes, mais qu'elle n'avait point

de trous. 11 suffisait au premier anatomiste attentif de regarder et

d'en croire ses yeux. Mais c'était précisément cette confiance au

témoignage des sens qui était, en ces temps, une extrême har-

diesse. Galien régnait sur l'école. Sa parole exerçait une telle auto-

rité que les observateurs qui avaient regardé cette cloison sans y
voir la moindre perforation n'osaient pas contredire le « prince des

médecins, » et aimaient mieux croire à l'erreur de leurs yeux qu'à
l'erreur du maître. Mundini, en 1540, voit ces orifices qui n'existent

pas; Le Yasseur les voit aussi. Un maître célèbre, qui professait à

Bologne en 1521, Bérenger de Carpi, convient qu'ils « ne sont pas
bien visibles» chez l'homme; mais, en revanche, il n'hésite pas à

les reconnaître chez le bœuf et chez d'autres animaux de grande
taille. Et, en 1551, Léonard Fuchsius, dans une sorte à'Epitome

destiné aux étudians, parlant de cette cloison et des fossettes qu'elle

présente : « Ces fossettes, dit-il, ne nous paraissent pas perforées,
afin sans doute que nous soyons forcés d'admirer l'ouvrier de toutes

choses qui fait passer par des trous inaccessibles à notre vue le

sang du ventricule droit dans le ventricule gauche. » Mais on peut
citer un fait plus significatif encore : le célèbre André Yesale, qui a
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reçu des historiens de la médecine le nom très honorable de « père

de l'anatomie moderne, » dans la première édition de son Traité

d'anatomic, publiée en 15/i3, reproduit l'erreur de Galien. Et

lorsque, douze ans plus tard, l'erreur eut été connue et redressée

par d'autres, Vesale, ce savant déjà célèbre à vingt-cinq ans, que
le sénat de Venise sollicitait d'accepter une chaire à l'école de

Padoue, ce novateur hardi ne trouve rien de mieux, pour justifier

son ignorance, que de dire qu'il avait jadis dissimulé la vérité

« afin de s'accommoder aux dogmes de Galien. »

Ce n'est plus, comme on le voit, un simple problème d'anatomie

qui va se décider. La question s'élève singulièrement et présente

une importance qui la recommande à tous ceux qu'intéresse l'his-

toire des progrès de l'esprit humain. On touche à un moment cri-

tique dans le développement des sciences. L'esprit nouveau, l'esprit

de libre examen, la méthode expérimentale naissante se trouvent

en présence de l'esprit scolastique et traditionnel, de la méthode

des commentateurs.

Tout le moyen âge a vécu dans l'idolâtrie d'Aristote et de Galien,

et cette idolâtrie était telle que l'évidence du fait ne pouvait pré-

valoir contre elle. Rien de ce qu'avait dit Galien en anatomie n'avait

encore été contredit, et pourtant, depuis longtemps, en Italie, on

avait étudié sur le cadavre de l'homme la structure des organes.
Dès le XIII® siècle, Frédéric II, empereur d'Allemagne et roi des

Romains, le fondateur de l'université de Naples, le restaurateur des

écoles de Padoue, de Bologne et de Salerne, avait édicté des règle-

mens qui obligeaient quiconque vouldit devenir médecin à dissé-

quer pendant deux années. Si peu que ces sages prescriptions

eussent été suivies, cela suffisait pour ébranler la foi aveugle
dans la parole du maître. Et cependant, devant les démentis de

l'expérience , les plus sages , comme Bérenger de Carpi ,
et plus

tard Vesale, accusaient l'imperfection de leurs sens, et les plus
téméraires ne reculaient pas devant l'absurde déclaration que la

structure du corps humain avait pu changer depuis le temps oii le

célèbre médecin de Marc Aurèle avait écrit son livre.

Ce vasselage traditionnel va être rompu. Il ne s'agira plus de

commenter Aristote ou Galien et de pénétrer le sens de leurs

paroles : il faudra envisager la nature en face. Et la première vic-

toire de l'esprit de libre examen eut précisément pour terrain cette

question minime en apparence de savoir si la cloison qui sépare
les cavités gauche et droite du cœur est réellement percée. D'où

souffle ce vent de libre examen? De tous les points de l'horizon

sans doute, mais nous n'avons pas à le dire : nous n'avons ici

qu'à en signaler la première manifestation dans le domaine des

sciences anatomiques. Quels ont donc été les premiers ouvriers de
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cette œuvre, si modeste en apparence, si considérable dans la réa-

lité? Lequel, parmi tous ces savans qui illustrent l'Italie, ou même

l'Europe, a dressé l'autorité de l'expérience contre celle de Galien,

ou, plus simplement, lequel a réfuté l'erreur relative aux trous de

la cloison du cœur et découvert la circulation pulmonaire?
C'est sur ce point que la critique contemporaine hésite encore.

A la vérité, elle écarte, sans grande peine, la compétition d'André

Vesale, malgré les efforts de son biographe M. Burgraeve; elle

écarte aussi les noms de Rulni et d'Eustachio Rudio, qui sont des

auteurs de seconde main. Mais deux grandes figures restent en pré-

sence : Michel Servet, la malheureuse victime de Calvin, à la fois

médecin et théologien, et Realdo Colombo, savant illustre, esprit à

la fois observateur et expérimentateur, qui a pu être appelé avec

justice et sans qu'aucun des deux personnages ait rien à perdre à

ce rapprochement, le Claude Bernard du xvi® siècle. Les documens

principaux du débat sont fournis par deux passages souvent cités :

l'un du Christianismi Restilutio, de Servet, l'autre de l'ouvrage de

Colombo, de Be anatomîca. Dans les deux cas, la découverte de

la petite circulation est exprimée avec une extrême précision. Mais

le premier date de 1553, l'autre de 1559. Ce serait un écart de six

années au profit de Servet. Et pourtant cet argument, qui parait

victorieux, ne saurait clore la discussion. Il ne fait guère que l'ou-

vrir, et il nous oblige à entrer dans le détail des circonstances oii

les deux livres ont paru.
Le livre de Servet fut imprimé secrètement à Vienne, en Dau-

phiné, à la fin de l'année 1552. Après une jeunesse mouvementée,

occupée par des travaux divers, des voyages, et des querelles théo-

logiques et scientifiques, le fougueux Espagnol s'était établi en

France. Ayant exercé la médecine pendant deux ou trois ans à Char-

lieu, aux environs de Lyon, il vint ensuite se fixer à Vienne, où il

était appelé par l'archevêque Pierre Paulmier, et où, comme il le

dit lui-même, « tout le monde lui voulait du bien. » La médecine

était loin d'occuper toute son activhé. L'un de ses maîtres à l'Uni-

versité de Paris, Winter d'Andernach, parlait de lui comme d'un

« jeune homme orné de toute espèce de littérature. » Mais sa pas-

sion était la théologie. Son premier ouvrage, publié à Haguenau
en 1531 (l'auteur avait vingt et un ans) est dirigé contre le dogme
de la trinité, qu'il appelait « une imagination polythéiste.

» Cette

publication souleva contre lui toutes les églises d'Allemagne : elle

fut réprouvée par Bucer et Capiton, les réformateurs de l'Alsace,

à qui Servet était allé proposer sa doctrine avant de la répandre,
et par OEcolampade, qu'il avait consulté sans plus de succès à

Baie. C'est à ce moment que l'auteur fut obligé de fuir et de se

réfugier à Paris. Son second ouvrage roule sur la même question :
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de Trinîtntis Errorîhus, Le Ckristianismi Bcstitutio lui-même est

encore un livre de théologie. Servet y coml)at la doctrine de ri)u-

manité du Christ, le baptême des petits en fans, et encore le dogme
de la trinhé.

On pourrait s'étonner de trouver dans un traité de ce genre,
si entièrement étranger par son objet aux sciences naturelles, des

considérations et une découverte, enfin, qui sont d'un si grand
intérêt pour la physiologie. Si l'authenticité de l'exemplaire qui
existe à la Bibhothèque nationale n'était aussi certaine, on serait

tenté de croire à une interpolation : mais il faut renoncer à cette

idée
;

il n'y a point de passage intercalé, point de tricherie. Et d'ail-

leurs on peut saisir le Hen qui, dans l'esprit de l'auteur, ratta-

chait entre eux ces objets différens. Les anciens confondaient la

vie avec le sang : la vie, l'âme des héros d'Homère s'écoulent

de leurs veines et abandonnent en même temps que le sang le

corps du guerrier. La même idée se retrouve dans les livres

hébraïques; dans la Genèse, dans le Deutéronome, dans le Léviiique
enfin, où il est dit : Anima omnis cariiis in sanguine est: L'âme

est dans le sang; elle y a été soufOée par Dieu à travers la bouche

et les narines. Et c'est pour cela qu'il est interdit de s'en nourrir,

qu'il faut saigner les animaux sacrifiés et recouvrir de poussière le

sang répandu à terre. C'est aussi pour mieux connaître les raouve-

mens de l'âme que Servet étudie les pérégrinations du sang. A des

traits de ce genre, à son goût de la controverse, à son parti-pris de

s'attacher au sens littéral, on reconnaît l'esprit scolastique et théo-

logique. Que dans cet ordre de considérations, il soit admirable,
c'est ce que déclare l'un de ses savans biographes, le pasteur alle-

mand H. ToUin, qui a consacré sa vie et ses talens à la glorification

de Servet. a Si, dit-il, dans son grand système théologique, il n'eût

point parlé de la circulation pulmonaire, son nom serait resté inconnu

aux physiologistes et aux médecins, mais alors l'illustre Espagnol
n'aurait encore perdu qu'un seul fleuron de sa riche couronne. »

Tel n'est point notre avis. Ces dix pages où Servet traite une pro-
fonde question de physiologie ont plus fait pour sa réputation que
toutes les autres ensemble.

C'est ici une observation capitale. Les deux courans qui entraî-

naient les esprits de ce temps se sont rencontrés dans le cerveau

de Servet. Poussé par les circonstances vers l'observation de la nature,
attiré par ses goûts vers la scolastique et le commentaire, il con-

stitue une figure indécise et les historiens des sciences doivent

hésiter avant d'attribuer l'une des plus importantes découvertes de

la physiologie naissante à un esprit imbu de tant de chimères. Il

faut se souvenir, en effet, que six ans après son traité théolo-

gique contre les trinitaires, en 1537, il ne craignit pas d'ensei-



648 REVUE DES DEUX MONDES.

gner à la faculté de médecine de Paris, dans les écoles de la rue

de la Bûcherie, les superstitions de l'astrologie judiciaire et la divi-

nation, et d'en publier une Apologie. Il fut pour ce fait, et sur la

plainte du doyen Jean Tagault, traduit devant le parlement et exclu

pour toujours de la faculté. Cette erreur de Servet, qu'on ne retrou-

verait point chez les véritables savans de cette époque, n'était

pourtant pas sans exemple chez les médecins. A l'école même de

Paris, le célèbre Fernel, — que Ton appelle quelquefois le « Galien

moderne » et dont Gui-Patin a dit qu'il « était le plus savant et le

plus poli » des hommes, — Fernel avait commencé par s'occuper
« d'astrologie, de qualités occultes et de démonomanie. »

Et pourtant Servet est observateur et médecin aussi. A l'âge de

dix-sept ans, Jean Quintana, confesseur de Charles-Quint, l'amène

en Italie, foyer des sciences renaissantes, terre privilégiée où s'épa-

nouit déjà le génie moderne. Il est entraîné par l'admirable mouve-
ment de curiosité qui poussait tant d'esprits dans la voie des études

anatomiques. Les artistes n'y étaient pas moins empressés que les

savans. Ils vivaient en rapports étroits avec les anatomistes, aux-

quels ils demandaient de leur faire connaître la forme et le jeu des

muscles et les actions du corps. Léonard de Vinci, génie véritable-

ment encyclopédique, avait poussé très loin, dans l'âge précédent,
ce genre de recherches : il méditait la publication d'un traité d'ana-

tomie, dont les notes sont conservées à la bibliothèque de Windsor,

et qu'il destinait aux élèves de l'académie des beaux-arts qu'il fonda

à Milan. Dans les treize portefeuilles qu'il a laissés à sa mort, on

trouve de remarquables études anatomiques relatives aux os, aux

jointures , aux muscles et aux tendons. Michel-Ange disséquait

lai-même pendant plusieurs années sous la direction de Realdo

Colombo , son contemporain et son ami. Il avait étudié sur le

cadavre, avec un soin extrême, la forme et les ressorts du corps

humain, et il a laissé parmi ses dessins de très belles pages d'anato-

mie. On en peut dire autant de Raphaël : les collections italiennes, le

musée du Louvre et le musée Wicar, de Lille ont de lui des essais

très remarquables ;
un de ses dessins de squelette destiné à l'étude

d'une des figures du tableau de la Mise au tombeau est particu-
lièrement célèbre. Enfin, Titien et son élève Jean de Galcar sont les

auteurs des admirables figures qui illustrent l'ouvrage de Jean Vesale.

— Il n'y a donc pas lieu de s'étonner, comme le fait H. Tollin, que
Michel Servet, introduit tout jeune et plein d'ardeur dans ce milieu

avide de connaissances anatomiques, ait eu la curiosité d'assister

aux démonstrations des maîtres qui professaient à Bologne et à

Padoue, François Litigatus et Realdo Colombo. Un peu plus tard,

il suivit les armées de Charles-Quint en qualité de médecin. Puis

il dissèque à l'école de Paris; il écoute les leçons de Sylvius et
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de Fernel et il sert avec André Vesale, son contemporain et son

condisciple, d'aide et de prosectcur à Winter. Enfin il se consacre

depuis l'âge de trente ans, et d'une manière presque continue, à

la pratique médicale et correspond sur les matières de son art avec

beaucoup de savans médecins, Lavau, de Poitiers, Jérôme Bolec,

médecin de la reine de Pologne, et d'autres encore.

Mais il est permis de croire que ces occupations et ces études ne

répondaient pas à sa secrète passion. Il avait reçu dès son enfance

une impression que rien ne pouvait effacer. 11 était né en 1509 d'un

père espagnol, à Villanueva, en Navarre. Les Morisques n'avaient

pas encore été chassés de l'Espagne, et, comme on l'a fait remar-

quer, dans les villes du nord et de l'est de la péninsule, plus d'un

fervent musulman se cachait alors sous l'apparence d'un chrétien,

Servet enfant put recevoir de quelqu'un de ces faux convertis le

germe de cette idée musulmane que les chrétiens seraient des ido-

lâtres et des polythéistes croyant à plusieurs dieux parce qu'ils

croient à la trinité. — C'est le dogme qu'il combattit toujours et

particulièrement dans cet ouvrage de la Restitution du christia-

nisme^ auquel il nous faut maintenant revenir.

Six mois après qu'il avait été imprimé, le 17 juin 1553, ce livre

hérétique était brûlé sur la place de la Gharnève, à Vienne, par la

main du bourreau. Des huit cents exemplaires que l'imprimeur
Balthazard Arnollet en avait tirés, un petit nombre seulement

échappa à la destruction. Il n'en subsiste plus que trois
;
ces trésors

bibliographiques inestimables appartiennent aux bibliothèques de

Paris, de Vienne et d'Edimbourg. Chacun d'eux a son histoire et

comme une sorte de feuille de route qui permet d'en suivre les

étapes. De l'exemplaire viennois nous dirons seulement, d'après
M. Chéreau, qu'il fait partie de la bibUothèque impériale depuis
l'année 1786, où un magnat hongrois, le comte Samuel Peleki, en

fit don à l'empereur Joseph II. Quant à l'exemplaire français, on en
connaît bien les fortunes diverses, grâce encore à M. Chéreau. —
Ce livre, que tout le monde peut voir exposé parmi tant d'autres

richesses dans la galerie Mazarine, a joué un rôle dans le procès du
malheureux Servet. C'est sur cet exemplaire que Germain Colladon,

avocat, procureur général, l'accusateur du médecin navarrais, a

souligné ou annoté les passages incriminés ; et, à la fin du volume,
il a récapitulé de sa main les assertions et les hérésies contraires à
la vraie doctrine de Genève. — Les premiers feuillets sont roussis

sur les bords, quelques-uns percés à jour.
Flourens a parlé avec émotion de ces traces laissées par les

flammes « du bûcher où l'on brûlait à la fois le livre et l'au-

teur. » Cette généreuse pitié n'est pourtant pas ici à sa place. Le
livre ne vient pas du bûcher de Genève. A la vérité, dans cette
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journée du 27 octobre 1553, où l'infortuné médecin mourait dans

les tourmens du feu, le corps fixé par une chaîne à un poteau

planté au milieu d'un tas de bois vert et « la tête couverte d'une

couronne de roseau, enduite de soufre, n un exemplaire de son

livre, lié derrière lui à ses reins, fut consumé incomplètement et

aurait pu être recueilli par des mains pieuses ou peut-être simple-

ment mercenaires. Les termes de la sentence laissent supposer que
d'autres exemplaires encore et avec eux quelques manuscrits furent

exposés aux mêmes flammes et aux mêmes chances aussi de pré-

servation. Le supplice fut lent : la nuit arriva avant que le corps du
malheureux patient ni les livres, prétextes et compagnons de son

supplice, fussent réduits en cendres. — Nous nous excusons ici de

chercher de froids documens bibliographiques au milieu de ces

affreux souvenirs. Mais d'autres avant nous ont éloquemment flétri

les bourreaux et plaint la victime de ce drame. On a montré à

l'œuvre cette haine persévérante de Calvin inspirée par l'orgueil

blessé autant que par le zèle de la doctrine.

Servet et Calvin se connaissaient de longue date : ils étaient

exactement du même âge ;
ils s'étaient vus et fréquentés à Paris,

Inspirés l'un et l'autre de la même passion réformatrice, ils entre-

tinrent pendant plus de seize ans un long commerce épistolaire,

débattant sans pouvoir se convaincre les questions dogmatiques les

plus ardues et les plus épineuses.
— De leur désaccord naquit une

haine qui, du côté de Calvin, se faisait jour à toute occasion. Dans

un Commentaire sur l'évangile de saint Jean, Calvin traite Servet

de M meschant garnement rempli d'orgueil, » et « de chien. » C'est

lui, proscrit pour délit d'opinion, hérétique pour les orthodoxes de

France, qui, par l'intermédiaire d'un de ses agens, Guillaume

Trie, dénonce les hérésies de Servet a cette même autorité ecclé-

siastique dont il avait été la première victime. Et, pendant le

procès, devant les magistrats de Genève, le malheureux Espagnol
lui reprochait en face l'infamie du procédé auquel il avait eu

recours en envoyant à l'inquisiteur Molaris et au grand vicaire

Arzelier de Vienne, non -seulement les feuilles imprimées d'un

livre qui n'avait pas été répandu dans le public, mais les lettres

plus secrètes encore de leur correspondance privée. Lorsque ces

manœuvres eurent réussi à faire condamner Servet par les juges

delphinaux à 1,000 livres d'amende envers le roi dauphin et à être

brûlé ainsi que ses ouvrages, Calvin put croire qu'il en avait bien fini

avec son adversaire. Mais les magistrats de Vienne furent heureux

de laisser échapper leur prisonnier, et celui-ci, fuyant la persécution
et décidé à gagner l'Italie, prit la route de Genève. Il était caché

dans une auberge de la ville, à l'enseigne de la Rose, et il débat-

tait avec des bateliers les conditions de son transport à travers le
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lac, lorsque Calvin, informé de sa présence, le fit appréhender. Il

suscita contre lui un accusateur, JNicolas de La Fontaine, qui était

une de ses créatures et que dans ses lettres il appelle « INicoIaus

meus, » une sorte de domestique, d'autres disent « son cuisinier, »

en tous cas un homme à lui. Au cours du procès, Calvin poursuivit
l'accusé de ses injures, et comme Servet les dédaignait, il raconta

plus tard cet incident dans les termes suivans : « Tant il y a que ce

sale chien, étant ainsi abattu par de si vives raisons, ne fit que tor-

cher son museau, en disant : « Passons outre; il n'y a point de mal.»

Enfin, et malgré ses dénégations, il est constant qu'il poussa secrè-

tement les juges à prononcer la peine de mort contre son rival. Il

tenait ainsi la promesse qu'il faisait sept ans auparavant, en lo/iiô, à

Guillaume Farel son ami, et plus tard à Viret, lorsqu'il écrivait au

premier : « Si je puis quelque chose auprès des magistrats, je ferai

en sorte qu'il ne s'en tire pas vivant. » Et Farel de lui répondre plus
tard : « C'est un effet admirable de la Providence de Dieu à l'égard
de Servet qu'il soit venu à Genève. »

Une circonstance du supplice de Servet doit être rappelée. Le
bûcher était chargé de bois vert [adhuc frondosiis) qui pendant

plus de deux heures refusa de flamber. Et pendant que Farel, là

présent, adjurait le patient de rétracter ses erreurs, lui, aveuglé

par la fumée, enveloppé par le feu jusqu'à mi-corps, criait d'une

voix lamentable : « Ah 1 malheureux , qui prie que ma vie finisse

et qui ne puis mourir I Est-ce que les pièces d'or qu'on a saisies

sur moi, et le collier d'or qu'on m'a ôtè, et que Calvin n'a pas fait

condamner à être brûlé avec moi, ne suffisaient pas à acheter assez

de bois pour me consumer, moi, malheureux! »

Si ce ne sont pas les flammes du bûcher allumé sur le Champ-du-
Bourreau à Genève qui ont roussi les pages de ce livre dont nous

suivons l'histoire; au dire de quelques biographes et de M. Chéreau

en particulier, ce serait le feu d'un autre bûcher. Cet exemplaire aurait

fait partie des cinq balles de feuilles qui furent jetées dans les

flammes, le 17 juin 1553, à 'Vienne, sur la place de la Charuève,
en même temps que l' effigie de l'auteur. Sauvé par une intervention

inconnue, il se serait retrouvé, quatre mois plus tard, entre les

mains de CoUadon , l'acusateur de Servet. Mais la légende s'évar-

nouit devant le procès-verbal de l'exécution, signé du crieur et

trompette de Vienne et des sergens royaux, déclarant que la sen-

tence a été mise à « due et entière exécution, tant en ce qui
concerne l'effigie que les livres. » Celui-ci a donc eu une autre ori-

gine et une fortune moins dramatique. Nous n'irons pas jusqu'à

prétendre, avec H. Tollin, que les traces de feu qu'il semble

présenter ne seraient en réalité que les ravages de l'humidité et

des moisissures
;
mais nous dirons que ces dégâts sont l'effet de quel-
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que accident vulgaire. Quoi qu'il en soit, cet exemplaire de Colladon

était, à la fin du xvii^ siècle, l'une des curiosités de la bibliothèque

de l'électeur de Hesse-Gassel. En 1720, lorsque le prince Eugène,

passant à Gassel, demanda à voir ce livre fameux, il avait disparu.

Vingt ans plus tard, en 17ZiO, selon la parole de Des Maizeaux, il

était « l'ornement » de la précieuse collection du médecin anglais

Richard Mead. Il passe de là à celle de Claude de Boze, numismate

connu; il devient ensuite la propriété du président de Cotte en

1753; il est adjugé plus tard au duc de La Yallière pour la somme
de 3,800 livres et, après la mort du duc, en 1783, le baron de Bre-

teuil, ministre, le fait acheter, pour la bibliothèque du roi, au prix

de A, 121 livres.

C'est dans ce livre précieux, nous l'avons dit, à la page 171
, que

se trouve le passage célèbre qui nous ramène à notre discussion :

« La communication des deux cœurs ne se fait pas à travers la cloi-

son moyenne des veniricules, comme on se l'imagine communé-

ment; mais, par un long et merveilleux détour, le sang est conduit

à travers le poumon, où il est agité, préparé, où il devient jaune,

flaviifi (remarquons ce mot) et passe de l'artère pulmonaire dans

la veine pulmonaire. » Voilà la petite circulation bien connue et

bien comprise, et cela en 1553 ! Il y a plus : on a prétendu, et le

fait n'a rien d'invraisemblable, que, dès l'année 15/i6, le Chrisiia-

nismi Restitutio avait été achevé en manuscrit par Servet et envoyé

par lui à Calvin et à Mélanchthon.

Or, cette importante découverte, source de tant d'autres et qu'il

possédait ainsi depuis des années, Servet ne la réclame point pour
lui. Il la mentionne, pour ainsi dire, comme une observation sans

propriétaire. Il la produit incidemment dans un passage imprégné
de l'esprit de Galien et au milieu de considérations purement théo-

logiques d'une bien autre valeur à ses yeux. S'il ne s'en attribue

point lui-même le mérite, personne non plus ne songe à lui en faire

honneur. Dans les discussions auxquelles elle va donner lieu pen-
dant près d'un demi-siècle, aucun champion, Anglais ou Français,
Italien ou Allemand, luthérien ou catholique, ne fait mention de

Servet, aucun ne le connaît comme anatomiste. Vainement on pren-
dra la peine de supputer le nombre des exemplaires qui ont pa
échapper aux bûchers de Vienne et de Genève. H. Tollin en a

compté trente et un, mais ces calculs ne sont peut-être pas d'une

exactitude absolue. Il est bien vrai qu'avant de prononcer une
condamnation capitale et en présence des sympathies qui com-

mençaient à se manifester en faveur du malheureux Espagnol,
le conseil de Genève crut devoir consulter les conseils des autres

cantons protestans. Il envoya les écrits de Servet à Zurich, à Schaf-

fhouse, à Bâle et à Berne, sollicitant un avis qui fut donné, en
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effet, sous une forme très vague, les théologiens de Zurich ayant

seuls exhorté les Genevois à user de sévérité. Henri Tollin compte
ainsi onze exemplaires répandus dans toute la Suisse. Mais, d'un

autre côté, un passage d'une lettre de Calvin à Farel, datée de la

veille du supplice, dans lequel le réformateur mande à son ami

que « le messager qu'on avait envoyé en Suisse est de retour, »

pourrait faire supposer que c'était un seul et unique dossier qui

avait été successivement transmis aux diflerens conseils. Des argu-

mens de ce genre seraient capables de rapetisser le débat. Ce

qui est certain, c'est que, ni dans ces temps-là, ni dans le nôtre,

on ne pourrait voir l'ensemble de tous les savans, hommes de

vérité et de libre discussion, concerter entre eux une sorte de con-

spiration du silence comme celle dont aurait été victime Michel

Servet. Tandis que tous les anatomistes, partisans ou adversaires,

parlent de Realdo Colombo, quelques-uns avec une extrême âpreté,

pourquoi se tairaient-ils à propos de Michel Servet? Si pas un ne

semble le connaître, c'est qu'en réalité pas un ne le connaît. Ce

n'est pas du malheureux Espagnol qu'aucun d'eux a rien appris.

Il faut attendre près de cent cinquante ans pour qu'en 1697, un éru-

dit anglais, Wotton, exhume du chaos où il était enseveli ce passage
célèbre et essaie d'attribuer à Servet la découverte de la petite circu-

lation. La sympathie universelle qu'avait provoquée l'injuste supplice

de Servet, l'admiration pour la constance et le courage dont fit preuve
ce martyr de l'intolérance, ont aidé la légende à s'établir; mais elle

a contre elle des raisons intimes et pour ainsi dire psychologiques.
Il n'y aurait pas d'autre exemple dans l'histoire qu'un esprit de

cette trempe, imbu de chimères, entiché de scolastique et de théo-

rie, sans recherches approfondies, eût fait, d'un air indifférent et

comme en se jouant, l'une de ces découvertes qui sont le salaire

d'une longue patience et du véritable génie expérimental. Non;
cette doctrine qu'il n'a pas transmise, il l'a reçue, au contraire, il

l'a tenue des étudians italiens, dans la familiarité de qui il vivait à

Paris, à moins que lui-même ne soit allé la chercher à la source

même, c'est-à-dire au pied de la chaire de Realdo Colombo. L'his-

torien de la médecine espagnole, Morejon, admet la réalité de ce

stage de Servet à l'école de Padoue. Vainement le critique alle-

mand Tollin se fonde sur ce que les registres de l'université ne

mentionnent aucun acte en son nom pour prétendre que Servet

n'est jamais retourné à Padoue. Mais les registres de la faculté de

Paris ne signalent non plus aucun acte probatoire au nom de Servet.

11 n'y prit aucun grade, et cependant nous avons eu, par le témoi-

gnage de ses maîtres et du doyen Tagault, des preuves de son

séjour et de sa turbulence.

Si, comme tant de raisons nous obligent à le croire, Michel Ser-
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vet n'a pas découvert la circulation pulmonaire, il a eu tout au

moins le mérite de la bien comprendre et de s'attacher à elle dans

sa nouveauté. Cet homme restera comme l'un des rares exemplaires
de ces esprits ardens, mais en même temps inquiets, dont une seule

étude ne saurait apaiser la curiosité et qui se dépensent à mille

travaux, perdant ainsi en profondeur ce qu'ils gagnent en étendue.

Nous le savons lettré, érudit, « à nul autre pareil en fait de doctrine

de Galien
;

» entiché d'astrologie pendant un moment
; géographe,

à un autre moment, lorsqu'il réédite la version latine de la Géogra-

phie de Ptolémée; médecin, lorsqu'il fait paraître un petit traité:

Syruporum Universa Ratio; anatoraiste, lorsqu'il collabore aux

Anatomicarum Institutionum Libri de Winter, mais toujours et

par-dessus tout théologien et réformateur. Sa vie n'est pas moins

incertaine et agitée que son esprit. Nous le trouvons en Espagne,
sa terre natale, qu'il quitta dès la jeunesse ;

on le voit à l'université

de Toulouse occupé d'humanités et de droit
;

il passe en Italie, à

Naples, et plus tard à Bologne en 1530, où il assiste au couronne-

ment de Charles-Quint; puis, le voilà à Strasbourg et à Bâle con-

férant avec les réformateurs, chassé d'Allemagne à cause de la har-

diesse de ses doctrines et condamné à Paris par le parlement. 11

séjourne à Lyon, où son temps se partage entre les occupations de

correcteur d'imprimerie chez les Trechsel et de médecin assidu

aux leçons de Symphorien Ghampier; en dernier lieu, fixé à Vienne,

et enfin brûlé en effigie dans cette capitale du Dauphiné et brûlé

en chair et os à Genève, à l'âge de quarante- quatre ans. En lui

refusant les palmes de l'invention physiologique, on ne diminuera

point le respect et les sympathies de la postérité pour cette noble

figure qui a représenté, dans un moment critique de l'histoire et en

face de la violence fanatique, les droits du libre examen et l'indé-

pendance de l'esprit humain.

Realdo Colombo est un tout autre personnage, c'est une pure

figure de savant. 11 naît à Crémone en l/i9A, dix-sept ans avant Ser-

vet, et toute son existence s'écoule dans le travail et la recherche,

loin des agitations religieuses, au milieu de ces écoles d'Italie,

source féconde d'instruction, où les lettres et les sciences, sortant de

leur longue torpeur, attiraient les esprits curieux de toutes les par-
ties de l'Europe. C'était surtout une belle époque pour les sciences

d'observation et en particulier pour les sciences naturelles. La

vocation du jeune Crémonais était bien marquée. Déjà, au temps
de sa prime jeunesse, apprenti pharmacien et plus tard élève en

chirurgie, il manifestait le goût le plus vif pour les études anato-

miques et il s'essayait sans relâche à scruter les secrets rouages
de l'organisme. 11 disséquait dans les amphithéâtres de Padoue, à

Pise et à Rome, Dans les colombaires de Sainte-Marie-Nouvelle à
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Florence, il étudiait avec curiosité les ossemens des morts innom-

brables qui y étaient conservés. Il fut bientôt connu pour l'un des

plus habiles anatomistes de l'Italie. Cette célébrité dont il jouissait

déjà de son vivant s'affirmait encore après sa mort, et deux siècles

plus tard, l'illustre médecin Baglivi, parlant de Realdo Colombo,

l'appelle « anatomiste d'une réputation immortelle. » De nombreux

élèves, venus de tous les points de l'Europe, se pressaient à ses

leçons, à Pise d'abord et ensuite à Padoue, où, en ibhk, il rempla-

çait André Vesale dans la chaire que celui-ci avait illustrée. Précé-

demment, il n'avait pas craint de se mettre à l'école de l'anatomiste

flamand, plus jeune que lui de douze années, et de lui servir de

prosecteur. Parmi ses auditeurs et ses aides, on comptait des étu-

dians de toutes les nationalités : des Italiens, des Français, des

Espagnols et, parmi ces derniers, un anatomiste connu, Valverde,

qui partageait les travaux de Colombo et qui, plus tard, en 1556,

devait publier à Rome un Traité de la composition du corps humain,
où se trouve relatée la découverte de son maître. Le passage qui

contient cette mention est dans la dédicace, écrite dès 1554. De

telle sorte que, moins d'un an après la mort de Servet, voici que la

circulation pulmonaire était connue des anatomistes italiens et éta-

blie cette fois sur des preuves, sur des expériences que « j'ai faites,

dit l'auteur, avec mon maître Realdo Colombo, tant sur des animaux

vivans que sur des cadavres. » Valverde ne cite point Servet, et l'on

ne croira pas facilement qu'il tienne de lui ces notions qu'il rapporte

à son maître et qu'il a apprises, non dans quelque livre de théologie,

mais sur le vif et, pour ainsi parler, dans le livre même de la nature.

M. Chéreau a présenté avec force tous ces argumens, qui ne laissent

point de place à l'hésitation.

Colombo s'était non-seulement en efîet occupé de dissection, mais

il avait scruté la nature sur des êtres vivans, sur des chiens et sur-

tout sur des porcs, dont on pensait alors que c'était l'animal dont les

fonctions physiologiques se rapprochent le plus de celles de l'homme.

En 155Zi, il fit même à Pise, avec l'aide de Valverde, une curieuse

expérience que celui-ci raconte, et qui consistait à comprimer et

à laisser libres alternativement chez un jeune homme les artères

principales de la tête : il produisait ainsi la torpeur du cerveau et la

faisait cesser à volonté. Le nombre de ses expériences est considé-

rable et si l'on n'en veut relever le détail dans ses œuvres mêmes,
on le trouvera chez les historiens de la médecine, dans l'ouvrage

de Sprengel et dans celui de Portai. Colombo savait le prix de cette

méthode expérimentale à laquelle il demandait ses lumières. Il

disait, à propos d'une certaine vivisection, qu'elle en apprenait
« plus en une heure que trois mois de lecture des livres de Galien. »

Et, chose remarquable, ces opérations qui soulèvent aujourd'hui la
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réprobation de tant de bonnes âmes, ignorantes des droits et des

nécessités de la science, elles étaient alors suivies curieusement,
au dire du même biographe, par une foule de grands personnages,
entre lesquels on peut citer l'archevêque Orsini, l'évêque Aloïsius

Ardingheller, Ranuce Farnèse, prieur de Venise, et Bernard Salviat,

prieur de Rome.

Il semble, d'après cela, que le nom de créateur de la physiologie

moderne, que l'on décerne trop souvent à Harvey, revient plus jus-
tement à Colombo, Déjà imbu de la méthode moderne des sciences

d'observation, ce n'est plus Galien ou Vesale qu'il invoque lorsqu'il

veut convaincre ses lecteurs, c'est la nature même, c'est l'expérience

renouvelable et fecile à répéter. « Lecteur qui cherches avec ardeur

la vérité, je te conjure, dit-il, de t'en convaincre sur des animaux que
tu ouvriras vivans; je t'exhorte, je te convie à voir si ce que j'ai dit

n'est pas conforme à la vérité, » Il s'indigne contre ceux qui lui

opposent, à lui qui a passé de longs jours consacrés à la dissection

des corps humains et qui décrit ce qu'il a observé, u l'autorité de

leur Avicenne, prince, selon eux, de toutes les écoles, et leur Mun-
dini et leur Carpi, et Vesale même, anatomistes qui n'auraient rien

laissé de digne d'être ajouté à leurs travaux. Je ne fais pas tant de

cas de Galien et de Vesale que de la vérité : c'est à elle que je suis

le plus fortement attaché, w Voilà le vrai et ferme langage que parle

la science. Et notre admiration redouble lorsque nous songeons que
ces paroles étaient prononcées vers 1550 (publiées dans tous les cas

en 1559), trente ans environ avant la naissance de Harvey, soixante-

dix ans avant le Novum Organuin de Bacon, C'est cet homme de

bonne foi, cet anatomiste célèbre dans toute l'Italie, ce précurseur
de la méthode expérimentale, que tout préparait à la découverte de

la circulation pulmonaire et qui la fit en effet. Dans le passage du

livre de Colombo oîi se trouve mentionné le circuit du sang à travers

le poumon, on reconnaît l'accent de l'homme qui a reconnu la vérité,

qui la réclame comme son œuvre et qui la défend contre u les auteurs

prétendus excellens qui n'ont pas su voir une chose si claire, ou contre

les ignorans qui ne peuvent rien supporter de nouveau, » En un mot

et selon les paroles mêmes de Flourens, « on voit partout empreint,
dans la description animée de Colombo, le cachet de l'originalité et

de l'invention. »

Il faut ajouter que, dans ces passages du de Re anatomica^ qui
traitent de la circulation pulmonaire, l'auteur est plus exact, mieux

informé et plus complet que Servet, A la vérité, sur la couleur du

sang, ils s'expriment l'un et l'autre d'une manière ambiguë. On
sait que le sang charrié par l'artère pulmonaire est le sang vei-

neux ou sang noir qui va se révivifier dans l'organe respiratoire au

contact de l'air et qui revient au cœur gauche à l'état de sang arlé-
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riel de couleur rouge vif; Colombo dit tout cela : ce sang de retour,

il l'appelle : « léger, beau, éclatant de couleur {floridus)\ » Servct

l'appelle : jaune-ardent, vermeil {flaviis), expression que M. Chéreau

a tort de trouver plus inexacte que celle de Colombo. Sur les autres

points, l'avantage reste décidément au maître italien : la cloison,

par exemple, qu'il déclare absolument étanche, Servet la croit encore

capable de laisser transsuder quelque chose : il ne la ferme pas

entièrement.

Les contemporains et les successeurs de Realdo Colombo ne s'y

sont pas trompés : « C'est moi, disait l'anatomiste de Crémone, qui

ai fait cette découverte. Cela était facile à constater ;
néanmoins

personne avant moi ne l'a marqué par écrit : » les anatomistes de

son temps ont dit comme lui. Dès 1556, Valverde lui attribuait net-

tement la doctrine de la circulation. Primerose de même, lorsque

dans ses discussions avec Harvey, il reproche à l'anatomiste anglais

de n'être que le copiste de Colombo, d'atténuer simplement ce que
le Crémonais avait pensé. Mais Harvey lui-même, dont Flourens dit

à tort qu'il ne cite personne, Harvey rend justice à Colombo. 11 en

parle plusieurs fois en le qualifiant de très savant et très habile, et lui

accorde nettement la découverte de la circulation pulmonaire. Botal

plus tard encore fait de même. A la fin du xviii'' siècle, Haller et

Baglivi reconnaissent, eux aussi, que Realdo Colombo a ouvert le

premier le passage du sang par les poumons, et que le premier il

a ainsi indiqué la circulation du sang.
C'est donc une iniquité manifeste de refuser à l'anatomiste de

Crémone le mérite d'une découverte qui lui appartient et de le

déposséder au profit d'un autre, fût-il aussi illustre et aussi cher

à la mémoire de la postérité que Michel Servet. Et si mainte-

nant nous cherchons les raisons de ce déni de justice, nous n'en

trouverons toujours qu'une seule, toujours la môme, cet argument
brutal des dates. Le livre de Servet a paru en 1553. L'ouvrage de

Colombo a paru en 1559, six ans après. On transporte ainsi à des

temps qui ne la comportaient pas une jurisprudence qui est en

vigueur de nos jours dans les procès de priorité : c'est la parole

imprimée qui fait foi, et c'est la date de la publication qui décide. Au

milieu du xvi^ siècle, l'usage de l'imprimerie était moins ordinaire :

les opinions des maîtres étaient répandues par leur enseignement,

par les notes manuscrites de leurs élèves; un professeur aussi connu

que Colombo n'avait pas de précautions à prendre contre les pla-

giaires. L'opinion qu'il soutenait relativement à la circulation dans

le poumon pouvait être combattue, et elle l'était en effet, mais ne

pouvait lui être dérobée. Aussi, n'est-ce qu'à la fin de sa vie, et en

quelque sorte pour couronner sa longue carrière, qu'il songea à ras-

TOMB LXIV. — 1884. *2
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sembler ses doctrines dans un livre longuement médité. Telle fut l'ori-

gine de l'ouvrage de Re analornica.— Colombo avait soixante-quatre

ans lorsqu'il en commença l'impression en 1558. Il mourut brus-

quement avant qu'elle fût achevée, dans la seconde moitié de l'an-

née 1559, et ce furent ses deux fils, Lazare et Phœbus, qui donnè-

rent les derniers soins à cette publication, préparée depuis plusieurs

années, comme ils le disent eux-mêmes dans la dédicace qu'ils

adressent au pape Pie IV.

On nous excusera d'avoir parlé si longuement de la découverte

de la circulation pulmonaire : nous en avons donné par avance les

raisons en rappelant qu'elle a sonné, dans la nuit où étaient plon-

gées les sciences, l'éveil de la méthode expérimentale. Il y a un

mot de plus à dire. Le procès qui se débat entre le théologien Michel

Servet et le physiologiste Realdo Colombo n'intéresse pas seulement

la personne des inventeurs, mais les conditions mêmes de l'inven-

tion. Il n'y a qu'une méthode qui mène à la vérité scientifique,

c'est, comme l'a dit Newton, d'y beaucoup penser. Servet était plus

préoccupé de la doctrine d'Arius et des deux Socin que de la phy-

siologie du cœur et du poumon ;
et la théologie a fait à la fois sa

célébrité et son malheur : Colombo, au contraire, a beaucoup pensé
à la circulation pulmonaire et c'est lui qui l'a découverte.

II. — LA CIRCULATION GÉNÉRALE, — HARVEY.

La découverte de la circulation du sang dans le poumon entraîne

presque nécessairement la connaissance de la circulation dans tous

les autres organes, c'est-à-dire de la circulation générale. Mais, outre

que la doctrine de Realdo Colombo ne devait pas s'établir sans diffi-

culté, ses conséquences non plus ne devaient pas apparaître tout

d'abord. Ni Colombo, ni Servet, ni d'autres ne les virent. Il fallut

attendre près de soixante-dix ans avant que Harvey les mît dans

tout leur jour. Nous pouvons être sobres de détails sur cette période.
Elle a été racontée en Angleterre, en Allemagne, en Italie par les his-

toriens de la physiologie, et en France par Fiourens, Milne Edwards,
Ch. Richet, et d'autres encore, dans des livres désormais classiques.
Deux ou trois points essentiels en sont toutefois à reprendre.

Ce que Realdo Colombo avait découvert pour l'organe respira-
toire se produit pour tous les autres. Chacun reçoit le sang venu
du cœur par une artère divisée en nombreux rameaux et il le

renvoie dans les racines et le tronc des veines. Il y a ainsi, pour
chaque département du corps, une artère qui sert de voie d'aller

et une veine qui sert de voie de retour. Entre ces deux vais-

seaux principaux existe un réseau ininterrompu formé par les der-

nières divisions artérielles qui rejoignent les premières divisions vei-
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neuses et s'abouchent avec elles. II y a un moment où ces voies

étroites et multipliées ne sont déjà plus des artères et pas encore

des veines; elles forment un système indifférent, distinct par sa

structure des artérioles vraies et des veinules vraies; cette sorte

de chevelu qui enserre l'organe et le pénètre, c'est le réseau des

capillaires. Ce nom d'ailleurs n'en donne qu'une image grossière :

car les plus larges sont encore bien plus étroits que le cheveu le

plus fin.

Le sang reste ainsi enfermé dans un ensemble de tuyaux qui n'of-

frent point de solution de continuité et qui ne permettent pas à ce

liquide de s'extravaser dans les tissus. 11 parcourt toujours dans

le même sens cette canalisation qui, dans l'organisme, représente

quelque chose d'analogue à la canalisation du gaz et de l'eau dans

une ville. Parti du ventricule gauche par un conduit principal,

l'aorte, qui fournit autant de brancliemens qu'il est nécessaire pour
tout alimenter, il revient ensuite au cœur droit par un canal principal,
la veine cave, qui reçoit comme autant d'affluens les veines ou

vaisseaux de retour des divers organes et en déverse le contenu

dans le cœur droit. C'est là la grande circulation. Le sang ramené
ainsi au cœur droit est envoyé par celui-ci aux poumons et, reve-

nant au cœur gauche, il parcourt de nouveau le même circuit que
nous venons de décrire. On voit par là comment les deux circula-

tions, petite et grande, se joignent et se font suite.

A ces notions banales il faut ajouter quelques détails d'une égale
banalité. Essayons donc de nous représenter en imagination un

organe quelconque, avec son artère afférente, branche de l'aorte

qui lui apporte le sang nourricier, la veine, branche de la veine

cave qui le remporte au cœur, et entre les deux, le réseau capillaire

qui réunit les dernières branches de l'artère aux premières divisions

de la veine. Ce que l'imagination nous représente, nous pourrions
le voir en réalité, si les tissus étaient assez transparens pour devenir

visibles à toute profondeur, ou si notre vue était assez perçante

pour distinguer des vaisseaux si ténus. Dans une telle hypothèse, il

n'y aurait pas eu de difficulté à la découverte de la circulation du

sang; Harvey n'aurait pas trouvé là matière à s'illustrer; il aurait

suffi d'ouvrir les yeux pour apercevoir, en quelque sorte sur le vif, la

circulation en action, le fait matérialisé. Or cette supposition n'en

est pas une : c'est une pure réalité. Les physiologistes, aujourd'hui,
en choisissant un organe assez mince pour être translucide, une mem-
brane telle que le mésentère du lapin, la langue ou la palmure des

doigts de la grenouille, n'ont point de peine à apercevoir, grâce au

microscope, le sang chargé de corpuscules qui chemine de l'artère

aux artérioles, aux veinules et enfin aux veines. Cette expérience a été

faite pour la première fois en 1G61 par Malpighi, le médecin du
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pape Innocent XII, l'un des fondateurs de l'académie del Cimento
;

elle se répète couramment et forme l'un des plus intéressans spec-

tacles qu'il soit donné au naturaliste d'observer. L'épreuve sera

moins saisissante, mais convaincante encore, si elle se fait d'une

autre manière, non plus sur le vivant, mais sur le cadavre. On

pourra, par un artifice anatomique, injecter dans l'artère un liquide

qui s'y figera, une cire colorée, par exemple, et si l'on débite ensuite

l'organe en tranches minces, l'examen microscopique permettra de

voir la continuité de ce réseau, qui s'étend sans interruption de l'ar-

tère à la veine. C'est ainsi que procédait, vers l'année 1690, l'anato-

miste hollandais Ruysch : il montrait par là, non plus la circulation

en acte, mais la circulation au repos et, pour ainsi dire, cristallisée.

Les admirables préparations de Ruysch excitèrent, en leur temps,
une très vive curiosité : la plupart furent acquises après sa mort,

en 1717, par le tsar Pierre le Grand. Le savant hollandais appliqua
ses procédés d'injection à la conservation des pièces anatomiques
et à la pratique des embaumemens. Il s'attira non-seulement parmi
les médecins, mais aussi dans le public, une grande célébrité par
la merveilleuse préparation de ces momies, qui, comme l'a dit Fonte-

nelle, « prolongeaient en quelque sorte la vie, tandis que celles de

l'ancienne Egypte n'avaient su prolonger que la mort. »

A l'époque qui nous occupe, c'est-à-dire dans la seconde moitié

du xvi^ siècle, le microscope, auxiliaire indispensable de ces expé-

riences, n'était pas encore connu. Hans et Zacharias Jansen s'occu-

paient seulement à en construire les premiers exemplaires, encore

trop grossiers d'ailleurs pour des observations si fines. Ce qu'il était

impossible de montrer aux yeux, il fallait donc le montrer à l'esprit,

il fallait le montrer par des expériences si claires, si convaincantes

que leur certitude pût équivaloir au témoignage des sens. C'est ce

que fit Harvey : ce fut là son œuvre, ou plus exactement c'est

l'œuvre dont la postérité lui fait honneur et que lui-même s'est

attribuée, lorsque, dans la préface de son livre, il disait: a Je suis

seul à affirmer que le sang revient sur lui-même, contrairement à

l'opinion générale admise et enseignée par un grand nombre de

savans illustres. » Cette doctrine était-elle vraiment aussi person-
nelle et aussi originale que l'auteur le prétend?

La plupart des Italiens qui ont écrit sur cette époque de la

renaissance, si glorieuse pour leur patrie, se sont élevés avec

énergie contre cette prétention du médecin anglais. Ils sont sévères

pour Guillaume Harvey, aussi pour Michel Servet
;

ils le sont pour
tous les étrangers. Qu'on les consulte tous, depuis le plus ancien,

Morgagni, jusqu'au plus récent, «l'anonyme de Bizzozero, » partout
on retrouvera à des degrés divers la même passion.

C'est en Italie que G. Harvey vint faire ses études médicales,
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vers l'âge de vingt ans. II y séjourna quatre années, de 1598 à l()0-2.

Il connut Césalpin, à Pise ou à Rome
;

il étudia à Padoue sous

Fabrice d'Acquapendente. Auprès de ces maîtres il puisa le goût

des recherches et surtout l'exact sentiment de la méthode expéri-

mentale. De retour en Angleterre, il devint membre du Collège of

physiriansen iQOh, médecin de l'hôpital Saint-Barthélémy en 1609,

et, quatre ans plus tard, professeur d'anatomie au Collège royal.

Bientôt après, et certainement avant l'année 1620, il commença

d'enseigner publiquement la circulation devant ses élèves et devant

ses collègues, et, comme il le déclare lui-même, il « la confirmait

par des expériences directes, la complétait par des raisonnemens et

des argumens et il la défendait dès lors contre les objections des

plus illustres et des plus habiles anatomistes. » Après avoir ainsi

préparé longuement les esprits à la hardiesse de sa doctrine, imi-

tant en cela la conduite de Realdo Colombo, il se décida à publier

le livre a que tous désiraient. » C'est en 1628 que parut le Traité

anatomique sur les moiivemens du cœur et du sang chez les ani-

maux, ce petit livre de cent pages qui est, selon Flourens, « le plus

beau livre de la physiologie. »

Qu'y avait-il dans cet ouvrage que ne lui eussent appris les

maîtres italiens? Rien d'essentiel, disent ses adversaires. Les décou-

vertes véritables, si nous voulons les en croire, elles appartiennent
à Realdo Colombo, qui reconnut le circuit du sang dans le pouinon;
à André Césalpin, qui enseigna la direction du courant dans les vais-

seaux; à Jérôme Fabrice, qui découvrit les valvules des veines. Pen-

dant son noviciat médical en Italie, Harvey avait appris tout cela,

et il ne s'en cache point, sauf en ce qui concerne Césalpin, dont il

ne dit mot. Mais, dans son livre si court, il cite quatre fois Colombo

en termes élogieux; il cite de même quatre fois Jérôme Fabrice,

son maître, « très habile anatomiste et vénérable vieillard, » et il

lui attribue d'avoir « d'abord décrit et représenté les valvules mem-
braneuses des veines, » tandis que Riolan, en France, réclamait

cette observation pour Jacques Dubois, plus connu sous son nom
latinisé de Silvius, et que quelques auteurs, plus tard, devaient en

faire honneur à Charles Estienne, le frère du célèbre imprimeur
Robert Estienne. Or, sur ces trois notions repose tout l'édifice de la

doctrine, et comme aucune d'elles n'est l'œuvre de Harvey, ses

adversaires italiens ont cru pouvoir déclarer avec Zecchinelli que ce

grand homme n'a été a que le démonstrateur et non l'inventeur

de la circulation. »

En dépit de ces argumens d'une réelle valeur, la postérité a

donné tort aux détracteurs de Harvey : de bons juges lui maintien-

nent la découverte de la circulation. Il faut essayer de comprendre
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ce jugement, qui met en sûreté la gloire de l'anatomiste anglais.

La question en vaut la peine. Ce n'est plus, en effet, les personnes

qui sont en cause : c'est encore une fois la théorie de la découverte

scientifique et ce que l'on pourrait appeler la psychologie de l'in-

vention.

Tandis que les précurseurs de Harvey ont vu clair chacun en

quelque endroit, s'égarant ensuite à toute occasion, lui, a vu clair

partout. Toujours il a discerné la vérité, et il l'a en quelque sorte

extraite du chaos où elle était mélangée à un nombre infini d'er-

reurs. Ainsi en est-il lorsqu'il parle du cœur, des artères, des veines.

On sait aujourd'hui que le cœur est le point de départ ou le point
d'arrivée de tous les vaisseaux. On l'ignorait encore vers la fin du
xvi^ siècle : le foie et le poumon, la tête même pour Gésalpin, étaient

regardés comme la principale source des veines. Le cœur est, suivant

une définition courante, « un muscle creux qui fonctionne à la façon
d'une pompe foulante, » c'est-à-dire un organe d'impulsion qui met
en branle la colonne sanguine; il est aussi, grâce à ses valvules,
un appareil de direction qui l'oblige à cheminer dans un sens tou-

jours le même. Ces valvules ou clapets, disposées vers le milieu

des cavités, divisent ainsi chacun des deux cœurs droit et gauche
en deux chambres, l'oreillette en haut, le ventricule en bas. Les

oreillettes reçoivent le sang des veines, les ventricules le chassent

dans les artères. Les valvules, celles du cœur et aussi celles des

vaisseaux dont nous parlerons dans un moment, Fabrice les a

connues; il les appelait ostioles ou petites portes^ mais il n'en a

pas aperçu le rôle. Il ne comprit pas qu'il se trouvait en présence
d'un mécanisme naturel très général. Toutes les fois qu'il s'agit

d'imprimer une direction constante au cours d'un liquide quel

qu'il soit, la nature recourt au même artifice : elle dispose à l'in-

térieur des canaux qui le renferment des replis placés en regard
l'un de l'autre qui s'ouvrent comme les doubles portes d'une écluse

;

ces valvules s'écartent devant le courant qui suit la direction natu-

relle et lui laissent passage ;
au contraire, elles se rabattent, et,

affrontant leurs bords, opposent.,un obstacle absolu au cours rétro-

grade du liquide qui tend à refluer. C'est ainsi que, dans chaque
moitié du cœur, le sang marche toujours de l'oreillette au ven-

tricule et qu'il est empêché de suivre la route inverse. Harvey ne

s'y trompe point, et il s'attache sans hésitation à ces vues exactes.

Il comprend que la veine cave amène le sang de toutes les parties
dans l'oreillette droite et que celle-ci se dégorge dans le ventri-

cule droit, qui pousse le sang noir dans le poumon. ^Revenu, après
avoir traversé le circuit pulmonaire, dans l'oreillette gauche, le

liquide, coloré d'une belle teinte vermeille, tombe ensuite dans le
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ventricule, qui le chasse dans l'aorte, dans les artères, les capil-

laires, et enfin dans les afiluens de la veine cave.

L'opération recommence alors. Sans trêve, sans interruption,

depuis les premiers jours de la conception jusqu'à la mort, le cœur

renouvelle le même travail entrecoupé, à raison de soixante-douze

reprises environ par minute. Harvey voit tout cela, et il décrit avec

exactitude les mouvemens du cœur, ces mouvemens si difiiciles à

saisir dont Fraciistor disait qu'ils n'étaient u connus que de Dieu

seul. » Ces notions sont pour nous d'une extrême simplicité ; pour les

prédécesseurs de Harvey, elles étaient hardies, sinon entièrement

nouvelles. Un naturaliste danois, Sténon, célèbre à d'autres titres,

et qui, comme la plupart des savans de cette époque, était venu, lui

aussi, s'éclairer aux lumières des écoles italiennes, avait bien com-

pris les contractions et les relàchemens alternatifs du cœur : les sys-

toles et les diastoles. Il les avait assimilés aux contractions et aux

repos des muscles, et il avait déclaré que le cœur n'était autre chose

qu'un muscle creux. En France, Jean Riolan, doyen de la faculté de

Paris, aux environs de 1596, et César Bauhin, à Bâle, en 1605, avaient

observé le jeu du cœur sur des animaux dont ils ouvraient la poi-

trine, et ils avaient distingué le mouvement de chacune des parties.

Ils se trompaient seulement en pensant que ces quatre mouvemens
se produisaient à des momens distincts. Harvey, par une observation

plus fine, s'assura que les deux cœurs étaient synergiques et leurs

contractions synchrones : les deux oreillettes entrent simultanément

en action et tombent simultanément au repos ;
de même les deux

ventricules. En réduisant à deux actes, coupés de repos, la révo-

lution du cœur qui, pour Bauhin et Riolan, se développait en quatre
actes , le médecin anglais ne faisait que relever heureusement

une erreur de détail. Le fait principal avait été bien vu par les

savans qu'il rectifiait. Mais ceux-ci, relativement bien inspirés à

propos de cette question particulière, retombent aussitôt en défaut
;

ils ne comprennent rien à la circulation et Riolan même, se posant
en adversaire résolu de Harvey, soutient contre lui une controverse

célèbre. — Il s'en faut d'ailleurs que, sur ce point particulier où

Sténon, Bauhin et Riolan ont tant approché de la vérité, ils fussent

d'accord avec leurs contemporains. Certains conservaient les opi-
nions d'Aristote, qui, dans un endroit, appelle le cœur « l'acropole »

du corps, comparaison qui n'apporte pas grande clarté, et qui, dans

un autre passage, considère cet organe comme l'origine des nerfs,

opinion qui cette fois est décidément fausse. Quelques-uns, et Servet

lui-même, le regardaient comme le siège de ['esprit vitale d'autres

comme l'organe immédiat de l'âme, et presque tous comme le foyer
de cette chaleur innée soufflée dans le corps des animaux avec la
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vie même et qui échaufie toutes leurs parties. On voit quelle dis-

tance il y a de ces conceptions obscures à cette idée si claire et si

vraie qui fait du cœur un appareil mécanique à la fois propulseur
et directeur du sang.

Les artères, dans la théorie exacte de la circulation, conduisent

le fluide nourricier du cœur aux parties : les veines le ramènent.

Dans celles-ci, le courant gagne le cœur; dans celles-là, il le fuit.

Connaître ces différences de direction, c'est connaître à peu près la

circulation. Si l'on sait que le contenu de l'artère est charrié vers

l'organe et que le sang de l'organe est charrié vers le cœur,
on possède les deux tiers du circuit^ et il suffit d'un faible effort

d'imagination pour le reconstituer en entier. C'est là en quelque
sorte le nœud de la question: la notion du cours du sang tient

ici, relativement à la circulation générale, la même place que
la notion exacte de la cloison pour le problème de la circulation

pulmonaire. Or ce n'est point Harvey qui a établi la vérité à cet

égard, ce sont ses deux maîtres, André Césalpin et Jérôme Fabrice

d'Acquapendente.
La figure de Césalpin a plus d'un trait de ressemblance avec celle

de Michel Servet, qui était né dix ans avant lui. Il est, comme Ser-

vet, théologien et philosophe en même temps que naturaliste, atta-

ché à la secte des averroïstes comme l'autre à celle des ariens ; il

eut comme lui des démêlés avec l'inquisition, quoique la faveur

du pape Clément YIII, dont il fut le médecin, ait protégé ses der-

nières années. Cependant, à l'inverse du personnage navarrais,

il était plus attaché à la science qu'à la dispute religieuse et

sa mémoire a été arrachée à l'oubli par d'immortels travaux bota-

niques. On a dit qu'avant Harvey, il avait compris la découverte de

Kealdo Colombo et qu'il avait su se l'approprier; longtemps il la

répandit à Pise et à Rome, où il professa la médecine. Et voici main-

tenant que nous allons le montrer tout près de découvrir à son

tour la grande circulation et de cueillir les palmes que la postérité
a décernées à Harvey.

11 est évident, dans la vraie doctrine de la circulation, que, si

l'on vient à oblitérer une artère en un point de son trajet, le sang

que le cœur lui envoie s'accumulera au-dessus de l'obstacle
;

il

s'amassera au-dessous s'il s'agit d'une veine. L'observation se pré-
sente d'elle-même toutes les fois que l'on pratique la saignée du
bras. On serre, en effet, un lien au-delà du coude, afin que les

veines, se gonflant au-dessous de la ligature, deviennent plus
saillantes et plus accessibles à la lancette. Or on saignait déjà
avant Galien, depuis Hippocrate; on saignait beaucoup à la fin du
xvi" siècle, et plus d'un médecin de cette époque eût mérité le
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reproche de pédant sanguinaire, que Guy de La Brosse adressait à

ceux de son temps. Riolan supputait que les Anglais et les Fla-

mands possèdent environ 30 livres de sang, tandis que les Français
n'en ont que 20, et il estimait qu'en cas de maladie, il n'y avait nul

inconvénient à alléger les premiers de la moitié. Plus d'un, parmi
ces redoutables praticiens, aurait pu réfléchir à la signification de

ce gonflement de la veine qui se produit toujours au-dessous de

la ligature et en conclure que le sang y circulait normalement de

la périphérie vers le cœur. Mais les erreurs de l'esprit sont un ban-

deau pour les yeux et le fait passa inaperçu.
Ce fut Gésalpin qui, entre 1571 et 1593, renouvela l'observa-

tion et, à ce propos, prononça le premier le mot célèbre de circu-

lation. Mais nous devons dire que Flourens et, après lui, tous les

historiens, sauf M. Turner, se sont exagéré la portée des conclu-

sions de l'anatomiste italien. Il ne vit dans le retour du sang par
les veines qu'un phénomène artificiel provoqué par la ligature ;

ce

même reflux se produirait pendant le sommeil et chez les malades

atteints de pneumonie. Et, sans compter qu'il crut à toutes les chi-

mères d'Aristote :
— le cœur siège de l'âme, les artères continuées

par les nerfs au lieu de l'être par les capillaires, la cloison du
cœur perméable, et d'autres encore,— on peut dire avec vérité que

Gésalpin ne comprit lui-même que peu de chose à l'observation

dont il était l'auteur.

Deux ans avant que Gésalpin eût publié cette observation fonda-

mentale, Jérôme Fabrice d'Acquapendente l'avait éclairée par une

découverte anatomique pleine d'intérêt. Il remarquait a avec une

grande joie » que la plupart des veines possèdent des valvules

qui s'ouvrent du côté du cœur et se ferment pour le sang qui ten-

drait à rétrograder vers les parties. Il vit ces replis membraneux,
mais il n'en comprit point l'usage. S'il l'eût compris, il n'aurait plus

éprouvé d'hésitation relativement à la direction du courant veineux;
il aurait conçu que le sang des veines remonte au cœur, tandis que
le sang artériel en descend : le circuit devenait évident.

Or, précisément dans ces voies où les initiateurs eux-mêmes

hésitent, Harvey va droit : les expériences qu'il institue sont leurs

expériences mêmes
; mais, de plus qu'eux ,

il sait tirer la conclu-

sion. Et voilà le rare mérite de Ilarvey, voilà son génie. Il faudrait

choisir dans l'esprit de Golombo ce qu'il eut de vues justes, y

joindre un Gésalpin débarrassé de ses scories et un Fabrice expurgé,
et, de ce mélange, composer une figure unique : ce personnage
serait Harvey, Les maîtres italiens manquèrent de cet esprit de

généralisation qui leur eût fait apercevoir le lien secret de leurs

découvertes, Harvey, moins original dans le détail, possédait à un
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haut degré cette faculté généralisatrice. Par un puissant effort de

synthèse, il fit sortir des matériaux accumulés par ses prédéces-
seurs la doctrine de la circulation, qu'ils contenaient en effet. L'ana-

tomiste anglais a d'ailleurs fourni d'autres exemples de cette heu-

reuse alliance du talent d'observation et de l'esprit de système

qui s'unissaient chez lui dans une si exacte mesure. Il a laissé

un Traité de la généralion, où, parmi beaucoup de faits nou-

veaux, se trouve formulée la célèbre proposition qui n'a été bien

comprise que de notre temps : Omne vivum ex ovo : Tout être

vivant sort d'un œuf. Cet aphorisme sert de légende à la gravure

placée au frontispice de l'ouvrage, et qui représente Jupiter
tenant dans ses mains les deux moitiés d'un œuf d'où sortent les

différons types de l'animaliié : une araignée, une sauterelle, un

papillon, un poisson, un serpent, un crocodile, un oiseau, un daim
et un enfant. Un autre ouvrage relatif à la Reproduction des

insectes, n'a pas été conservé; le manuscrit en fut brûlé, dit-on,

lors du pillage de sa maison par la populace de Londres, ameutée
contre l'homme qui était à la fois le médecin et l'ami du roi

Charles I"
;
mais on ne saurait douter qu'il ne fût digne de ses

aînés.

L'histoire de la découverte de la circulation du sang contient

peut-être un enseignement qui mériterait d'être médité. Les règles

qui conduisent les savans de notre temps et qui les portent à

accorder plus d'importance à la plus petite découverte de fait qu'à
aucun essai de synthèse s'en trouveraient un peu ébranlées. On

peut concevoir qu'en dehors de ces travaux d'analyse, qui se

multiplient comme une poussière, il y ait quelques tentatives d'un

autre ordre encore dignes d'occuper une place honorable dans la

science. Et il est permis de douter enfm que le plus petit fait vaille

toujours une bonne idée, lorsque celle-ci sait se soumettre au con-

trôle de l'observation et de l'expérience.

in. — LES CIRCULATIONS lOcales; les nerfs vaso-moteurs.

Après cent ans de discussions, de controverses et de disputes, la

doctrine de la circulation du sang fut définitivement acceptée. La

lutte des circulateurs et des anticirculateurs, qui avait troublé si

longtemps le monde des médecins, s'était apaisée, et la Faculté de

Paris elle-même, dernier boulevard de la résistance, avait rendu

les armes. En dépit de Riolan et de Gui-Patin, en dépit de Prime-

rose et de Parisinus, et, plus bas enfin, en dépit de tous les Diafoirus

de l'école, la vérité triomphait en même temps que la méthode expé-
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rimentale : Ilarvey détrônait Galien. L'idée s'accrédita dès lors que,
dans ce domaine de la physiologie, la découverte fondamentale

étant faite et le filon principal épuisé, il n'y aurait plus de pépites,

mais seulement des paillettes à recueillir. Les travaux de Claude

Bernard
, complétés par quelques contemporains , devaient faire

mentir ces pré\'isions. Par les clartés inattendues qu'elle a jetées

sur les mécanismes et sur le but même de la circulation, sur la

nutrition et la chaleur animale, et enfin sur le système nerveux, la

découverte des circulations locales et de leurs instrumens, les nerfs

vaso-moteurs, a renouvelé la physiologie et révolutionné la patho-

logie elle-même.

Pour comprendre ce progrès important de la science contempo-
raine, il faut retourner de quelques pas en arrière et revenir à ces

chercheurs de paillettes dont nous parlions tout à l'heure. Leurs

trouvailles ne sont pas à dédaigner. La théorie de la circulation,

fixée dans ses traits essentiels, restait à connaître dans ses méca-

nismes particuliers : il fallait, par des recherches attentives d'ana-

tomie et par des expériences souvent difficiles et ingénieuses,
déterminer la structure et le rôle de chaque partie. La matière

fut divisée en cinq départemens principaux, et l'on étudia la consti-

tution, les propriétés et le mode de fonctionnement du cœur, des

artères, des veines, des capillaires et du sang lui-même. De tout

ce travail scientifique qui a alimenté des publications considé-

rables, on ne peut rappeler ici que les résultats essentiels et

insister sur le caractère général qu'ils présentent. Dans la période

qui s'étend de la fin du xvii^ siècle jusqu'au milieu du nôtre, les

travaux sur la circulation présentent tous ce trait d'appartenir

presque autant à la mécanique qu'aux sciences naturelles. Une

pompe, le cœur; des canaux, les artères et les veines; des écluses

et des clapets, les valvules; un liquide en mouvement, le sang,
dont les pressions aux différens points étaient mesurées au ma-

nomètre, et les vitesses avec l'hémodromètre : tel était l'appa-
reil circulatoire. Il fallait, pour l'étudier, unir les connaissances

de l'ingénieur hydraulicien à celles de l'anatomiste et du phy-
siologiste. Uiatro-mécamcisme trouvait ici une application néces-

saire.

On connaît cette doctrine dont Descartes avait posé les fondemens

et formulé les principes. Les corps vivans et le corps humain sont des

mécanismes : ce sont des machines montées, formées de rouages,
de ressorts, de leviers, de pressoirs et de cribles, de tuyaux et de

soupapes fonctionnant suivant les lois de la mécanique des solides

et des liquides. Quant à l'âme, étrangère à ce qui se passe, elle

assiste en simple spectatrice à ce qui s'accomplit dans le corps. Les
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adeptes de Descartes, Borelli le Napolitain et son élève Bellini,

Pitcairn
, Stephen Haies et Bernoulli

, étendirent et précisèrent les

explications mécaniques des phénomènes vitaux. Mais le plus célèbre

de ces iatro-mécaniciens ou iatro-mathématiciens, fut Boerhaave. Il

poussa le principe à son exagération et par suite à sa ruine : pour
lui, par exemple, la sécrétion des glandes se produisait par le jeu
du pressoir et la chaleur animale par les frottemens des globules
du sang contre les parois des vaisseaux. Les viscères étaient des

cribles ou des filtres
;

les muscles, des ressorts
;
tous les organes,

des instrumens mécaniques. Dans le domaine de la circulation, ces

tendances trouvaient amplement à se satisfaire. On alla jusqu'à
croire que le problème était mûr pour la mise en équation mathé-

matique, et il ne serait pas impossible de trouver dans les recueils

de cette science, par exemple dans les Annales de Gergonne, quelque
mémoire inspiré par cette illusion. Pendant la première moitié du

siècle, Poiseuille, en France, Yolkmann et les frères Weber, en Alle-

magne, et de notre temps Vierordt, Ludwig, MM. Ghauveau et Marey
peuvent être regardés comme les continuateurs de cette école, qu'ils
ont prolongée jusqu'à nous en conservant ce qu'elle avait de bon et

en répudiant ses exagérations. On leur doit des études très soignées
et très ingénieuses sur la mécanique circulatoire.

Brusquement, vers 1850, sous l'influence de Glaude Bernard, la

direction des idées tourna court, et la question se trouva replacée
sur son véritable terrain. L'éminent physiologiste montra que les

conditions mécaniques n'interviennent pas seules et qu'elles sont

primées en toute occasion par des conditions vitales. Les vaisseaux

sanguins ne sont pas des tubes inertes et élastiques soumis aux

lois uniques de l'hydrodynamique : ce sont des canaux actifs et

contractiles, animés par le système nerveux, qui peut à chaque
instant modifier leur calibre et, par là, toutes les circonstances de

la circulation, aussi bien la vitesse du sang que sa pression et son

débit. En raisonnant comme s'ils étaient inertes et doués unique-
ment d'élasticité, on a accompli une œuvre utile sans doute, mais

incomplète. L'œuvre est utile en ce qu'elle dissocie les deux fac-

teurs pour étudier l'un d'eux isolément, méthode d'analyse que la

science recommande dans tous les cas de ce genre ;
mais elle est

incomplète en ce qu'elle néglige l'élément physiologique. 11 est donc

impossible, comme l'avaient cru les iatro-mécaniciens, de transporter
brutalement à l'organisme vivant des résultats physiques que le jeu
des nerfs, — c'est-à-dire de ce qu'il y a plus spécialement vital,

—
peut modifier à tout moment. En un mot, la circulation, que l'on

s'habituait déjà à considérer comme la proie des forces mécaniques,
fait retour à la pure physiologie. Tel est le sens de la révolution
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accomplie par Claude Bernard et contenue dans la découverte des

nerfs vaso-moteurs.

11 faut maintenant que le lecteur veuille bien nous suivre

quelques momens avec attention au -travers de cette mécanique
circulatoire. Il est nécessaire de comprendre ce que les physio-

logistes nous ont appris sur la pression du sang, sur le pouls,

et sur les caractères du courant sanguin dans les dillérens vais-

seaux.

L'ensemble des artères, ou arbre artériel, représente une cavité

remplie de sang, une sorte de vase ou de sac, de forme arbores-

cente très particulière, très tourmentée, mais, au demeurant, un

véritable sac. Ce sac vasculaire est distendu comme si l'on y avait

refoulé une quantité de liquide plus grande que celle qui y trouve-

rait naturellement accès. 11 est dans la situation d'un ballon de

caoutchouc qui, lorsqu'il est gonflé, enferme une quantité d'air

incomparablement plus grande que lorsqu'il est à l'état naturel.

Mais, pour que l'image soit tout à fait exacte, il faut nous représen-
ter la paroi de ce ballon comme percée d'un grand nombre de petits

orifices qui laissent fuir le gaz, de sorte que, pour le maintenir à

son état de distension, on devra l'insufller constamment. Le système
des artères réalise ces conditions : à l'une de ses extrémités, il

laisse fuir le sang dans les capillaires et les veines, et à l'autre

extrémité, le soufflet du cœur, comme une autre Danaïde, le remplit
sans relâche, en y refoulant le liquide qui s'en échappe sans cesse.

Une sorte de balance s'établit entre ces pertes et ces gains, équi-
libre perpétuellement rompu et aussitôt rétabli. L'écoulement par
les capillaires a lieu d'une manière continue; le remplissage par la

pompe du cœur d'une manière intermittente et comme par à-coups
successifs correspondant aux battemens, c'est-à dire aux contrac-

tions de cet organe. On conçoit bien alors que si l'on vient à blesser

une artère, c'est-à-dire à perforer le sac en quelque point, le liquide

jaillira avec une certaine force et sera projeté à une distance plus
ou moins grande. La puissance d'effraction diminuera d'ailleurs à

mesure que l'on s'éloignera du moment oii le cœur s'est dégorgé
dans l'artère, jusqu'au moment où il s'y dégorgera de nouveau.

De là ces reprises et ces saccades qui se produisent dans le jet de

sang qui sort d'une artère. On conçoit également que si l'on dispose
sur cette ouverture artérielle un manomètre, c'est-à-dire un appa-
reil capable de mesurer la pression qui s'opposera efficacement

à la fuite du sang, l'instrument indiquera des variations pério-

diques de cette pression correspondant à toutes les circonstances

de l'activité du cœur. Dans l'artère du bras, chez l'homme, cette

pression artérielle s'élève à 0™,12 de mercure au moment de la
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contraction
;

elle s'abaisse ensuite à 0"^,11 et remonte à 0'^,i'2. au

moment de la contraction suivante. Si, au lieu d'examiner la pres-

sion dans un point déterminé de l'arbre artériel aux différens instans

d'une révolution cardiaque, on l'explore au même moment dans

les différentes artères, on remarque ce fait que la pression est la

plus forte et qu'elle présente les oscillations les plus étendues au

voisinage du cœur, dans les gros troncs artériels, et au contraire

qu'elle est constante et quatre fois moindre, en moyenne, à l'entrée

du réseau capillaire. Ces notions ne présentent pas de difficultés

réelles, et elles sont fécondes en applications.
Nous n'en signalerons qu'une seule, qui est relative au phéno-

mène du pouls. C'est, comme l'on sait, la sensation de soulève-

ment que le doigt éprouve lorsqu'il comprime une artère contre un

plan résistant, par exemple au poignet contre l'os de l' avant-bras,

à la tempe contre l'os temporal, et chez les animaux, chez le che-

val, par exemple, à la face, contre la ganache. Les anciens ne

s'étaient pas mis en grands frais d'imagination à ce propos. Galien

avait tout simplement doté les artères d'une vertu pulsifique qui
n'est pas sans analogie avec la vertu dormitive de l'opium. Repre-
nons l'image du sac artériel distendu par le sang ou du ballon

gonflé. Il est clair que si l'on vient à le presser en un point, le

contre-coup se fera sentir partout. Or, au moment où le cœur fait

pénétrer dans l'artère une onde sanguine, il produit précisément
cette compression que nous avons supposée et qui retentit univer-

sellement; le doigt explorateur est ainsi affecté dans sa sensibilité

tactile qui révèle précisément le degré de pression que nous exer-

çons sur les corps ou que les corps exercent sur nous. L'artère se

dilate au même moment, mais ce n'est pas ce changement de

volume que le doigt peut apprécier ;
il n'a point de sens pour cela :

c'est la variation de la pression sanguine. Cette sensation a toutes

sortes de nuances et les anciens médecins apportaient dans la déter-

mination de ces nuances une certaine virtuosité : ils distinguaient le

pouls fort, faible, plein, filiforme, rapide, lent, mou, capricant, dur

et même duriuscule, comme dit le personnage de Molière. Aujour-
d'hui l'on charge un instrument enregistreur de recueillir ces indi-

cations d'une manière automatique et de les conserver fixées dans

un graphique. C'est le sphygmographe de M. Marey.
Parmi la multitude de phénomènes dont les explications ont été

données par les physiologistes circulateurs de notre époque, nous

avons dû nous contenter d'en indiquer deux. On concevra facile-

ment que la matière soit en quelque sorte inépuisable et l'on

comprendra par ces deux exemples ce que nous avons voulu

seulement montrer, c'est-à-dire la direction physique et méca-
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nique que les études sur la circulation avaient prise et conservée

depuis le temps de Harvey jusqu'au nôtre. Avec Claude Bernard,
avec l'entrée en scène des nerfs vaso-moteurs, le spectacle va

changer.
Des différens départemens de l'appareil vasculaire si l'on deman-

dait celui qui présente le plus d'importance,
— c'est-à-dire pour

lequel tous les autres sont faits,
— il ne faudrait répondre ni par le

cœur, ni par les artères, ni par les veines : il faudrait nommer le sys-
tème capillaire. Le sang, en effet, est destiné à nourrir les parties, à

les ravitailler de toutes les provisions qu'ils consomment, et à empor-
ter leur déchets. Or il ne peut remplir ce rôle qu'au niveau des

capillaires. Partout ailleurs l'épaisseur et l'imperméabilité des parois

l'empêchent d'entrer en communication avec les élèmens de l'orga-

nisme disposés autour des vaisseaux. Au contraire, le chevelu de ces

petits vaisseaux est si fourni, leur nombre est tellement muhiptié

qu'il n'est, pour ainsi dire, pas d'élément anatomique qui ne soit

en relation avec quelqu'un d'entre eux. L'anatomiste hollandais

Ruysch, frappé du nombre immense de vaisseaux que ses injections
faisaient apparaître dans les organes, put croire que les capillaires
étaient les élèmens mêmes de l'organisme. Gela revient à dire que
le corps de l'animal serait un territoire si bien doté de voies de

communication qu'il n'y aurait plus de place pour les champs et

les cultures. Une erreur si singulière, commise à propos de ce

réseau, doit, tout au moins, nous donner une idée de son extrême
richesse. Ces vaisseaux si nombreux sont en même temps très

minces, ils ont des parois si fines et si perméables, qu'elles. permet-
tent, sans rupture et sans solution de continuité, le passage des

liquides par imbibition, ou osmose, des particules vivantes exté-

rieures jusqu'au sang et du sang à chaque particule. Cet échange,
c'est la juitrition, c'est le phénomène objectif de la vie.

On comprend d'après cela quel est le but de la circulation. Harvey
raconte, dans sa seconde réponse à Riolan, que beaucoup danticir-

culateurs combattaient sa découverte parce qu'ils ne pouvaient
concevoir à quoi eût servi une pareille fonction; ils lui reprochaient
de n'en pouvoir faire connaître ni les causes efficientes ni la cause

finale. Aujourd'hui pareil embarras n'existe plus. Ou sait que la cir-

culation n'est pas faite pour elle-même; elle n'est pas, comme l'on

disait autrefois, le caprice d'une nature artiste; comme toutes les

fonctions, elle a pour raison d'être unique de permettre la nutri-

tion des élèmens anatomiques, c'est-à-dire leurs échanges avec le

milieu extérieur. Un élément anatomique situé loin du tube diges-
tif où s'élaborent les liquides nourriciers, loin encore du poumon
par oii pénètre l'oxygène, le pahulmn vitœ, et qui n'aurait point de
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décharge pour ses déchets, ne pourrait pas vivre si le sang ne venait

le ravitailler et le débarrasser.

La circulation générale existe donc pour la nutrition des parties,

des élémens et des organes : les circulations locales président à leur

fonctionnement, elles règlent l'activité spéciale à chacun d'eux,

l'exaltent ou la restreignent, et sont ainsi placées en quelque sorte aux

sources mêmes de toute manifestation vitale. Les physiologistes ont

vérifié que lorsqu'un organe entre en jeu, le cours du sang s'y accélère,

et ils ont formulé cette loi que : la suractivité fonctionnelle y coïn-

cide avec la suractivité circulatoire limitée. C'est au moment où

le muscle travaille qu'il se remplit de sang et s'échauffe, et lorsque

une glande se met à sécréter, on observe de même que la circulation

s'y exagère et que les vaisseaux élargis permettent un afflux san-

guin plus abondant; et inversement, l'organe inactif s'anémie,

devient pâle et froid, révélant ainsi l'état languissant de la circu-

lation. Le cerveau lui-même, instrument de facultés supérieures,

n'échappe pas à cette subordination : l'intelligence, la sensibilité et

toutes les fonctions psychiques s'assoupissent dans l'organe anémié;

au contraire, lorsque l'activité cérébrale s'exalte, les vaisseaux s'in-

jectent et le sang afflue avec plus d'abondance ou circule avec plus

de rapidité.

Ces variations circulatoires qui surviennent dans les organes,

suivant leur état d'activité ou de repos et suivant leur état

normal ou pathologique, jouent le rôle le plus important dans la

production des manifestations vitales. C'est la circulation locale

qui domine la phénoménalité vivante. La circulation générale,

telle qu'elle est connue depuis Harvey, n'exerce ici, lorsqu'on

pénètre au fond des choses, qu'une influence secondaire. Si quelque

mécanisme ne permettait à chaque organe de régler selon ses

besoins sa circulation et, par suite, son activité, tous s'exalteraient

au même moment et dans la même mesure, tous ensemble rentre-

raient au repos. Le moteur cardiaque, lançant dans des canaux

inertes un courant toujours identique à lui-même, aurait seul le

gouvernement de la vie, et toutes les parties, simultanément

actives ou paresseuses, feraient de l'organisme une sorte de machine

rigide absolument différente de ce qu'elle est en réalité. La notion des

circulations locales y rétablit l'élasticité indispensable au jeu de cette

admirable mécanique. Chaque organe, chaque élément possède sa

circulation indépendante du circuit général, sa nutrition spéciale,

son fonctionnement distinct de celui du voisin, son activité circu-

latoire et, par conséquent, son activité vitale n'est pas liée à celle de

tous, mais, suivant les circonstances, à celle de tel ou tel d'entre eux;

par là se trouvent réalisées les synergies qui constituent les fonc-
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tions, alliances continuellement variables des diverses parties de

l'organisme temporairement unies pour un but commun.
Cela revient à dire qu'il y a, dans l'appareil circulatoire, autre

chose encore à considérer que les quatre grandes divisions des

artères, des veines, des capillaires et du cœur, qui réalisent la

circulation générale. On y doit reconnaître autant de circonscrip-

tions particulières qu'il y a d'organes. Ces sortes de circuits déri-

vés, branchés sur le circuit principal, capables de régler eux-mêmes

leur consommation, — comme tel ou tel établissement industriel est

maître de puiser dans la canalisation commune les quantités de gaz
et d'eau appropriés à ses besoins,

— ces départemens distincts de

la grande circulation, ce sont les circulations locales.

Par quel artifice chacun des départemens peut-il s'isoler du cir-

cuit général et comment, à d'autres momens, peut-il établir avec

lui de larges communications? La réponse est simple : c'est par le

jeu des nerfs vaso-moteurs et des muscles des vaisseaux. Il existe

autour des petites artères une tunique musculaire formée de fibres

disposées en anneau. Lorsque ces fibres se contractent, elles res-

serrent le vaisseau et diminuent son calibre quelquefois jusqu'à
l'effacement. C'est en quelque sorte un robinet qui se ferme plus
ou moins complètement; selon que son ouverture sera plus ou

moins grande, on conçoit que le débit sanguin pourra varier de

toutes les façons et se proportionner à toutes les nécessités. Deux
sortes d'agens sont préposés au maniement de cet appareil d'obtu-

ration : l'un fait contracter les muscles vasculaires et restreint, en

conséquence, le calibre
;

il ferme le robinet du branchement qui
relie l'organe à la grande canalisation : c'est le nerf vaso-constric-

teur; l'autre agent a une fonction tout opposée; il ouvre la porte
au sang en relâchant l'anneau vasculaire : c'est le nerf dilatateur.

Ces puissances antagonistes président aux circulations locales, et,

par suite, à la nutrition et au fonctionnement des parties.
Ces nerfs d'une espèce si singulière étaient inconnus avant l'an-

née 1851
;
on n'avait encore, à cette époque, qu'une idée très vague

des mécanismes que nous venons de décrire à grands traits. Xavier

Bichat, au commencement du siècle, et Stilling, un peu plus tard,
avaient pu en soupçonner l'existence. Claude Bernard vint changer
ce soupçon en certitude. Il découvrit les instrumens nerveux des cir-

culations locales et les mit en évidence par une expérience tellement

simple qu'on peut la croire l'une des plus faciles de la physiologie.
Elle est aujourd'hui classique et se répète dans tous les cours. L'ex-

périence de Claude Bernard fut complétée par M. Brown-Sequard, et

les noms de ces deux physiologistes li-^steront attachés dans l'ave-

nir à cette importante conquête de la science. La question d'ailleurs

TOME Lxiv. — 1884. 43
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— on en peut faire en passant la remarque,
— est essentiellement

française. Après Claude Bernard et M. Brown-Sequard, c'est M. Vul-

pian qui a contribué par ses recherches à l'étendre et à la préciser :

d'autres physiologistes, plus récemment, y ont appliqué leurs efforts.

De tous ces travaux réunis résulte une œuvre claire, simple, et

d'un profond intérêt pour l'intelligence des phénomènes de la

santé et de la maladie. Il y eut même un moment où la doctrine

vaso-motrice jouit dans le monde mé !ical d'une popularité com-

parable à celle qui accueille aujourd'hui la théorie microbienne.

On expliquait à peu près tous les troubles de l'organisme par les

modifications fonctionnelles des nerfs vaso-moteurs. La fièvre, les

inflammations, les hémorragies, les dyspepsies, les grandes névroses,

le tétanos, le diabète, l'albuminurie, l'action des poisons et celle

des médicamens, tous ces états pathologiques et tous ces phéao-
mènes thérapeutiques étaient attribués uniquement à une pertur-
bation de l'appareil vaso-moteur. En écartant les exagérations qui
sont inséparables de la première application pratique de toute g! ande

découverte, il reste encore au système vaso-moteur une part consi-

dérable dans le fonctionnement de l'organisme sain ou malade. La

doctrine vaso-motrice établit une relation entre les deux grandes
fonctions de la Circulation proprement dite et de l'Innervation

;
elle

rattache le système des vaisseaux au système des nerfs, et il est

naturel qu'en éclairant la théorie du mouvement du sang, elle ait

apporté aussi d'utiles éclaircissemens à la physiologie nerveuse. Il

en faut développer un exemple.
Il est très remarquable que les premières études sur les vaso-

moteurs aient eii pour effet d'ébranler et même de ruiner la célèbre

conception de Xavier Bichat sur les deux vies et les deux systèmes
nerveux et que les derniers travaux aient ou pour résultat, au con-

traire, de restaurer cette grande idée et de l'assurer désormais en lui

apportant la consécration de l'expérience. C'est dans ses Recherches

sur la vie et la mort que Bichat a exposé avec ampleur ce système

indiqué déjà dans son Traité des ynembrancs. — Bornant unique-
ment ses considérations à l'animal supérieur, à l'homme, il l'observe

successivement actif et endormi. Pendant le sommeil, les organes
continuent silencieusement leur besogne habituelle; le cœur et les

vaisseaux, l'estomac et l'intestin, le poumon et les glandes poursui-
vent leur office

;
toutes les parties travaillent sourdement; le corps

se nourrit, s'entretient, se développe, grandit, cicatrise ses plaies ;

l'animal conçoit et est fécondé
;
tout cela sans qu'il en soit averti

par aucune perception ou qu'il y intervienne par aucune volonté.

C'est là ce que Bichat appelle la vie organique ou végétative ^

ensemble des fonctions de nutrition; c'est la façon d'être du fœtus
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inclus dans les organes maternels
; c'est, au degré près, la manière

de vivre de l'arbre, de la plante.
— L'animal éveillé continue de

posséder cette modalité vitale. Mais d'autres phénomènes viennent

s'y joindre. Le monde extérieur agit sur lui et son action est perçue

par l'exercice de la sensibilité
;

il réagit sur le monde extérieur par
le mouvement volontaire ; et, entre ces termes extrêmes de la per-

ception et de la volonté, se déroule le tableau tout entier des actes

psychiques. Sensibilité, intelligence, volonté et mouvement qu'elle

commande, voilà tout un ordre de phénomènes, une seconde vie,

qui fait totalement ou partiellement défaut chez la plante et qui
chez l'animal se surajoute à l'automatisme végétatif : c'est là la vie

animale, ensemble des fonctions de relation. A cette double moda-
lité président deux appareils directeurs différens : deux systèmes
nerveux. Le système nerveux de la vie animale est formé de la

moelle et du cerveau avec les nerfs qui en émanent : c'est l'ap-

pareil ccréhro-spinal. Le système nerveux de la vie de nutrition est

le grand sympathique, avec sa double chaîne ganglionnaire et ses

filets nerveux anastomosés en réseaux.

Cette conception éminemment simple, formulée d'a'Ileurs d'une

manière trop absolue, devint promptement classijue. Elle a été

inscrite p^^ndant longtemps au seuil de la physiologie comme une
sorte d'axiome. Mais, entre 1850 et 1860, la conception de Bichat,

la distinction des deux vies, et particulièrement celle des deux

systèiues nerveux qui en était la pièce maîtresse, disparut de la

physiologie et se trouva reléguée, avec tous les autres systèmes et

avec les doctrines éteintes, dans les archives de la science passée.
Cet évéaement était dû précisément aux notions que venait de révé-

ler l'étude des nerfs vaso-moteurs.

Claude Bernard avait fait connaître en 1851 ses mémorables

expériences. Elles avaient été inspirées par le désir de soumettre à

l'épreuve l'idée de Bichat, à savoir que le sympathique préside à

la nutrition, et, comme la nutrition des parties, échappe encore à

toute mesure directe, Claude Bernard, employant un détour, pré-
tendit l'apprécier par la production de chaleur qui l'accompagne.
Les phénomènes de calorification sont, en effet, intimement liés

aux actes nutritifs, et ceux-ci, dans l'hypothèse de Bichat, étant

sous la dépendancs du grand sympathique, la section ou la para-

lysie de ce nerf devait entraîner à la fois des modifications dans
la nutrition et dans la température des organes qu'il anime. Claude
Bernard choisit donc comme champ d'exploration une branche de
ce nerf qui se rend à la tête, facilement abordable parce qu'elle
est superficiellement située dans son trajet au niveau du cou, et

que l'on appelle le cordon cervical du grand sympathique, II
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sectionna ce nerf et il vit dans les régions de la tête qui corres-

pondent à la distribution de cette branche, et dans celles-là seu-

lement, une augmentation de température vraiment extraordinaire.

Cet accroissement de chaleur s'accompagne d'une dilatation extrême

des vaisseaux et s'explique, ainsi que le montra M. Brown-Sequard,

par le déplacement du sang chaud des parties profondes répandu
subitement dans les parties superficielles de la tête. L'excitation

artificielle du sympathique par l'électricité, en rendant à ce nerf

son activité, en l'exagérant même pour un instant, détermine un

changement inverse. Les mêmes régions qui tout à l'heure avaient

montré une suractivité circulatoire et calorifique, qui étaient rouges,

tuméfiées, sillonnées de vaisseaux sanguins élargis, deviennent

pâles, rétractées et froides maintenant que le sang cesse d'y afiluer.

L'excitation du nerf avait contracté les vaisseaux, diminué leur

calibre, et par suite leur débit. Les physiologistes se mirent à

l'œuvre et ce qui avait été fait pour ce segment du sympathique
et pour cette région de la tête fut fait pour tous les autres seg-
mens et étendu à tous les autres départemens de l'organisme. Le

grand sympathique apparut alors comme le nerf moteur général
des vaisseaux et son nom même devint synonyme de nert vaso-

constricteur. L'un des deux instrumens nerveux des circulations

locales était connu.

L'autre, le nerf vaso-dilatateur, l'antagoniste du précédent,

celui qui ouvre largement les voies que celui-ci tend à fermer, fut

découvert en 1858 par le même physiologiste. 11 en reconnut un

seul, désigné par les anatomistes sous le nom de corde du tym-

pan. Les recherches de MM. Lépine, Vulpian et d'autres contem-

porains aboutirent à en signaler quelques autres. Mais, et c'est là

le premier point qu'il faut exactement noter, on n'en put d'abord

constater la généralité : le petit nombre que l'on trouvait était res-

treint à une région toujours la même, la région de la tête. C'est

seulement dans ces toutes dernières années que des recherches con-

duites par M. Morat et nous-même ont étendu à l'organisme tout

entier l'existence de cette catégorie d'instrumens nerveux. En même

temps, un résultat plus important se dégageait de ces recherches,

et il est précisément relatif à la doctrine de Bichat ,
à laquelle il

nous faut maintenant revenir.

On avait cru que les premiers nerfs vaso-dilatateurs étaient indé-

pendans du grand sympathique : ils semblent, en effet, appartenir
aux nerfs crâniens, c'est-à-dire au système cérébro-spinal. C'était

là un coup redoutable porté à la doctrine de Bichat et qui parut
devoir d'abord en consommer la ruine. Voici, en effet, que la prin-

cipale des fonctions organiques, la circulation et, par contre-coup,
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la Dutrition même, tombaient sous la dépendance directe, non plus
du sympathique, mais du système de la vie animale. La systémati-
sation fonctionnelle établie dans les attributions des deux systèmes
nerveux s'écroulait sous l'effort de l'expérience. Et c'est précisé-

ment ce moment, vers 1860, qui marque la décadence de la con-

ception des deux systèmes nerveux. Mais, sur ce point, l'expé-

rience du lendemain devait infirmer l'expérience de la veille. Mous

avons montré que les agens dilatateurs appartiennent, en réalité,

au sympathique au même titre que les nerfs constricteurs. A cet

égard, le système sympathique, dont la définition s'élargit, est un

système mixte ou un système double contenant à la fois les deux

catégories d'instrumens nerveux capables de régler le cours du

sang, aussi bien ceux qui l'activent que ceux qui le ralentissent.

L'unité de l'appareil nerveux circulatoire, tout à l'heure rompue, se

rétablit : dans toutes ses parties, il ressortit au système de la vie de

nutrition, au nerf de la vie organique ou involontaire.

11 serait facile de prouver que la conception de Bichat et de Buf-

fon, — car elle remonte jusque-là,
— loin d'être inutile à la science,

a rendu, au contraire, d'éminens services dans l'ordre de la recherche

plus encore que dans l'ordre des explications, et que, pour l'avoir

méconnue
, beaucoup d'expérimentateurs sont tombés dans des

erreurs qu'elle leur eût épargnées. Qu'il suffise de dire, puisque
aussi bien c'est le dernier résultat qui se rattache à l'histoire de la

circulation, que cette doctrine des deux vies et des deux systèmes

Herveux, appuyée sur des expériences et des faits, développée et

précisée dans ses détails, doit reprendre dans la physiologie con-

temporaine le rang et la place qu'elle a toujours mérité de

garder. Cette acquisition récente vient clore la troisième période de

l'histoire de la circulation. A considérer la longue suite d'efforts que
nous avons racontés et les succès qui les ont couronnés, on pourrait

croire que cette histoire est fiuie et que le problème est résolu.

Nous le dirions nous - mêmes si nous ne savions que dans les

sciences de la nature rien ne finit jamais, et que chaque décou-

verte n'est que l'introduction à quelque découverte nouvelle que
l'avenir tient en réserve.

A. Dastre.
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SITUATION DE LA VITICULTURE

EN 1884

On peut aisément caractériser notre situation financière en disant

que, depuis déjà trop longtemps, à mesure que les dépenses aug-

mentent, les ressources diminuent, et sans que rien fasse malheu-

reusement entrevoir le terme de cette série d'années difficiles. Il

suffit, en effet, de jeter un coup d'œil sur les documens publiés

par les soins de MM. les ministres des finances et du commerce pour
concevoir de bien légitimes appréhensions. Nous voyons d'un côté

les importations étrangères atteindre pour bien des articles des

chiffres plus élevés que nos exportations, et les droits perçus par

l'état sur les mutations foncières rester en dessous des évaluations

fondées sur une marche normale des affaires. La France s'appauvrit

donc : telle est, en quatre mots, la situation générale, et si nous des-

cendons dans les détails, les documens comparatifs émanés du

ministère du commerce nous permettent de constater un écart con-

sidérable entre les importations et les exportations des matières

alimentaires.

Parmi ces matières alimentaires que nous exportions jadis, et que
nous sommes aujourd'hui réduits à importer, nous voyons le vin

tenir le premier rang. Ne s'agit-il ici que d'une série de mau-
vaises récoltes? Malheureusement non, et s'il nous restait des illu-

sions à ce sujet, les statistiques du ministère de l'agriculture seraient

là pour nous les enlever. Nous y trouvons, en effet, que sur une

superficie totale de 2,415,896 hectares, plantés en vignes avant

l'invasion du phylloxéra, 763,799 hectares de vignobles ont disparu
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et que 6/i2,978 hectares sont fortement atteints. Il nous reste

donc à cette heure à peine un peu plus de 1 million d'hectares de

vignes. Pour comble de malheur, ce sont les départemens produc-
teurs de grandes quantités de vins à bon marché qui ont été le pins

cruellement éprouvés: l'Hérault, pour n'en citer qu'un seul, après
avoir fourni le sixième de toute la production française, a vu dispa-

raître la presque totalité de ses vignes. Aussi, malgré l'amélioration

des procèflés de culture, l'emploi des insecticides, la submersion, la

plaiitaiion de cépages américains, etc., la production, qui diminue

chaque année depuis 1870, est-elle descendue de 62 millions d'hec-

tolitres à une moyenne de 30 millions. C'est, à partir de cette année

funeste que nous voyons la France devenir ti-ibutaire de ses voisins

épargnés par le fléau et leur demander après chaque récolte le corûr

plément de vins nécessaires à son alimentation.

Le chiffre total des importations depuis quatorze ans n'est pas
de moins de 35,597,378 hectolitres, dont :9, 029, 6^6 hectolitres

pour l'Espagne et 6,567,732 hectolitres pour l'Italie. Nous avons

voulu nous rendre compte des sommes dépensées pour solder à

nos voisins ce'te énorme quantité de vins, dent l'hectolitre, d'apiès
les chiffres officiels, vaut en moyenne 41 fr. 75; et nous sommes
arrivés au chiff're énorme de 1 milliard ^586,191,531 francs dont

1 milliard 213,987,720 fr. pour l'Espagne et 27/1,-03,811 fr. pour
l'Italie. Les quatre dernières années à elles seules nous ont coûté

1 milliard 183, 350,894 francs. A côté de cette prodigieuse con-

sommation, il ne faut pas négliger de signaler les importations de

raisins secs destinés à la fabrication du vin. Nous en achetons en

moyenne depuis ces trois dernières années plus de 60 millions de

kilogrammes. Voilà donc encore 25 millions de francs qui viennent

s'ajouter au déficit que nous indiquions plus haut. A ce compte,

l'Espagne, l'Italie, la Grèce n'ont plus qu'à profiter de la position

qui leur a été faite par des traités de commerce devant lesquels
ne pouvons que nous incliner.

Ce drainage annuel de plus de 300 millions est bien fait à lui seul

pour légitimer les plus sérieuses appréhensions. Aussi croyons-nous

accomplir un devoir en demandant instamment à nos chambres de

venir, dans un bref délai, au secours de la viticulture. En dehors

de cette perte annuelle de plus de 300 millions il y a bien des rai-

sons d'ailleurs à faire valoir pour démontrer l'urgence d'une pro-
chaine intervention. Laissera-t-on accomplir le désastre ? Attendra-

t-on pour agir que les viticulteurs aient vu disparaître leurs der-

nières ressources et que les consommateurs aient employé toutes

leurs économies à l'achat des vins étrangers? Laissera-t-on le

phylloxéra dévaster le million d'hectares de vignes qui nous reste

avant de songer d'une manière sérieuse à reconstituer les quatorze
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cent mille hectares déjà disparus? 11 serait alors un peu tard, trop
tard même, car la France ne serait plus assez riche pour supporter
un aussi colossal effort. Les vignobles sont en général situés sur

des terres impropres à toute autre culture, et toute plantation nou-

velle exige une mise de fonds aussi considérable que la valeur

intrinsèque du sol. 11 faut remuer profondément la terre, arracher

tous les arbres, et attendre plusieurs années avant de porter les pre-
miers raisins à la cuve. Dans certaines parties de la France, dans

le Sud-Est surtout, où depuis des siècles on avait l'habitude des

plantations d'arbres intercalaires, il va falloir arracher les oliviers et

se priver du même coup de cette seconde récolte. Comment pourra-
t-on faire face à tant de dépenses dans quelques années, alors que les

propriétaires seront réduits à, la plus grande misère, et que les reve-

nus de l'état auront diminué dans des proportions que les derniers

exercices permettent maintenant de prévoir?
Est-il actuellement possible d'empêcher une de nos principales

ressources financières de disparaître? Nous le pensons; et ce résultat

peut encore être obtenu, suivant nous, par l'adoption d'une série de

mesures dont les unes auront pour objectif la reconstitution des

vigrobles détruits, ainsi que la conservation de ceux qui existent

encore, et les autres l'accroissement de la production actuelle. Les

premières demandent des secours effectifs et directs, les deuxièmes,
des secours indirects; nous allons les passer successivement en

revue.

I.

La question du phylloxéra a été mal comprise dès le début, cela

est certain
; mais, pendant la première période, une erreur de ce

genre était très excusable. Gouvernans et gouvernés se trouvaient

en présence d'une situation nouvelle dont personne ne pouvait pré-
voir les funestes conséquences. Beaucoup se refusaient à croire au

danger, et les récens succès obtenus dans la lutte contre l'oïdium

donnaient à tous le droit d'espérer dans la découverte d'un nou-

veau moyen scientifique. De tous côtés, donc, les savans se sont

mis k la recherche du meilleur insecticide, et l'état, hésitant, s'est

contenté de distribuer quelques millions pour les aider dans leurs

recherches, ou pour encourager les propriétaires qui consentaient à

faire l'épreuve de ces divers remèdes. Nous ne saurions l'en blâmer;
nous approuvons même sa conduite jusqu'au jour où il a été prouvé
que les insecticides les plus puissans ne peuvent réussir que dans
certaines conditions exceptionnelles et que le phylloxéra, poursui-
vant malgré leur emploi sa marche dévastatrice, est devenu un véri-

table fléau national. C'est sous ce nouveau point de vue qu'il faut le
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considérer désormais et proportionner nos elTorts à l'immensité des

ravages causés par la présence de notre microscopique ennemi.

Le rôle de l'état nous semble dès lors parfaitement défini et iden-

tique à celui qui lui est imposé par les menaces d'un voisin puis-

sant ou par les graudes crises commerciales et industrielles. Que
fait-il en pareille occurrence? Se contente-t-il de prélever quelques
millions sur son budget ordinaire? Non, bien certainement; il

signale le danger ;
et le patriotisme des chambres ne lui marchande

jamais les subsides dont il peut avoir besoin. Nous avons, dans

ces derniers temps, emprunté chaque année, pour refaire notre

matériel militaire, élever des écoles, creuser des canaux, endiguer
des rivières, assurer la sécurité de nos ports, compléter le réseau

de nos chemins de fer, subventionner des lignes de paquebots, pri-

mer les navires construits sur les chantiers français. Nous ne sau-

rions hésiter davantage à consacrer quelques centaines de millions

au relèvement de notie industrie viticole,
— dont les pertes actuelles

dépassent bien certainement 5 milliards.

Nos représentans des deux chambres ne connaissent certainement

pas la gravité de la situation. 11 appartient à M. le ministre de

l'agriculture de la leur exposer sans réticences, de leur dépeindre
les misères des viticulteurs, de leur montrer le danger causé, non

point par une série de mauvaises récoltes, mais par la destruction du
fonds et de les inviter à voter Vemprunt de la viticulture. Les mêmes
hommes qui ont accepté le programme de M. de Freycinet pour

conjurer une crise fatale à notre industrie comprendront sans doute

que la richesse de la France doit fatalement s'engloutir sous un

déficit annuel de plus de 300 millions.

Il leur faut donc sans hésiter rouvrir le grand livre de la dette publi-

que et mettre des annuités suffisantes à la disposition du ministre de

l'agriculture, dont la compétence et la bonne volonté ne peuvent être

mises en doute, mais qui jusqu'à ce jour n'a pu distribuer que des

secours dérisoires aux viticulteurs assimilés par bienveillance aux

victimes des incendies ou des inondations. Jamais emprunt n'aura

été plus légitime, comme aussi mieux accueilli par l'opinion publique,
et nos représentans aimeront mieux voter celte dépense extraordi-

naire que de consentir à voir distraire des sommes beaucoup moins

importantes d'un budget ordinaire d^jà fort surchargé. C'est pour
cette cause, sans doute, que la chambre des députés et le gou-
vernement lui-même ont pris jusqu'à ce jour des mesures telle-

ment insignifiantes qu'on serait presque en droit de les qualifier

de dérisoires. Telle a été aussi la raison de l'échec subi par la

proposition de loi présentée par M. Maurel, député du Var. Sa

demande était pourtant bien modeste, mais elle s'adressait au budget
ordinaire et devait, par conséquent, échouer. Nous partageons trop
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les idées de M. Maurel sur cette question, nous lui sommes trop
reconnaissant d'avoir tenté la première démarche sérieuse, pour
ne pas donner quelques détails sur son projet, qui contient le

germe des mesures que nous demandons.

Yoici d'abord en quels termes M. le député Lalande, rapporteur
de la 16^ commission d'initiative, a cru devoir apprécier la proposi-
tion de M. Maurel. Les limites de ce travail ne nous permettent

pas, à notre grand regret, de citer le rapport tout entier. Après
avoir fait la peinture attristée de la situation de la viticulture fran-

çaise, M. Lalande continue en ces termes :

« Qu'il y ait là un élément perturbateur dans la fortune publique

qui se fasse sentir sous diverses formes, notamment dans l'élasticité

amoindrie des recettes du trésor, personne ne saurait en être sur-

pris. Il y aurait plutôt lieu de s'étonner que ces résultats ne se

soient pas fait sentir plus tôt ni plus gravement.
« Mais en présence d'une telle situation, on ne doit pas se laisser

aller à des regrets stériles. Il faut réagir avec énergie pour com-
battre le mal, pour remédier à ses conséquences. L'intérêt des

populations frappées et celui du pays tout entier en font un patrio-

tique devoir.

« Or, des expériences faites depuis plusieurs années sur une
vaste échelle donnent non- seulement l'espoir, mais la confiance la

plus fondée que les vignobles déliuits pourront être reconsiiiués au

irioyen des vignes américaines, soit en vue de la production directe,

soit surtout comme porte-greffes de nos meilleurs cépages Iraa-

çais.

« Les résultats obtenus depuis quelques années, de magnifiques
et vastes vignobles entièrement reconstitués et donnant une pro-
duction considérable, ont relevé les courages à ce point qu'on évalue

à 20,000 hectares le chiffre des vignobles replantés cette année en

vignes américaines.

M Mais beaucoup de propriétaires privés de revenu depuis bien

longtemps n'ont plus d'autres ressources que leur terre, souvent

grevée d'hypoihèque, et se trouvent placés dans une position bien

difficile pour effectuer les replantations. Ils sont forcés de recourir

au crédit et il leur est trop souvent impossible de l'obtenir.

« Leur en faciliter Its moyens, tel a éié l'objet de la proposition
de loi de M. Maurel et de ses collègues, dont nous rappellerons ici

l'article 1*^^

« Une somme de 1 million est inscrite au budget de 1884 comme

garantie d'intérêt des sommes à prêter aux viticulteurs pour planter
leurs vignobles en cépages américains.

(I Le ministre des finances, interrogé par la commission d'initia-

tive, a déclaré ne pouvoir donner son assentiment à cette proposi-
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tioTi, sans doute à cause des diiïicultés que son application pourrait

présenter et des sacrifices trop grands qu'elle pourrait entraîner

pour le trésor public.

« La commission d'initiative a partagé ces craintes dans une très

large mesure.

« Elle ne pense pas que la proposition telle qu'elle est formulée

par ses auteurs doive être adoptée par le parlement. Mais si votre

commission ne croit pas devoir approuver les termes mêmes de la

proposition, elle s'associe chaleureusement aux sentimens et à la

ppnsée qui l'ont inspirée, elle en adopte l'esprit. Elle juge qu'il y a

lieu de venir en aide à des populations si cruellement éprouvées,

elle croit que la justice le commande non moins que les intérêts

d'état, et elle a la confiance que l'étude approfondie de cette impor-
tante question permettra de trouver les moyens pratiques d'at-

teindre le but que se sont proposé nos honorables collègues par la

proposition soumise à notre examen, tout en sauvegardant avec soin

et pi-udence les intérêts du trésor. »

En résumé, la commission d'initiative constate l'exceptionnelle

gravité de la situation ,
elle pense qu'il faut venir sans retard au

secours des viticulteurs en leur procurant les moyens de replanter

leurs champs en cépages américains, elle adopte l'esprit de la pro-

position de loi de M. Maurel, mais elle attend, pour en proposer la

réalisation, que l'état de nos finances le permette. A ce compte, nous

avons bien peur qu'elle attende longtemps ;
et les viticulteurs aussi.

Cependant, nous l'avons déjà fait remarquer, la proposition de

M. Maurel était bien modeste, elle ne demandait au budget de 1884

qu'une somme de 1 million à titre de garantie des intérêts de sommes

plus importantes qu'une compagnie pourrait avancer aux viticul-

teurs désireux de replanter leurs vignes en cépages américains.

M. Maurel faisait remarquer avec raison que l'assimi'ation des plan-
teurs de vignes exotiques aux syndicats constitués pour l'emploi du
sulfure de carbone mettrait entre les mains des propriétaires déjà
ruinés des ressources bien insuffisantes, s'élevant à peine à 125 francs

par hectare, et qu'il était bien préférable de leur fournir les moyens
d'emprunter tout l'argent nécessaire à un taux peu élevé. Ce résul-

tat pouvait être facilement obtenu en offrant aux prêteurs, en sus

de la garantie des intérêts à h pour 100 par l'état, leur privilège
sur le fonds et sur les récoltes. Pour éviter d'ailleurs tout mauvais

emploi de l'argent prêté, M. Maurel jugeait nécessaire le concours

d'un agent spécial chargé, dans chaque dépaitement, de faire une

enquête préalable sur toutes les demandes, de déterminer les zones

dans lesquelles les plantations pourraient avoir lieu, d'indiquer le

choix des cépages et de surveiller les p'antations ainsi que les

cuhures. Bien des écoles pourraient ainsi être évitées et, dans peu
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de temps, l'argent remboursé par les propriétaires aurait constitué

un fonds de roulement qui serait aussitôt employé à recouslituer

une nouvelle série de plantations.

Il est évident que la proposition du député de Toulon aurait faci-

lité la création d'une caisse de crédit viticole; les secours auraient

été immédiats, auraient-ils été suiïisans? Nous ne le pensons point,

car les capitaux engagés dans cette opération se seraient tenus dans

les liniiles de la garantie d'intérêt assurée par le texte même de la

loi, et, en admettant que chaque année la même somme eût été

votée par le parlement, il aurait toujours fallu quatre ans pour qu'une
somme de 100 millions fût mise à la disposition des viticulteurs.

Or nous ne devons point perdre de vue que la somme dont ils ont

besoin en ce moment dépasse 1,500 millions, que la tache phyl-

loxérique s'étend de plus en plus, et qu'enfin les ressources de l'état

et des particuHers diminuent chaque jour. C'est peut-être pour cela

que la commission d'initiative a cru prudent de réserver la solutiou

de la question et qu'elle a craint, par un vote de principe, d'engager

outre mesure les ressources du budget ordinaire.

Nous ne saurions donc trop conseiller à M. Maurel de reprendre
sa proposition et de lui donner toute l'ampleur que comporte le

désastre qu'elle est appelée à réparer. Si le budget ordinaire ne

peut rien lui donner, qu'il propose un emprunt. Car il faut prompte-
ment se résoudre à d'importans sacrifices, si l'on veut provoquer
en teirips utile la replantation avec des cépages américains des

1,500,000 hectares déjà détruits.

Conformément à l'idée première émise par M. Maurel, une partie

de l'emprunt serait consacrée à faire aux viticulteurs des avances

remboursables, avec ou sans intérêts, dans le délai de six ans.

L'état pourrait même ne pas donner l'argent lui-même et se con-

tenter d'en garantir les intérêts, soit au Crédit foncier, soit à toute

autre compagnie financière dont les risques quant aux sommes
avancées seraient nuls, puisqu'elles représenteraient à peine le prix

du sol, et que les plantations effectuées sous un contrôle sérieux

doubleraient ou tripleraient la valeur du fonds. Après cette période
de six années, les vignobles reconstitués étant en plein rapport,
la garantie de l'état deviendrait inutile, et les propriétaires se libé-

reraient graduellement au moyen d'annuités fixées d'avance, sui-

vant le système adopté par le Crédit foncier. La seconde partie de

l'emprunt serait alléctée à payer : 1° des primes annuellement

accordées pendant quatre ans à toutes les plantations de vignes

américaines, sur le pied de 125 francs par hectare. Ces primes,

représentant à peu près la valeur des frais de culture, seraient

délivrées sur le rapport d'agens spéciaux chargés de constater le

bon état d'entretien des jeunes vignes; elles seraient refusées à
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tout propriétaire n'ayant pas donné à son vignoble les soins néces-

saires; 2° à primer également les propriétés sur lesquelles on

chercherait à conserver les plantations de vignes françaises, soit

au moyen des insecticides, soit au moyen de la submersion, soit

enfin par d'autres procédés que le hasard ou la science peu-
vent faire découvrir. Ces subventions ne devraient pas être accor-

dées pendant plus de trois ans aux mêmes terrains, parce qu'au
bout de ce laps de temps on sait si la vigne peut être garantie

contre le phylloxéra, ou si elle doit succomber. On pourrait ainsi

élargir de beaucoup le cercle des expériences et, dans tous les cas,

on ne verrait plus primer à perpétuité des vignobles chargés de

plantureuses récoltes; 3° à primer les vignobles reconstitués par
la greffe du pied français phylloxéré au moyen de cépages améri-

cains et par le provignement de ces dernier-
;
à° à mettre entre les

mains du ministre de l'agriculture des sommes importantes desti-

nées à l'achat de boutures américaines, bien enracinées et greffées

depuis un an avec des sarmens français. Ces boutures, exclusive-

ment fournies par l'industrie privée, seraient distribuées gratui-

tement aux -propriétaires ayant déjà profité des avances affectées

sur la première partie de l'emprunt par le représentant de l'admi-

ûistraiion centrale
;

ce dernier serait aussi chargé de choisir les

porte-greffes s'adaptant le mieux aux terrains. Procéder autrement,

ce serait retomber fatalement dans les erreurs du passé, mettre des

viticulteurs inexpérimentés en présence des coûteuses difficultés de

l'enracinement et de la soudure des greffons; ce serait aussi recom-

mencer les écoles de l'adaptation qui se traduisent toujours par une

perte de temps et d'argent.

Eu résumé, les propriétaires des vignobles déjà détruits recevraient

à titre de prêt les sommes nécessaires à la préparation des terres, et,

à titre gratuit, les vignes indispensables à leurs premières plantations

ainsi que les moyens de faire face aux frais de culture. Quant aux

autres propriétaires, ils auraient, après trois années d'expérience, à

renoncer à toute subvention ou à se ranger dans la première caté-

gorie,
INous n'avons pas eu la prétention, dans ce rapide exposé, d'en-

trer dans tous les détails que comporte une aussi vaste organisa-

tion, mais nous croyons en avoir indiqué les lignes essentielles et

montré au prix de quels sacrifices il est encore possible de recon-

stituer le vignoble national. Cette tâche difficile ne sera pas, espé-
rons-le ,

au-dessus de l'énergie de nos chambres; la solution par

l'emprunt s'impose à leur patriotisme par la logique des choses : qui
veut la fin veut les moyens.

— Que penser, en effet, du propriétaire
d'une vieille masure, située dans un beau quartier, qui préiérerait
n'en tirer aucun revenu et s'ensevelir sous ses ruines plutôt que de'
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contracter un emprunt pour la reconstruire et y trouver à la fois

sécurité et profit ?

II.

Après avoir énuméré dans îa première partie de cette étude la

série des mesures à prendre pour venir directement au secours de

la viticulture, il nous reste à développer nos idées sur d'auLres

moyens, tout aussi nécessaires, tout aussi bienfaisans que les pre-

miers, mais dont l'emploi peut se faire sans rien demander au bud-

get et sans diminuer les recettes des contributions indirectes; ce

sont : i** l'abaissement des droits sur les alcools destinés au vinage ;

2° le dégrèvement absolu des sucres à niélanger aux \endc.nges pour
élever le titre alcoolique des vins de première et de deuxième cuvée.

Ces deux opérations, ayant pour but l'augmentation de la ptoduc-
tion indigène, nous paraissent devoir être également iavorisées

pendant toute la durée de la crise. Elles pourront présenter plus

tard certains inconvéniens
;
aussi ne les proposons-nous (le vinage

surtout) qu'à titre de mesures transitoires.

Pour le moment, ce sont les Sruls moyens qui permettent encore

au gouvernement de rétablir l'équilibre rompu au détriment de nos

nationaux et de réagir contre l'injuste situation dans laquelle ils se

trouvent par suite des traités de commerce actuellement en vigueur.
Ces traités ont été conclus dans la très louable intention de favoriser

les consommateurs en attirant sur nos marchés une grande quantité

de vins étrangers ;
ils nous engagent encore pour quelques années;

ce n'est donc pas l'heure de les discuter. Mais les libre-échangistes

les plus convaincus ne peuvent trouver mauvais que les produc-
teurs français réclament contre une législation intérieure qui les

met dans l'impossiliilité la plus absolue de lutter contre leurs rivaux

étrangers. Nous irons même plus loin, et nous soutiendrons qu'eu

signant les traités actuels, en abaissant les droits de douane de

2 francs par hectolitre de vin, en élevant à 15°,9 le titre alcoolique

de ces liquides d'importation, le gouvernement a eu la pensée de

faire ce que nous demandons vainement depuis plusieurs années;

il eût été sans cela d'une imprévoyance déplorable. Ainsi, pour ne

parler que des dernières teutalives en faveur du vinage, avons-nous

vu que M. Léon Say, mini.^tre des finances, après avoir obtenu par

la loi du 19 juillet 1880 un abaissement considérable des droits per-

çus sur les sucres, présenta à la chambre des députés, le 23 février

1882, un projet de dégrèvement des alcools destinés au vinage.

Sa proposition n'a pas rencontré, il est vrai, auprès de la majorité

l'accueil qu'elle méritait; elle a échoué; non point qu'elle fût pré-
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matutée, mais plutôt par suite de l'inexpérience de nos mandataires

daus les questions de cet ordre économique.
Une grande discussion a été soulevée depuis sur ce sujet par la

proposition de AI. Bernard-Lavergne, et le doute n'est maintenant

plus permis : ce n'est plus contre les alcools rectifiés du Nord que le

Midi doit prendre des garanties c'est l'envahissement de la France

tout entière par les alcools allemands qu'il s'agit d'éviter (1). Du
moment qu'il n'est point considéré comme une fa'siîication et pour-
suivi comme tel, le vinage en lui-même n'a plus qu'une importance
secondaire. Il est ouvertement pratiqué en dehors des frontières, et,

par suite de nos traités de commerce, nous sommes obligés de le

supporter pour tous les vins d'importation étrangère, a dit M. Salis.—
Lors de la discussion de ces traités, a rappelé M. Maurice Rouvier, le

gouvernement a très explicitement prévenu la chambre qu'ils auraient

pour conséquence le vinage des vins français.
— On vine et on vinera

en fraude dans l'intérieur du territoire tant que l'on n'abaissera pas
dans de fortes proportions les droits sur les alcools fi-ançais destinés

à cet usage. C'est donc une perte considérable pour le trésor, a déclaré

M. Tirard, ministre des finances. — Puisqu'on vine en dehors, a

conclu M. Courmeaux, pourquoi empêcher, par l'élévation de nos

tarifs, de viner en dedans et enrichir des étrangers au détriment

des producteurs français ? Voilà pour nous le dernier n ot de la ques-
tion et le point de vue sous lequel la chambre aurait dû l'envisager,

au lieu de se laisser influencer par des considérations d'un ordre

plus élevé sans doute, mais contraire, pour le moment, à l'intérêt

général du pays.
Les plus sérieux argnmens n'ont certes pas manqué aux adversaires

du projet présenté par j\L Bernard-Lavergne; ils les ont développés
avec une éloquente conviction à la tribune de la chambre des dépu-
tés. Nous admettrons volontiers avec eux que le vinage est en lui-

même une mauvaise opération ; que les vins relevés par ce procédé,
alors môme q l'ils ont éié vinés avec de l'alcool de vin, au lieu d'être

une combinaison, ne sont plus qu'un mélange, dans lequel l'alcuol ne

tarde pas à gagner les couches supérieures; qu'ils perdent leur bou-

quet; qu'ilo provoquent une ivresse redoutable; qu'ils présentent des

dangers sérieux pour la santé publique quand ils contiennent des

alcools impurs. Nous admettons aussi avec eux queje vinage, poussé

(1) Le vinage, peu de personnes l'ignorent, est une opcratioa qui consiste à élever

le titre alcoolique des vins déjà sortis de la cuve dans laqu'jlle s'est opérés la fermen-

tation des raisins. Il est [ratiquA av;c des alcools de toutes provenances, soit pour
assurer la conservation des vins faible?, 'oit

i
our diminuer les droits à payer en ren-

daut p ssiblo le dcduubleiuent des vins aussitôt iju'ila ont franchi les lignes de la

douane et le:i barrières des octrois.
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au-delà de certaines limites, est un acte délictueux, dont les auteurs

devraient être passibles des peines correctionnelles réservées à ceux

qui sophistiquent les matières alimentaires ou qui trompent sur la

nature de la chose vendue. Mais nous leur répondrons que levinage

détruisant le bouquet ne pourra jamais être pratiqué sur des vins ayant

quelque valeur ; qu'il ne pourra, par conséquent, pas nuire à la

réputation si justement établie de nos vins d'exportation; qu'il sera

presque exclusivement employé à empêcher les vins faibles de tour-

ner ou à relever de quelques degrés le titre alcoolique des vins

indigènes grossiers et fortement colorés qui remplaceront avanta-

geusement ceux qui nous arrivent de l'Espagne ou de l'Italie après

avoir subi la même manipulation ; que, loin de nuire aux viticul-

teurs, cette mesure leur permettra d'utiliser les mauvaises récoltes,

et qu'enfin il est bien facile de ne la voter que pour un certain

nombre d'années déterminé par la durée de nos traités de com-

merce.

III.

Le vin doit-il être considéré comme un produit naturel? Cette

question paraît fort simple à résoudre
;
on peut cependant y

répondre de deux façons différentes : affirmativement, si l'on con-

sidère que le fruit de la vigne contient tous les élémens de ce

bienfaisant liquide; négativement, si l'on tient compte des chan-

gemens survenus dans les moûts sous l'influence de la fermenta-

tion. Après qu'elle s'est effectuée, les deux liquides ne se ressem-

blent plus. Le vin n'est donc pas un produit naturel dans le sens

littéral du mot, c'est plutôt un produit secondaire obtenu par la

fermentation et par la combinaison des divers élémens contenus

dans le raisin. Si ces élémens se trouvent en quantité suffisante, si

leur transformation est complète, les vins seront de bonne qualité ;

sinon, la dégustation ou l'analyse nous indiquera les principes qui
leur ont fait défaut.

Le facteur principal de la vinification est sans contredit la gly-
cose ou sucre de raisin; sans glycose, point d'alcool, et par consé-

quent point de vin. On comprendra, dès lors, combien les vignerons
sont intéressés à le remplacer par des substances équivalenies lors-

qu'il se trouve en trop faible quantité dans les moûts. Les glycoses
bien épurées, les sucres de canne ou de betterave, dont la compo-
sition chimique est identique à celle du sucre de raisin, peuvent
servir à cet usage; et leur emploi jadi'ieux permet, avant toute

fermentation, de doser, dans des proportions mathématiques, le

titre alcoolique des cuvées jusqu'à 15 degrés centigrades inclusi-
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vement. C'est assez dire quels services peut rendre le sucrage des

vendanges, non-seulement pour préserver de la destruction les vins

trop faibles naturellement, mais encore pour augmenter les qua-
lités des gros vins ordinaires et leur permettre de lutter sans désa-

vantage contre les mêmes produits vinés à l'étranger.

Notre législation intérieure apporte malheureusement encore un
obstacle sérieux à la généralisation de cette pratique si simple,
dont l'emploi n'a jamais soulevé d'objection : elle maintient les

matières premières à des prix beaucoup trop élevés, sans profit

pour le trésor public. A la vérité, nous avons obtenu dans ces der-

nières années, grâce à M. Léon Say, une légère diminution dans

les tarifs des impôts qui frappaient les sucres en général. Les vigne-
rons en ont piofité d'une manière indirecte, mais nous sommes
encore bien loin de ce dégrèvement absolu des matières saccharines

destinées aux vendanges. Et pourtant, nous aurions presque le droit

d'y voir une mesure de salut public, comme nos lecteurs peuvent
en juger par le tableau suivant :

TARIF DE 1877 POUR lOO KILOGRAMMES.

Sucres bruts au-dessous du type 13, 66 fr., 63 fr., 66 fr., suivant provenance.

Sucres bruts du type 13 au type 20, 69, fr., 66 fr., 69 fr,, suivant provenance.

TARIF DE 1882 POUR 100 KILOGRAMMES.

Sucre brut en poudre de 98 pour 100 au moins, 40 francs.

— de plus de 98 pour 100, 52 fr, 50.

66 francs.

40 »
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du projet de YÏnage présenté par M. Bernard-Lavergne. Nous ne

demandons pas mieux que de suivre les précieuses indications du

g'ucomètre de Baume, répondent les intéressés
; vous nous don-

nez un excellent conseil
;
et nous nous empresserons de le suivre

aussitôt que vous nous en aurez fourni les moyens en dégrevant
les sucres qui nous sont indispensables. Le vinage présente, dites-

vous, certains inconvéniens, vous le repoussez même à titre excep-

tionnel; facilitez au moins le sucrage, dont les avantages sont

reconnus par tout le monde; nous pourrons alors sauver nos vins

faibles de la destruction et donner à nos gros vins les qualités sans

lesquelles ils seront toujours primés par les vins étrangers, dont le

titre alcoolique a été élevé par le vinage avant de traverser la fron-

tière.

Ces observations sont fort justes. La France produit surtout des

vins modérément chargés d'alcool, qui varient, dans les meilieuies

années, entre 8 et 10 degrés; sauf quelques crus exceptionnels,
les plus chargés marquent à peine 12 degrés à l'appareil de Salle-

ron. Notre climat le veut ainsi, et les négocians le savent si bien

qu'ils achètent de préférence, au-delà des frontières, des liquides

vinés jusqu'à 15«9. Pendant longtemps encore, ils useront de la

latitude qui leur est accordée par la loi; la chambre ne peut l'igno-

rer. Aussi avons-nous la ferme espérance qu'elle ne se refusera pas
à voter le dégrèvement absolu des sucres destinés aux vendanges,
le jour très prochain, peut-être, où cette mesure sera présentée à

la tribune comme un palliatif de nos désastreux traités de com-

merce.

Malgré la compétence des hommes chargés de les élaborer, ces

traités, destinés à régler les conditions de nos échanges internaiio-

naux, ont-ils produit les résultats attendus? Maintenant qu'ils ont

été soumis à la sanction d'une expérience de plusieurs années, la

pteuve qu'ils nous sont funestes n'est, hélas! plus à faire; il s'agit

donc, pour nous, d'en atténuer la portée dans les limites du pos-
sible. Un physiologiste, après avoir absorbé une substance loxique

pour étudier ses elïets, hésite t-il à vider le verre qui contient

le contre-poison? Le libre échange nous ruine
;
nous sommes

envahis parles produits étrangers; au lieu de gémir et de cour-

ber la tôle, commençons d'abord par écarter résolument toutes

les causes intérieures de notre infériorité relative. Il ne suffit pas,
en effet, de développer les qualités commerciales de nos vins, il

faut au si tirer parti de toutes nos ressources pour augmenter la

production nationale. Après le soutirage du vin, il reste au fond des

cuves dts marcs qu'une première fermentation n'a pu épuiser com-

plètement; ils coatiennent peu d'alcool, il est vrai, mais ils sont
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encore fort riches en tannin, en matière colorante, etc. Pourquoi
les livrer à la distilialion ou en faire de la piquette, alors qu'ils

peuvent nous donner encore des vins de bonne qualité en quantité

suffisante pour assurer la consommation sur place et faire rentrer

dans la circulation commerciale plusieurs millions d'hectolitres de

vins des premières cu\ées? Le dégrèvement des sucres nous per-

mettrait de provoquer économiquement cette seconde fermentation;
c'est donc une raison de plus poar nous l'accorder.

On nous a objecté que le dégrèvement étendu jusqu'aux sucres

destinés à la fermentation des marcs provoquerait à l'intérieur du

territoire une concurrence redoutalle pour les propriétaires de vigno-

bles, et qu'il ne tarderait pas à s'établir un peu partoijt des usines

qui feraient métier de renouveler les cuvéesjusqu'à l'épuisement com-

plet des marcs. Ces craintes nous paraissent chimériques, d'abord

parce que les propriétaires, pouvant faire à bon marché des vins de

deuxième cuvée, ne vendront plus leurs marcs, et ensuite, parce que
les bénéfices du dégrèvement ne seront accordés qu'à ceux d'entre

eux qui auront justifié de l'emploi de leurs sucrt'S. Bien loin de leur

nuire, le dégrèvement servira donc leurs intérêts m faisant dispa-
raître les usines qui fonctionnent maintenant grâce à notre législation

actuelle. Et puis, les vins de deuxième cuvée, nous l'avons déjà dit,

serviront surtout à la consommation intérieure des exploitations agri-
coles

;
il est peu probable qu'ils entreront en notables quantités dans

la circulation commerciale. Mais quand ils se présenteraient sur les

marchés, ils n'y pourront jamais eiitrer n concurrence avec les vins

des preujières cuvées, dont il est si facile de les distinguer. Ils pren-
draient plutôt la place de ces dilutions industrielles fabriquées soit

en France, soit à l'étranger, avec des marcs ou avec des raisins

secs, et vinées avec des alcools de grains, au grand détriment de la

santé publique. Grâce à leur bon marché, ces produits... chimi-

ques font une concurrence sérieuse à nos vins ordinaires sur tout

le littoral du sud-esi de la France.

Ce commerce se fait au grand jour, sous les yeux des agens du

gouvernement, qui ne peuvent s'y opposer. Pourquoi donc hésiter

à prendre des mesures de comp-rnsation? Nous comprendrions cette

manière d'agir si nos lignes de douane ne laissaient pénétrer que
des vins naturels api es les avoir sérieusement contrôlés; mais du
moment que les étrangers peuvent nous inonder de vins artificiels,

du moment qu'ils usent et abusent de cette latitude, n'est-il pas
logique de favoriser, de provoquer même chez nous la fabricaiion

de produits analogues? Gela diminuerait d'autant les charges de
nos viticulteurs pendant les longues et pénibles périodes qu'ils doi-

vent encore traverser avant d'avoir achevé la reconstitution de leurs

vignobles. Pour atteindre ce résultat, l'état doit-il s'imposer de
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nouvelles charges? doit-il abandonner quelques-unes de ces recettes

si nécessaires à l'équilibre de son budget? Heureusement non. Ou
plutôt, nous sommes en droit d'aflirmer que le dégrèvement absolu

des sucres et glycoses destinés aux vendanges produira immédiate-
ment un accroissement des revenus de l'état.

Cette affirmation de notre part peut, au premier abord, sembler

paradoxale; il suffît pourtant d'un instant de réflexion pour admettre

que, dans les conditions de la législation actuelle, le sucrage des

vendanges est entravé par le prix des matières saccharines, et qu'il
ne saurait être pratiqué dans de bonnes conditions économiques.
Le sucre n'étant pas dégrevé n'est donc pas consommé, et l'état ne

perçoit rien de ce côté. Ou en consommerait, au contraire, plusieurs
millions de kilogrammes s'il était dégrevé, et l'état retirerait un
bénéfice certain en percevant des droits de consommation sur les

boissons obtenues par la fermentation. La mesure que nous deman-
dons n'est donc qu'une fiction quant à l'abandon des droits actuels,
mais elle devient une réalité au point de vue de l'augmentation
des impôts sur les liquides alcooliques. Est-il admissible, du reste,

est-il juste que l'état perçoive deux droits, l'un sur le sucre ou le

glucose, l'autre sur ces mêmes substances transformées par la fer-

mentation? Les autres mesures que nous avons proposées plus
haut, l'emprunt de la viticulture, le vinage, etc., peuvent froisser

certains intérêts régionaux et trouver des contradicteurs, mais le

dégrèvement des sucres destinés à la cuve recueillera certainement

l'unanimité des suffrages, car elle réunira, pour la première fois

peut-être, dans une communauté d'intérêts, les groupes si souvent

opposés des producteurs du vin, du sucre, des fécules et de

l'amidon.

De tous les argumens que nous avons développés dans le cours

de cette étude, quelques-uns frapperont peut-être l'esprit des

hommes qui tiennent dans leurs mains les destinées du pays; nous

espérons, en tout cas, avoir démontré que l'heure des hésitations

est passée. Depuis le début de la crise phylloxérique, qu'avons-
nous fait? Presque rien. L'abîme dans lequel nous laissons englou-
tir la meilleure partie de l'épargne nationale est devenu plus

profond, le mal sera bientôt irréparable, la viticulture se meurt, et

nous allons voir disparaître, si nous n'y prenons garde, cette

branche jadis si prospère à notre agriculture. Que deviendront

alors les quinze cent mille familles de vignerons et les deux mil-

lions d'intermédiaires qui ont vécu jusqu'ici des produits de la

vigne? Ce n'est point sans tristesse que nous voyons leur avenir

aussi gravement compromis.

E. Vidal.



REVUE LITTÉRAIRE

LES PETITS NATURALISTES.

Il y en a plusieurs, il y en a même beaucoup, et, sans être accusé

pour cela de souhaiter la mort de personne, on peut bien dire qu'il

y en a trop, puisqu'à peine entre eux tous ont-ils du talent comme

quatre. Les uns, — ce sont les délicats, à moins que ce ne soient les

timides, — imitent ce qu'ils peuvent de la manière de M. Daudet :

M. Alain Bauquenne, par exemple, ou M. Léon Allard. D'autres, plus

raffinés, et qui trouvent apparemment M. Daudet trop simple, aiment

mieux s'égarer sur les traces de M. Edmond de Concourt : tel est l'au-

teur de la Robe du moine et de Ludine, l'étonnant M. Francis Poictevin,

celui qui se fait écrire par M. Taine des « choses » que M. Paul Alexis,

qui s'y connaît, n'hésite pas à déclarer « médiocres. » Mais le vrai

maître de l'école, aujourd'hui comme au temps des Soirées de Médan,

c'est M. Zola, toujours, et par-delà M. Zola, c'est Flaubert, encore

Flaubert, éternellement Flaubert, et surtout le Flaubert de l'Éducation

sentimentale et de la Tentation de saint Antoine. On prend ses modèles

où l'on peut, et quand on veut des grands hommes à soi, on se les

fait. Il est certain d'ailleurs que M. de Goncourt aura beau multiplier

les préfaces apologétiques, ou M. ChampOeury revendiquer les droits

des Bourgeois de Molinchard, le procès est désormais jugé, et bien

jugé : c'est Flaubert qui demeurera dans l'histoire littéraire de ce

temps le vrai héraut du naturalisme, comme il est bien probable que
Madame Bovary en demeurera le chef-d'œuvre. Pour moi, je joindrais
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seulement à Flaubert le facétieux auteur de la Laitière de Montfermeîl

et de Gustave le Mauvais Sujet,
— Paul de Kock. pour l'appeler par son

nom, — s'il n'y avait eu, tout au fond de Flaubert lui-môme, ua

vaudevilliste « énorme, » selon le mot qu'il aimait, et trop longtemps

méconnu.

Ce sont ses jeunes élèves qui nous l'ont révélé : M. Henry Céard et

M. Karl Huysmans, M. Léon Henniqiie et M. Guy de Maupassant, quel-

ques autres encore. Leurs œuvres étant, d'ordinaire, difficiles et sur-

tout pu tentantes à résumer, et le titre même de qu( Iques-unes

d'entre elles étant impossible à transcrire, je ne saurais avoir ici l'in-

tention d'en faire le dénombrement, et bien moins de les analyser.

Mais, parmi diverses qualiiés dont ils brillent, c'est de leur force

comique, uniquement, que je voudrais leur donner conscience, et ainsi

les aider à retrouver leur vraie voie, que je crains qu'ils ne con-

naissent pas.

De toutes les leçons du maître, — développées, interprétées, illus-

trées par M. Zola,
— celle qu'ils ont retenue le plus fidèlement, et

le plus religieusement appliquée, c'est qu'il ^aut expulser du roman de

l'avenir l'intérêt romanesque d'abord, et ensuite, autant qu'il se pourra,

toute espèce d'intérêt gpnéralementquelconque. Flaubert, à la vérité, tou-

jours un peu romantique, et conséquemmeot romanesque, n'y a réussi

que très tard, comme l'on sait, dans ses dernières œuvres seulement,

et après vingt-cinq ou trente ans d'un pro ligieux labeur. M. Zola lui-

même, emporté par je ne sais quelle fougue d'imagination méridio-

nale, n'a peut-être pas imité d'assez p-ès la plaiituie de l'existence, et,

reculant encore trop souvent devant l'application entière de ses prin-

cipes, n'a pas été toujours aussi banal qu'il l'avait promis. « Certes, il

travaille dans la ^ie, disent volontiers de lui les intransigeans de

l'école, mais la vie de ses livres est arrangée par un artiste; n et c'est

ce q-n-e,
dans le secret de leur cceur, ils ont qu'-lque peine à lui pardon-

ner. Plus beureux que leurs maîtres ou même qu'un ou deux de

« leurs frères d'armes, » et mieux servis d'ailleurs par la stérilité de

leur génie naturel, quelques disciples ont touché le but presque du

premier coup : M. Henry Céard, par exemple, et M. Léon Hennique. Sans

doute, celui-ci, dans son premier roman, — la Dévouée,
— n'avait pas

laissé à'arranger encore un peu la vie. Un horloger besogn; ux, pour se

procurer cent mille francs, empoisonnait sa fille cadette et faisiit guillo-

tiner son aînée. Cette façon de se rem ttre en fonds ne m'étonne pas

autrement, mais elle est elativement rare. J'en conclus qu'il y avait une

intention d'art dans cette machine, et c'était, si l'on veut, de l'inven-

tion de coUégien, mais enfin c'était de l'invention. Dans l'Accident de

Monsieur Hébert, le progrès, sous ce rapport, est sensible : i! ne s'y passe

rien, ou plutôt,
— et pour être tout à fait exact,

— quand il s'y passe



REVUE LITTÉRAIRE. 695

quelque chose, c'est de telle manière que l'on aimerait autant qu'il ne

s'y passât rien. Le capitaine Ventujol aime M"'* Hébert, et il en est aimé.

Tout se découvre. Alors Ventujol s'en va d'un côté, M""* Hébert de

l'autre; et le roman est terminé. M. Hébert est en bois; si j'ajoute que

Ventujol ressemble beaucoup plus à tout le monde qu'a lui-même, et

que le caractère particulier de M'"* Hébert consiste à n'en pas avoir,

on comprendra que je dise que les Sœurs Vatard, de M. Karl Huys-

mans, ou encore une Vie, de M. Guy de Maupassant, soient des œuvres

« chargées de matière » en comparaison de l'Accident de Monsieur Hébert.

Osoas en convenir : le dernier chef-d'œuvre lui-même de M. E iniond

de Concourt : Chérie, est à peine aussi vide, sans compter que l'aven-

ture s'y dénoue p^r une mort, ce qui semble peu conforme à la réa-

lité. Car, tout le monde le sait,, rien ne commence, rien ne finit; et

ou ne meurt pas dans la vie, mais seulement au th.'âtre. Or, juste-

m -nt, comme l'Éducation sentimentale, ou comme Bouvard et Pécu-

chet,
— dont les leçons ne sont pas douteuses, — l'Accident de Mon-

sieur Hébert ramène les personnages
'

leur point de départ et remet,

ou à peu près, le-, choses en l'état. Voilà le vrai roman naturaliste,

le roLoan selon la formule, le roaian enfin sans iucidens, p'^ri[ éiies

ni déuoûment, reproduction fidèle de la nature, exacte imitation de

la vie dans la simplicité de sa « nullité crasse, » — comme ils disent,

— et la réalité de sa « platitude nauséeuse. » Lisez encore, si vous

en avez le courage, la Petite Zette, par M. Jules Case, avec dédicace à

M. de Maupassant; ou l'unique roman, je crois, de M. Henry Céard;

une Belle Journée.

Ces effrts, vraiment surprenans, ne s'obtiennent pas sans beau-,

coup de peine, et même beaucoup d'art. On n'arrive pas plus aisémeiit

à parkr pmr ne rien dire qu'à peindre pour ne rien montrer, et,

indépendamment d'une grâce d'état, il y faut toute une longue,

psviente, laborieuse éducation de l'œil et.de l'esprit. Nous appren-

drons donc premièrement à situer les « héros modernes » dans des

milieux plus gris, plus incolores, p'us insignifians qu'eux-mêmes.

C'e-t à quoi nous réussirons en arrêtant ordinairement nos regards

sur ce qui ne vaut pas la peine d'être regardé, comme en habituant

notre main à reproduire ce qui ne mérite pas d'être reproduit. Les

maîtres ont donné des mo lèles en ce g-nre ; rÉducation sentimentale en

est un ; le Ventre de Paris en est un autre. Qui de nous n'a dans la

mémoire ces pages immortelles? « Après le quai Saint-Bernard, le

quai de la TuurntUe et le quai de Montebello, on prit le quai Napo-
léon... Puis on repassa la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit jus-

qu'au Louvre, et par les rues Saini-Honoré, Croix- des-Petits Champs
et du Bouloi, on atteignit la rue Coq-H ron, » Et qui de nous n'a sous

les yeui ces iiàmitabies tableaux? « Devant elle s'étalaient, dans des
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plats de porcelaine blanche, les saucissons d'Arles et de Lyon entamés,
les langues et les morceaux de petit salé cuits à l'eau, la têfe de cochoa

noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boîte de sardines

dont le métal crevé montrait un lac d'huile. » Et cependant, je ne sais,

encore ici, si les disciples n'auraient pas surpassé les maîtres. Il me
semble du moins que leurs descriptions, plus longues, sont aussi plus

oiseuse-; que la qualité propre de leur observation a quelque chosy de

plus banal; et que leurs découvertes enfin, plus inattendues, sont

généralement plus drôles. Celui-ci, par exemple, ne s'est-il pas un

jour avisé que, « par les temps de forte chaleur, les boueux passaient
le matin dans les rues afin d'enlever les ordures? » Celui-là, non

moins subtil, a fait observer qu'en été, « quelques personnes seule-

ment occupaient l'intérieur des tramways, les autres préférant l'impé-
riale ou les plates-formes. » Mais un troisième, s'élevant plus haut, —
et comme qui dirait jusqu'à l'observation sociale, — a remarqué le

premier que, « dans leurs corps de garde, les pompiers écrivaient tou-

jours, » ou, « dansuD autre ordre d'idées, » que « les relieurs étaient

les plus inexacts des commerçans. »

Si nous avions affaire à de plus gros personnages que M. Karl Huys-
mans ou M. Guy de Maupassant,

—
je veux dire à des œuvres plus

fortes en leur genre que les Sœurs Vatard, ou de plus de prix que les

Sœurs Rondoli, — peut-être y aurait-il quelque utilité, quelque intérêt

de curiosité tout au moins à se proposer de définir et de fixer le pro-
cédé. Mais quatre mots ici pourront suffire. Cela consiste essentielle-

ment à ne rien laisser échapper de ce qui traverse le champ de la

vision, et, renversant alors l'ordre accoutumé des choses, n'en retenir

pour le noter que ce que sa banalité même semblait devoir soustraire

à l'observation: « La grand'route, devant sa porte, se déroulait à

droite et à gauche, presque toujours vide. De temps en temps, un

tilbury passait au trot, coiiduit par un homme à figure rouge, dont

la blouse, gonflée au vent de la course, faisait une sorte de ballon

bleu; parfois c'était une charrette lente, ou bien parfois on voyait

venir de loin deux paysans, l'homme et la femme, tout petits à Vhori-

zon, puis grandissant, puis quand ils avaient dépassé la maison, redi-

minuant, redevenant gros comme deux insectes, là-bas, tout au bout de

la ligne blanche qui s'allongeait à perte de vue, montant et descendant

selon les molles ondulations du sol. » Ou bien encore : « La rue que
les deux jeunes gens suivaient était déserte, et leurs pas retentis-

saient avec un bruit clair sur le trottoir. Taidôt leurs ombres se bri-

saient le long des boutiques fermées, tantôt, les précédaient ou les sui-

vaient, étalées à plat sur les dalles, pâles à certains moniens, foncées à

d'autres. Souvent, elles s'enchevêtraient, se confondaient, s'unissaient des

épaules, ne formaient plus qu'un tronc, ramifié de bras et de jambes, sur-
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monté de deux têtes, parfois elles s'isolaient, se ramassaient sous leurs pieds

ou s'allongeaient démesurément et se décapitaient dans le renfoncement des

portes.
» Que l'on pui^^se tirer de là quelquefois des effets vraiment

curieux, je ne le nierai point, ou plutôt, je conviendrai volontiers que
M. Guy de Maupassant et M. Karl liuysmans tux-niêmes en ont rencon-

tré plus d'un. Faut-il aller jusqu'à dire que certains coins du Paris con-

temporain n'ont pas été plus fidèlement observés par M. Zola que par

M. lluysmans, et que Flaubert eût à peine mieux rendu que M. de

Maupassant certains aspects de la nature normande? On le peut, et

nous le disons, et uous avons même le devoir de le diie, car autre-

ment on serait en droit de nous demander pourqu'i tant s'occuper de

M. de Maupassant et d-i M. Huysmans. Mais nous croyons après cela

que ce que l'on en tire surtout, et le plus souvent, ce sont des effets

comiques, beaucoup plus comiques peut-être que ne le savent leurs

auteurs eux-mêms.

Jusque dans les œuvres des maîtres, et plusieurs fois déjà, nous avons

signalé cette remarquable affinité du roman naturaliste pour le vaude-

ville et la grosse farce. Bouvard et Pécuchet, que sont-ils, je vous le

demande, que deux maniaques échappés du ihéâtre des Ouvert et

Lauzanne? et, bien avant Put-Bouille, Trublot, le monsieur qui suit les

bonnes, n'appartenait-il pas, vous le savez, au répertoire du Palais-

Royal? Si bien qu'après avoir jadis traité du plus outrageux dédain

« dramaturges » et « vaudevillistes, » enveloppés à la fois dans la même
sentence, il me paraît maintenant plus évident chaque jour que les natu-

ralistes ne sauraient autrement finir que par leur ressembler. La vul-

garité soutenue des sujets oîi ils se complaisent, toujours les mêmes;
la façon dont ils les développent, qui ne manque de rien taut que de

vérit*^ vraie; les énormes drôleries qu'ils mettent dans la bouche de

leurs personnages; tout enfin, — jusqu'aux noms qu'ils fabriquent

industrieusement pour les en affubler,
— les achemine, en dépit d'eux,

vers cet écueil de toutes leurs préteutious. Et comment, à vrai dire,

se défendraient-ils de s'y venir heurter si leurs procédés, comme
on vient de le voir, ne sont autres en principe que ceux de la cari-

cature? Mais, de plus, par une perversion de l'œil et de l'esprit tout à

fait singulière, ils en sont arrivés à ce point, sous prétexte de natu-

ralisme, qu'ils ne trouvent rien de si ridicule autour d'eux que ce qu'il

y a de plus naturel; tandis qu'inversement, ils n'aperçoivent rien de

si digne de toute leur attention et de tout le scrupule dont leur art est

capable, que ce qu'il y a de plus insignifiant et de plus risible au

monde. Regardez-y d'un peu près. Les situations burlesques dont

s'égayait jadis, avec plus de verve que de style, le toujours populaire
auteur de la Pucelle de Belleville et de Monsieur Dupont, prennent à

leurs yeux des aspects quasi tragiques. C'est précisément dans les



698 REVUE DES DEUX MONDES.

amusantes inventions de l'auteur û'Edgard et sa Bonne et de Cèlimare
le Bien-Aimé qu'ils savourent ce qu'ils appellent toute l'amertume de
l'existence. Au comique irrésistible que dégagent d'elles-mêmes les

perplexités d'un Beaudeloche ou d'un Beauperthuis quelconque, tombé
au piège de sa propre sottise, ils ajoutent celui de prendre l'accident
de Be3upnrtbuis ou !e désespoir de Beaudeloche au sérieux. Et c'est

pourquoi tout vaudeville contient en soi le germe d'un roman natura-
liste, comme tout roman naturaliste peut se définir correctement:
l'erreur d'un vaudevilliste qui s'ignore. On l'a bien vu, peut-être ,

lorsque M. Zola s'est avisé de faire transporter son Assommoir, et
surtout son Pot-Bouille, à la scène. Quatre actes de vaudeville et six
actes de mélodrame, dix au total; c'est à quoi se résumait ce que ce

grand contempteur de la « dramaturgie » et du « vaudevillisme » avait

imaginé de plus naturaliste.

Ce serait inutilement accabler le lecteur de titres de romans et de
nouvelles naturalistes que de vouloir pousser à bout ce commencement
de démonstration. Ceux à qui ne suffirait pas l'analyse détaillée de
VAccident de Monsieur Hébert, telle que nous avons essayé de la leur
donner plus haut, ou la lecture dhme Belle Journée, s'ils ont tant fait

que de l'entreprendre, n'auront au surplus qu'à .hoisir dans le réper-
toire déjà considérable de M. de Maupassant : Boule de suif. En famille,
A cheval, l'Héritage, et tant d'autres. Je leur signale aussi le dernier
roman de M. Karl Hnysmans, A rebours, imitation ou transposition f'e

la Tentation de Saint-Antoine ; et je le leur recommanderais même, s'il

ne s'y rencontrait, comme dans tous les autres d'ailleurs, trop de

pages bonnes à mettre au cabinet.

Mais ce que je puis bien dire, en tout cas, c'est que le héros de cette

histoire, le duc Jean Fîoressas des Esseintes, est à lui tout seul plus
plaisant, risible et falot, que tous les Nonancourt et tous les Ch'mp-
bourcy du vaudeville contemporain mis pnsemble. Il paraît que ce

livre « a marqué dans une certaine direction la frontière avancée du
talent de M. Huysmans, qui se trouve embrasser certaines régions
lointaines apparemment extérieures. » Si cela signifie, comme je le

conjecture, que M. Huysmans a quitté cette fois le terrain ordinaire
du naturalisme pour chevaucher les plus fantastiques chimères, il

n'en est donc alors que plus curieux et plus caractéristique de le voir,

après ce bel élan, retomber à chaque pas dans le vaudevillisme.
L idée de s'offrir à soi-n^,ême des symphonies de Mqu-^urs « avec de
vieille eau-de-vie représentant le violon, » et aie rhum simulant
lalto» ou « le vespétro le violoncelle, » est peu neuve, et serait

difficile, snns doute, à mettre en scène. Mais l'idée de se procurer
la sensation d'un voyage à Londres en se transportant dans une
taverne de Paris plus ou moins britannique, est tellement une idée
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de vaudeville que, moàiOée convcuablernent, elle a fourui le fond du

Voyage à Dieppe, de Wafllard et Fulyencc, Et quant à l'idée de protes-

ter « contre le bas péché de gourmandise » en se nourrissant a poste-

riori, ceux qui goûtent le Malade imaginaire jusqu'au bout, et Monsieur

de Pourceaugnac même dans les entr'actes, regretteront éternelltment

que rétat de la médecine de sou temps n'ait pas permis à Molière

d'en exploiter tout le bas coDîiquo. C'est ici de la fantaisie de vr.ude-

vill
',

s'il en fut. J'en appelle plutôt aux ho;nmes du m^Hie^. Seulement

n'est-il pas bien remarquable que quand un naturaliste essaie de secouer

une fois l'esthétique de l'école, l'unique loi qu'il n'en puisse absolu-

ment rejeter soit celle qui veut que le vaudeville se retrouve au fond de

tout roman naturaliste? Nous ne saurions donc inviter trop vivement

M. Huysmans en particu'ier, et les naturalistes en général, à se porter

tout entiers du côté où ils penchent. Ce qu'ils dépensent de talent

dan^ ces petites nouvelles qui rempUsseut les premières colonnes de

quelques journaux du mati) ne fait pas peut-être beaucoup de tort

au grand art, mais le vaudeville a droit de regretter ce qn'ils y sèment

d'idées, qui ne demanderaient que !a main d'un bon metteur en œuvre

pour s'adapter à la scène des Variétés ou du Palais- Royal. Et pour ce

que le rire est le propre de l'homme, comme disait l'autre, ayant reçu
le don de le coiimuniquer, ils seraient impardonnables d'en réserver

la jouissance à leur petite éco'e.

Que, d'ailleurs, ils ne sachent point le théâtre, ce n'est pas une

affaire; le vaudeville se fait on collaboration; ils trouveront les idées,

d'autres se chargeront de les accomn}oder à l'optique qu'il faut. Et

puis, s'ils ne connaissent pas le métier, ils en seront quittes pour l'ap-

prendre. Ce qui leur sera d'autant plus facile que c'est aussi bien la

seule chose qui leur fasse présentement défaut. Capables d'imaginer des

situations cooiiques, ils ne le sont pas moins d'écrire en sty'e de vau-

deville. Ou plutôt, c'est là leur triomphe, et je ne sais s'ils excellent

en rien tant que dans l'art de renforcer par des mots le comique des

situations. « Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour recevoir

sa femme. Le marchepied, tenu par deux branches de fer, était très loin,

de sorte que pour l'atteindre, M"'« Dufour dut laisser voir le bas d'une

jambe dont la finesse primitive disparaissait à présent sous un enva-

hissement de graisse tombant des cuisses. M. Dufuur, que la cam-

pagne émoustillait déjà, lui pinça vivement le mollet, puis la prenant
soui les bras, la déposa lourdement à terre, comme un énorme paquet, n

Ce petit tableau de genre est de M. de Mau passant, et non de Paul

de Kock; on peut l'intituler : A la campagne. Celui-ci, que l'on pourrait

intituler : Chez le dentiste, n'est pas de Pigault-Lebrun, mais de M. Huys-
mans. « Un craquement s'était fait entendre, la molaire se cassait, en

venant. Il lui avait alors semblé qu'on lui arrachait à la tête
;

il avait
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perdu la raison, avait hurlé de toutes ses forces, s'était furieusement
défendu contre l'homme qui se ruait de nouveau sur lui, comme s'il

voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'était brusque-
ment reculé d'un pas, et, levant le corps attaché à la mâchoire, l'avait

laissé brutalement retomber, sur le derrière, dans le fauteuil, tandis

que debout, emplissant la fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de
son davier une dent bleue où pendait du rouge. »

C'est exactement l'espèce particulière de grossissement que l'es-

thétique du vaudeville exige. Les mots ne s'associent plus ici selon

leur sens, ou pour traduire une idée, mais en vue d'un effet à pro-
duire, et dans l'un comme dans l'autre cas, \h cause étant la même,
l'effet est le même aussi. Dans cette langue f-péciale on ne se calme

pas, « on s'édulcore, » on ne se décourage point, « on s'aveulit; n

celui-ci se « vautre devant une perspective, » et cet autre se « plonge
dans d'inqualifiables fanges; » on ne dit point d'une femme qu'elle
est sentimentale, mais qu'elle fait « des rêves intoxiqués de senti-

mentalisme; » et on ne dit point qu'elle a perdu ses illusions, mais
« que son idéal a subi bien des renfoncemens et bien des accrocs. »

N'est-ce pas aussi la langue du vaudeville? et le Vancouver de Mon
Isménie parle-t-il autrement quand il dit: « Dardeibœuf

,
excusez

cet épanchement prématuré... mais vous me plaisez? » ou le Cha-
landard de la Sensitive quand il dit : « Je ne l'avais pas regardée, la

cousine,., elle est ahurissante de beauté? » ou le Fadinard du Cha-

peau de paille d'Italie: « Marié !.. ce mot me met une fourmi à chaque
pointe de cheveu? » ouïe Daniel du Voyage de M. Perrichon : « Quand
je parais, son visage s'épanouit, il lui pousse des plumes de paon sous

sa redingote?» Combien d'autres rapprochemens, que je laisse au lec-

teur le plaisir de faire! C'est que, dans le vaudeville comme dans le

roman naturaliste, il s'agit justement d'égayer par quelque artifice la

vulgarité convenue des sujets, et si la cocasserie du style n'y saurait

seule suffire, c'en est cependant un des bons moyens. Lorsqu'il est bien

entendu que vous ne prétendez intéresser le lecteur ou le spectateur
ni par la singularité des aventures, ni par la nouveauté de l'observa-

tion, ni par l'originalité des caractères, il faut pourtant bien trouver

à quoi l'intéresser, ou ne se mêler alors ni de rornan ni de théâtre.

Le roman naturaliste et le vaudeville y réussissent quelquefois par des

combinaisons de mots et des associations d'idées qui sont au naturel

ce que les lignes heurtées de la caricature sont à la vérité du dessin

de la forme humaine. Aussi ne les faut-il accuser ni l'un ni l'autre,

en outrant la nature, d'avoir passé le but, puisque précisément c'est

là tout ce qu'ils se proposent; et ils nous répondraient à bon droit

qu'ils l'ont ainsi voulu. L'ont-ils vraiment ainsi voulu? demandent bien

quelques sceptiques. Mais ce sont des sceptiques.
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Si maintenant le vaudeville, à cette respource du style épileptique,

ajoute celle de l'intrigue, le roman naturaliste dispose, lui, do celles

de l'équivoque et de l'obscénité. Non sans doute que le vaudeville

soit toujours fait pour les oreilles chastes, — on lui a quelquefois

passé des libertés singulières,
—

et, s'il faut être franc, ces libertés

ou ces licences, depuis quelques années surtout, composent malheu-

reusement une panie du plaisir que l'on y va chercher. Mais insister

sur ce sujet serait peut-être imiter les naturalistes eux-mêmes, dont

le cynisme de langage n'est animé, comme l'on sait, que de l'intérêt

de la morale... Fais(ms donc seulement observer que si, pour être

juste, notre siècle en ce point ne vaut ni mieux ni pis que tous ceux

qui l'ont précè lé dans l'histoire, et si même nous sommes encore

assez loin des polissonneries de Casanova de Seingalt ou des gros-

sières ordures de Resiif de La Bretonne, les romanciers naturalistes

ne feront pas moins bien dès à présent d'y prendre garde. Les der-

niers venus, qui sont encore jeunes, ont peut-être écrit déjà plus

d'une page qu'ils regretteront quelque jour; et il ne faudrait pas que
leurs anciens se fissent une obligation, en les imitant à leur tour, de

leur apporter une excuse. Vainement ils invoquent Rabelais et Régnier,

Shakspeare et Molière, Saint-Simon et Voltaire : qu'ils se rappellent

plutôt l'indignatien de Flaubert, très vive et très sincère, lorsque

Sainte-Beuve prétendit avoir senti dans Salammbô ce qu'il appelait

« une pointe de sadisme. » La suite a prouvé qui des deux avait raison :

Sainte-Beuve de l'y reconnaître, ou Flaubert de nier qu'elle y fût. Le

naturalisme, qu'il s'en rende compte ou non, est aujour^i'hui sur cette

pente, et ce n'est pas seulement pour lui que je serais fâché qu'il roulât

jusqu'en bas.

Rien ne serait plus facile encore que de rapprocher l'espèce de pes-

simisme dont nos naturalistes font n outre de ce pessimisme incon-

scient qui se trouve être également le fond du vaudeville classique.

Qu'est-ce en effet que le vaudeville, sinon le miroir de la bêtise

humaine, et parfois même de la bêtise compliquée de gredinerie?

J'aime mieux toutefois attirer l'attention sur deux points de quelque

importance.
— Le premier, c'est qu'ils sont bien durs, grands et petits,

depuis Flaubert jusqu'à M. de Maupassant, pour la pauvreté, je veux

dire pour les ridicules et les vilenies, s'ils y tiennent, qu'engendre la

misère. Sous ce rapport, c'est le contraire du naturalisme anglais,

depuis Fielding jusqu'à George Eliot, si indulgent, si compatissant, si

humain. On n'est pas beau non plus quand on a le corps déjeté par la

souffrance et la physionomie ravagée par la maladie; cependant, je

ne sais quelle pudeur physique nous retient communément de plai-

santer la laideur d'un malade. Qu'est-ce que les habitudes ou les tics

de la misère peuvent avoir en soi de plus ridicule ou de plus réjouissant
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que les spasmes et les convulsions de la douleur? Je voudrais donc

voir nos naturalistes effacer de leurs œuvres ce caractère de dureté. Il

ne me semble d'ailleurs, je l'avoue, nullement drôle que Ton achète

un journal d'un sou quand on ne peut pas y mettre quinze centimes,

ni qu'une mère de famille, après le couvert ôté, fût-ce dans la même

pièce, et par économie forcée, taille les robes de sa jQlle. — En second

lieu, ces jeunes mandarins de lettres manquent trop aussi de pitié

pour la grande foule de ceux qui ne goûtent pas leur littérature, ni même
aucune littérature, pui«qu'aussi bien il y a de telles gens. Car enfin, je

ne suis pas persuadé qu'il convietine de partager en deux l'humanité

tout entière : d'une part, les imbéciles, et, de l'autre, les romanciers

naturalistes.

On peut être hoanète homme et faire mal les vers.

Mais c'est précisément ce qu'ils n'admettent pas sans peine, ou

plutôt c'est ce qu'ils n'admettent pas du tout; et pent-êîre est-ce

là le principe d; leur pessimisme. Au prix de la leur, dont je n'ai

garde de médire, toute autre occupation leur paraît misérable. Ils

ne pensent pas qu'il y ait d'autre iiitérêt en ce bas monde que de

peser des syllabes et d'assembler dos mot';. Et ils ont le mépris du

siècle parce que le siècle, comme ils disent, a la haine de la littéra-

ture. « Des Esseintes flairait une sottise si invétérée, une telle exé-

cration pour ses idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour

l'art, pour tout ce. qu'il adorait, implantés, ancrés daus ces cerveaux

étroits de négocians, exclusivement préoccupés d'argent et seulement

acci^ssibles à cette basse distraction des esprits médiocres, la poli-

tique, qu'il rentrait en rcge chez lui et se verrouillait avec ses livres. »

C'est de leur Flaubert encore qu'ils ont hérité cette singulière manie,

que Flaubert avait lui-même héritée des romantiques. Mais positive-

ment, quand ils parlent ainsi, ne se sent-on pas une démangeaison de

les adresser à Sedaine, et de les mener entendre M. Maubant lui même
réciter le couplet célèbre : « Un négociant, mon fils!., quelques parti-

culiers «ludaiiieux font armer les rois,., mais ce négociant, anglais, hol-

landais, russe ou chi'^ois, n'en est pas moins l'ami de mon cœur; et

nous sommes sur la superficie de la terre autant de fils de soie qui

tient ensemble les nations... Voilà, mon fils, ce que c'est qu'un honnête

commerçant. » Comme si jamais ou nulle part, excepté du temps des

romantiques, — et à la Chine peut-être aussi, puisque M. Yanderk nous

y ^ait penser, — on s'était avisé d'isoler les « lettrés » du reste des

hommes et de couper ainsi l'art de ses communications avec la vie!

Pas plus d'ailleurs que nous ne nous sommes engagé tout à l'heure sur

le terrain de la « philanthropie, » pas plus nous ne voudrions ici nous
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aventurer sur celui de « l'ulili taris me. » Mais si ces observations

n'étaient pas inutiles à faire, les voilà faites.

Il faudrait maintenant pouvoir en « éJulcorer » l'amertume,— comme
dirait M. Léon Hennique,

— à défaut de quelques complimens, au

moins par quelques consolations. Et nous ne demanderions pas mieux,

si en effet nous le pouvions. Mais, nous attenterons les autres à lour

prochain roman, et puisque c'est surtout de M. Karl Huysmans et de

M. Gny de Maupassant que nous avons pailé jusqu'ici, c'est d'eux seuls

que nous dirons encore qu îques mois.

M. K ;rl Huysmans a de la verve, et, en dépit de ses affectations de

pessimisme, il a de la gaîté, une grosse gaîté, qui lui a souvent inspiré

de bien mauvaises pages, de la gaîté cepeiidant, et c'est toujours

quelque chose. Je ne sais s'il se doute lui-mê ne comme il e^t gai. Il

me semble bien aussi qu'il a l'œil d'un observateur, quoique jusqu'ici

son observation n'ayant porté sur rien de très intéressant, on n'en

puisse encore dire très ox'ctement la valeur. Sauf dans son dernier

roman, A Rebours, qui est une tentative que l'on ne peut pus humaine-

ment l'engager à recommencer, dans ses précédens écrits : les Sœurs

Vatard, Ma'-the, En Ménage, il n'a guère étudié que l'unique maliôre

dont M, Daudet vient de s'emparer à son tour en composant Snpho.
Trois volumes sur ce sujet, qui prête un peu trop à des peintures trop

libres, qui n'a rien par lui-même de bien séduisant, et qui ne vaut

enfin que ce que valent eux-mêmes les personnages que le hasard ou

leur mauvaise fortune a engagés dans de telles aventures, c'est beau-

coup; car les personnages de M. Huysmans ne valent pas grand'chose,— psychologiquement s'entend,— et les situations burlesques où il aime

à les placer l'ont toujours empêché d'apercevoir clairement et de trai-

ter la situation principale Au résumé, ce sont les Scènes de la vie de

bohème récrites comme qui dirait dans le style de l'Assommoir. Si

j'ajoute après cela M. Huysmans ne manque malgré tout ni d'es-

prit ni d'idées, ce n'est pas que je me fasse aucune illusion sur

l'érudition facile et l'originalité factice de son dernier roman. Je ne

crois pas toutefois me tromper trop grossièrement;
— et le jour où

M. Karl Huysmans m'aura donné complètement raison, sa part, comme
on voit, ne laissera pas d'être assez belle.

Le cas de M. Guy de Maupassant est un peu plus compliqué. Tous

les défauts qu'exige l'esthétique naturaliste, il les a, mais il a aussi

quelques qualités qui sont assez rares dans l'école. Ainsi, j'ose à p?ine

l'en féliciter, mais il y a chez lui quelques traces de sensibilité, de

sympathie, d'émotion : dans le Papa de Simon, par exemple, dans En

Famille même, dans 31iss Hari-iett, dans une Vie. D'intempérans admi-

rateurs ont trop loué son talent descriptif. J'aime assez sa Normanrîie,

beaucoup moins son Algérie, bien moins encore sa Bretagne. Ce n'est
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pas ce qu'il voit qu'il voit bien, mais plutôt ce dont il est profondé-
ment imprégné. Sa manière d'écrire est d'ailleurs plus simple, plus

franche, plus directe que celle de la plupart de ses émules en natu-

ralisme, et même de M. Zola. On dirait aussi que son pessimisme a

quelque chose de moins littéraire, de moins voulu par conséquent, et

de plus douloureux ; il a le comique triste, et quelquefois amer. En fait

de nouvelles, VHisloire d'une fille de ferme, malgré quelques brutalités

inutiles, est peut être jusqu'ici ce qu'il a donné de mieux. Mais, il y a

trop de Flaubert en lui. Boule de suif et ^Héritage, qui sont ce qu'il a

écrit, sauf une Vie, de plus considérable, sont du pur Flaubert, moins
sobre et mieux portant, si l'on veut; et généralement, dans ses pre-
miers récits, je n'en connais pas un qui ne soit par quelque endroit

trop inspiré de Flaubert. C est un élève dont l'originalité n'est pas
assez dégagée de l'admiration et de l'imitalion de son maître. Il serait

temps d'y aviser. Gomme Flaubert, il manque surtout de goût et de

mesure. Sans cela, sans quelques pages qui semblent une gageure, et

qui s'étalent sans vergogne en trois ou quatre endroits, une Vie serait

presque une œuvre remarquable. C'est sans doute une bien simple
et bien banale histoire; elle se laisse lire toutefois; et, voulant en

parler, j'ai pu la rt-lire sans ennui. Mal équilibré, mais soutenu par la

solidité, si je puis ainsi dire, de trois ou quatre scènes piincipales,

l'ensemble a de la carrure et respire une certaine puissance. Ou loue-

rait ce livre davantage si l'on ne craignait d'avoir l'air d'en recom-

mander la lecture à ceux qui ne le connaissent point. Pourquoi M. de

Maupassant s'en est-il tenu là ? Car il est bien certain qu'il n'a pas
tenu les promesses qu'wne Vie nous avait données. On peut même dire

que ses deux derniers volumes, 31iss Ilarriett et les Sœurs Rondoli,

nous le montrent engagé dans une voie fâcheuse, puisque c'est celle

de ses pires défauts. Souhaitons-lui seulement de ne pas y persévérer;
car déjà ces deux derniers volumes feraient presque craimire qu'il ne

fût condamné dès à présent à se répéter lui-même, et ne plus se renou-

veler. Et vraiment, par un effet de l'infélicité des temps, le talent est

aujourd'hui trop rare pour que ce ne fût pas dommage.

F. Bbunetière.
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Et voilà comment les affaires mal conçues, mal engagées, mal con-

duites, sont nécessairement condamnées à se traîner à travers les

obscurités et les contradictions pour n'aboutir à rien ou pour finir par

les surprises de l'inconnu.

C'est l'éternelle histoire. On se figure pouvoir faire de la politique

avec des fantaisies, avec de médiocres calculs de parti, avec de petites

tactiques, et un jour ou l'autre on recueille ce qu'on a semé. On croit

bien habile de céder à l'esprit d'aventure, .de soulever des questions

inutiles ou périlleuses sous le prétexte ingénieux de ne pas les laisser

à des adversaires, et l'on ne réussit qu'à tout embrouiller, à mettre,

l'incertitude et le trouble dans une situation. Une fois qu'on s'esi

engagé sans réflexion et sans raison, on compte du moins qu'il sera

toujours possible de se tirer d'embarras avec de la ténacité ou de la

ruse, de passer à travers les écueils, et pas du tout : les embarras ne

font que s'accroître à chaque pas sur la route où l'on s'est aventuré,

les difficultés deviennent des impossibiliiés,Ja volonté et la ruse ne

servent à rien, pas même à pallier le mal, qui s"aggrave. On va d'expé-

dient en expédient, épuisant les combinaisons et les subterfuges, pour
finir par se irouver, sans l'avoir prévu, sans y avoir songé, dans une

crise véritable d'où l'on ne sait plus comment sortir. On s'est créé des

dangers auxquels on n'échappe tout au plus que par des équivoque;
ou par de médiocres supercheries de tacticiens effarés. Seulement il y

a une chose bien évidente, malheureusement aussi triste qu'évidente.

Tandis qu'on va ainsi au hasard, cherchant péniblement une issue,

poursuivant la solution des questions inutiles qu'on a si gratuite-

TOMB LXIV. — 1884. 45



706 BEVDE DES DEUX MONDES.

ment soulevées, tout reste nécessairement en souffrance. Les intérêts

sérieux et permanens du pays subissent le contre-coup de ces agita-

tions factices, le commerce et l'industrie se resserrent. Le gouverne-

ment, au milieu des embarras qu'il s'est créés, ne se fortifie sûrement

pas. Les pouvoirs publics se déconsidèrent par l'imprévoyance et la

légèreté impuissante dont ils offrent le singulier spectacle. Les grandes
affaires de la France engagées au loin se ressentent forcément de ce

trouble futile et du discrédit qui en résulte pour tous ceux qui, au

pouvoir ou dans les assemblées, participent à la direction de la poli-

tique nationale. Le pays, qu'on fait si souvent parler quand il ne dit

rien, quand il ne demanderait qu'à être tranquille, le pays lui-même,
atteint dans sa sécurité et dans ses intérêts, excédé et fatigué, finit

par se demander ce qu'on veut faire de lui, ce que tout cela signifie.

Tout souffre d'une politique de fantaisie et d'aventure qui se fait un

jeu d'une agitation stérile, et c'est là, jusqu'à présent, la plus évi-

dente, la plus saisissante moralité de cette expérience de la revision

que M. le président du conseil inaugurait il y a quelque temps avec

une si superbe assurance, qui continue encore à travers des péripéties

toujours nouvelles.

Non décidément, cette revision constitutionnelle n'aura pas porté

bonheur à M. le président du conseil. Dût-il réussir, comme cela n'est

plus douteux aujourd'hui, à avoir son congrès à Versailles pour voter

on ne sait plus quel projet, on ne sait plus trop quelle résolution, il

n'aura pas gagné une grande victoire. Il aura livré une bataille qui

n'aura été qu'un péril sans compensation, et les incidens qui se sont

pressés dans ces derniers jours, qui sont comme les préliminaires du

prochain congrès, ces incidens démontrent assez désormais que la revi-

sion ne répondait à aucune nécessité publique, qu'elle n'avait rien d'ur-

gent ni de sérieux, qu'elle était, en un mot, une de ces affaires desti-

nées à finir médiocrement parce qu'elles ont été mal engagées. C'est

bien vainement que M. le président du conseil, après avoir avoué il y

a quelque temps l'inattention et la froideur de l'opinion française pour
la réforme de la constitution, s'est évertué l'autre jour à démontrer,

au contraire, que le pays était plein de feu pour la revision, qu'il

l'avait imposée à ses mandataires, sénateurs ou députés, qu'il s'y inté-

resse profondém.ent. M. le président du conseil en est quitte pour une

contradiction de plus. Le seul fait que, depuis deux ou trois semaines,

on a pu discuter toutes ces questions au milieu d'une indifférence

publique avérée, sans qu'il y ait eu même une apparence d'agitation

ou d'émotion, ce seul fait prouve ce qu'il y a d'arbitraire et d'artificiel

dans cette entreprise révisionniste.

Lorsque le pays, à tort ou à raison, s'attache réellement à une

réforme qu'il croit sérieuse, qui le touche dans ses sentimens ou dans

ses intérêts, il est certes autrement animé. Il peut se tromper, il ne
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poursuit pas moins son but. Il ne se perd pas dans de<^ subtilités, il

met ses vœux et même ses exigences dans une formule simple, sou-

vent dans un mot uet et retentissant. Où a-t-on distingué rien de

semblable aujourd'hui? Où a-t-on vu une trace, un signe de ce mouve-

ment populaire dont la réforme proposée par M. le président du con-

seil, portée par lui à la chambre des députés et au sénat, serait l'ex-

pression? Cette revision, c'est l'œuvre de tacticiens dans l'embarras,

de casuistes parlementaires, et rien ne prouve mieux ce qu'il y a de

superficiel et de factice dans un travail ainsi poursuivi, que ces discus-

sions qui se sont succédé depuis quelques jours, qui ont offert le

curieux spectacle de toutes les impuissances, de toutes les subtilités.

Que faire pour arriver à tout dire et à ne rien dire ? Comment mettre

d'accord les deux assemblées sur un même projet de façon à rendre le

congrès possible? Retirera-t-on de la constitution tout ce qui a trait à

l'élection des sénateurs? Soumettra-t-on à la revision l'article 8 sur

les attributions financières du sénat, au risque de désarmer la pre-

mière chambre de son droit de contrôle? La chambre des députés a

voté sa résolution, où elle a inscrit, sur la proposition du gouverne-

ment d'ailleurs, la revision de ce légendaire article 8. Le sénat a

son programme, où il n'admet pas la revision de l'article 8. M. le

président du conseil va de l'un à l'autre, ajoutant ses propres con-

tradictions aux contradictions qui ne manquent pas dans les deux

chambres. Et on veut que le pays se passionne pour ces manœuvres,

qu'il s'intéresse à ces jeux de coulisses parlementaires? Il les voit

de loin, il aurait de la peine à les comprendre. Les sénateurs et les

députés eux-mêmes ne comprennent sûrement pas toujours ce qu'ils

votent; ils finissent par ne plus savoir où ils en sont, et, à travers

tout, ce qui souffre le plus de ces confusions, c'est le régime parle-

mentaire faussé, altéré, abaissé, réduit à n'être plus qu'une vaine

et puérile représentation sans dignité comme sans efficacité.

On dirait en vérité que toutes ces incohérences se sont concentrées

dans un dernier incident qui serait presque comique s'il ne s'agissait

pas d'intérêts si sérieux. Il n'y a que peu de jours encore, le sénat, plein

de perplexités, était à discuter sur ce fameux article 8, qu'il allait visi-

blement refuser de livrer aux chances de la revision. Survient à l'im-

proviste un amendement proposant d'admettre la revision au sujet des

attributions financières de l'assemblée du Luxembourg, mais à la con-

dition qu'un certain nombre de services publics réglés par des lois

organiques resteront à titre permanent dans le budget et ne pourront
être supprimés. Que va faire le sénat? Se laissera- t-il ébranler par
cette proposition spécieuse qui a l'air de mettre à l'abri les premiers
services de l'état, et livrera-t-il à ce prix l'article 8? C'est peu probable,

il paraît toutefois hésiter. Là-dessus intervient brusquement M. le pré-

sident du conseil, qui supplie pathétiquement le sénat de suspendre
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sa délibération, qui lui demande vingt-quatre heures, quarante-huit
neures au plus pour aller voir ce qui se passe au Palais-Bourbon, qui
lui promet de revenir avant trois jours avec une adhésion ou une

consultation de la chambre des députés. C'était déjà bien étrange,

on en conviendra, de demander à une assemblée d'interrompre une

grave délibération pour aller consulter une autre assemblée; c'était

tout simplement s'exposer à compliquer un gâchis, déjà très suffisant,

d'un inextricable et irréparable conflit. Ce n'est pas tout encore, cepen-
dant. Trois jours se passent, M. le président du conseil a eu proba-
blement le temps d'aller en consultation, il y est même allé à coup
sûr; il a passé dans les coulisses, il a vu le médiocre accueil fait à

l'amendement dans lequel il avait vu un moment un moyen de sfdut :

cela lui suffît. Les trois jours écoulés, M. le président du conseil

revient tranquillement au Luxembourg comme si rien ne s'était passé,

et quand on lui demande des explicaiions, les communications qu'il a

promises sur l'opinion de l'autre chambre, il répond lestement qu'il

n'a rien à dire, qu'il n'a aucun compte à rendre de ses visites au

Palais-Bourbon, que le sénat n'a qu'à voter comme il voudra, que le

gouvernement en délibérera, etc. Et c'est ainsi que M. Jules Ferry

entend relever le régime parlementaire, et représenter un gouverne-
ment sérieux? Le secret de la comédie, c'est qu'on veut à tout prix un

congrès et que la chambre des députés, plutôt que d'accepter un amen-

dement qui lui enlèverait le vote annuel des principaux services publics,

a paru disposée à faire au sénat la concession du maintien complet de

l'article 8. Et le sénat, devant d'aussi bonnes dispositions, a effective-

ment voté la revision, — moins l'article 8.

Fort bien! si la chambre le veut maintenant à son tour, si elle

adhère à la résolution du sénat, et c'est ce qu'elle fait sans doute à

l'heure qu'il est, le congrès peut se réunir. Et, après cela, après tant

de débats confus, d'incidens et de péripéties, que reste-t-il? On se

trouve, il faut l'avouer, en présence d'une revision singulièrement

diminuée, une ombre de revision. Que disait M. le président du

conseil il y a quelques jours, dans cette séance extraordinaire oià il

demandait au sénat de suspendre sa délibération ? Il prétendait

que si on excluait l'article 8, la revision serait « décapitée, » qu'on
allait offrir le plus étrange spectacle d'impuissance en se réunissant

uniquement pour décider que sept articles de la loi électorale du

sénat cesseront d'avoir le caractère consiiiutionnel
,

— « et puis

plus rien! » C'est justement ce qui arrive. Tout se borne à mettre hors

de la constitution les articles qui ont réglé jusqu'ici l'élection du sénat,

et la grande réforme qui va s'accomplir, que M. le président du con-

seil tient en réserve dans une loi déjà préparée, se réduit à supprimer
les sénateurs inamovibles pour l'avenir, à ajouter quelque vingt-sept

mille délégués communaux au corps des électeurs sénatoriaux. C'est
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tout. Il est vrai que les révisionnistes auront le moyen et l'occasion

de compléter leur ouvrage, lis vont pouvoir supprimer l'article con-

stitutionnel qui ordonne des prières publiques à l'ouverture des ses-

sions et même proclamer, à propos d'un autre article, l'éternité de la

république. De sorte que, depuis quelques semaines, on a prononcé
bien des discours, on a fait bien du bruit pour arriver à supprimer
les prières publiques et à créer 27,000 électeurs sénatoriaux de plus !

N'est-on pas frappé de cette choiiuaiite disproportion entre les dan-

gers qu'on a créés, les incertitudes qu'on a répandues partout, et un

si médiocre résultat? C'était bien la peine de tout agiter pour finir

ainsi, lorsque, avec un peu plus de sang-froid et de raison, on aurait

pu reconnaître que ce qu'il y avait à réformer, ce n'était pas la consti-

tution, c'était la politique, qui fausse tout, qui altère tout, la constitu-

tion elle-même, l'administration publique et les lois, dans un vulgaire

intérêt de domination de parti.

Au lieu de perdre le temps à faire ce que M. le président du conseil

a appt'lé des « réparations, » — des réparations peu sérieuses, d'une

utilité douteuse, dans une constitution qui suffisait telle qu'elle était,

mieux vaudrait, certes, s'occuper des grands intérêts publics, qui ont

besoin d'une protection vigilante et assidue, mieux vaudrait garder ce

qu'on a de crédit et de volonté pour assurer au pays une administra-

tion équitable et éclairée à l'intérieur, pour mener enfin à un dénoû-

ment toutes ces entreprises où la France est engagée au loin, au

ïonkin, à Madagascar.
Les affaires de ce genre ne s'achèvent pas en quelques jours ni en

quelques mois, nous le savons bien
;
elles durent cependant depuis assez

longtemps pour qu'on ait pu, si on l'a voulu, se faire des idées précises,

se tracer un système de conduite, et le fait est qu'en dépit de toutes

les déclarations oflicielles, il est quelquefois assez difficile de saisir

le caractère et les limites de la politique que le gouvernement prétend
suivre dans ces régions lointaines. On ne sait pas même bien au juste,

à l'heure qu'il est, dans quels termes sont nos rapports avec la Chine

après les derniers incidens, après la meurtrière échauffourée dont nos

soldats ont été les victimes sur la route de Lang-Son. Que M. le pré-
sident du conseil ait vu, dans l'acte de guerre et d'agres.^ion accompli

par des forces chinoises contre nos soldats, une violation du traité de

Tien-Tsin et qu'il en ait aussitôt demandé compte au gouvernement de

Pékin en réclamant
, par voie d'ultimatum , une réparation et une

indemnité, rien de plus simple et de plus légitime; M. le président
du conseil a fait bou devoir comme ministre des affaires étrangères,

chargé de sauvegarder la dignité de la France. Une première satisfac-

tion paraît du reste avoir été accordée par la Chine au sujet de l'inté-

grité et de l'exécution du traité de Tien-Tsin, et cette première satis-

faction sera vraisemblablement suivie d'une réparation plus complète,
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sans qu'il soit nécessaire d'avoir recours aux armes, d'employer l'es-

cadre de l'amiral Courbet. 11 resterait à savoir dans quelles circon-

stances a pu se produire cette échauffourée de Lang-Son, qui a remis

un instant en doute la paix avec la Chine, quels étaient les termes pré-

cis de l'acte diplomatique de Tien-Tsin, comment des soldats chinois

pouvaient se trouver encore sur la frontière. Tout cela reste provisoi-

rement vague. Ce qu'il y a de certam, c'est que, s'il y a eu de la part

de la Chine une agression accidentelle ou préméditée, pour laquelle

on a justement demandé réparation, il a dû aussi y avoir quelque

imprévoyance de la part du commandant en chef de notre corps expé-

ditionnaire. Évidemment, avant de mettre six ou sept cents hommes
en marche sur Lang-Son, le chef de notre petite armée aurait dû être

au courant de l'état de la place, des forces qui s'y trouvaient. S'il ne

le savait pas, il était en faute; s'il le savait, il était deux fois en faute

en expédiant des forces insuffisantes. La vérité est qu'après quelques
succès que l'amiral Courbet lui avait d'avance facilités, M. le général

Millot paraît exercer ses fonctions assez légèrement, et en prendre un

peu à l'aide, soit avec ses lieutenans, soit avec les officiers de la marine

française qui sont sous ses ordres, dont il ne peut disposer néanmoins

que selon les règles de la hiérarchie. C'est un chef d'armée improvisé

qui, avec ses procédés, ne tarderait pas à compromettre nos intérêts

et à provoquer des incidens. Le seul moyen d'éviter les confusions et

les faux mouvemens qui peuvent avoir souvent les plus graves consé-

quences, c'est de donner aux chefs militaires qu'on envoie des instruc-

tions précises, d'avoir une politique nettement définie, de savoir ce

qu'on veut et de ne pas rester sans cesse à la merci d'un hasard déci-

dant d'une résolution, engageant à l'improviste le pays.

Ce qui est vrai du Toukin du reste l'est au moins autant de Mada-

gascar, où la France a déjà depuis longtemps des forces, où elle occupe

quelques points avec l'intention d'appliquer ce qu'on appelle aujour-
d'hui la politique coloniale. La France a des droits déjà anciens sur

Madagascar, elle veut les exercer, et c'est pour cela qu'elle a envoyé
des forces, placées pour le moment sous les ordres de M. l'amiral Miot.

La question est seulement de savoir dans quelle mesure elle se pro-

pose d'appliquer sa nouvelle politique coloniale, jusqu'à quel point elle

veut se laisser entraîner, pour vaincre les résistances qu'elle rencontre

dans une partie de la population de l'intérieur, dans la peuplade indé-

pendante et remuante des Hovas. Il y a quelques mois déjà une pre-
mière discussion avait lieu au Palais-Bourbon, et elle attestait avec un

certain éclat l'accord du gouvernement et du parlement pour main-

tenir et exercer les droits de la France sur la grande île de l'Afnque
orientale. 11 n'y a que quelques jours, une nouvelle discussion s'est

produite à propos d'un crédit de cinq millions demandé par M. le

ministre de la marine pour l'expédition de Madagascar, et le crédit a
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été voté sans difficulté, presque sans opposition, même avec l'assenti-

ment chaleureux de M. l'évèque d'Angers. L'intention générale reste la

même; mais la question délicate subsiste toujours et reste aussi la

même. Le vote des cinq millions ne dit pas ce qu'on veut faire. Se

bornera-t-on à camper sur quelques nouveaux points des côtes, comme

on campe déjà à ïamatave et à Majunga? S'engagera-t-on dans l'inté-

rieur de l'île, jusqu'à la capitale Tananarive? S'en tiendra-t-on à une

occupation partielle? Se décidera-t-on pour l'occupation totale? M. le

président du conseil et M. le ministre de la marine ont évité d'expri-

mer une opinion bien nette, préférant laisser une certaine liberté à

M. l'amiral Miot, commandant de l'expédition. M. l'amiral Miot est cer-

tainement homme à mériter la confiance qu'on met en lui; mais il

aimerait probablement mieux savoir d'une manière plus précise ce

qu'il doit faire. A Madagascar comme au Tonkin, le danger est dans cette

politique à la fois audacieuse et indécise qui, en permettant toutes les

tentatives, s'expose à tous les mécomptes.

Quant à la question égyptienne à laquelle la France est certes inté-

ressée, et qui est en ce moment soumise à la conférence de Londres,

si elle a fait un pas depuis quelques jours, elle l'a fait bien petit, et

elle est peut-être plus près d'un nouvel ajournement que d'un dénoû-

ment. La difficulté est tout entière dans la ditlérence des plans pro-

posés par la France et par l'Angleterre pour la liquidation ou la régu-

larisation des finances égyptiennes. Les deux puissances ont signé, il

n'y a que quelques semaines, un arrangement au sujet dé l'Egypte;

elles s'étaient réservé, à ce qu'il paraît, le droit de n'être plus d'accord

le lendemain. L'Angleterre a son programme financier, la France a un

autre programme, La conférence, placée entre les deux projets, ii'arieu

décidé encore, et les plénipotentiaires attendent en paix à Londres

des instructions nouvelles qui ne seront peut-être pas plus déci-

sives.

Bien des affaires sont donc engagées aujourd'hui dans le monde, et

pour la France, et pour l'Angleterre, et pour tous les pays grands ou

petits. Sous l'apparence d'une paix générale, qui heureuèement ne

semble pas menacée, la vie des nations n'a jamais été peut-être plus

compliquée d'incidens de toute sorte, de conflits d'opinions ou d'inté-

rêts, de difficultés extérieures ou iniéHeures. Aux débats diplomatiques

se mêlent les luttes de parlement, les crises politiques, sociales ou

économiques, et au moment même où se traitent à Londres ces affaires

d'Egypte qui ont sans doute leur importance, qui ne s'approchent guère

du dénoûment, l'Angleterre, pour sa part, a devant elle une bien autre

question qui l'occupe et la passionne. C'est cette question de la réforme

électorale, qui prend décidément la première place dans la politique

anglaise, qui s'aggrave de plus en plus et par les conflits de pouvoirs
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(ju'elle soulève et par l'animation qu'elle suscite dans le pays, qui peut

être le commencement d'une grande crise constitutionnelle.

Le bill de réforme proposé par M. Gladstoue, voté par la chambre

des communes, ardemment soutenu par tous les libéraux anglais, ce

bill qui crée deux millions d'électeurs de plus, finira-t-il par l'emporter?

La chambre des lords l'a jusqu'ici arrêté au passage par des votes suc-

cessifs, ou du moins elle a refusé d'admettre le principe de l'extension

du droit de suffrage tant qu'on ne lui présenterait pas un système de

circonscriptions électorales. Les conservateurs, toujours puissans parmi
les pairs, se sont vigoureusement retranchés sur ce terrain, refusant de

séparer les deux questions, Texlension du droit de voie et la nouvelle

distribution des districts électoraux: c'est sur ce point que la lutte s'est

engagée et elle est devenue bientôt d'autant plus vive, elle est aujour-

d'hui d'autant plus passionnée, qu'on a cru un moment à une tran-

saction, que les derniers votes de la chambre des lords avaient été pré-

cédés d'une négociation conciliatrice dont le secret n'a pas tardé à être

divulgué. 11 s'agisfeait de faciliter aux lords conservateurs le vote du

biil en leur donnant une certaine satistaction. Une première fois, lord

Granville, au nom de M. Gladstone, avait eu des pourparlers tout con-

lidentieis avec lord Cairns; le ministère prenait l'engagement moral

de présenter dans une prochaine session le bill complémentaire sur les

circonscriptions électorales, et c'est à la suite de ces pourparlers que
lord Cairns présentait un amendement qui en définitive a été repoussé.

Les conservateurs de la chambre des pairs, conduits au combat par lord

Salisbury, se sont refusés à cette première concession, au risque d'aller

au-devant d'un conflit des plus redoutables. Depuis, pour détourner des

crises extrêmes, une nouvelle tentative a été faite par lord Wemiss,
un tory modéré et indépendant qui a porté le nom de lord Elcho et

a été autrefois dans le gouvernement avec lord Aberdeen. Lord

Wemiss, d'accord avec le ministère, proposait tout simplement de

revenir à la transaction primitive, au vote du principe de la réforme,
à la condition que le bill sur le remaniement des circonscriptions élec-

torales serait présenté à la session d'automne. C'était, à la vérité, une

proposition assez délicate, puisqu'il s'agissait pour les conservateurs de

se déjuger à quelques jours d'intervalle, d'accepter par une délibéra-

tion nouvelle et un peu irrégulière ce qu'ils avaient repoussé une pre-
mière fois. La tentative a encore échoué, quoiqu'elle ait eu l'appui du

gouvernement et du vieux lord Shaftesbury qui a vainement rappelé la

grande crise de 1831. Le chef des conservateurs, lord Salisbury, a

réussi à rallier toutes les forces de son parti contre la motion de lord

Wemiss. Lord Salisbury, en se refusant depuis le commencement
de ces débats à toute transaction, en excitant ses amis à une résis-

tance désespérée, a eu visiblement une arrière-pensée, une tactique.
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II a cru sans doute pousser le ministère dans ses derniers retranche-

mens et le contraindre à dissoudre le parlement, à en appeler au

pays, espérant profiter, dans des élections nouvelles, des mécontente-

mens causés par la politique extérieure du cabinet. M. Gladstone, de

son côté, a vu le piège et ne s'est pas laissé prendre à cette tactique.

Appuyé sur une majorité considérable dans les communes, sur l'opinion

libérale dans le pays, il n'a pas vu la nécessité de faire l'expérience

d'une disssolutioa pour conquérir une majorité qu'il a déjà. 11 s'est

montré prêt à eutrer dans toutes les négociations, disposé à la conci-

liation, et, puisque rien n'a réussi à désarmer la résistance des conser-

vateurs de la chambre des pairs, il se trouve jusqu'à un certain point

dégagé; il reste le chef incontesté des communes et des libéraux

d'Angleterre, libre de reprendre la lutte à la session d'automne.

Qu'en résuUe-t-il? C'est que la situation devient évidemment des

pîus crhiques et que, dès ce moment, s'ouvre une campagne d'agitation,

organisée sous le prétexte de vaincre la résistance des pairs à la

réforme, dirigée en réalité contre les lords et leurs privilèges, contre

l'insiimiion même de la chambre haute d'Angleterre. Déjà les dèmon-

sirations et les meetings ontcommencé. La première manifestation a eu

lieu, il n'y a que quelques jours, en plein Londres, à Hyde-Park. Les

manifestans n'étaient peut-être pas, comme on l'a dit, au nombre de

cent mille ou de cent cinquante mille; ils étaient plus probablement,
sans parler des curieux, quelque trente mille qui ont parcouru les rues

de Londres jusqu'à Hyde-Park, promenant leurs emblèmes et leurs

drapeaux, vociférant quelque peu devant Garltou-Club ou devant l'hôtel

de lord Salisbury, criant surtout : « A bas les lords ! » Ils ont écouté des

discours, signé des résolutions en faveur du ministère, protesté contre

les votes d'une chambre de privilégiés, u irresponsable et sans man-
dat. » Au demeurant, tout s'est passé avec un certain ordre, au moins

sans tumulte et sans accident. Ce n'est là évidemment que le début

d'une agitation qui va se propager, d'une série de meeiiugs qui vont

se succéder dans les principales villes d'Angleterre, et où les ministres

eux-mêmes auront sans doute leur rôle. Les libéraux sages et pré-

vo^ans, à vrai dire, n'eu sont point à se dissimuler le danger d'une

campagne de ce genre, et, l'autre jour, dans une réunion provoquée

par M. Gladstone au foreign office, M. Goschen n'a point caché ses

craintes. Il a commencé par déclarer qu'on devait se garder des

« attaques immodérées, n des violences qui ne feraient qu'liuruilier

ou irriter les lords en les encourageant à la résistance. Le ministère

pense vraisemblablement comme M. Goschen; mais dans ces mouve-
mens populaires, ce ne sont pas les modérés qui sont les plus nom-
breux ou qui gardent toujours l'ascendant, et, à côté de M. Goschen,

voici M. Bright, qui, malgré ses soixante-treize ans et ses projets de
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retraite, reparaît sur la scène pour prêter sa vieille ardeur à l'agitation,

U. Bfight n'y met aucune diplomatie; il n'hésite pas à déclarer que la

modération n'est pas son fait, que pour sa part il ne serait a nulle-

ment fâché de voir l'existence de la chambre des lords mise en ques-

tion, » qu'une chambre héréditaire n'a pas de sens dans un pays libre,

que les lords doivent abandonner leur veto, et que s'ils ne l'abandon-

nent pas volontairement, on les y obligera, etc. Les programmes, on

le voit, se dessinent d'une façon assez tranchée. Qu'en sera-t-il en

réalité ? Dans ce mouvement qui commence, qui l'emportera des esprits

sages ou des esprits violons ? On va beaucoup s'agiter, on va faire

beaucoup de discours contre les lords, cela est certain, et en définitive

ii est assez vraisemblable que tout finira encore une fois par des con-

cessions. Les pairs anglais finiront par voter la réforme après une

honorable résistance, et le sentiment public s'arrêtera devant une

assemblée qui reste encore une des personnifications les plus carac-

téristiques de la vieille Angleterre.

Tel est le mouvement des choses dans les pays où l'opinion règne et

gouverne. C'est l'opinion qui fait la force du ministère libéral en Angle-

terre, et rien n'indique, rien ne laisse pressentir un revirement pro-

chain; c'est l'opinion qui a renversé récemment un ministère libérai en

Belgique et qui a élevé au pouvoir un ministère conservateur, catho-

lique ou indépendant, comme on voudra l'appeler. Quel qu'ait été le

résultat des élections complémentaires qui viennent de se faire pour

ie sénat belge,
— et ce résultat, au moins à Bruxelles, est favorable aux

libéraux,
— le cabinet formé et présidé parM. Malou garde toujours une

majorité qui est plus que sulfisante dans la chambre des représentans

comme dans le sénat, qui dépasse même toutes les anciennes majori-

tés, libérales ou catholiques. Maintenant que tout cela est fait, que l'opi-

nion a dit son dernier mot par les élections et que les chambres sont

réunies, le ministère n'a plus qu'à gouverner, à dégager pour ainsi dire

par ses actes, par la direction qu'il va imprimer aux affaires belges, le

sens de cette évolution. C'est là justement le difTicile pour un gouver-

nement placé entre des adversaires qui se remettent par degrés de leur

défaite, qui ont repris courage surtout après les récentes élections séna-

toriales de Bruxelles, et des amis impatiens de profiter, peut-être d'abu-

ser de leur victoire. La question, pour le nouveau ministère belge, est

de donner satisfaction au mouvement d'opinion qui l'a porté au pou-
voir sans se laisser entraîner à des excès de réaction, sans commettre

des fautes dont ses adversaires ne tarderaient pas à tirer parti. Ses

premiers actes suffisent-ils à préciser le caractère et les limites de sa

politique? Évidemment il y avait quelques points sur lesquels il ne

pouvait éviter tout d'abord de se prononcer. Dès que les chambres ont

été réunies, il a demandé un crédit pour renouer des relations régu-
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lières avec le Vatican, pour avoir, comme parle passé, un représentant

de la Belgique auprès de la cour de Home, et ce n'était là qu'une con-

séquence assez naturelle de la victoire du parti catholique. Le minis-

tère, dès son avènement, a tenu à faire revivre des traditions de bons

rapports avec l'église, qui, jusqu'à ces derniers temps, n'avaient jamais

paru incompatibles avec les libertés belges. Tout cela n'a rien que de

simple et de conforme aux sentimens comme aux habitudes de la

nation belge. L'acte le plus significatif et le plus grave du cabinet de

M. Malou jusqu'ici, c'est la nouvelle loi organique de l'enseignement

primaire qu'il a proposée pour remplacer la loi de 1879, et ici encore,

après tout, on ne peut pas dire qu'il y ait une surprise, puisque la

réforme de cette loi de 1879 était dans tous les programmes des can-

didats qui ont triomphé aux élections dernières.

La faute des libéraux, et ils l'expient aujourd'hui, a été de faire, en

1879, une loi de parti et de secte, d'introduire dans cette loi un esprit

de centralisation et de vexation qui répugne aux mœurs comme aux sen-

timens d'un pays tel que la Belgique, de violenter les droits des com-

munes, les droits des pères de famille aussi bien que les croyances

reli^'ieuses. Ils n'ont pas vu, ils n'ont pas voulu voir qu'en procédant

ainsi, ils livraient d'avance leur œuvre aux chances d'inévitables réac-

tions. C'est ce qui est arrivé. Et qu'on voie par cet exemple le danger

qu'il y a toujours à mettre l'esprit de parti ou de secte dans des ques-

tions qui devraient être traitées et résolues avec la plus souveraine

impartialité! Lorsque les libéraux belges ont fait leur loi scolaire de

1879, ils ont abusé de leur pouvoir dans un intérêt de domination, et

les catholiques n'ont pas caché que le jour où ils reviendraient aux

affaires, leur premier acte serait d'abroger ce qu'ils ont appelé une

« loi de malheur. » Aujourd'hui, ce sont les catholiques qui sont au

gouvernement, qui proposent une loi nouvelle où ils mettent naturel-

lement leurs idées, et déjà, dans les premières délibérations des

bureaux de la chambre, les libéraux protestent à leur tour que le

jour où ils rentreront au pouvoir, ils se hâteront d'abroger la loi

qu'on va faire. Avec ce système que deviennent les intérêts les plus

essentiels, les plus sérieux d'un pays ? Ils restent sans garanties, per-

pétuellement livrés à toutes les représailles, sacriliés d'avance à l'es-

prit de faction. Cela arrive dans d'autres pays que la Belgique ! Si le

nouveau ministère de Bruxelles veut accomplir une œuvre durable,

ce qu'il a de mieux à faire, c'est do se dégager de ces malfaisantes

influences de parti, de réformer dans les lois scolaires ce qui peut être

utilement réformé, sans se laisser aller à de dangereux conseils de

réaction. C'est la politique la plus éclairée et c'est encore la politique

la plus sûre en Belgique comme dans tous les pays.

La question est la même partout, en effet, à Bruxelles aussi bien qu'à
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Madrid, où la session des chambres d'Espagne vient de se clore après

une discussion où toutes les politiques se sont trouvées en présence.

Cette discussion, qui a duré cinquante jours, pour aboutir au vote d'une

réponse au discours du roi, a éié certes des plus brillant^-s. Peu de

parlemens européens, aujourd'hui, égalent en éloquence le parlement

espa,:,Miol, où ily a des chefs d'opposition comme M.Gastelar, M. Sagasta,

M. Moret, le général Lopez Do(ninguez, mais où il y a aussi des chefs

et des orateurs du gouvernement comme M. Canovas del Caslillo,

M. Pidal y Mon, M. Romero Robledo. Il y a eu des momens, dans ces

derniers débats, où la lutte a eu un éclat singulier, par exemple lors-

qu'elle s'est resserrée entre le plus séduisant des orateurs, M.Gastelar,

et M. Pidal, ou entre M. Sagasta et M. Canovas del Caslillo. Le minis-

tore espagnol avait justement à se défendre contre des adversaires de

tous les camps, libéraux constitutionnels, orateurs de la gauche dynas-

tique ou républicains, qui l'accusaient de suivre une politique de réac-

tion à outrance, d'être un gouvernement d'influence cléricale. Le pré-

sident du conseil, M. Canovas del Caslillo, a naturellement r^pnussé

toutes ces accusations, et il s'est énergiquement défendu en déclarant

une fois de plus qu'il était avant tout un constitutionnel résolu à main-

letiir intacte la royauté, prêt à accepter tous les concours, bien décidé,

néanmoins, à ne pas entrer en connivence avec ceux qui, par degrés,

par des complaisances pour les partis extrêmes, livreraient la monar-

chie à ses ennemis. C'est sa politique, et il la développe avec autant

d'habileté que de force. Le ministère, avec sa majorité, n'a point eu

de peine à avoir le dernier mot au scrutin qui a clos ces brillantes

luttes de la parole. Le malheur a voulu, cependant, que de ces débats

il sortît un incident fort imprévu, presque une querelle avec l'Italie.

Comment cela a-t-il pu se faire? Le ministre des travaux publics,

M. Pidal, en faisant assaut d'éloquence avec M.Gastelar, en parcourant

avec lui toutes les régions de la politique et de l'histoire, a prononcé

quelques paroles de sympathie sur le pouvoir temporel du pape. Ces

paroles ont dû être transmises à Rome dénaturées ou exagérées, et le

fait est qu'il s'en est suivi entre le gouvernement italien et le cabinet

de Madrid un échange d'explications qui finit à peine. C'était beau-

coup pour un simple incident oratoire, pour quelques paroles qui ne

louchent nullement aux relations des deux pays, qui n'impliquent eu

rien un changement de la politique espagnole. M. Canovas del Caslillo

n'a éprouvé aucune difficulté à le déclarer, et M. le ministre des affaires

étrangères Mancini peut être assuré aujourd'hui que l'Espagne ne

médite aucune expédition de Rome pour la restauration du pouvoir

temporel du pape.

en. DE MAZADE.
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Les rentes françaises ont donné, pendant la dernière quinzaine de

juillet, le spectacle d'une hausse importante qu'aucune réaction n'a

interrompue et qui atteint son apogée en pleine liquidation. Le pro-

gramme que nous exposions ici même il y a quinze jours a été suivi

de point en point. Le groupe de maisons de banque et d'établissemens

de crédit qui a entrepris ce travail de relèvement des cours a pro-

cédé avec une régularité mathématique sans tenir aucun compte des

influences extérieures, qui, d'ordinaire, exercent une action plus ou

moins directe et sensible sur le marché.

Il a été entendu tout d'abord qu'il serait fait abstraction des événe-

ments, ou, du moin=, que l'on interpréterait avec un parti-pris d'opti-

misme ceux qui s'imposeraient trop violemment à l'opinion publique.

Au début du mois de juillet, il semblait qu'aucun effort sérieux de

reprise ne pourrait être tenté aussi longtemps que subsisteraient les

préoccupations relatives à l'épidémie cholérique, au conflit franco-chi-

nois, à la conférence de Londres, à la revision constitutionnelle. Ces

préoccupations subsistent, et cependant nos fonds publics ont monté

de plus d'une unité.

Il est vrai que les haussiers qui sont entrés en scène vers le milieu

du mois ont eu cette bonne fortune de voir les faits n'apporter jus-

qu'ici aucun démenti à leur optimisme de commande. Aucune des

questions posées il y a trois semaines n'a encore reçu de solution,

mais rien ne s'est aggravé, et, à certains égards, la situation présente

une amélioration sérieuse.

Nous signalions, il y a quinze jours, ce fait singulier que la hausse

des rentes avait été inaugurée avec éclat le jour même où le télé-

graphe transmettait des nouvelles désastreuses sur l'extension de

l'épidémie à Toulon et à Marseille. Un moment, on a cru que le fléau

avait gagné Paris. Les acueteurs ont montré une fermeté impertur-
bable et la rente a pendant vingt-quatre heures reculé à peine de 10

à 15 centimes. Puis le mouvement ascensionnel a repris son cours et

le h 1/2 pour 100 a passé de 107. /i5 à 108.25. Aujourd'hui, on ne parle

même plus de cas isolés à Paris et l'on apprend avec satisfaction que
le nombre des décès en Provence subit une décroissance très rapide.



718 REVUE DBS DEUX MONDES.

Le conflit franco-chinois n'a pas fait un pas vers son dénoûment.

On négocie à Shanghaï, on ne sait sur quelle base, et les journaux

anglais peuvent publier sans exciter un étonneraent excessif des

dépêc|ips tendant à démontrer que tous les torts seraient de notre

côté dans l'affaire de Lang-son et que nous hésiterions à réclamer

une indemnité, même des plus modestes. En d'autres temps, de telles

informations auraient produit un très fâcheux effet; les haussiers du

jour n'en ont pris nul souci; et les cours établissent qu'ils ont eu

raison.

Il en est de même pour la conférence, dont l'insuccès paraît à peu

près complet. Les représentans des puissances neutres se sont mon-
trés opposés aux propositions de l'Angleterre, mais leurs instructions ne

les autorisaient pas à prendre nettement fait et cause pour les contre-

propositions françaises, en sorte que les deux systèmes restent en

présence, parfaitement inconciliables, et que les plénipotentiaires ne

savent à quel parti se résoudre. D'un côté, M. Gladstone demande la

réduction de l'impôt foncier pesant sur les fellahs et la réduction de

l'intérêt payé aux créanciers de l'Egypte. Le cabinet français déclare

qu'il ne croit nullement nécessaire de réduire l'impôt foncier et qu'il

ne consent pas à laisser diminuer l'intérêt payé aux créanciers. La

conférence a dû s'ajourner plusieurs fois pour défaut d'instructions

de plusieurs de ses membres. Les plénipotentiaires doivent encore se

yéunir aujourd'hui jeudi. On pense qu'ils sanctionneront un arrange-

ment quelconque pour deux ou trois années, et que l'Angleterre restera,

de fait, pleinement libre de son action en Egypte, ce qui sera une mau-

vaise solution pour les intérêts français dans ce pays. Cette perspective

n'a pas arrêté un seul instant la progression de nos rentes.

Ajoutons que la spéculation, ou, pour mieux dire, les quelques ban-

quiers qui représentent actuellement la grande spéculation, n'ont pas

accordé plus d'attention aux péripéties étranges par lesquelles passait

sur la scène parlementaire la question de la revision. Ce scepticisme

dédaigneux est aujourd'hui récompensé. La chambre et le sénat ont

fini par tomber à peu près d'accord, et il n'y a plus de crise ministé-

rielle à prévoir.

Toutes les influences extérieures ayant été ainsi écartées du mar-

ché, les acheteurs se trouvaient en effet en présence d'une situation

de place se prêtant fort avantageusement aux opérations qu'ils allaient

entreprendre : d'un côté, des vendeurs à découvert dans les bas cours,

persuadés que les événemens leur assureraient une longue quiétude;

de l'autre, un marché dépourvu de toute animation, mais des capitaqx

en grande abondance et une épargne plus conOante que naguère, dis-

posée à se porter avec entrain sur les rentes comme elle s'était jetée

il y a peu de temps sur les fonds publics. La campagne a été engagée
avec résolution et conduite avec habileté. Des demandes quotidiennes
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d'inscriptions, par voie d'escompte ont averti régulièrement le décou-

vert qu'on allait le pourchasser; chaque jour on a fait monter )e

3 pour 100 et le k 1/2 de quelques centimes, et la plus grande atten-

tion a été portée sur l'inscription, à la cote du comptant, de cours

constamment supérieurs à ceux du terme. On a atteint de la sorte, sur

le k 1/2, 107.75, puis 108, enfin 108.25. Il y a un mois, ce fonds avait

été compensé à 107. Comme un coupon trimestriel de 1 fr. 12 1/2 va

être détaché demain, le prix réel ressort à 107.12, et les haussiers

ont raison d'estimer que ce n'est pas là un cours trop élevé alors que
l'on a vu, il y a quelque temps, un syndicat de grands établissemens

de crédit, dont fait partie la Banque de Paris, souscrire par adjudica-

tion un emprunt hollandais de 60 millions de florins en rente k pour 100,

au taux de 101.50 pour 100.

Le 3 pour 100 et l'amortissable ont monté dans les mêmes propor.

tiens que le k 1/2. Les derniers cours représentent 1 franc de hausse

sur la compensation de fin juin.

Beaucoup de vendeurs se sont rachetés et ont contribué pour leur

part à accélérer le mouvement. Le découvert a dû diminuer singuliè-

rement d'importance, tandis que les engagemens à la hausse se sont

grossis d'autant. La situation de place est donc bien modifiée. Il est

vrai que la réponse des primes se faisant aux plus hauts cours, le tra-

vail de la liquidation va se trouver aux trois quarts effectué par anti-

cipation. Il est probable que la campagne de relèvement, si elle doit

se continuer, portera le mois prochain sur les valeurs, ou du moins
sur quelques valeurs, plutôt que sur les rentes.

Ce n'est pas que certains titres n'aient déjà profité, dans une large

mesure, de l'amélioration obtenue sur les rentes. L'Italien 5 pour 100

a même gagné plus que notre k 1/2. Il y a quinze jours, on le cotait

93.20; le voici à 9/i.70. Ce n'est pas là une constatation isolée; presque
tous les grands fonds d'état ont monté depuis quinze jours. Le

4 pour 100 or d'Autriche a passé de 85.25 à 86.60, le Hongrois k pour
100 or, de 76 à 76.75, le 5 pour 100 Russe 1877, de 95.50 à 96.35,

l'Extérieur d'Espagne de 57 1/2 à 59. C'est donc un mouvement géné-

ral, et l'avance sur nos fonds publics trouve dans ce fait une ample

justification.

Certaines valeurs françaises ne peuvent que profiter également de

tout succès de la spéculation à la hausse. Il est difficile, si la rente

monte, que l'Obligation tunisienne nouvelle, garantie par l'état, reste

à 475, c'est-à-dire donne un revenu net de k pour 100 à 95, alors que
le 4 1/2 se cote 98 et 100. Les obligations du Crédit foncier, depuis si

longtemps immobiles, ont fini par s'animer : les Foncières 1883 se sont

élevées de 348 à 355, les Obligations communales 1879, de 448 à 453.
Parmi les obligations de chemins de fer, quelques catégories qui se

trouvaient en retard ont atteint le niveau général. Ainsi l'Obligation
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Est a monté de 364 à 367, la Méditerranée de 371 à 374. Les obliga-

tions des chemins de fer étrangers ont subi la même influence. Nous

notons 3 francs de hausse sur les Obligations lombardes, 4 francs sur

l'Obligation Nord de l'Espagne deuxième série, 3 francs sur la Pampe-

lune, 3 pour 100 sur l'Obligation Saragosse.

Tels sont les titres sur lesquels se porte de préférence l'argent du

public et qui constituent l'élément essentiel des négociations au comp-
tant. Les capitaux se portent encore avec une certaine activité sur les

actions des Chemins français et étrangers, sur le Crédit foncier, la

Banque de Paris et quelques titres de sociétés industrielles.

Des actions du Lyon ont été demandées à l'escompte dans le cou-

rant du mois. Pour trouver les titres, il a fallu subir une surélévation

de cours qui atteint près de 35 francs pour la dernière quinzaine. Le

Nord a gagné 20 francs, le Midi et l'Orléans 15, l'Est 10, l'Ouest 5. Le

Crédit foncier a passé de 1,277 à 1,285, la Banque de Paris de 780 à

788. Le Nord de l'Epagoe et le Saragosse ont repris de 10 francs à

528 et 428, le Lombard de 7 francs à 315, les Autrichiens de 5 francs

à 665, les Chemins méridionaux de 35 francs à 625.

Les titres des sociétés de crédit restent en général tout aussi négli-

gés que par le passé, La Banque d'escompte a cependant été deman-

dée jusqu'à 520, à cause de l'intérêt que cet établissement peut avoir

à la hausse de l'Italien et des chemins de fer méridionaux. Eu outre,

une assemblée générale des actionnaires de la Banque française et ita-

lienne vient de sanctionuer un nouveau projet de fusion avec la Banque

d'escompte. Les cours sur les titres des autres sociétés sont restés

complètement immobiles. Une baisse rapide de l'action des Tabacs

avait entraîné un moment la Banque ottomane. Celle-ci s'est relevée

à 600. La tenue des valeurs turques en général a été un peu plus

ferme. L'Unifiée, au contraire, a reculé de quelques francs, par suite

de l'incertitude qui règne sur les résultats de la conférence.

Les valeurs de la compagnie de Suez ont été l'objet de transactions

très peu actives, et les cours ont subi l'influence de la diminution

constante des recettes. L'action a été ramenée de 1,915 à 1882 et la

Part civile de 1,200 à 1,180. Le découvert sur l'action Panama a été

forcé de se racheter, et ce titre s'est relevé à 492, mais l'obligation

est bien faible à 240. La décroissance de l'épidémie cholérique à Tou-

lon et à Marseille a facilité une reprise de 10 francs sur la Transat-

lantique à 480 et de 20 francs sur les Messageries maritimes à 620.

L'opinion de plus en plus accréditée qu'un arrangement à l'amiable

terminera tous les différends entre la ville et la compagnie du Gaz

amène des acheteurs sur l'action de cette société entre 1,500 et 1,510.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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TROISIÈME PARTIE ; 1 ,.

XI.

— Pourriez-vous m'indiquer le chemin des Bordes, mada-ne,.,
mademoiselle?..
— Prenez là-bas le sentier à gauche et allez tout droif devait

vous, par la traverse, monsieur.

Ces mots furent échangés dans certain chemin creux où ils se

croisèrent à l'improviste, entre M'^^ d'Armançon, qui faisait, portée

par Jacquette, une promenade solitaire, et un jeune homme dont la

figure et ^l'accent indiquaient, à ne s'y pas méprendre, qu'il était

étranger. Pourtant ce jeune homme montait un cheval que Lucienne

avait vu souvent, un cheval de l'écurie des Trézé. C'était quelque

visiteur^'sans doute, un nouveau-venu dans le pays.
L'inconnu salua en remerciant et continua d'avancer, mais bien-

tôt il se retourna sur sa selle d'un air de vive curiosité. Au moment

même, Lucienne, sans trop savoir pourquoi, fit un mouvement
semblable. De loin, leurs yeux se rencontrèrent. La jeune fille

donna un impétueux coup de cravache à sa jument et disparut.

Quant au jeune homme, il avait arrêté son cheval et persistait à

suivre d'un œil rêveur la svelte et gracieuse silhouette de l'ama-

zone. Tout à coup il sourit en haussant les épaules, comme s'il

TOME LXIV. — 15 AOUT 1884. 46
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se fût surpris en flagrant délit d'enfantillage, et poussa au galop
dans la direction qui lui avait été indiquée, car la matinée n'était

que trop avancée; il craignait d'être en retard pour le déjeuner...

Les appels désespérés d'une cloche lancée à grande volée l'averti-

rent, lorsqu'il approcha du château, qu'il ne se trompait pas.— Ma mère commençait à s'inquiéter, elle vous croyait perdu,

dit Fernand de Trézé quand l'étranger mit pied à terre dans la

cour.
— Je l'étais en effet, mon ami, et je le serais encore probable-

ment si le hasard ne m'avait mis en présence d'une charmante per-

sonne qui m'a tiré d'embarras.
— Oh! charmante, je suppose, parce qu'elle s'est montrée à

propos... Les jolies figures sont rares parmi nos paysannes, vous

avez dû le remarquer.— En quarante-huit heures? Non vraiment. Nous sommes à un

moindre degré que vous autres préocci.'pés du beau sexe. Je n'ai

pas encore traversé le village, et vos champs sont si agréablement

déserts que j'ai eu des yeux pour eux seuls, jusqu'au moment...

Par parenthèse, ce n'était pas une paysanne...— Enfin vous voilà, monsieur Raynal ! interrompit M""® de Trézé,

paraissant sur le perron dans un élégant néghgé garni de den-

telles qui lui donnait l'air plus jeune que ses filles. Mon Dieu!

qu'est-ce qu'on me disait donc de cette fameuse ponctualité amé-

ricaine? Je n'en crois plus un mot.
— De grâce, madame, excusez le Français flâneur que je suis à

moitié, b' écria le jeune homme.
11 la rejoignit et, lui offrant le bras pour passer dans la salle à

manger, où étaient déjà réunis M. de Trézé, ses filles et le curé, leur

hôte habituel :

— Pardon, dit-il
;
en deux jours je serai orienté. Toute la faute

est à votre pays, que j'adore.

On se mit à table, M. Raynal, très excité par sa promenade,
déclarant que la nature bourguignonne en ces parages était une

enchanteresse dont il fallait se métier, tant elle s'entendait à vous

égarer et vous retenir.

— C'est bien la peine d'avoir été dans le Far-West pour s'exta-

sier si facilement, dit Fernand avec dédain.
— Le seul mérite de ce pays-ci est qu'on y trouve en petit un

peu de tout, ajouta M. de Trézé, des collines qui, à la rigueur,

font l'effet de montagnes, des étangs qui, avec un brin de bonne

volonté, pourraient passer pour des lacs...— Et des rochers superbes, çà et là, interrompit M"^ Albertine.

Avez-vous vu le dessin que Jeanne a fait de La Roche au-Loup?

ajouta-t-elle empressée pour quelque raison à faire valoir sa sœur.
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On dirait une forteresse. Rien n'y manque, ni les créneaux, ni les

meurtrières, ni une tour formidable au sommet do laquelle l'animal

fantastique qui lui a donné son nom semble faire le guet.— iMais la Roche-au-Loup est en Morvan, dit à son tour le curé.

Sans aller si loin, M. Raynal trouvera des choses très intéressantes.

Le village, monsieur, est rempli de maisons quasi monumentales,
anciens pied-à-terre de la noblesse du duché, qui, au moyen âge,

s'assemblait parfois autour du seigneur de Saint-Jean, dont il faudra

que vous voyiez le château. Les ruines qui en restent sont fière-

ment plantées sur un de ces rochers que vous vante avec raison

M"^ Albertine. Vous me direz des nouvelles de la chapelle, encore

assez bien conservée pour qu'on y remarque des fresques dont j'ai

fait l'objet d'un petit rapport dédié à la Société éduenne. — Le curé

était archéologue.
— Ce château, monsieur, se rendit en 929 à

Raoul, roi de France; mon église, qui en dépendait, doit être posté-
rieure à cette époque, mais vous y verrez un retable magnifique
du xvi^ siècle. Et, comme je l'expliquais tout k l'heure, les moindres

maisons d'alentour gardent du passé, celle-ci une fenêtre à croisil-

lons, celle-là une porte cintrée, un pignon avancé soutenu par des

ornemens travaillés en ogive, ou encore, à l'intérieur, un escalier

de pierre, une cheminée à sculptures, qui atteste leur origine féo-

dale. Voilà, quoi qu'en dise M. Fernand, de ces choses qui ne se

trouvent pas dans le Far-West, ajouta le curé en prononçant ces

deux mots d'une manière qui fit sourire tout le monde, Frank

excepté; parlant presque toutes les langues de l'Europe, il avait

l'indulgence habituelle en pareil cas pour ceux qui écorchaient 'a

sienne.

— M. le curé enfourche son dada, nous ne sommes pas près
d'en avoir fini,., rompons les chiens, souffla tout bas Fernand à

l'oreille de sa sœur aînée. — Vous ne voyez pas, reprit-il tout haut,

que le sournois que voici se moque de nous, qu'il met sur le compte
du paysage, pour nous flatter, un retard dont nos taupinières, nos

mares et nos petits ruisseaux ne sont nullement responsables. Il

m'a confié avant d'entrer qu'une beauté fort peu champêtre l'avait

arrêté en route et lui avait fait oublier le temps.— Une beauté ! répéta M^''^ Albertine en écarquillant deux petits

yeux effarés.

Sa sœur, moins bien partagée qu'elle encore quant aux avantages

physiques, pinça les lèvres et regarda le fond de son assiette.

—
Déjà une aventure ! s'écria M'"® de Trôzé.

— Contez-nous ça! dit son mari avec un gros rire.

— Il est inutile que ces demoiselles et moi nous nous retirions?.,

demanda le vieux curé avec bonhomie.— Oh! les oreilles les plus timorées peuvent entendre, dit gat-
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ment M. Baynaï. De fait, il n'y a rien à raconter. Mon cheval filait

entre deux haies vives tout enchevêtrées de clématites. On parle

beaucoup des haies d'Angleterre ;
les vôtres les valent, je crois même

qu'il entre plus de variété dans leur délicieux fouillis. De ces haies

jaillissaient des arbres dont les branches s'entrelaçaient au-dessus

de ma tête. Plus de soleil... Une fraîcheur exquise. J'eus le tort,

au lieu de prolonger la jouissance, d'aller au grand trot. Déjà il

me semblait entendre cette maudite cloche, j'avais le déjeuner en

tête et des tiraillemens d'estomac. Une amazone brune, charmante,—
je le maintiens, — vint en sens inverse. Pour éviter un choc, il

me fallut asseoir mon cheval sur ses jarrets. Le premier émoi passé,

je demandai, ce que j'eusse fait une heure plus tôt si la Providence

avait suscité un passant, quel chemin il fallait prendre pour rega-

gner les Bordes. Une voix me répondit, si joliment timbrée que
d'abord je n'en entendis que la musique,., il faut vous dire que

je suis sensible presque autant que peuvent l'être les aveugles à

cette musique-là ;
elle représente déjà pour moi une espèce de

beauté... Enfin je fus renseigné... J'avais commencé par tourner

le dos à mon but, mais il paraît que j'étais en passe de me retrou-

ver tout seul... N'importe, je ne regrette pas cette rencontre,
— Elle vous a même, il me semble, assez vivement impressionné,

fit observer d'un ton aigre, en affectant de rire, M^'^ Jeanne.
— Le cadre était ravissant, et la figure qui est venue s'y placer

comme par magie ne le déparait point, au contraire. Vous êtes trop

artiste, mademoiselle, pour ne pas comprendre le genre de plaisir

que j'ai pu éprouver.
Cet hommage rendu à ses talens rasséréna la physionomie de

Jeanne.
— Vous dites qu'elle était brune? demanda Fernand.
— Oui, et elle montait un petit alezan à jambes trop courtes, un

peu massives.
— Ce n'est pas malaisé à deviner en ce cas, d'autant moins que,

sauf mes sœurs, il n'y a qu'une amazone dans le pays, M'^^ d'Ar-

mançon.— Eh bien! W^ d'Armançon me plaît infiniment, répéta Frank

Baynal avec beaucoup de simplicité.— A moi aussi, parbleu! repartit Fernand.
— C'est une personne que tout le monde aime et respecte, ajouta

le curé. Je la connais peu pour ma part, mais mon confrère de

Varoille m'a parlé d'elle souvent. Il fait grand cas de son caractère.

Cette jeune fille a montré de singulières vertus dans une situation

difficile,

— Vraiment ? dit l'Américain avec un visible intérêt.

Mais M""® de Trézé cligna de l'œil d'une façon significative du côté
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de ses filles, comme pour indiquer que l'on reprendrait cette con-

versation dans un moment plus opportun.—
Oui, dit Jeanne, il faut avouer qu'elle a mené une vie fort

triste, une vie de sauvage absolument, jusqu'au jour oii son père,

un vieil original odieux, s'est décidé à lui permettre de nous voir.

Il y a de cela un an.

— Et depuis, reprit Albertine, avec un sourire plein de sous-

entendus, elle ne s'ennuie plus, je suppose. Nous faisons certaine-

ment tout ce que nous pouvons pour l'attirer quand nous sommes
aux Bordes.
— Je la reverrai ici? demanda Frank avec une vivacité un peu

yankee, comme le dit ensuite l'aînée des deux sœurs.
— Certainement, et plus d'une fois si vous restez tout l'automne

comme nous le souhaitons, dit M""* de Trézé
;
mais. . . Fernand , ajoutâ-

t-elle en riant, se chargera de compléter ma pensée.— Oui, oui, j'aurai un petit avertissement à vous donner dans

notre intérêt à tous, reprit le jeune Trézé, qui avait échangé avec

sa mère un regard d'intelligence. Que diable ! mon gaillard, vous

me faites l'effet d'aller vite en besogne quand il s'agit de vous

enflammer.
— S'enflammer est un mot français, répondit le jeune homme,

et il y a trop de sang yankee en moi, comme vous dites, pour que

j'en comprenne au juste la signification. Je suis capable d'admirer

ce qui est beau , d'estimer ce qui est bien
; je serai parfaitement

capable aussi, je crois, de m'attacher, le moment venu, à une femme

qui m'inspirera tout ensemble de l'admiration et de l'estime...

Jeanne de Trézé s'était déjà fait plus d'une fois le serment d'être

cette femme-là,—
Mais, en vérité, je ne sais pas pourquoi nous parlons d'elle à

propos d'une inconnue qui a passé auprès de moi, rapide comme

l'éclair, dans un petit chemin creux.
— N'était-ce pas purement et simplement une vision? dit Alber-

tine de son air moqueur. Non, pourtant, vous avez remarqué que
sa jument alezane avait les jambes lourdes... Les visions sont tou-

jours parfaites, je suppose? ces jambes-là donnent décidément à la

vôtre un caractère de réalité...

— Si vous m'emmeniez voir cette fameuse chapelle du château

de Saint-Jean, monsieur le curé? dit Frank Raynal, coupant court

aux taquineries. J'aimerais beaucoup vous avoir pour guide, ren-

seigné comme vous paraissez l'être.

— Je suis tout à vos ordres, monsieur, répliqua le curé, naïve-

ment enchanté d'une occasion d'étaler son savoir.— Et je vous accompagnerai avec votre permission, dit d'un air

indifférent M"^ Jeanne
;

il y a des siècles que je veux prendre un
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croquis de ce qui reste des figures de la fresque;., un certain

boahomrae à tête rousss, avec des bourrelets en giiise de haut-

de -chausses, sera très bien ici transporté sur les vitraux de la

bibliothf^que. N'oubliez pas vos crayons, monsieur Raynal. Nous
dessinerons ; qu'en dites-vous ?

Avec plus de politesse que de satisfaction intime le jeune homme
s'inclina. Il trouvait cette grande fille à bec d'oiseau de proie bien

empressée à lui tenir compagnie. A Paris même, il avait cru s'aper-
cevoir d'une certaine préférence qui l'embarrassait un peu, et main-

tenant il se demandait si, en insistant pour l'attirer et le garder aux

Bordes, les Trézé n'avaient pas de secrets desseins auxquels il n'au-

rait eu garde de souscrire. Les mœurs de son pays, où la chasse aux

maris est menée grand train, lui avaient inspiré de bonne heure une

lutaire prudence.
Tandis que l'on attelait pour conduire le trio jusqu'aux ruines de

Saint-Jean et que ces demoiselles servaient le café dans le salon

Fernand prit à part son ami sous prétexte de lui offrir un cigare.— Il vaut mieux, je crois, vous le dire tout de suite, commença-
t-il sans préafiibules, la chasse est gardée, je me réserve ce fin

gibier,.. M"® d'Armançon...— Et vous en êtes terriblement amoureux si l'amour se mesure

au soupçon, répliqua en souriant M. Raynal, car je n'ai rien dit, il

me semble, qui puisse vous porter ombrage. Diable! comptez-vous

empêcher qu'on ne trouve jolie votre future femme? Quelle préten-

tion ! Il faudrait donc crever les yeux à tout le monde. Mais per-

mettez-moi une question, puisque vous m'avez autrefois livré un

secret qui, du reste, n'en est un pour personne à Paris. Que faites-

vous de M"® de Mauves?
— Eh! c'est elle justement qui m'a empêché de me lancer l'an-

née dernière comme j'en avais eu d'abord l'intention. Il y a des

choses qu'on ne peut brusquer, des égards nécessaires. «.

— De sorte qu'ayant le projet d'épouser M''® d'Armançon, vous

avez passé l'hiver à combler d'égards M"'^ de Mauves? Je m'instruis,

mon cher Fernand, je continue à pénétrer avec intérêt sous vos

auspices dans ce que vous appelez le fond et le tréfond des habi-

tudes parisiennes.— Rassurez-vous, puritain! La rupture est accomplie mainte-

nant et elle n'a rien perdu à être amenée avec art. Depuis deux

mois, je suis aussi libre qu'un homme puisse l'être et je compte
en profiter.— M"" d'Armançon vous aime?
— Une jeune fille chez nous aime toujours, je suppose, le pre-

mier garçon bien tourné qui s'occupe d'elle. Il y a près d'un an

qu'absent, je lui fais envoyer des bouquets anonymes par Vaillant-
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Rozeau, et que, présent, je me montre auprès d'elle aussi empressé

qu'il est permis à un galant homme de l'être avant la déclaration

formelle,., qui, chez nous, se fait à la famille, vous savez.

— La famille de M"^ d'Armançon se compose?..— D'un père digne plus que personne, j'en réponds, d'être classé

dans cette collection de types étranges que vous ramassez à tra-

vers vos voyages. Vous jugerez, du reste. C'est une curiosité

locale autrement rare et frappante que toutes celles dont a pu
vous parler le curé... A mesure qu'elle avance en âge et si peu
qu'elle comprenne, la pauvre fille doit trouver son sort auprès
de lui vraiment intolérable.

Toujours, à titre de curiosité, pour initier le voyageur à certaines

mœurs bien caractéristiques, Fernand exposa la situation que subis-

sait cette aimable héritière, entre un pèie qui se grisait au moins

deux fois par jour et une servante-maîtresse qui lui laissait le soin

d'élever sa progéniture.— Et vous dites qu'elle s'est attachée à l'enfant? demanda M. Ray-
nal après avoir écouté avec une extrême attention.
— Oh! en apparence, par crainte,., pour complaire à son vieux

tyran de père. Il lui impose évidemment cette simagrée; en s'y

prêtant, elle a pris sur lui quelque influence, c'est habile. Au

fond, elle doit haïr l'intrus en question si tlle sait,.. Non, elle ne

peut savoir au juste, mais il y a un iustinct qui avertit la plus inno-

cente...

— Pauvre fille! dit gravement M. Raynal, être forcée si jeune à

dissimuler, à se contraindre, à jouer un rôle ! Voilà encore ce qu'il

y a de plus triste dans la triste hisioire que vous venez de me
confier.

— M"® Jeanne et M. le curé sont en voiture
;

ils attendent mon-

sieur, vint dire un domestique.
Frank Raynal jeta le cigare qu'il avait oublié de fumer : l'instant

d'après, préoccupé encore de Lucienne d'Armançon, il répondait

avec sa réserve accoutumée aux coquetteries de Jeanne de Trézé.

II y avait dans l'esprit de ce jeune homme, très positif sur certains

points, une part de rêveries généreuses, de sentimens romanesques,
d'enthousiasmes un peu fous qu'il gardait pour lui tout seul, avec

une jalouse pudeur, ne livrant la clé de son trésor à personne. Dans

ce repli mystérieux de sa pensée, la figure de l'intéressante ama-
zone qu'il avait une fois rencontrée prit place dès le premier jour.

Rien ne l'empêchait de l'admirer et de la plaindre quoiqu'elle fût,

ou il s'en fallait de peu, la fiancée de Fernand. De cela il la plai-

gnait presque autant que d'être la fille de M. d'Armançon. Des

occasions nombreuses s'étaient présentées pour lui d'observer le
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jeune Trézé, qu'il avait connu au cercle élégant, où son premier

soin, en arrivant à Paris, avait été de se faire présenter, et qui,

depuis lors, lui avait servi d'initiateur à travers certains détours de

la vie amusante où il n'avait pas toujours consenti à le suivre.

Je gage qu'elle mérite mieux qu'un pareil mariage, se disait-il.

Certainement, un homme énergique peut s'arrêter sur la pente des

premières folies, mais cet être sec et usé, qui n'est jamais sincère,

fût-ce vis-à-vis de lui-même!.. Elle méritait mieux,., reprit Frank,

reléguant le fait au passé afm de n'y plus songer.

Il y songeait tout de même, si bien qu'il oublia de répondre à

M"*" Jeanne, qui lui faisait remarquer en chemin l'aspect pittoresque

du village. Plantées sur l'échiné d'un long rocher qui avançait dans

la plaine en manière de promontoire, les maisons qui composaient
le bourg de Saint-Jean semblaient déborder à droite et à gauche de

l'étroite assise, grisâtre comme leurs murs. Bien au-dessus se dres-

sait le vieux château-fort.

— N'a-t-il pas grand air? reprit M"'' Jeanne, résolue à faire par-

ler cet indifférent. Ne dirait-on pas qu'il écrase encore d'un joug

impitoyable les vassaux groupés à sa base? Et pourtant les siècles

en ont fait une méchante ferme...

— Moins incommode à ses \oisins que ne l'était la forteresse

probablement, repartit l'Auiéricain, réveillé en sursaut.

Et il ajouta quelque chose d'involontairement sentimental sur

les jeunes châtelaines, prisonnières languissantes derrière ces rem-

parts; mais il évita de dire que toutes celles qu'il évoquait en lui-

même ressemblaient à M"^ d'Armançon.
— Vous n'avez point de pareilles ruines dans votre Nouveau-

Monde, disait triomphalement le curé, supposant qu'il dénigrait par

envie. Vous n'avez pas, par conséquent, les chroniques naïves qui

s'y rattachent.

C'était là un préambule à l'histoire détaillée du château de Saint -

Jean, une histoire avec dates et documens à l'appui.— Monsieur le curé, dit Jeanne pour interrompre ce qu'elle

devait avoir entendu cent fois, vous rappelez-vous comme nous avons

ri quand nous sommes allés en pique -nique là-haut et que le pro-

priétaire actuel, un paysan, a dit, en nous faisant les honneurs de

la chapelle : « Je tiens cela de mes ancêtres ! »

— Pour certaines gens, les ancêtres ne sont que des grands-

pères, repartit le curé.
— Par exemple, en Amérique, nous sommes tous logés à la

même enseigne, dit Frank Raynal, se mêlant enfin à l'entretien.

— Oh! vous n'avez pas le droit de vous diminuer ainsi! s'écria

M"® Jeanne. Il va sans dire que la plupart de vos compatriotes ne
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sont que des marchands; mais mon père sait fort bien, puisque
vous devez être un peu parens dans le lointain des âges, qu'un

François de Raynal, de fort bonne maison, éraigra jadis...— Oui, mademoiselle, il lit fortune dans les défrichemens et

engendra trois ou quatre générations de négocians et de ban-

quiers... La dernière donna au drapeau de l'Union, pendant la

guerre, des preuves d'attachement solides et sonnantes, ce qui lui

valut un surcroît d'honorabilité dont nous sommes plus fiers que de

tous nos parchemins, s'ils existent.

— Quelle fierté républicaine! dit en riant M"^ de Trézô. Vous ne

pouvez cependant nous en vouloir, ajouta -t-elle en essayant d'être

gracieusement provocante, vous ne pouvez nous en vouloir de reven-

diquer en vous l'un des nôtres?
— J'en suis d'autant plus touché, mademoiselle, que la France

est restée pour moi ce qu'était l'Italie pour Ha^\thorne : la patrie

de mon âme. Question de génie chez ce grand écrivain, question
d'atavisme probablement chez moi.

XII.

Pendant que M"^ Jeanne relevait sur son album les fresques de

la chapelle abandonnée en essayant sans grand succès de changer

quelque chose au tour purement archéologique qu'avait repris la

conversation. M"® Albertine, sautant dans le petit panier qu'elle

conduisait elle-même, s'était rendue à Varoille en compagnie de

l'Anglaise d'un âge respectable qui servait de chaperon aux deux

sœurs.

Varoille, depuis que se préparait un mariage dont on ne parlait

pas encore, mais auquel tout le monde s'attendait, Varoille avait

une physionomie moins rébarbative et moins maussade que par le

passé. Sans modifier d'ailleurs ses habitudes, M. d'Armançon
entr'ouvrait la porte pour laisser pénétrer les gens bien intention-

nés qui allaient le délivrer d'un de ses soucis. La cour avait été

déblayée avec de vagues intentions d'ordre et de propreté; on avait

rendu aux visiteurs le salon aux murs salpêtres qui, ayant été fermé

si longtemps, exhalait encore une odeur de moisi. De même, il

trouvait bon que Lucienne fût bien mise; M. de xMontmerle avait été

chargé d'envoyer quelques jolis chiffons nécessaires. C'était la For-

geotte qui suggérait à son maître ces menues concessions auxquelles
il n'eût point pensé tout seul et qu'assurément Lucienne n'eût osé

demander; chacun des conseils auxquels toujours il finissait par

céder, quoiqu'il leur opposât d'abord presque invariablement force

jurons et force refus, augmentait l'admiration croissante qu'il avait
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pour le jugement de celte femme avisée. Tout ce qu'il demandait,

c'était qu'on le laissât personnellement tranquille.

Albertine de Trézé, connaissant ses manies, passa bien vite devant

la porte de « la salle, » où il se tenait de préférence, gravit d'un

pied léger le grand escalier de pierre aux marches ébréchées et

courut surprendre son atïiie dans h chambre verte, comme on appe-

lait l'ancien appartement de feu M""^ d'Armançon.

Lucienne était en train d'essayer une robe arrivée de Paris le

matin même; elle ne fut pas fâchée d'avoir le goût d'une personne

aussi experte en matière de toilette que M''^ Albertine.

— Vous êtes jolie à croquer I s'écria cette dernière en lui sautant

au cou. — C'est pour notre bal, n'est-ce pas? pour ce fameux anni-

versaire de la naissance de Jeanne? Eh bien! vous ferez sensation, je

le prédis. Mon pauvre frère et M. Raynal se disputeront un regard

de vos beaux yeux.— M. Raynal?— Faites donc l'étonnée,., après l'événement de ce matin 1

— Mon Dieu! quel événement?., dit Lucienne avec une de ces

rougeurs si peu motivées qui la mettaient au désespoir.
— Vous n'avez pas rencontré dans la campagne un beau jeune

homme?..
— Beau?.. Ma foi, non! Je n'ai nullement remarqué qu'il fut

beau...

— Très bien tourné du moins. Pour la figure, je suis de votre

avis : des traits trop accentués, un regard qui semble tantôt com-

ma!)der sans réplique, tantôt scruter le fond de votre âme, un front

proéminent qui lui donne l'air fatal, une mâchoire saillante, volon-

taire, impérieuse... Jeanne trouve tout cela superbe; elle a des

goûts d'artiste, ma pauvi'e Jeanne, pour les têtes à caractère, et sur-

tout, vous savez, elle aime à avoir peur; mais moi, je préfère "cent

fois l'ensemble de la physionomie de Fernand,.. et vous?
— Voire frère est beaucoup mieux que lui, en effet, autant que

je puis me souvenir de ce monsieur...

—
Raynal,.. de Raynal. Son nom ne se prononce pas ainsi à

l'américaine, bien que ce soit un nom d'origine française ;
ils l'ont

travesti en Raïnol, ou je ne sais quoi d'approchant, sans parti-

cule... nous repoussons ces vanités. Oh! par exemple, il n'y a

pas à le nier, il est magnifiquement bâti, comme dit papa. La

tête de plus que Fernand et une désinvolture, une façon de mar-
cher qui semble vous faire entendre que le monde est trop petit

pour lui suffire. Il en a déjà fait le tour une fois... Que n'a-t-il

pas fait!.. 11 s'est cru du goût pour toutes choses : pour la navi-

gation (il
a un yacht à lui quelque part) ; pour les voyages de

découverte, ni plus ni moins que Livingstoneou Stanley; pour les
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beaux-arts (Jeanne prétend qu'il dessine mieux qu'elle). Moi qui

croyais que les Américains ne s'entendaient qu'au commerce et

aux machines ! Il est ferré sur la littérature anglaise d'une façon qui

émerveille miss Brown, et il connaît la nôtre aussi; jamais je n'ai

imaginé de mémoire pareille;., lui-même a écrit dans les journaux
de son pays; bref il a fait tout ce qu'un homme peut faire; c'est

son mot; il n'est fier que de cela, et il n'a pas trente ans, et son

père lui donne tout l'argent qu'il veut. Voilà pourquoi il ne s'est

fixé à rien jusqu'ici, lâchant toujours la bride à sa fantaisie. Mais

sa fantaisie ne l'a jamais porté à l'oisiveté. Gela jette mon frère, le

flâneur par excellence, dans un étonnement!.. La seule idée de cette

activité dévorante lui donne une courbature. Cependant je crois

bien que, depuis deux ans qu'il est à Paris, M. Piaynal n'a guère
travaillé. 11 prétend le contraire; il dit qu'il observe, qu'il étudie.

— Mais quelle importance prend tout à coup M. Raynal! dit

Lucienne aussitôt que la volubilité de son amie lui permit de placer
un mot. Vous ne m'aviez jamais parlé de lui.

— Oh! nous le voyions peu... C'était un ami de Feniand,
un ami du cercle, et maman se méfie un peu de ces amis-là,.,

vous comprenez, à cause de nous... Il y en a de trop gais.

Mais celui-ci,., contre celui-ci il n'y a rien à dire... Figurez-vous

qu'il trouve mauvais ton à Fernand, qu'il lui reproche de ne pas

respecter ses sœurs. C'est Fernand qui nous l'a dit en riant;.,

ces Américains ont la religion de la femme;., ils placent là-dtdans
toute leur chevalerie. Il faut bien, si répubhcain que l'on soit,

mettre quelque chose sur le piéde-rtal : nous sommes donc pour eux
l'idole vénérée; mais maman ne pouvait pas deviner cela... Bref, elle

n'a consenti à le recevoir que l'hiver dernier, et depuis elle est

inconsolable de ne l'avoir pas invité plus tôt. Afin de rattraper le

temps perdu, nous lui avons proposé de venir tâter de la vie de

château... Ma chère, il fait nos délices. Sa conversation, quand il se

décide à parler de lui-même, est si intéressante ! Tout ce que je lui

reprocherai, c'est de prendre un peu trop les choses au sérieux,
du moins quand il n'est pas dans ses accès d'humour, car alors il

devient très drôle, et on dirait qu'il se moque de vous... mais sur
certaines choses, dame! il ne plaisante pas et ne souffre pas qu'on
plaisante. Il y a chez lui un fond de puritanisme qui n'exclut pas
une pointe d'excentricité. Vous verrez, c'est très piquant.

Tout en écoutant le bruit continu de ce moulin à paroles, Lucienne
avait laissé glisser à ses pieds sa robe de soirée d'un rose pâle rele\é

par des bouquets d'églantine, et les ravissantes épaules, les bras bitn
modelés qui jamais jusque-là n'avaient eu l'occasion de se révéler à

personne, étaient rentrés dans leur modeste écrin de tous les jours.— Des mtiY^illeb! s'écriait Alberline. Qu'elle est heureuse!., pas
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l'ombre de clavicules et une peau qui, sans être blanche, doit éblouir

aux lumières.

— Mais comment votre Américain a-t-il su que c'était moi qu'il

avait rencontrée? demanda iW^ d'Armançon avec curiosité.

— Nous l'avons aidé naturellement, répondit en riant M"'' de

Trézé.
— Il vous avait donc parlé d'une chose si parfaitement insigni-

fiante ?

— Et, sur quel ton!.. Des extases!.. Fernand était positivement

éperdu de jalousie... Allons, ne rougissez pas encore!.. Dieu ! que
c'est amusant de la voir rougir comme cela pour rien ! Les oreilles

ont dû vous sonnera l'heure du déjeuner. Notre Américain, comme
vous l'appelez, faisait de vous, et du chemin creux, et des cléma-

tites, et des branches arrondies en arceaux , et de Jacquette elle-

même, tout un petit tableau de genre délicieux. Mais je vois qu'il

ne vous a pas fait une impression aussi favorable. Vous l'avez trouvé

laid. Soyez tranquille, je me garderai de le lui dire.

Au fond, Albertine, en bonne sœur, se promettait d'insinuer de

son mieux à M. Raynal qu'il n'avait nullement séduit M"*" d'Arman-

çon, afin de faire monter les actions de Jeanne.
— Vous reviendrez peut-être de vos préventions quand vous

l'aurez vu au îawntenms. Ma chère amie, nous n'avions pas l'idée

de ce que pouvait être le tennis avant d'y avoir joué avec lui. Gela

devient quelque chose d'héroïque, de subUme. Une agilité, une

vigueur, des poses athlétiques! Jeanne veut faire son portrait ainsi,

en chemise de flanelle et en souliers plats, avec cet amusant petit

bonnet qui retient ses cheveux,., il en a trop. C'est qu'il rame,

paraît-il,
comme il lance la balle, et il est de même à cheval. Oh ! à

cheval vous avez pu juger.. Non?.. Vous l'avez regardé à peine?..

Eh bien ! vous le verrez mieux demain. Fernand doit l'amener à

M. votre père. Ils échangeront leurs confidences de chasseurs.

M. Raynal est allé jusque dans l'Inde tuer des tigres. Étoonans ces

Américains!.. Ils vont dans l'Himalaya, comme nous allons aux

Pyrénées et ce qu'il y a de plus incroyable, c'est que cet original

ne se vante de rien; sans Fernand qui le fait mousser... Oh I je ne

connais personne comme Fernand pour faire mousser ses amis.

Quel excellent garçon que Fernand ! Dites que vous le trouvez

gentil? N'est-ce pas qu'il est gentil tout à fait ?

Au plus fort de ce babillage dont Lucienne était étourdie, un

pas bondissant avait escaladé l'escalier quatre à quatre ;
une main

apparemment fort impatiente tambourinait à la porte.—
Laisse-nous, cria Lucienne, nous sommes occupées.— Ah ! répondit tristement la voix d'un garçon désappointé.

Et le pas, si joyeux tout à 1 heure, s'était éloigné à regret, lente-
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ment, en s'arrêtant à chaque marche comme sur une réflexion triste

dont Lucienne avait fort bien saisi l'écho chargé de reproches. Elle-

même s'accusait de renvoyer trop souvent Tony. Depuis qu'elle

avait en tête des idées nouvelles, des préoccupations égoïstes, oui,

égoïstes, il n'y avait pas à se le dissimuler, ce qui était autrefois

sa meilleure distraction lui était devenu quelquefois importun. Il

était toujours sur son chemin, et si elle désirait plus que jamais

qu'on l'envoyât au collège, ce n'était pas pour son bien seulement,
c'était parce qu'il la^gênait un peu, parce qu'elle n'avait plus le

temps de s'occuper de lui.

— Gomment ! ce garçon se permet de monter chez vous, Lucienne,
et vous tolérez cela? s'écria ÂP'^ Albertine d'un ton de dédaigaeuse

surprise.— Il a toujours eu l'habitude d'entrer partout comme un coup
de vent, répondit Lucienne avec un sourire qui excusait l'étourdi.— Quel excès d'indulgence de votre part! Gomme je le remet-
trais à sa place! Vous êtes trop bonne. Tout le monde le dit.

Elle laissa Lucienne mécontente d'elle-même. Il aurait fallu

défendre Tony, proclamer [l'affection qu'elle avait pour lui. Une
sorte de lâcheté l'en avait empêchée, un embarras plutôt dont elle

ne se rendait pas compte. Pauvre Tony! à son tour, il était à

plaindre sans l'avoir mérité. Une main bieniaisante et attentive

s'était emparée un jour du petit sauvageon, l'avait cultivé, trans-

planté, avait greffé sur lui toute sorte de qualités, de délicatesses,

de besoins nouveaux. 11 avait pris l'habitude d'être sagement et

doucement conduit, d'accaparer avec cette hardiesse confiante que
donne la certitude d'être aimé tous les instans d'une vie consacrée

au bonheur de la sienne, et voilà qu'on lui faisait entendre tacite-

ment ces paroles qui terminent un cruel conte de fées :
— Retourne

à ton poulailler, retourne à tes dindons, retourne en bas. — Un coup
de baguette et c'en était fait. Pourquoi? Il était de trop et il le

sentait à sa manière, avec toute la vive précocité d'une intelligence

développée par les soins de la protectrice qui, peu à peu, s'était

détournée de lui.

De fait, personne à Varollle ne paraissait plus lui porter grand
intérêt. Lucienne était toujours entourée, préoccupée, prête à par-
tir; M. d'Armançon le brusquait sans cesse : ce qui restait de cer-

velle dans la pauvre tête de ce colosse abattu n'aurait pu nourrir

pins d'une idée à la fois, et son ^idée du moment était le mariage
de Lucienne. Après, il aurait tout le temps de s'amuser de nouveau
des gamineries de Tony, auquel on remettrait la bride sur le cou.

Il était devenu trop raisonnable, trop appliqué, cet enfant, sous uns
influence féminine; les garçons ne gagnent rien en somme à être

suspendus aux^poches d'un professeur en jupons qui prêche et qui
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raisonne: des taloches ou des récompenses, voilà les moyens d'édu-

cation les plus simples. A trois ans, Tony s'en contentait; il fau-

drait bien qu'il s'en accommodât encore à treize, quoiqu'il fût déci-

dément moins sans-souci, moins gai, moins sanguin... Lucienne

aurait fini par exciter la sensibilité de ce petit; grâce à elle, il eût

été plus difficilement heureux. Vivent pour être heureux à peu de

frais les poulains turbulens lâchés en liberté dans l'herbage!
—

M. d'Annançon avait gardé, on le voit, ses anciennes théories sur

le bonheur, au milieu du naufrage d'un entendement englouti plus

qu'à demi dans le jus de la vigne.
' Ce n'était donc point le genre de tendresse de son parrain qui eût

pu dédommager Tony. Et la Forgeotte ne profitait même pas du

déseraparement passager où se trouvait son « petit gars » poir

essayer de le reconquérir. Elle était de la nouibreuse espèce des

girouettes qui tournent, virent, veulent et ne veulent plus avec une

singulière rapidité; aucune espèce àe jyfpillonne ne lui était étran-

gère. L'année précédente, elle eût accompli volontiers la p'us mau-

vaise action pour arracher son enfant aux influences qui l'éloignaient

d'elle. Maintenant son caprice était ailleurs; elle avait, disait-elle,

d'autres chiens à fouetter.

Certain jour du dernier hiver, Lucienne était entrée par hasard

pour prendre une pomme que désirait Tony dans un fruitier qui

faisait partie de l'empire de la Forgeotte, élevé de quelques mar-

ches au-dessus du rez-de-chaussée, derrière l'office et la cuisine. Le

jour déclinait : à peine filtrait-il encore, à travers les barreaux des

doubles fenêtres basses, dans cette grande pièce aux boiseries nues,

jonchée d'une couche de paille que parfumait l'appétissante odeur

des reinettes, plus savoureuses que l'ananas, des poires trop mûres,

des nèfles et des alizés en fermentation. Mais comme elle poussait

brusquement la porte, un cri étouffé l'avait fait tressaillir et deux

personnes qui causaient très près l'une de l'autre s'étaient brus-

quement séparées à sa vue. L'une de ces personnes était la For-

geotte dans un désordre compromettant, l'autre le fils d'un mauvais

cabaretier du village, le grand Hubert Robin, un Adonis de six

pieds de haut, qui, revenu depuis peu du régiment, paré des

séductions militaires les plus irrésistibles, passait pour être la.

coqueluche de toutes les filles du pays.

Le commun des mortels ne sacrifie à l'ambition qu'après s'être

lassé de l'amour; Claudine Forgeot avait compris l'existence difl'é-

remment: elle s'était amassé une dot ronde avant de s'afloler d'un

joli garçon, moyen plus sûr qu'aucun autre d'être payée de retour.

La gouvernante de M. d'Armançon était donc amoureuse, et c'était

pour la première fois, assurait-elle. Robin, qui ne possédait pas un

sou vaillant, n'avait eu garde d'en douter; il ne se montrait pas
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trop pointilleux sur la qualité de cette belle passion, ni sur les

années que sa bonne amie avait de plus que lui. On se rencontrait

où l'on pouvait et, faute d'un meilleur gtte, dans le fruitier, qui,

l'expérience l'avait prouvé à la fin
, n'était pas sûr.

— Je crois, dit le lendemain Lucienne à M"*^ Arnet, en racontant

cette aventure, je crois vraiment qu'ils s'embrassaient. Claudine

pense un peu tard au mariage.— Elle y pense probablement, répondit l'institutrice d'un air

d'indifférence affectée. Mais, si vous m'en croyez, vous ne parle-

rez pas à M. d'Armançon; il tient à elle et serait contrarié de son

départ.— Vous avez raison, dit naïvement Lucienne, il sera temps qu'il

le sache si elle doit quitter la maison. Ne pensez-vous pas cepen-
dant qu'il gardera plutôt le mari à son service?..

La Forgeotte, qui ne supposait pas sa jeune maîtresse niaise à ce

point, était fort inquiète des suites d'une imprudence irréparable.

Si vite que Lucienne eût refermé la porte, elle avait dû en voir assez

pour tirer des conclusions de son intimité avec Hubert; sans aucun

doute, la détestant, elle se servirait de cette découverte poui' se

venger enfin, pour la perdre. Quelle maladresse! au moment de

jouir du fruit de sa patience et de ses rapines!.. Car M. d'Armançon
baissait à vue d'œil; il n'y avait plus qu'à attendre un peu... Voilà

justement ce qu'elle disait à Hubert Robin au moment où cette

malencontreuse por'.e, qu'elle croyait si bien avoir feim'^e à clé,

s'était ouverte.

Pendant huit jours, elle fut dans une véritable angoisse, attendant

de minute en minute un congé ignominieux, ne répondant plus

qu'avec crainte à chaque appel de son maître; puis, peu à peu, lors-

qu'elle eut constaté que les manières de celui-ci restaient les mêmes
à son égard, elle se rassura, osa de nouveau lever les yeux sur

Lucienne, se fig^ira enfin que celle-ci n'avait rien vu ou qu'elle était

trop sotte pour profiter de l'qtout qu'elle tenait. Bref, elle reprit le

cours de son intrigue avec l' ex-dragon, tenu d'abord à l'écart. Seu-

lement on accumula les précautions et jamais dupe ne fut choyée,

dorlotée, en un mot, étouffée sous l'oreiller des petits soins comme le

fut M. d'Armançon après cette panique. L'incident est si vulgaire,

du reste, qu'il ne mériterait pas d'être raconté s'il ne servait à expli-

quer que personne, à cette époque, ne se souciât de Tony. Dans son

désempareiiient ,
il se réfugiait quelquefois auprès de M'^" Arnet,

qui, elle aussi, sentait un vide se creu:er autour d'elle. Certes,
Lucienne lui témoignait toujours la même gratitude et continuait à

lui dire tout ce qu'elle ne disait à personne, mais les deux amies

se voyaient moins; entre elles il y avait le monde, le monde qui a

si vite fait de saisir une proie, de l'étourdir, de l'enlacer dans un



736 REVUE DES DEIX MONDES,

réseau inextricable de choses futiles et vaines dont le contact

émousse les originalités les plus franches, les caractères les mieux

trempés. Lucienne ne faisait guère dorénavant que passer au vil-

lage; elle était toujours attendue pour une promenade, pour une

partie de crochet, pour une pipée, pour une pêche. On prenait le

thé à cinq heures chez M'"'' de Trézé, on faisait de la musique en

attendant le jour prochain du grand bal, qui devait coïncider avec

une visite de M. de Montmerle, invité à s'établir aux Bordes.

Quelque chose de décisif se préparait évidemment.
— Eh bien ! pensait, non sans tristesse M"'^ Arnet, tant mieux, en

somme ! Elle prend goût à son futur genre de vie : du bruit, du

mouvement, un peu de vanité... Je ne l'aurais pas cru, mais il ne

lui en faudra pas davantage pour être satisfaite; elle ne demandera

pas à son mari plus que ne peut donner un homme du monde dans

la stricte acception du mot
;
tant mieux assurément ! Que gagne-

t-on à être exigeante ?

Mais, tout en raisonnant ainsi, elle se sentait désappointée, elle

ne pouvait s'empêcher de regretter la petite fille ardente et réfléchie

qu'elle avait connue avant cette tentation et qui ne ressemblait à

aucune autre. L'âge était venu des entraînemens que peuvent seules

condamner les femmes qui ne les ont point subis. La pauvre
Constance Arnet sans doute était de celles-là. Elle n'avait jamais
eu l'occasion de céder au vertige qui nous fait négliger tout à coup
de vieux amis et d'anciennas habitudes pour ces riens qu'on appelle
la toilette, les hommages, le plaisir. Si morose qu'elle fût, pour-

tant, elle se gardait de marchander à Lucienne ces instans d'effer-

vescence, les meilleurs de la vie, au dire de bien des gens, et que,

jeune, elle avait peut-être enviés
;

il lui semblait se trouver en face

d'une personne nouvelle, et elle parlait volontiers de la Lucette

d'autrefois, de la vraie Lucette, avec Tony, en qui elle retrouvait

fidèlement transmis, ce qu'elle avait semé de meilleur chez son élève.

Elle recueillait le petit abandonné pendant de longues après-midi
et le faisait travailler, autant pour se consoler elle-même que pour
le distraire, touchée du regard anxieux que par intervalles il dirigeait

vers la fenêtre en disant :
—

Croyez-vous qu'elle revienne bientôt?

Que peut- elle faire là-bas pour s'y plaire autant, pour y être

toujours?.. Tantôt c'est à déjeuner,., tantôt c'est à dîner... On nous

la prend, voyez-vous 1

XIII.

Ainsi que l'avait annoncé M"® Albertine, M. Raynal vint à Varoille

avec son ami Fernand. Le jour de cette visite fut assez mal choisi.
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M. d'Ârmançon avait reçu le matin même quelques-uns des com-

mensaux de bas étage que lui envoyait parfois la petite ville voi-

sine et, après un repas trop copieux, se trouvait absolument hors

d'état de remplir ses devoirs de maître de maison. Ce fut Lucienne

qui, avec un peu de honte, dut l'excuser, le remplacer. Elle saisit

au passage un coup d'oeil de M. Trézé, qui, s'adressant à son ami,

signifiait : « Je vous l'avais bien dit ! » et fut touchée en revanche de

la discrétion avec laquelle M. Raynal feignit de ne point remarquer
l'état d'humiliante somnolence où était plongé son père. Du reste,

Frank Raynal ne souffrit pas qu'on le présentât : La connaissance

était déjà faite, lui dit-il, et faite sans le secours de personne :

dès le premier instant il avait été l'obligé de M"® d'Armançon.
Sa bonne humeur absolument dépourvue de galanterie la mit à

l'aise tout de suite; Fernand, au contraire, avait toujours souci de

produire de l'effet et d'embarrasser les gens par des complimens ou

des moqueries. Lucienne ne put s'empêcher de comparer les deux

amis : chose singulière, il lui parut qu'après une heure de conver-

sation, elle connaissait mieux M. Raynal, tout Américain qu'il fût,

que depuis des mois elle ne connaissait M. de Trézé. L'un ne par-
lait jamais que de sujets tout extérieurs pour ainsi dire, et avait

placé les principaux intérêts de sa vie dans des régions qu'elle ne

soupçonnait pas ; souvent, par exemple, son jargon mondain avec

ses sœurs était inintelligible pour elle
;
l'autre prenait évidemment

à tâche de vous inspirer confiance plutôt que de vous étonner. Le

cercle de ses expériences en ce monde avait été plus large, plus

intéressant, plus humain; le convenu, l'artificiel, tenait chez lui

moins de place. De son regard et de sa parole se dégageait quelque
chose de grave, de curieusement sympathique, de doucement pro-
tecteur qui le vieillissait un peu et qui révélait de prime saut une

supériorité réelle, mais une supériorité bienveillante à l'ascendant

de laquelle on n'avait nulle envie de se dérober. Outre cela, le pres-

tige de la force, avec cette espèce d'autorité sereine qu'elle implique.

Auprès de lui, Fernand de Trézé, ce Parisien nerveux, irritable et

railleur, était réduit à l'insignifiance d'une gravure démodes, quoi-

que son ami lui laissât naturellement ce jour-là dans l'entretien le

premier rôle, un rôle dont il ne s'acquitta pas d'ailleurs à l'entière

satisfaction de Lucienne. On eût pu croire qu'il affectait vis-à-vis

d'elle comme il ne l'avait pas encore fait une prise de possession

pour ainsi dire; elle le sentait et, sans bien savoir pourquoi, elle en

était choquée ;
de son côté, elle répondait constamment à Fernand

avec une froideur étudiée qui, d'abord, surprit M. Raynal, qui lui

fit croire ensuite que sa présence gênait la flirtation. Il éprouvait

TOMB LXIY. — 1884, 47
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ce sentiment pénible, pour un jeune homme surtout, d'être le tiers

incommode, quand Tony fit irruption sur la terrasse, où il croyait

Lucienne établie, à l'ombre des tilleuls, toute seule avec sa tapis-

serie. Le refrain d'une chansonnette en patois s'arrêta sur les lèvres

du gamin, et il demeura irrésolu, l'espace d'une minute, n'osant

avancer. Les façons effrontément confiantes de Tony s'étaient modi-

fiées depuis quelque temps et pour cause; ces gens orgueilleux

des Bordes avaient eu soin de les rembarrer ! M. Raynal cependant
fixa un regard d'approbation sur sa jolie figure :

— A hright boy ! dit-il à demi-voix pour ne pas achever de le

déconcerter.

M. de Trézé observait le sautillement d'un oiseau dans les branches

au-dessus de lui, comme s'il n'eût pas entendu.
— Oui, dit Lucienne, qui comprenait l'anglais, aucun mot ne

convient mieux à son humeur et à sa figure.
— Eh bien I Tony, que

nous veux-tu?

Le jeune garçon se glissa vif comme un écureuil derrière le banc

de jardin où elle était assise et lui dit deux mots à l'oreille.

— Tu le trouveras dans le vestibule, répondit Lucienne. 11 s'agit

d'un certain rabot, reprit-elle en s'adressaut à ses hôtes : nous nous

adonnons en ce moment à la menuiserie pendant nos récréations :

nous avons la prétention, ayant lu beaucoup de voyages, de con-

struire un canot qui puisse nous porter sur l'étang.— A la bonne heure! dit M. Raynal, ramer est un bon exercice,

mais il ne faudrait pas s'y livrer sans quelques précautions préa-
lables. Savez-vous nager, mon enfant?

— Oh! oui, s'écria Tony, rassuré par le ton amical de l'étranger

Je ne risquerais pas de recommencer ce que j'ai fait une fois...

Sans elle je me noyais, dit-il en montrant du doigt Lucienne.

Ce souvenir, évoqué à brùle-pourpoint, la remplit d'un trouble

visible; M. Raynal en fut frappé : il avait ce genre de curiosité

qui fait chercher sous les apparences d'une personnalité ou d'un

fait tout ce qui est mystérieux et singulier. Le romanesque, avait-

il coutume de dire, abonde toujours dans l'existence; il ne s'agit

que de savoir le discerner, de ne pas s'arrêter à la surface banale.

Déjà le récit des épreuves de Lucienne lui avait inspiré l'envie d'ap-

profondir une situation qu'il jugeait exceptionnelle; l'aspect de la

maison révélateur d'étranges habitudes dont une femme délicate

devait souffrir, avait achevé de l'impressionner, et maintenant

il désirait infiniment connaître au juste la nature exacte de ses

rapports avec cet enfant qu'elle tolérait et ménageait par calcul, lui

ayait-on dit.

— Vraiment?., répéta-t-il en forçant Tony à s'asseoir auprès de
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lui; vraiment vous vous noyiez, maladroit, sans «le secours de

M"^ d'Armançon? Comment cela s'esl-il passé? Dites.

Et Tony, assez bavard de sa nature, raconta, se voyant encouragé,

que le pied lui avait glissé un jour quand il était petit, sur un point

qu'il indiquait par-dessus le mur de la terrasse, et que certaine-

ment il serait allé au fond de l'eau si Lucienne, qui pas plus que
lui pourtant ne savait nager, ne s'était élancée pour le ressaisir.

Tandis 'juil parlait, la jeune fille, très pâle, contemplait la sur-

face ténébreuse de l'étang comme si elle eût redouté qu'une voix

n'en sortît pour rétablir les faits et publier la criminelle tentative

qui ne lui avait jamais été rappelée jusque-là.— Ce plongeon était stupide, puisqu'il ne pouvait me conduire

qu'à rejoindre les poissons avec toi, interrompit-elle en essayant de

rire à travers son trouble. Voilà comme j'entends le métier de sau-

veteur, monsieur. J'ai laissé à un brave homme, qui est intervenu

fort heureusement, la peine de retirer de l'étang deux personnes
au lieu d'une.

— ]N 'importe! dit Tony en se levant pour lui planter un gros
baiser sur le cou.
— Il a raison, dit M. Raynal, n'importe!.. L'élan, le sacrifice

irréfléchi doit seul compter. La vraie preuve d'amour est dans le

premier mouvement... Ce qui en résulte, bien ou mal, est l'affaire

de la destinée et ne dépend plus de personne. Nous nous sommes
donnés spontanément, nous ne pouvons rien faire de plus. J'ho-

nore et je vénère ceux qui se donnent ainsi,., ceux qui se jettent à

l'eau sans considérer s'ils savent nager, si on leur en saura gré,

si cela en vaut la peine, et le reste...

M. de Trézé, cependant, paraissait visiblement impatienté, Tony
n'écoutait pas, il embrassait Lucienne.
— Elle était toute jeune quand elle a fait cela, dit-il, relevant

enfin la tête, et depuis...—
Depuis, vous avez continué d'être tous les deux, à ce que je

vois, en très mauvaise intelligence?— Nous nous détestons! s'écria le gamin, fondant sur elle de

nouveau avec ses caresses impétueuses et gauches de grand chien

de chasse, qu'elle réprimait comme à regret en lui répétant : « Allons,

tenons-nous, Tony. »

— Mon opinion est faite sur M"® d'Armançon, reprit Frank Raynal
de sa belle voix profonde, qui donnait à ce qu'il disait une valeur

indépendante des mots, celle du sentiment. Je vous félicite, mon-
sieur Tony, d'avoir une pareille Providence... Mais, ajouta-t-il en

s'interrompant, si je vous donnais, moi, quelques conseils pour la

construction de ce fameux canot? J'en suis capable; j'ai beaucoup
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cultivé les arts utiles. Il n'y a guère de garçon chez nous, habitant

le voisinage d'une rivière, qui n'essaie de fabriquer lui-même un

bateau de plaisance. Dites, voulez-vous de mon aide ?

— D'autant plus qu'ayant ajusté les deux planches du fond, je

ne sais plus du tout comment m'y prendre pour appliquer les bor-

dages, s'écria Tony avec animation. Oh ! monsieur, comme je vous

remercie !

— Allons ! dit M. Raynal en se levant. Vous permettez, mademoi-

selle?..

Il croyait avoir trouvé ainsi le meilleur moyen de la laisser cau-

ser avec celui qu'il appelait déjà en lui-même son fiancé, mais ce

ne fut pas cette complaisance qu'elle récompensa d'un sourire. Il

avait témoigné de la bienveillance à Tony, et elle en était mater-

nellement touchée. Si Fernand eût été sincère, il aurait avoué

ensuite à Frank qu'elle avait employé tous les instans du tête-

à-tête ménagé par ses soins à le questionner sur lui.

— Gomme ce monsieur est habile ! dit Tony après le départ des

deux visiteurs. On dirait qu'il n'a fait que construire des bateaux

toute sa vie. 11 faut voir comme il s'y prend bien. Et puis il est

très amusant. Il m'a raconté des choses!.. Figure-toi qu'à douze

ans il s'est sauvé de chez ses parens pour s'embarquer en cachette.

Et on ne l'a pas fait revenir de force
;
on l'a laissé se dégoûter tout

seul de la mer. Son voyage, comme il me l'a raconté, vaut Robinson

pour le moins. Ce n'était pas un garçon sage du tout, paraît-il, et

tu vois pourtant comme il est devenu aimable ! Car je le trouve

très aimable, ce M. Raynal. Jamais personne n'a été aimable comme

cela pour moi... Je veux dire les gens qui ne sont pas de la maison.

Tous ceux qui viennent ici ,.. je ne sais pas ce que je leur ai fait, par

exemple,., tous ceux qui viennent ici me regardent de travers...

— Quelle idée!..

— Oh! tu l'as remarqué, j'en suis sûr. Et ça me serait bien égal,

du reste, si...

— Pourquoi t'arrêtes tu, Tony?— Si je t'avais toujours,., mais je ne t'ai plus...— Qu'est-ce que tu dis là, petit ingrat?—
Ingrat, non, je ne le suis pas...— C'est vrai,., reprit-elle en riant, tu ne l'es même pas assez,

car tu as raconté aujourd'hui ,
sous prétexte de me faire hon-

neur, une histoire que je te recommande de garder pour toi,

entends-tu ?

— Ah!., comme tu voudras. Mais, enfin, c'est parce que je me

rappelle si bien tout, oui, toutes tes gâteries, que j'ai quelquefois
du chagrin...
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— Du chagrin !.. Tu as du chagrin, mon pauvre Tony?..— Je n'en ai pas l'hiver (|uand les Trézé sont à Paris... S'ils

pouvaient y rester toujours, nous laisser tranquilles, comme ils

faisaient dans le temps !

— M. Fernand est pourtant venu plusieurs fois l'hiver dernier...

— Oui, mais en passant, pour s'en aller bien vite... et puis il

ne fait pas comme ces dames, qui ont toujours l'air de chuchoter

sur mon compte, de me regarder par- dessus l'épaule. Hier,

M"® Alberline avait laissé tomber son éventail, je l'ai ramassé, je le

lui ai rendu,., elle ne m'a pas dit merci. Ce n'est guère poli, tu

l'avoueras?.. Et tiens, M. Fernand lui-même,., je ne veux pas dire

du mal de M. Fernand,.. il est très bien, mais quelle différence

avec son ami !..

— Tu trouves?..

— Oh! il n'y a pas de comparaison. Rien qu'à les regarder, on

sent qu'ils ne se ressemblent pas plus de caractère que de figure.

M. Raynal est comme toi, il est bon...

— M. Fernand aussi, je suppose.— Peut-être bien, dit Tony en haussant les épaules d'un air de

doute; mais pour l'autre, j'en suis sûr.

A quelques jours de là, Lucienne alla voir M"® Arnet.

— J'ai à me plaindre de vous, lui dit-elle, à demi sérieuse.

Vous ne me grondez plus...— Et pourquoi vous gronde rais -je?— Parce que je le mérite. Étes-vous devenue aveugle sur mes

défauts, ou bien désespérez-vous maintenant de les corriger? Vous

pourriez, vous devriez me gronder d'être devenue très frivole.

— Des amusemens dont vous étiez privée se sont offerts,., vous

en profitez; n'est-ce pas tout naturel?

— Non, apparemment, puisque je ne suis pas contente de moi.
— Et quels nouveaux reproches vous adressez-vous donc, made-

moiselle Scrupule?— Par exemple, de négliger mes devoirs. Tony me l'a fait

entendre. A l'en croire, je ne suis plus du tout à lui.

— Votre lot en ce monde n'est pas d'être à Tony. Vous n'avez

pas de devoirs proprement dits envers cet enfant.

— Vous savez bien que si. Oh! quelle confusion j'ai ressentie

quand il a rappelé si mal à propos ce terrible jour que je voudrais

qu'il eût oublié !

— Oubliez-le vous-même, mon enfant. Vous avez grandement

réparé à l'égard de Tony ;
vous lui avez fait beaucoup de bien.

— Je ne lui aurai fait que du mal, si je ne continue pas. Mieux

eût valu ne jamais commencer.
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M"® Arnet ne répondit rien d'abord. Il était trop évident que
Lucienne avait raison.

— Continuer vous sera peut-être impossible, dit-elle après un

silence, voyant que la jeune fille attendait qu'elle lui suggérât

quelque excuse vis-à-vis d'elle-même. A l'impossible nul n'est

tenu.
— Il fallait y penser plus tôt, en ce cas,,, ne point entreprendre

une lâche pour la laisser incomplète,— A l'âge que vous aviez, Lucette, on ne prévoit pas les obsta-

cles que la vie apporte. Vous n'avez consulté personne pour adopter

cette petite âme,., vous avez agi d'une façon aussi généreuse que
téméraire...

— Et celui qui voit nos intentions m'en tiendra compte, n'est-ce

pas? Voilà que vous parlez comme M. le curé. On dirait que tous

les deux vous prenez à tâche de m'aveugler sur moi-même. Eh

bien ! ma chère amie, je ne crois tout à fait, en cette circonstance,

ni vous ni lui. Quelque chose parle en moi qui ne me flatte pas et

qui doit avoir raison. Je n'aurai fait que gâter l'avenir de Tony,

puisque mon père ne veut pas m'aider comme il le faudrait à

compléter cette œuvre témérairement entreprise, vous en conve-

nez. Déjà le pauvre petit sent bien des choses dont je ne croyais

pas, jusqu'à ce matin, qu'il pût s'apercevoir. Il prétend que tout

le monde lui fait froide mine, et il n'a pas tort. En somme, de

quel droit se montre-t-on si dédaigneux pour le filleul de mon

père, pour un enfant qu'il a jugé bon d'élever auprès de lui?

— Mon Dieu! Tony ne compte pas personnellement...— Oh! ce n'est pas cela... L'attitude des Trézé à son égard est

hostile. Mon père n'y fait pas attention, moi j'en suis blessée. Du

train dont vont les choses, Tony finira par avoir, en grandissant,

une situation tout à fait fausse et pénible à Varoille. Qu'a-t-on

contre lui?... Vous n'avez aucune idée de ce que pouvaient être

les parens de Tony? demanda Lucienne après une pause.— Grand Dieu ! pensa M"« Arnet, aurait-elle un soupçon?
— Mais

ce regard clair arrêté sur le sien la rassura. On voyait jusqu'au

fond et il témoignait d'une complète ignorance.— Non, aucune idée, répondit-elle brièvement.
— C'est étrange!.. Il n'est donc pas du pays?.. Robert-Antoine,.,

prononça-t-elle lentement... Les deux noms de papa... Mais son

nom de famille?..— Il y a de pauvres enfans abandonnés qui n'en ont pas, dit

M"® Arnet, marchant avec.crainte sur un terrain brûlant.

— Je sais,., comme la petite bergère de laferme du Foyard, cette

pauvre blondine estropiée, qui est de l'hospice. Pas de mère!..
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Pauvre Tony!.. J'aurais voulu lui en tenir lieu... — Savez- vous,
chère amie, que l'air des Bordes n'est pas sain. Il agit sur moi...

Je m'y sens toute rapetissée. Je n'oserais y parler que de sornettes.

Quand quelqu'un, là-bas, quitte le ton léger, tout le monde a l'air de
tomber des nues. Mon intimité avec Jeanne et avec Alberline ne

m'a jamais conduite à leur donner la clé de mes pensées. Nous
bavardons ensemble comme des pies, et il se trouve à la fin que
nous ne nous sommes rien dit du tout. Elles ont beaucoup plus

d'esprit que moi, elles savent mille choses que j'ignore, et j'ai peur
de leur paraître sotte, de les voir éclater de rire, c'est un fait...

Voilà pourquoi j'ai tant besoin de vous, ma chérie, poursuivit
Lucienne en prenant la main décharnée de M"'' Arnet avec une

tendresse qui remua le cœur de la vieille fille.

— Je retrouve maLucette, dit- elle en souriant, je retrouve cette

bonne et sage petite élève à l'école de laquelle je suis allée sans en

avoir l'air, moi, la maîtresse, pour ma consolation...

— Vous l'aviez donc perdue, cette Lucette? Vous avouez que
vous l'avez crue perdue un instant ! Et vous ne l'aidiez pas à se

retrouver?..

Elle se tut comme distraite par une idée nouvelle, à en croire le

sourire vague qui avait soudain passé sur ses lèvres.

— C'est singulier, dit-elle, sans écouter les protestations de

Constance, qui se défendait de son mieux, cette gêne que j'éprouve
avec les '''rézé, ce sentiment confus de mon insuffisance que j'ai

toujours dans le monde, je ne l'ai pas éprouvé du tout ce matin

avec un étranger, avec ce M. Raynal. Nous sommes amis intimes,

quoique je ne l'aie vu qu'une fois...

—
Qa'a-t-il donc fait pour cela? demanda M'^^ Ârnet.— Je ne sais vraiment pas; il parle sérieusement de choses sim-

ples, il ne se moque jamais, il ne fait pas de complimens, et puis
il a été parfait pour Tony...

XIV.

On aurait pu croire, après cette espèce d'amende honorable, que
Lucienne ralentirait un peu le tourbillon qui l'entraînait du côté

des Bordes, mais il n'en fut rien. M''" Arnet eut une preuve nou-

velle de l'inconséquence des jeunes lilles; tout devait se borner

à de vaines paroles. Un aimant agissait sur Lucienne
, plus fort

que toutes les résolutions; elle rapprochait, au lieu de les éloigner,
des visites auxquelles elle trouvait de plus en plus de plaisir. L'ai-

mant, c'était,
— elle l'affirmait du moins, — la présence de .M. de
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Montmerle, qui était venu, accompagné de sa da en guise de valet

de chambre. Gomment décrire les joies de la réunion? Lalie ne fai-

sait que sangloter et rire alternativement, quelquefois tout ensemble. . .

Elle divaguait à cœur-joie... Non, ce n'était plus là sa petite mam-

sélle, c'était plutôt l'autre, sa grande Lucienne, à l'âge où elle était

« partie pour France,.. » c'était aussi un peu la belle des belles,

cette divine Théonie de Montmerle, la maîtresse par excellence de

Lalie avant son mariage avec M. Delisle.

— Tous les trois !.. moë qua voi yo tous les froîi"*/ jargonnait la

pauvre da en roulant dans son extase des yeux égarés qui pouvaient
faire craindre qu'elle ne devînt réellement folle.

— Tiens, lui disait Lucienne, parlons de bonne-maman!..

Et alors Lalie, s'accroupissant à ses pieds, égrenait le chapelet
sans fin des souvenirs. Cette légende de la famille avait été peu à

peu embellie par elle de maints détails quasi fantastiques, fruits

d'une imagination inventive, mais, depuis longtemps, à force de les

redire, les fables les plus hardies étaient acceptées par leur auteur

comme de pures vérités. Elle eût juré sur les reliques des saints

que tout s'était passé delà sorte. Comme autrefois, Lucienne écou-

tait sans discussion l'intarissable conte de fées où ses parens et elle-

même jouaient des rôles merveilleux. Les larmes de la da coulaient

à flots sur les tribulations d'une petite mamselle captive durant des

années dans certaine tour, au milieu de bois affreux, gardés par des

griffons, des serpens et des tigres, hantés par de mauvais génies

qui lui avaient fait endurer mille misères. Longtemps une pauvre
da avait rôdé au pied de la tour, priant et suppliant en vain. Et, à

l'improviste, par la vertu d'un coup de baguette, les murs s'étaient

écroulés, de sorte, qu'avant de mourir, la vieille da avait revu sa

petite mamselle qu'elle s'attendait à trouver triste et défigurée, qui,

au contraire, était resplendissante comme le soleil... Par quel
miracle?.. C'est que tout le temps, de là-haut, sa bonne-maman,
un ange, l'avait protégée. C'était bonne-maman qui avait suscité,

l'heure venue, un prince beau comme le jour, lui aussi, dont le

dévoûment et la vaillance devaient rompre ce maudit enchante-

ment.
— Quelle figure avait-il, ce prince? demandait en riant Lu-

cienne,

Et Lalie de répondre avec une malice égale à la sienne qu'il était

blond, avec un lorgnon d'or, à moins que ce ne fût un grand brun

avec de beaux yeux d'un gris noir... Cela dépendait du goût de la

petite mamselle.

Des éclats de gaîté partaient alors comme autant de fusées, le

rire argentin de Lucienne se mêlant aux cris, aux gloussemens,
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aux convulsions, aux battemens de mains frénétiques de la vieille

mulâtresse électrisée. Certes, bonne-maman devait se trouver entre

elles, souriant à sa manière, goûtant ainsi la meilleure part de ce

paradis où allait la chercher une évocation naïve. Jamais, de son

vivant même, cette adorable grand'mère n'avait été plus près :

Lucienne lui payait comme un arriéré de tendresse confiante ,

elle plaçait sous ses auspices la première et complète floraison de

l'amour et du bonheur qui se produisait, presque à son insu,

sans que sa volonté du moins y intervînt, sans qu'elle fît autre chose

que d'assister, passive et ravie, à un enchantement plus merveilleux

mille fois que tous ceux dont Lalie émaillait ses paraboles. Et pour

qui était cet amour? Ce bonheur, qui donc devait le lui donner?

M. d'Armançon et M. de Montmerle, rapprochés par les projets

qu'ils formaient en commun, par la joie qu'ils avaient l'un et l'autre

du mariage presque assuré de Lucette, se chuchotaient à l'oreille

le nom de Fernand
;

la famille de Trézé tout entière partageait l'il-

lusion des deux vieillards. Personne, sauf une devine à peau noire

et à madras calandre, qui, n'ayant vécu que par le cœur, s'enten-

dait à déchiffrer couramment ce grimoire-là, personne, sauf Lalie,

qui avait beaucoup aimé de toutes les façons, ne se doutait que
l'irrésistible Fernand comptât pour si peu dans les pensées de

Lucienne et qu'il n'eût servi qu'à éveiller chez elle ce besoin de

plaire un peu banal, précurseur des sentimens plus profonds. Comme

par le passé pourtant, elle lui témoignait une cordialité gracieuse,

voulant peut-être se donner le change à elle-même, lui sachant gré

plutôt d'être l'ami de Frank Raynal et de faire ressortir par sa pré-
sence les qualités absolument opposées, absolument supérieures
aussi de ce dernier.— J'ai grand' peur que vous ne soyez volage, disait en hochant

la tête M"^ Arnet
;

voilà que vous ne vous intéressez plus qu'à

l'Amérique.

Après tout, pensait l'institutrice, il vaut mieux qu'elle ne s'absorbe

pas dans une préférence. JNi l'un ni l'autre sans doute ne l'occupe

sérieusement. Elle s'amuse d'être admirée, comme pourrait s'amuser

une rose d'attirer les papillons.

Tony ne remarquait pas, pour sa part, que Lucienne lui parlait

très souvent de Fiank Raynal. Cela lui paraissait tout simple qu'elle

fit grand cas d'une personne qui le comblait de bontés : il avait

sans cesse à la bouche pour son compte le nom de M. Raynal...
M. Raynal lui prêtait des livres, M. Raynal l'emmenait à la pêche,
M. Raynal lui donnait rendez-vous pour des promenades matinales

à cheval, et tout ce qu'il racontait de sa « petite mère » paraissait

intéresser extrêmement M. Raynal. Tony avait poussé les confi-
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dences jusqu'à se plaindre d'elle un peu, jusqu'à dire ce qu'il pen-
sait de la façon indiscrète dont lesTrézé l'accaparaient, et M. Raynal
lui avait répondu :

— Il ne faut pas être exigeant à ce point. En jour

sans doute elle vous quittera, elle suivra quelque part une nou-

velle famille, un mari...

Le jeune garçon répéta ces paroles à Lucienne :
—

Sais-tu, lui

dit-il, que j'en ai pleuré?.. Ce n'est pas sûr, n'est-ce pas, que tu te

maries? Mais s'il le fallait absolument,., je vais te dire mon idée,

une idée qui peut-être arrangerait tout. Tu devrais prendre
M. Raynal.
A quoi Lucienne avait répondu d'un ton léger, en lui donnant

un petit soufflet :
— Pour prendre un homme, comme tu dis, il

faut d'abord qu'il s'offre. — Pais elle s'était éventée avec acharne-

ment, quoiqu'il ne fît pas très chaud, cachant sa figure derrière

l'éventail et ajoutant d'un air inquiet :
— Tu devrais bien éviter,

Tony, de répéter tout ce qu'on te dit...

Ce jour-là eut lieu une de ces excursions que i^P® de Trézé

organisait, plusieurs fois par semaine, sous prétexte de faire

connaître à l'étranger, avant son départ, tout ce qui du pays valait

la peine d'être vu; en réalité, pour favoriser les progrès de l'in-

timité entre deux couples que la châtelaine des Bordes s'était

promis de conduire à l'autel le même jour. Lucienne et Fernand, à

en croire ce dernier, s'entendaient déjà aussi bien que pouvait le

souhaiter sa sollicitude maternelle, mais les choses marchaient plus

lentement entre Frank Raynal et Jeanne de Trézé, malgré toute la

bonne volonté d'une fille majeure, laide et pressée de se marier.

Jeanne avait beau s'asseoir à côté de lui pour déjeuner sur l'herbe,

implorer son secours dans les descentes trop rapides, prendre et

serrer son bras outre mesure dans la terreur folle qu'elle avait des

chauves- souris qui accompagnaient parfois leurs retours nocturnes;

il la servait, la secourait, la rassurait de bonne grâce, mais sans

sortir jamais des bornes d'une indifférence polie dont elle souffrait

un peu en attendant qu'elle y cherchât des causes.
— Les Américains sont ainsi, lui disait sa sœur, confidente de

ses perplexités. Il est froid en apparence, il met sa gloire à rester

maître de lui, mais tu vois bien qu'il ne parle pas de repartir.

Pourquoi s'attarderait-il ici?

Frank déclarait chaque jour, au contraire, que des affinités nou-

velles l'attachaient à la France et lui donnaient un désir plus grand
de s'y fixer.

— C'est un accident, en somme, qui m'a fait naître loin d'elle,

disait-il. Je tiens à mon pays nourricier par l'amour et le respect

que m'inspirent ses institutions, par la force de l'habitude \
mais
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la patrie de mes ancêtres, la source de mon sang, ma mère,
c'est la France, c'est la Bourgogne même. Je m'y retrouve chez

moi, je crois reconnaître à chaque pas ce que je n'avais pour-
tant jamais vu... Apparemment la mémoire de quelque grand-père
s'éveille dans mon cerveau, à moins que je n'aie rêvé autrefois le

temps délicieux que je devais passer ici.

C'était la plaisanterie favorite de la jeunesse qui l'entourait de

faire deviner à Frank Raynal le site vers lequel roulait le break où
l'on s'empilait gaîment, gens et provisions.—

Rappelez-vous, lui disait-on.

Il décrivait la pierre branlante, le camp romain, la vieille église,

et quand par hasard il se rapprochait de la vérité, on criait au

miracle.

— Miracle scientifique,., se hâtait d'ajouter M"* de Trézé, qui
le savait ennemi des superstitions. Mais puisque vous vous sou-

venez si bien, monsieur Raynal, vous devez savoir que nos mon-

tagnes, pour être moins hautes que les montagnes Rocheuses,
sont tout ausfci longues à explorer. ]Nous n'en aurons pas fini de

sitôt.

— Tant mieux! répondait-il, les yeux tlxés sur Lucienne, tout en

ouvrant une oreille distraite aux folies de Jeanne, je ne demande

qu'à rester indéfiniment... jusqu'à l'heure, du moins, où M'"^ de

Trézé jugera bon de me mettre à la porte.— Ne comptez pas que cette heure-là sonne! s'écriait coquette-
ment l'ex-jolie femme, qui eût volontiers exercé sur lui son pou-
voir en attendant qu'elle devînt sa belle- mère. — A nous deux,
disait-elle à sa fille, à nous deux, nous le dégèlerons !

Lucienne ne voyait rien des manèges qui l'entouraient; elle

s'abandonnait à l'ivresse de ces courses bienheureuses, qui, sous le

ciel bleu, à travers les bruyères et les bois, la conduisaient elle ne

savait où... Ce chemin avait tant de replis et de méandres... Et puis

que lui importait?.. Le charme des choses extérieures se mêlait à

la magie de ses impressions intimes, se confondait avec elles : sa

joie secrète montait, grandissait, flamboyait comme monte, gran-
dit et flamboie le soleil qui a commencé d'abord par colorer d'un

rose indécis Jes teintes neutres de la matinée; si elle mettait

pied à terre pour marcher, sous l'influence d'un besoin d'activité

presque fiévreux, il lui semblait avoir des ailes comme les oiseaux

du buisson voisin. N'existait-il pas quelque rapport entre l'heure

grave et douce que nos pères appelaient si poétiquement la ves-

prée, entre cette heure qui répand sur les champs un calme rêveur,

qui fait du moindre son une musique attendrie, et le regard pro-
fond d'un bel œil gris, frangé de noir, qui parfois, lui semblait-il,
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cherchait le sien?.. Quand la nuit se répandait dans la forêt, dont

le break, en fuyant, frôlait les branches, il lui semblait qu'une
seule voix, la voix mâle et vibrante qui la troublait, aurait eu le

droit de rompre le mystérieux silence, et quand Frank lui prenait

la main pour l'aider à descendre de voiture, elle avait comme un

vague espoir qu'il allait garder cette main frémissante entre les

siennes à tout jamais durant le grand voyage à travers la vie, dont

cette promenade émue n'était que le prélude.
Hélas! toutes les belles chimères qu'elle chérissait, qu'elle ber-

çait en elle-même devaient se dissiper au premier souffle de la

malice et de l'envie comme s'évaporent ces palais aériens, bâtis de

nuages empourprés et de rayons d'or, qui, au coucher du soleil,

dressent dans l'azur leur façade enflammée. Un coup de vent et ce

n'est plus rien
;
les rubis, les escarboucles s'écroulent, l'incendie a

pris des pâleurs de brouillard, toute cette gloire s'est éteinte,., il

ne reste plus que la morne tristesse du crépuscule.
Le break avait roulé jusqu'à une certaine j»îVrr^ écrite, dont le

curé, organisateur de l'expédition, faisait grand bruit d'avance,

mais Frank Raynal était resté en route, retenu par un de ces

tableaux qui embrassent un petit espace, qui traitent un sujet

modeste et dont la sobriété reste mieux gravée dans l'esprit que
maint panorama ambitieux. Une pièce d'eau bien inattendue sur

la hauteur qu'on venait d'atteindre ,
deux grands arbres ,

inclinés

l'un vers l'autre ,
laissant tomber un jour verdâtre sur des vaches

en pâture, une bande éperdue d'oisons qui s'enfuyaient les ailes

ouvertes devant un bambin aussi rougeaud que déguenillé, ce

n'était rien, mais cela eût suffi à captiver Potter ou Troyon aussi

bien que Frank Raynal. Il avait tiré de sa poche son hlock d'aqua-

relliste et s'était installé devant cette scène pendant que le curé

archéologue s'évertuait à déchiffrer, une demi-lieue plus loin, sur

la pierre renversée de ce qu'il croyait être un tombeau celtique,

postérieur à l'invasion romaine, certaine inscription dont aucune

trace lisible ne subsistait plus. Les figures en relief avaient été bri-

sées, effacées par le frottement des roues et des pièces de bois qu'un
charron du village voisin appuyait quotidiennement contre elles,

et pourtant les paysans, qui n'avaient pas su relever cette pierre,

qui, chaque jour, travaillaient au contraire à compléter sa destruc-

tion
, entouraient avec une curiosité avide a les messieurs venus

pour leur monument, » en insinuant qu'ils savaient bien avoir parmi
eux un trésor dont les connaisseurs devraient s'occuper : le bourg
sans doute en tirerait profit. Après s'être amusées quelque temps de

cette ruse et de cette rapacité caractéristiques autant que des sup-

positions à perte de vue du bon curé, les trois jeunes filles, trou-
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vaut que la drôlerie, comme disait Albertine, se prolongeait un peu
trop, retournèrent en voiture au lieu oh était resté Frank.
— Vous ne verrez pas la pierre écrite, lui crièrent- elles de loin,

M. le curé l'a étudiée sur toutes ses faces, il lui a composé une
histoire authentique, et maintenant il doit être parti pour nous

rejoindre à pied.— Que voulez-vous! dit le jeune homme, c'est mon malheur
de rester en route trop souvent, d'oublier presque toujours,

pour quelque détail du chemin, le but que je me proposais au

départ.—
Agissez-vous ainsi en voyage seulement ou, d'une façon plus

générale, dans la vie? demanda Jeanne de Trézé, appuyée sur le

manche de sa haute ombrelle Louis XV, tandis que Lucienne et Alber-

tine admiraient par-dessus l'épaule de Frank le paysage 'auquel il

mettait les dernières touches.— Dans la vie comme en voyage, répondit-il. Je faisais mon exa-

men de conscience tout à l'heure, seul ici, devant ces belles vaches

et cette flaque d'eau
; je pensais à bien des choses...— Peut-on sans indiscrétion vous demander lesquelles ? dit Jeanne

persuadée qu'elle devait jouer un rôle dans sa confession.— Oh ! à des choses qui vous paraîtront bien terre à terre et

bien pratiques. Je me reprochais mes loisirs.— Même ceux que vous nous devez? demanda gaîment Albertine.— Ceux-là surtout peut-être, répondit-il du même ton, en con-

tinuant de caresser son aquarelle d'un pinceau distrait. J'ai perdu
déjà beaucoup de temps à hésiter, à chercher ma voie. J'en suis

honteux devant mes compatriotes, qui, tout jeunes, jouent si vail-

lamment des coudes, qui se poussent droit en avant.— Bah ! interrompit Jeanne, rassurez-vous
;

dans la patrie de
votre âme, comme vous dites si joliment, on vous pardonne, et il

dépend de votre volonté, n'est-ce pas, de vous donner à elle une
bonne fois, de ne plus la quitter? Nous en serons ravies pour notre

part.

Il s'inclina en répondant :— Hélas ! je crois au contraire que le prochain paquebot va ""me
rendre à des réalités un peu rudes, après un rêve trop doux, trop

prolongé.
Lucienne crut sentir qu'en parlant il attachait sur elle des yeux

tristes, mais elle ne pouvait savoir au juste : l'annonce imprévue
de ce départ l'avait laissée défaillante, le cœur serré comme dans
un étau, uniquement préoccupée de faire bonne contenance, et elle

n'y réussissait guère, car Jeanne en l'observant devina, dès cette

minute, tout ce qu'elle ne soupçonnait pas la veille encore.
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— Oui, continuait Frank, il faut que je sacrifie enfin à cette

machine dévorante, surchauffée, insatiable qui représente la vie
sociale chez nous. Je sens mon infériorité, je me l'explique : il

m'a manqué d'être pauvre. Mes avantages m'ont nui au lieu de me
servir. Parti de rien, je me serais élevé plus haut. La volonté de
faire fortune m'eût décidé comme tant d'autres à choisir vite, à
me presser. Je n'aurais pas été cette anomalie : un Américain ama-
teur.

— Vous êtes quelque chose de mieux quand il s'agit de peindre;
votre croquis est charmant, dit Jeanne, en continuant de surveil-
ler Lucienne du coin de l'œil.— Pour un feuillet d'album peut-être, répliqua-t-il en le lui

offrant. J'ai tout effleuré. Il est grand temps que je me fixe à quelque
chose. Aussitôt rentré dans mon pays, j'y songerai très sérieuse-
ment. Vous ne vous étonnerez pas d'apprendre qu'en fin de compte
je me sois improvisé ingénieur, par exemple,., oui, du jour au

lendemain, tout bonnement. Ce n'est pas comme chez vous, on
nous tient quitte des diplômes; une certaine expérience person-
nelle suffit. Ingénieur, je le suis déjà, puisque j'ai, au temps de
mes voyages dans l'Ouest, fourni des plans et des rapports à une
future compagnie de chemins de fer. Je suis ingénieur au même
titre que peintre, journaliste, etc. Laquelle de ces carrières me
conseilleriez-vous de choisir, mademoiselle Lucienne ?—

Moi,., commença Lucienne avec embarras, — mais déjà la

pétulante Albertine l'avait interrompue.— Je vous conseillerais tout simplement de vous marier, répon-
dit-elle, renchérissant sur les avances de sa sœur.

Il la regarda sans qu'elle pût voir si cette attaque hardie avait

porté. Sa physionomie, ouverte d'ordinaire, revêtait parfois un

masque irritant d'impassii)ilité anglo-saxonne, mais Albertine, très

perspicace, avait remarqué qu'il appelait surtout ce masque à son
aide aux momens d'émotion.— Pour cela aussi j'ai manqué le coche, répondit-il en ser-
rant ses crayons et ses couleurs avec une affectation de soin,
et deux trop bonnes raisons m'empêcheront de le rattraper.
M"^ Jeanne est au courant d'une de ces raisons, votre frère con-
naît l'autre.

Lucienne, quant à elle, ne savait pas ce que c'est qu'un masque.
Son pauvre petit visage couvert de pâleur exprima une curiosité si

suppliante que Jeanne ne résista pas au cruel empressement de la

satisfaire.— Ah! tu veux savoir? pensait-elle... Ah I cela t'intéresse à ce

point ?
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Quel soulagement de pouvoir faire retomber sur quelqu'un uue

partie de sa souffrance, une souffrance âpre, haineuse et méchante

où le dépit et la colère se mêlaient à l'humiliation!

L'attirant à l'écart sous un prétexte :

— AI. Raynal, lui dit-elle avec une négligence calculée, M. Ray-
nal m'a confié, en effet, les raisons qui l'ont empêché de se marier

jusqu'ici et qui probablement l'en empêcheront encore. Il s'est épris

autrefois d'une grande passion pour une coquette de son pays.
Elles sont là-bas si séduisantes!., des sirènes capables de tout pour

s'emparer d'un homme, pour se l'attacher tant que cela leur plaît

et pour le désespérer au besoin si elles trouvent mieux ou qu'un

caprice les pousse. Miss Annie Jenkins était le plus délicieux, le

plus accompli des monstres. Son fiancé en eut la preuve ;
il rompit

cette chaîne dans un moment d'indignation trop justifié, mais il en

traîne partout les lambeaux avec lui... Jamais il ne réussira, je sup-

pose, à oublier. Les hommes les plus forts sont lâ'-hes quand il

s'agit d'amour.

Elle avait vu Lucienne changer de couleur d'x fois, pendant ce

récit lentement distillé; elle savait que le trait tiré de but en blanc

était allé se planter au bon endroit. Et après tout elle n'avait fait

qu'un demi-mensonge. Frank, un jour qu'elle le poussait outre

mesure sur la pente du sentiment, s'était avisé de chercher refuge
dans les confidences, sans réussir, du reste, à décourager des entre-

prises qu'avait plutôt stimulées l'aveu de cet ancien chagrin de

cœur. Il était vrai qu'une blessure encore saignante au moment de

son départ l'avait décidé à essayer du remède infaillible, un nou-

veau voyage, mais la blessure en question n'avait pas résisté au

changement de climat et d'habitudes; il n'en retrouvait même plus
la cicatrice. Jamais, depuis qu'd connaissait Lucienne, il n'avait

pensé à la belle miss Jenkins que pour opposer l'égoïste et brutale

vanité de cette dernière, ses audaces de mauvais goût, la coquet-
terie sans frein qui l'avait révolté après un premier vertige, à l'in-

nocence, à la simplicité, à l'éloignement de tout artifice et de tout

calcul qui l'enchantaient chez Lucienne et qui coropopaient ce qu'il

appelait en lui-même le jeu franc et harmonieux de sa nature. Ayant
été victime de certains défauts odieusement féminins, il adorait par
un retour très naturel les qualités contraires, bien féminines aussi,

et s'il les adorait en secret, c'était par un scrupule d'honnêteté dont

Fernaod, comme il l'avait fait comprendre à mots couverts, aurait

pu seul donner l'explication.

Mais Lucienne était incapable de rien interpréter, de rien déduire,

encore plus de rien deviner quand il s'agissait des replis de cette

nature humaine qui, chez elle, n'ava't ni détours ni mystères; les
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étranges reviremens de l'amour étaient lettre close pour elle; il n'y
avait pas de romans à Varoille, sauf dans la petite bibliothèque de

sa mère défunte, où quelques beaux romans anglais de la vieille

école affirmaient, méthodiquement rangés sur des rayons de bois

rose, que le cœur, s'étant donné une fois, ne peut changer, quoi

qu'il arrive.

— Ah! dit-elle d'une voix altérée, et avec un soupir, les yeux de

son imagination fixés sur la grande flirt américaine qui lui appa-
raissait de loin, semblable à quelque déité d'espèce exotique et

prestigieuse, dominant de sa beauté souveraine les attraits médiocres

des simples mortelles, ah! il va la retrouver et il lui pardonnera...
Si elle a eu vraiment des torts à son égard, elle doit tant les

regretter!., elle doit être si malheureuse de l'avoir perdu !

C'était avouer tout le prix qu'elle eût attaché à ce qui avait été

la propriété de miss Annie Jenkins. Du moins Jeanne fut de cet avis.

Le soir même, en rentrant, elle dit à son frère :— A ta place, je me méfierais un peu de cet excellent ami,
M, Raynal.— A quel propos?..— Il pourrait bien être conduit par les circonstances à te couper
l'herbe sous le pied.— Je suis à cent lieues de te comprendre, répondit Fernand,
mais tu aurais peine à me faire croire que celui-là ne soit pas loyal

jusqu'à l'exagération, jusqu'au ridicule. Je l'ai vu à l'œuvre...— En vérité?., dit Jeanne avec un détachement qui eût fait hon-
neur à la plus habile comédienne. C'est qu'alors il n'était pas ques-
tion de femmes peut-être...— De femmes?.. Raynal se soucie des femmes comme... Tiens,

tu es jalouse! tu es folle!..

— Moi jalouse?., s'écria Jeanne en éclatant de rire. Tu as pu
t'imaginer avec cette pauvre maman?.. — Elle riait toujours, elle

riait trop,., sa gaîté touchait à l'attaque de nerfs. — Mais tu es

seul en jeu, mon pauvre ami... Regarde autour de toi, conclus à ta

guise, je ne le crierai plus gare...—
Jeanne, explique-toi,., tu prétends qu'il courtise?..— Oh! je ne prétends rien du tout,., j'ai des hallucinations, je

suis folle... Tu as bien raison de croire à l'amitié, aux ingénues,
et cœtera-,.. cela t'honore.

Ayant semé la zizanie, cette mauvaise graine qui ne tarde jamais
à germer, M"^ Jeanne alla dans sa chambre déchirer à belles dents

un mouchoir de batiste et briser quelques porcelaines pour se

remettre, tandis que la pauvre Lucienne se demandait, triste et

songeuse, dans la sienne, comment il se faisait que rien ne l'inté-
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ressât plus parce que M. Raynal pensait à retourner en Amé-

rique, où l'attendait une miss Jenkins bien coupable, mais tou-

jours aimée.

En somme, n'avait-il pas le droit de se marier? Son départ

n'était-il pas chose prévue?.. Elle revenait lentement, avec le vain

désir de conserver une illusion, sur tout ce qui s'était passé entre

eux, durant ce long mois qu'elle trouvait si court, de rapports quo-

tidiens, presque d'intimité... Il avait été très amical, tr^s bon,., un

peu plus familier que ne l'eût été un Français à sa place,., familier

comme un grand frère... Galant? Oh! pas le moins du monde! Fer-

nand de Trèzé était galant, et il lui eût été si égal que celui-là s'en

allât au bout du monde retrouver n'importe qui... Mais que s'était-

elle donc figuré qui la rendait heureuse hier encore?.. Sotte fille!

tout se passait en elle-même... Elle avait rêvé...

Et la pauvre enfant restait déconcertée devant son rêve, avec le

sentiment d'amertume et de dégoût d'un buveur qui, après avoir

savouré à longs traits le plus délicieux, le plus enivrant breuvage,
trouve du fiel au fond de la coupe.— Elle a les yeux rouges comme quelqu'un qui n'aurait pas
dormi ou qui viendrait de pleurer,., dit le lendemain sa vieille da
à M"^ Arnet, avec laquelle, ravie de trouver une personne d'esprit

qui comprenait mamselle presque aussi bien qu'elle-même, la Mori-

caude avait de long-i entretiens.

Ce nom de Moricaude, le seul sous lequel on la connût dans le

pays, lui venait de Claudine Forgeot, qui la détestait, flairant en

elle une ennemie, un espion.
De son côté, Lalie disait :

— Si je pouvais, sans trop pécher, pendre toute la famille, le

frère, la sœur et le gamin, à trois bonnes branches bien solides!

Au nom de Lucienne, M"'' Arnet demandait grâce pour Tony; et

la da do répondre avec une grimace expressive :

— Mamselle a eu vraiment une drôle d'idée de s'attacher à ce

joujou-là !

XV.

Le bal depuis si longtemps annonce eut lieu la veille du départ
de Frank. Les Trézé, tout à un premier désappointement, l'eussent

volontiers supprimé, mais leurs invitations étaient lancées, on fut

contraint de s'amuser quand même. Rien de plus gai que ces bals

d'automne dans une campagne lointaine. Les châteaux sont à grande
TOMB LXIV. — 1884. 48
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distance les uns des autres, les routes mauvaises parfois, les nuits

déjà froides; il 'aut que les robes de gaze et de dentelle aiïrontent

des chemins de traverse, qu'elles se hasardent à franchir d^s gués,
à risquer toute .sorte d'accideas qui ne l'ont que stimuler l' entrain

général.

Deux jours d'avance, les tapissiers venus de la ville voisine sus-

pendaient partout des lustres, des girandoles, disposaieiit des ban-

quettes, travaillaient à l'installation de l'orchestre, assez pénible-

ment recruté. Un souper monstre se préparait pour sitisi'aire le

robuste appétit bourguignon; le parc fut, sous uhh pluie battante,

illuminé eu verres de couleur. Et quel joyeux défilé de véhicules

variés entrant successivement au port, chacun avec son odyssée!

Quel fouillis de pelisses de toute sorte jonchant le grand vesti-

bule et s'accrochant aux armures des panneaux! Jamais on ne vit

pareille collection déjeunes filles resplendissantes de belle humeur
et de santé; nombre d'entre elles mises avec autant de goût que
des Paiisiennes de pur sang, car, sous le rapport de la toilette, il

n'y a plus de provinciales.

L'é'ément masculin était représenté en partie par les officiers

très fringans de la garnison la plus proche; ceux-ci faisaient un

certain tort aux rudes chasseurs et aux gros [)r(>[iriéiaires indi-

gènes, qui, encombrant les portes, échan^eaietjt à demi-voix leurs

réflexions en langue chevaline sur telles ou telles ép-iules et arrê-

taient au passage les plateaux abondamment chargés. On dansait

partout; à grand'peiue, M"^ d'Arraançon, qui avait déclaré souffrir

d'un violent mal de tête, après le premier quadrille réclamé par

Fernand, put-elle trouver un coin pour y cacher son inexplicable

mélancolie, que semblait augmenter la gaîié environnante. Il y avait

dans la serre qui faisait suite au boudoir de M™® de Trézé un massif

de hautes fougères; elle se glissa derrière ce rideau pour fuir le

bruit et le spectacle de la fête dont elle s'était d'avance promis
tant de plaisir. Son premier bal !.. et cette robe, que tout le monde
trouvait ravissante, et cette ovation évidemment sincère faite à sa

beauté,., comme elle s'en souciait peu! Des larmes lui montèrent

aux paupières,., des larmes de pitié... Comment n'aurait-elle

pas eu pitié d'elle-même?.. Tony, en la voyant partir dans ses

atours, lui avait dit :
— Je ne te reconnais plus.

— Elle ne se recon-

naissait p*. davantage, mais pour d'autres raisons... Sa figure, dont

une glace lui renvoyait le reflet, était pâle et comnte vieillie. Quel

changement plus complet encore au dedans! Elle ne dé.-irait rien

désormais, sinon qu'on la laissât seule avec un chagrin qu'elle eût

été impuissante à définir, mais qui l'accablait.

Frank JRaynal passa, l'air préoccupé, paraissant chercher quel-
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qu'un. Elle retînt son soudle... Puis ce fut M. de Montmerle qui
vint la relancpr.

— Luceite! di«;nt-il d'une voix basse et inquiète.

Elle écai la les branches et répondit :

— Je suis là.

— Eh! grand Dieu, que fais-tu?..

— Je me repose.—
Déjà?.. Est-ce qu'une jeune fille se repose jamais!.. Ah! si

tu avais vu ta grand'inèrel... une sylphide!.. Nous avons quelque-
fois valsé jusqu'au maiiu,..

— il soupira,
—

quand je ne me ser-

vais point de iiôquille, quand elle avait seize ans... Impossible que
la peiiteTiile de Théouie n'aime pas la danse.

— Je ne sais,., je n'ai jamais appris...

M. de Montmerle leva les yeux au ciel comme pour le prendre à

témoin de rinsufTisaiice d'une éducation où l'essentiel même, la

danse, avait manqué.—
N'importe, reprit-il, l'oiseau apprend-il à rhant^^r?.. C'est un

goût naturel, irrésistible chez la femme;., tu pourr;iis...— N'insistez pas, je vous en prie; je me sens fatiguée, malade.
— Malade?.. Veux-tu que je dise à ton père de t'eajmener?.. Il

ne demandera i^as mieux,., il bâille déjà depuis une heure... Mais

quel don mage!..
Elle prit son bras pour rentrer dans le grand salnn.

— Pas même une fois? disait-il, pas même avecFernand?..
— Pas plus avec lui qu'avec un autre.

M. de Montmerle eut l'air étonné, presqtie scandalisé.

— Regarde-le pourtant... Peut-on avoir meilleure grâce que
ce garçon-là?.. Et tu l'as peiné, je le sais,., véritablement peiné
en refusant. Voyons, tu te sens mieux, n'est-ce pas? tu restes

encore?..

Il l'avait conduite auprès d'un groupe de jeunes fiHes, qnî, l'in-

stant d'aptes, au signal de l'orchestre, s'envola comme un essaim

de papillotis.— Oui, encore un peu, répondit-elle en voyant Frank Raynal se

diriger de son côté. Elle ne se sentait pas la force de l'éviter une

seconde fus.

Il vint, en effet, s'asseoir auprès d'elle :

— Vous ne dansez pas, lui dit-il, moi non plus... Mais un qua-
drille assis,., accordez-moi cela, voulez-vous?..

Elle fit en souriant un signe afiirmatif en désaccord avec sa

réponse :

— Vous trouveriez sans peine meilleur emploi de votre temps.
Je ne suppose pas que vous ayez les mêmes mutifs que moi pour
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faire tapisserie : l'ignorance. Jeanne et Âlbertine ont entrepris pour-
tant de m'aider à me débrouiller, mais sans réussir...— J'ai d'autres motifs en effet, répondit Frank. A mon âge, on
n'aime plus la danse pour elle-même...
— Sans doute, pensa Lucienne, il ne voudrait pas tenir une

autre femme que miss Jenkins entre ses bras... — Et décidément

vous partez? reprit-elle tout haut d'une voix qu'elle s'efforçait

d'affermir.

— Je pars... assez inquiet. Les dernières lettres de mon père
me mettaient au courant d'une crise financière comme il en sur-

vient si souvent chez nous, qui lui fait courir quelques dangers...
Il est bon que je sois auprès de lui, et voilà pourquoi je disais

l'autre jour que j'aurais peut-être à prendre un parti sérieux qui ne
me permettra plus de longtemps les flâneries à l'étranger. Ceci tout

à fait entre nous, ajouta-t-il, je confie mes soucis à votre amitié...

Pourrai-je compter sur elle de loin, mademoiselle Lucienne?
—

Toujours, répondit-elle, en lui tendant la main d'un mouve-
ment brusque qui fut surpris par Jeanne de Trézé, occupée cepen-
dant à organiser le cotillon.

— Elle m'est très précieuse, je vous le jure, reprit Frank en rete-

nant cette main l'espace d'une seconde. La mienne ne s'est jamais

prodiguée à la légère... Il faut que, sous l'agrément des rapports

mondains, je sente un caractère... Vous êtes toute jeune, vous êtes

femme et je vous parle de mes préoccupations comme je ferais à

un bon camarade, fidèle et sûr, vous voyez...— Merci ! dit. Lucette d'une voix défaillante.

— Seulement je ne demanderais pas à un camarade ce que

je vais vous demander. Je pars demain, nous ne nous reverrons

peut-être plus jamais... Voulez-vous m'accorder cette dernière

valse?

Lucienne ne songea pas à lui répondre ce qu'elle avait répondu
à Fernand et à tous les autres, qu'elle ne savait pas valser.

Sans sourire, ses yeux fixés sur les siens, dans une sorte d'attente

pleine de délices et d'angoisses, elle se leva. De tout le reste elle

eut à peine conscience. Le bras de Frank l'enlaçait; elle était

emportée légère dans un tourbillon rapide; elle respirait une atmo-

sphère de feu, son cœur battait à coups redoublés. Au mot qu'il lui

avait dit, en partant, pour l'encourager : « Abandonnez -vous,,,

laissez-moi vous conduire, » elle répondait, en effet, par un aban-

don complet; elle n'avait plus d'autre volonté que celle qui parais-
sait prendre si doucement et si impérieusement possession de son

être. Tout ce qui n'était pas celte étreinte s'effaça, tout jusqu'au
sentiment du lieu oii elle était, et puis il lui sembla qu'un profond
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silence r<^gnait soudain, succédant à des bourdonnemens vagues,

que le sol s'abîmait, qu'elle entrait dans la nuit.

— M"^ d'Armançon se trouve mal! dit quelqu'un.

On soupait... Les salons, semés de tulle et de rubans, avaient

été abar)donnés pour la salle à manger. La c'arté des bougies, la

plus propice de toutes à la beauté, n'empochait pas que le teint de

ces dames ne parût trop animf^ et celui de ces messieurs assez vert

pour qu'on en pût conclure qu'ils étaient sur les dents. L'uniforme

seul tenait bon, et encore grâce au Champagne.
Dans la serre où Lucienne, deux heures auparavant, avait fait

de si sombres réflexions, Frank Haynal et Fernand de Trézé étaient

aux prises, le premier très calme, avec cet air d'antoriié placide, un

peu hautaine, qui lui était particulier dans les circonstances graves;
le second hors de lui, les lèvres blanches de colère.

— A votre guise, disait-il; vous m'expliquerez ce qui s'est

passé de façon à me satisfaire, ou vous m'en rendrez raison.

— Vous oubliez, mon ami, que le duel à égratignures, réglé

par les témoins selon un prétendu point d'honneur, est en Amé-

rique une vieillerie mise au rebut; quand on s'entr'égorge, c'est

sérieusement... L'unique explication que j'aie à vous donner, la

voici : J'ai insisté, plus que je n'aurais dû peut-être, pour déci-

der la personne dont nous parlons à prendre part au bal. Depuis le

commencement de la soirée, elle se plaignait d'un malaise, vous le

savez... M. de Montmerle vous dira que son père avait été sur le

point de l'emmener... Mais laissons cet incident, puisque M'^® d'Ar-

mançon est revenue à elle et rentrée à Varoille. Vous auriez tort

de me soupçonner d'avoir jusqu'ici couru sur vos brisées. Et cepen-

dant, reprit-il, après une pause, je serais très disposé à le faire

par la suite, non pas à votre insu, mais en jouant franc jeu.— Ah ! vous êtes amoureux d'elle ! vous en convenez , s'écria,

Fernand, dont les yeux étincelèrent.

Ce jeune homme était resté de fait un enfant gâté. A six ans, il

ne se souciait pas de ses jouets à moins qu'on ne les lui disputât
et il convoitait en revanche ceux de ses camarades. A vingt sept,
il continuait de trouver du prix à ce que les autres enviaient ou

possédaient; uric rivalité quelconque lui fouettait le sang et fixait

ses indécisions. Il n'eût pas été résolu à prendre pour femme
jyjue d'Armançon, que le goût d'un autre homme pour elle l'eût cer-

tainement conduit à la demander plus vite.— Je conviens de tous les sentimens très tendres et très respec-
tueux qu'elle m'inspire, répondit Frank toujours impassible, mais

vous n'avez pas lieu d'en prendre ombrage. Si elle vous épouse, je
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m'interdirai naturellement de la revoir
;

si elle conserve sa liberté,

au contraire, je saurai la retrouver quand il me sera permis de

songer au mariage.
Fcruaiid ne compn't rien à cette restriction

;
il itrnorait, en eiïet,

que la maison de MM. Raynal père et fils aîné fût rr)enacée à son

tour par la débâcle où avait sombré depuis peu à New- York plus
d'un « prince marchanl. » Riche et libre, pourquoi cet original

tardait-il k s'olTrir ?

— C'est le comble de la présomption ou de la naïveté que de

mettre volontairement la mer entre soi et une femme qui vous

plaît, en la laissant têle-à-tête avec un rival,., un rival tel que
moi,., et sans s'être déclaré seulement, et en comptant sur l'avenir

encore î

Frank, lui fai-ait l'efTet d'un anirnal curieux. Toutefois, il ne dou-

tait pas de sa parole, il ne le soupçonnait plus d'avoir cherché par
un moyen quelconque à le supplanter,., la sincérité s'impose,
même aux «uoins sincères; il suffisait que Raynal affirmât pour

qu'on le crût.

— Enfin, il me cède la place; voilà tout ce qui importe, se dit

le jeune ïrézé en haussant les épaules. Il me cède la })lace et il

se croit amoureux 1 Ces Yankees sont en vérité d'une aulr^ pâle que
nous.

Le lendemain, M. de Montraerle vint pompeusement et avec

l'émotion voulue apprendre à Lucienne que Fernand de Trézé

attendait d'elle,
— ce fut l'expression clasr,ique dont il se servit,

—
le bonheur de sa vie. M. d'Armançon l'avait chargé de parler à sa

fille, n'ayant aucune idée, disiit-il, des manières accoutumées pour

préparer au mariage des péronnelles qui cependant devaient griller

d'être rnadauto.

Lucienne reçut son vieil ami dans sa chambre, oii la retenait

probablement l'indisposition commencée au bal. Certes, il fallait

être malade pour changer à ce point en vingt-quatre heures; d'ail-

leurs la précipiiation du pouls, la peau sèche et briilanie, annon-

çaient un accès de fièvre. Tony avait passé cette matinée auprès
d'elle à recommencer vingt fois le même récit sur st-s pressantes

questions : de bonne heure, comme il venait de se lever et

mangeait son déjeuner dehors, M. Raynal s'était montré derrière

la grille en babit de voyage, lui demandant des nouvelles de

M'^"" d'Armançon, puis avec un vigoureux shake-hands il avait dit

à Tony :

— Écoutez bien, mon petit camarade. Si jamais les hasards de

votre vie vous conduisent en Amérique,
— c'est le pays de l'ave-

nir, un pays qui promet beaucoup à ceux qui ne trouvent pas de
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place dans votre vieux raonde, et qui tient ce qu'il pronnet aux vail-

lans, aux cœurs déterminés, — cherchez-moi, et, riche ou pauvre,

je vous donnerai un coup d'épaule. Quand vous n'auriez plus per-

sonne, — ce qu'à Dieu ne plaise!
— vous nn'aurpz.

— Je crois qu'il m'ainne beaucoup, ajoutait Tony après avoir

récité religieusement ce discours, et je l'aiine aussi. Quand je serai

grand, je ne serais pas fcâché d'aller en Amérique.— Et il ne l'a rien dit pour moi, Tony?— Il m'a chargé de son souvenir...

— Tu lui as trouvé l'air triste?

'— Je n'ai pas remarqué... Il était un peu pâle...

M. de Moiitmerle fut stupéfait de i'apailiie avec laquelle

Lucienne reçut une communication qui aurait dû, selon lui, la

remplir d'un joyeux orgueil. 11 avait beau faire valoir tous les

avantages d'uue pareille union, elle semblait les goûter médiocre-

ment.
—

Voyons, fillette, parle, es-tu contente? lui dit-il, à la fm de

son ambassade. Il y a lieu d'être contente, je t'assure.

Pour toute répoise elle fondit en larmes.

— Les nerfs! pensa-t-il. Le jour est mal choisi pour lui parler.

Voyons, calme-toi... Ta première jeunesse n'a pas été gaie, pauvre

mignonne, mais les dédommagemens vont venir,., lu seras heu-

reuse...

— Oh ! non, balbutia-t-elle en sanglotant.— Non?.. Est -il possible qu'il ne te plaise pas? Tout autre

jeune fille à ta place serait enchantée. Compare-le aux hommes que
tu as pu voir, à ceux qui étaient hier à ce bal... Aucun ne lui allait

à la cheville.

Comme elle protestait d'un geste involontaire, tout en pleurant

plus fort, une idée parut le frapper ou lui revenir.

— A moins que... Écoute, Lucette. J'ai remarqué souvent depuis
un mois que tu avais plaisir à causer avec ce M. Raynal, et hier soir

encore... Tu neveux pas que je suppose celte chose absurde... que
tu le préfères à son ami ?

— Quand cela serait? dit Lucienne, ensevelissant sa tête éplorée
dans son mouchoir.
— Mais tu disais toi-même, autrefois, que Fernand était plus

joli homme... Même tu le trouvais laid tout franchement...
— Jamais! répliqua-t-elle en relevant le front avec véhémence...

jamais!.. Il est beau parce qu'il est intelligent, parce qu'il est bon.

La grande qualité pour un homme d'être jo i!..

— Fernand de Trézé a en outre toutes les qualités qui composent
ce qu'on appelle un bon parti, dit M. de Montmerle d'un ton



760 REVUE DES DEUX MONDES.

persuasif, la fortune, le nom, la situation sociale... L'autre n'est

après tout qu'un Américain...

M. de Montmerle avait les préjugés créoles contre ce peuple de

roturiers, de travailleurs à outrance et de républicains systémati-

quement ég.-ilitaires.— Je sais bien, ajouta-t-il pour la ménager et aussi par équité

naturelle, qu'il se ressent d'avoir du sang français dans les veines,

que le mélange des races a produit chez lui des résultats particu-
lièrement heureux; bref, je lui accorde les façons d'un homme bien

élevé, mais son arrière-grand-père était une espèce d'aventurier

qui a choisi de vivre chez les sauvages; son père n'est qu'un mar-

chand... et quel cas peut-on faire de ces grosses fortunes indus-

trielles? Elles sont suspendues à une spéculation, à un hasard, très

précaires, par conséquent... Enfin, quoi qu'en puissent penser les

Raynal, leur nom, tout honorable qu'il soit, est un nom dégénéré,.,
tandis que les Trézé appartiennent à la plus haute noblesse,.,

noblesse d'épée, pas une tache à leur blason. Ta bonne-maman eût

désiré par-dessus tout te voir rester dans ton monde. Comme moi,

d'ailleurs, elle abhorrait les étrangers.— Vous dites que bonne-maman aurait été satisfaite de me voir

épouser M. de Trézé? demanda Lucienne d'une voix morne.

Qui devait-elle croire, M. de Montmerle ou elle-même? Naguère

encore, quand Frank, revenant sur ses voyages, nommait La Marti-

nique oii il était allé, où il avait vu mille choses familières à bonne-

maman et dont elle n'avait plus entendu parler depuis que cette

bouche tant aimée s'était tue pour toujours, elle imaginait un lien

de sympathie entre lui et la chère morte, elle croyait entendre cette

dernière lui dire :
— C'est moi qui te l'ai choisi, qui te l'amène, qui

te le donne... — Et voilà que bonne-maman au contraire eût pré-
féré M. de Trézé!..

M. de Montmerle entreprit de le lui prouver au moyen de mille

argumens spécieux qui ne remuèrent en elle ni ambition ni vanité.

Ce qui la toucha plus que le reste fut l'appel que fit son vieil ami
au sentiment filial que n'avaient pu éteindre tous les torts de

M. d'Armançon. Celui-ci était menacé dans sa santé, dans sa vie,

gravement atteint au dire du docteur Berthot; il aspirait à voir

sa fille entrer au port. Elle pouvait lui donner une très grande

joie, la dernière peut-être. Était-ce après tout se sacrifier?.. Un

jeune homme charmant qui l'adorait...— Mais si je ne l'aime pas?., hasarda Lucienne.— Tu l'aimeras, ne fût-ce que par reconnaissance. Toutes les

femmes aiment après...— Ah !., soupira la pauvre enfant dans son inexpérience.
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— Et si l'amour ne vient pas, on peut être encore très heureuse.

Ta bonne-maman n'avait que de l'estime pour M. Dtiisle
;
elle l'a

épousé cependant de son plein gré, quitte à mettre au désespoir

quelqu'un qui l'adorait... Ce quelqu'un, je peux bien te le dire

maintenant, c'était moi-même...
— Et vous venez me prêcher?..— D'être raisonnable? Pourquoi pas? En vieillissant, on com-

prend,., on se résigne... D'ailleurs, toi, tu ne désoles personne.
M. Paynal ne t'adore pas, Dieu merci!.. J'espère qu'il ne t'a jamais
fait la cour? reprit M. de Montmerle d'un air inquiet.— Jamais... 11 a seulement parlé hier de son amitié pour
moi...

— A la bonne heure! Et puis il est parti,., signe certain qu'il

n'avait nulle idée de t'épouser.—
Oui,., sans doute, balbutiait Lucienne, écrasée sous cette

logique.— Elle ne s'est pas formellement prononcée, dit M. de Mont-

merle à M.d'Armançonaprès une heure d'entretien; tout cela natu-

rellement l'étonné un peu, la prend au dépourvu... Elle veut réflé-

chir, mais je considère la chose comme conclue.
— Pardieu! s'écria M. d'Armançon, il ferait beau voir,..

Et, de fait, à un mois de là, "moitié crainte de son père, qui tenait

à se débarrasser d'elle, moitié confiance en M. de Montmerle, qui
n'avait qu'une idée : la tirer de cette affreuse caverne, comme il

appelait Varoille, Lucienne finit par accepter, sous l'empire de

toutes les raisons, bonnes ou mauvaises, qui décident une jeune fille

annihilée à se laisser faire, la bague de fiançailles, perles et dia-

mans, que Fernand de Trézé lui rapporta de Paris.

Tu. Bentzon,

(La dernière partie au prochain re'.)



ÉTUDES

POLITIQUES ET RELIGIEUSES

LES CATHOLIQUES LIBÉRAUX ET L'EGLISE DE FRANGE
DE 1830 A NOS JOURS.

I.

DE 1830 A LA SCISSION DU PARTI CATHOLIQUE.

I. Discours et Mélanges politiques, par M. le comte de Fallonx, 1882. — II. Vie de

Myr Dupanloup, évêque d'Orléans^ par M. l'abLé F. Lagraage, 1883-84.

Une des choses les plus pénibles qui puissent assombrir la vie

d'un enfant, c'est le spectacle quotidien des discordes d'un p'fere et

d'une mère qui tous deux lui semblent dignes de son aiïeclion

et que des divergences d'idées ou de goûis, pour lui incom-

préhensibles, mettent devant lui, et souvent à cause de lui, aux

prises l'un avec l'autre. L'enfant s'en attriste, et, pour peu qu'il

ait le cœur bien placé, il s'interdit de chercher lequel a raison,

il se défend de faire un choix entre eux, il refuse de prendre

parti pour l'un contre l'autre. En entourant sa mère de ses

caresses, l'adolescent ne se permet pas de condamner son père. Il

cherche à se persuader qu'entre eux il n'y a que des malentendus

passagers, qu'ils sont trop bons et trop nobles tous deux pour ne
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pas se comprendre et s'accorder un jour, et cette entente, il tra-

vaille tiiiiiJeirient à la provoquer, il s'ingénie en s*^cret à la rendre

plus aisée, il se promet, en grandissant, d'en être le témoin et

l'auteur.

Tel a été, souvent à leur insu, l'histoire de certains esprits de

notre temps. Beaucoup ont, dès leur adolescence, souiïerl des dis-

sentirneiis de la fui qui avait souri à leur berceau et du siècle

dont ils avaient hériié les ardf-urs et les ambitions. En face de cette

sorte de divorce moral dont tant de jeunes âmes ont ressenti les

amertumes, la plupart, après des luttes plus ou moins longues et

plus ou moins cruelles, se sont résignés à faire un choix : les uns

ensevelissant dans leurs pieux souvenirs comme une morte aimée

la sereine foi de leur enfance; les autres étonllant en eux comme
des démons ma'faisans les austères aspirations de la f-cience et de

la liberté. Ce choix si souvent déchirant, quelques-uns, les plus
heureux à coup sûr, le repoussent, n'en ayant pas le dur courage
ou n'eu reconnaissant pas l'odieuse nécessité, ils ne veulent point

séparer dnns leur alfection la mère de leurs âmes, la tendre et noble

mère dont les leçons ont façonné leur cœur aux fortes et délicates

vertus, et le père aliier de leur intelligence, l'esprit moderne qui
leur a inculqué le viril amour de la liberté et du progrès. Au lieu

d'opter entre eux, ils se font un devoir de les rapprocher; ils cher-

chent à les convaincre qu'ils ne se combattent que parce qu'ils se

méconnaissent.

Ainsi ont. fait, nous semblet-il, dès la première moitié du siècle,

les catholiques dits libéraux (1). Enfans soumis de l'église et fils

de la France contemporaine, ils n'ont pas consenti à les i.-oler dans

leur cœur. Se refusant à croire que l'amour de l'une exclût le res-

pect et l'affeciion de l'autre, ils ont entrepris de mettre fin à une

lutte dont les sociétés modernes ne leur seniblaient pas moins souffrir

que les jeunes â'iies. Ils ont tenté de les réconcilier, de leur prou-

ver qu'elles pouvaient, qu'elles devaient même s'aimer et s'entendre,

sans se laisser décourager par aucune froideur ou aucune rtbuf-

fade. C'était là assurément une tâche qui n'avait rien de bas ni de

banal, dont le succès, quelque illusoire qu'il pût sembler, était

presque aussi désirable pour l'esprit que pour le cœur, et ceux

qui, dans leur jeunesse, ont conçu cette haute ambiiiou pou-

(1) Le lecte'ir remarq lera que. dans tout le cours de cet'e étude, nnns cous Rommes

interdit l'expres-ion, fr'quemment employée par d'autres, de cntholinsmc libéral.

C'est qu'à no» yeux, c'est là un terme à tout le moins impropre, qui a le tort de prê-

ter à l'équivoqu^i. Ain<i f)ue nous le rappellerons plus loin, il n'y eut Jamais là, en

effet, de catholicisme d'un srenre purticuiier. Jusque chez les pluK hariis d entre euT,

le libérali-ime de ces catholiijucs lit'éraui est toujours demeuré d'ordre politique,

entièrement étrangler à la sphèie religieuse.
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valent, à travers toutes leurs déconvenues, se vanter d'avoir servi

les vrais intérêts des deux causes qu'ils prétendaient rapprocher.
Si sceptique ou défiant que vous laisse leur tentative, qu'on approuve
ou rejette leurs niéihodes et leurs procédés, il est malaisé de ne

pas resseniir de sympathies pour leurs efForts et leurs souffrances.

I.

Qu'on se rappelle les premiers promoteurs, les initiateurs de

cette thèse, les plus illustres champions de cette réconciliation

entre l'antique église et l'orgueilleuse société moderne. Janiais, à

aucune époque, cause plus noble ne fut déf^^ndue par de plus nobles

esprits
: les Montalembert, les Lacordaire, les Ozanani, les Giatry,

les Cochin, pour ne parler que des morts, hommes dont, éloge

rare, la vie fut d'accord avec les doctrines et que l'âge mûr trouva

fidèles aux rêves de la jeunesse; orateurs ou écrivains dont, mérite

peut-être plus rare encore, le caractère demeura supérieur au

talent et l'câme aux œuvres. Que d'ardeur, que d'enthousiasme, que
de généreuses illusions! et aussi, d'un bout à l'autre de leur route,

que de déboires, que de publics mécomptes et de secrètes tris-

tesses! Déce()iions presque égales des deux côtés entre lesquels

ils cherchaient un rapprochement; déceptions de la part des nom-
breux catholiques qui les renient, qui leur reprochent comme une

trahison leurs avances à l'esprit du siècle, qui, les accusant de

vouloir combler l'abîme entre la vérité et l'erreur, ne leur épar-

gnent ni insulte ni soupçon et mettent tout en œuvre pour les faire

réprouver de cette église dont ils n'ont d'autre ambition que de

servir la cause. Déceptions non moindres et non moins cuisantes du

côté des lii>éraux et des défenseurs attitrés de la société moderne,

qui, eux aussi, se font souvent un devoir de les répudier, qui, non

contens de repousser leur concours, mettent en doute leur bonne

foi, les taxent d'hypocrites manœuvres, allant jusqu'à les d^oncer
comme les pires ennemis de la société moderne et à leur dénier le

droit de prononcer le nom de liberté.

En faut-il croire ces désaveux partis des deux camps opposés?
Les hommes qui se flattaient de réunir la religion et la liberté

étaient-ils victimes d'une incurable illusion, jouet des Iroinpeurs

mirages d'un cœur altéré et d'une imagination lasse? Entre le catho-

licisme et les idées modernes y a-t-il un gouffre si profond que
rien ne le puisse remplir? L'église du Christ et la société issue de

1789 sont-elles fatalement vouées à une guerre sans fin et l'antago-

nisme entre elles est-il si naturel que tout rêve de paix doive leur
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sembler à toutes deux chimère ou duperie? C'est là sans conteste

une grande question, une des grosses questions de noire âge, qui
en compte tant, et, bien que des deux parts l'esprit d'intolérance

se flatte de l'avoir décidée à son profit, il est aisé de prévoir qu'elle

agitera non moins le xx^ siècle que le iL\®. Durant des générations

encore, elle sera bruyamment remuée par les passions politiques

ou religieuses, qui, en raison même de leur parii-pris, sont inca-

pables de la résoudre.

Cette question, que la présomption de l'esprit de parti a coutume
de trancher si lestement, est trop complexe pour que nous pré-
tendions la débattre à fond, et trop importante pour qu'on nous

permette d'avoir l'air de l'esquiver. Nous pourrons, du reste, y
revenir plus loin ou plus tard. Ce qui nous intéresse surtout ici,

c'est la manière dont elle se présente aux chrétiens, aux croyans
désireux d'être à la fois de leur église et de leur temps, de rester

citoyens sans cesser d'être catholiques. A regarder les principes
comme les tendances, il peut sembler qu'entre le catholicisme et

la société moderne l'incompatibilité soit absolue, les conflits inévi-

tables, la réconciliation une utopie. Au premier abord, la raison

paraît avec les libéraux et les catholiques, ou, si l'on aime mieux,
avec les radicaux et les ultramontains,qui, des deux pôles opposés,
s'entendent pour interdire aux fils de l'église d'habiter les régions

tempérées du libéralisme. Sur quoi repose la religion, le chris-

tianisme, le catholicisme spécialement, qu'on a pu appeler la plus

religieuse des religions? Sur la notion d'autorité et d'unité, pous-
sée à un tel degré que la foi catholique se résume dans un docteur

vivant et une chaire unique, dans l'obéissance de la raison et du

cœur à la parole souveraine d'un pontife infaillible. Sur quoi repose
ce que, faute d'autres noms, nous appelons la société moderne? Sur

la liberté des croyances et la variété des opinions, sur le libre

examen appliqué à toutes choses et poussé dans toutes les direc-

tions jusqu'aux dernières extrémités, jusqu'à la plus entière con-

fusion des idées et des doctrines, au chaos moral et à l'anarchie

des intelligences. A. regarder ainsi soit le point de départ, soit le

point d'arrivée et les aboutissemens, l'opposition semble complète ;

mais est-ce bien dans ces termes que le problème doit se formu-

ler? et quand, en bonne logique, on ne saurait mieux le poser,
est-ce toujours de cette manière qu'il se présente dans la pratique?
Non assurément pour le plus grand nombre. Il ne s'agit nullement,

en effet,
— un catholique aurait le droit d'en faire la remarque,

— de

conciliation dogmatique, de transaction de principes entre l'église

infaillible et co qu'on appelle les idées modernes; il ne s'agit pas
de la liberté de penser, de la liberté philosophique ou métaphy-
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sique : il s'agit simplement de la sphère pratique, du vulgaire
terrain des faits, de la liberté politique, ce qui est fort dilférent.

Ce qui importe à ce point de vue, c'est de savoir si le catholi-

cisme peut oui ou non s'accommoder de l'état tocial actuel, des

mœurs et des luis sorties de l'évolution historique des trois der-

niers siècles. Serait-elle démontrée, l'incomjiatibiliié des principes
aurait plus de valeur pour le philosophe ou le théologien que pour
l'homme polnique. Ce qui importe en politique, c'est moins la

compaiibihiô des principes que celle des résultats pratiques. Ici

encore, après l'opposition des doctrines, on peut, il e^t vrai, objec-
ter l'opposition des intérêts et des tradiiious. Par certains cotés

assuréijient, en dehors même de ses dogmes et de la mission divine

qu'elle ne saurait abdiquer, l'église, qui a été l'aiiloriié la plus
haute du mojen âge, qui, sur les individus et les peuples, jouissait

alors de pouvoirs incontestés, l'église, qui, depnis trois cents ans,

s'est vu peu à peu spolier de ses droits et privilèges, de ses biens

et de sa souveraineté, l'église ne semble-t-elle pas l'adversaire

irréconciliable de la société civile, de la société laïque, grandie à

ses dépens et enrichie de ses dépouilles?
Mais de nouveau est-ce là le seul aspect de la question? Nulle-

ment. Par d'autres côtés, la société moderne et l'ordre de choses

issu de la révolution n'ont-ils pas, avec l'esprit du christianisme,

avec les tendances manifestes de l'évangile, une incontestable

alliiiité, si bien qu'on a pu dire que l'œuvre de la révolution

n'était en quelque sorte qu'une application du christianisme, une

réalisation des maximes évangèhques dans les institutions? La

noble et trop décevante devise : « Liberté, égalité, fraternité »

pourrait être revendiquée par les chrétiens comme un plagiat de

l'évangile. Pour les disciples du Dieu crucifié, ces mois presti-

gieux ont, il est vrai, un autre sens que pour les enfaus du siècle.

Jusque dans les concordances ou les analogies de ce genre, il est

facile de signaler entre l'église et la révolution une antinomie fon-

damentale, antinomie qui persiste à travers la parenté des résul-

tais pratiques ou les rencontres des conclusions, mais qui ne détruit

ni cette parenté ni ces rencontres.

A remonter aux principes théoriques, il y a encore une fois oppo-
sition radicale là même oti, par des chemins divers, les doctrines

semblt-iit se joindre et aboutir au même point. Le principe conscient

ou latent de la révolution, le double dogme, depuis Rousseau, vir-

tuellement professé par la plupart de ses docteurs et apologistes,

c'est, au rebours de l'enseignement du christianisme, que l'homme

naît bon, naturellement enclin au bien
;

c'est ensuite que la raison

individuelle se suffit en tout à elle-même. Certes, si l'un s'en tenait
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à ce double article de foi du Credo révolutionnaire, si l'on en fai-

sait l'un'que base des revendications libérales, la révolution et la

société qui en est sortie seraient en naturel antagonisme avec les

doctrines de l'enseignement caiholique, ou mieux avec tout le chris-

tianisme, avec louie religion. Ainsi entendue, la liberté, tout comme
la révolution, mériterait de Joseph de Maistre d'être appelée sata-

nique. Mais, sm- le terrain même des principes, ne saurait-on

découvrir aux libertés modernes, à la liberté politique notamment,
d'autres foudemeiis rationnels ou d'autres origines historiques? La

liberté et l'égalité devant la loi sont-elles partout et nécessairement

le fruit de ces orgueilleuses théories, de cette présomptueuse apo-
théose de la nature humaine qui, dans ses outrances et ses supersti-

tions, ne répugne guère moins à la critique du philosophe qu'à la

foi du ihPol<)gi«-n (1)? L'ordre social actuel, encore si tristement

imparfait et visit)lement précaire, la société moderne, qui devrait

peut-être nous inspirer autant d'humilité et d'jnquiétude que d'or-

gueil, découlent-ils uniquement de ce que les philosophes appellent
les faux principes et les théologiens les faux dogmes de la révolu-

tion? Pour le croire, il faudrait oublier le jeu complexe des forces

historiques, il faudrait ne voir, dans la longue et obscure évolu-

tion des société»-, qu'un élément et qu'un facteur. Oserait-on sou-

tenir que le christianisme y est demeuré entièrement étranger et

interdire au croyant d'en revendiquer sa paît pour sa foi? Si notre

société contemporaine, et cet ensemble confus de notions théo-

riques, de droits abstraits, d'habitudes, d'institutions que nous désî-

gnotjs sous le nom de société moderne, n'est pas tout entière sortie

spontanément des entrailles du christianisme; si la raison pure et le

libre examen y ont eu une part considérable, prédominante même,
le chrisiiMiiisttie y a malgré tout eu la sienne, et les chrétiens ont

le droit de la f.iire ressortir, le droit de montrer que, par certains

côtés, cette soc'éié moderne reste un produit, un Iruit du christia-

nisme, une application imparfaite, dans les lois et dans les mœurs,
des maximes du Christ et de l'idéal chrétien.

Placé en face des droits de l'homme, en face des principes
de 1789, le catholique, le théologien, s'il n'en peut admettre toutes

les déductions, est, lom d'être obligé de les condamner en bloc; il

est maître d'y retrouver une part de christianisme et de la reprendre
comme son bien; maître de déterrer, sous les vagues et ilasques
formules révi-ldiionnâres, l'empreinte eifacée de l'évangile et de

l'y vénérer {'1). Lors donc qu'on somme les catholiques de choisir

(1) Voyez, dan>< la lievue du l"" janvier 1883, un Philosophe historien : M. Taine.

(2) Voyez, par exemj^le, le Christianisme et les Temps présens, par M. l'abbé Bou-

gaud, t. IV, p. 4U7-410, et le deraier ouvrage de M. Aiaret, évê^^ue de Sura.
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entre l'église et la société dont ils se sentent les enfans, on com-

prend qu'ils refusent d'obéir à cette injonction et repoussent cet

horrible choix. On comprend qu'à l'inverse de certains libéraux et

de certains catholiques, qui ne veulent voir que les oppositions,

d'autres, se prétendant à la fois catholiques et libéraux, préfèrent

«'arrêter aux ressemblances, aux points de contact. On comprend
enfin que, loin de maudire la civilisation moderne, des caihoUques
se fassent un devoir de revendiquer ce qu'elle a de plus sain et de

plus pur, de montrer que ce qu'elle a de meilleur est en confor-

mité avec l'esprit du christianisme; de rappeler qu'à plus d'un

égard cette superbe et ingrate civilisation contemporaine est la fille

légitime de l'évangile, de façon que c'est sa mère que la société

moderne méconnaît en faisant la guerre à la religion, et que c'est

son propre enfant, c'est le fils de son sang et de sa chair que

l'église semble renier en reniant l'esprit moderne.

Ce n'est pas ici le lieu de discuter ce que le christianisme peut

légitimement revendiquer dans la société nouvelle, d'essayer de

faire en quelque sorte le départ des diverses influences d'où découle

notre civilisation. Pour le catholique, il suffit que le christianisme

n'y ait pas été étranger, qu'il ait été, spontanément ou non, l'un

des antécédens directs de la grande transformation moderne, qu'en
se sécularisant et s'émancipant cette civilisation n'ait pas perdu
tout droit au titre de chrétienne. Et cela, aux plus beaux jours de

la révolution, en 1789, la portion la plus évangélique du clergé

n'en doutait guère, lorsqu'elle s'associait aux revendications et aux

espérances du tiers-état.

Et, quand les catholiques qui réclament une part de l'héritage

de la révolution se feraient illusion, quand ils seraient dupes de

Trompeuses similitudes de noms et de formes; bien plus, quand
désabusés par ses conséquences et épouvantés par ses excès, ils la

répudieraient tout entière, de 1789 à 1830, et de 1793 à 1871, la

révolution et la société moderne sont-elles forcément solidaires?

Les libertés publiques ont-elles, pour fleurir, attendu partout la

sanglante aurore de la prise de la Bastille, et les franchises poli-

tiques ne remontent-elles nulle part au-dtlà du serment du jeu de

paume et de la Déclaration des droits de l'homme? Notre horizon,

dans le temps ou dans l'espace, est-il si borné que la liberté ne

puisse nous apparaître en dehors des abstractions et des formules

françaises de la fin du xviii® siècle, et que, hors le legs de la révo-

lution, il n'y ait plus pour nous de civilisation moderne? Ne con-

naissons-nous pas, dans notre voisinage même, des pays où la

liberté, née sous d'autres auspices, a jeté des racines autrement

fortes et profondes que dans la patrie de la révolution? Que dis-je?
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sur ce continent, sur cette vieille terre française d'où devait, avec

nos assemblées et nos armées, sortir le renouvellement violent de

l'Europe, le moyen âge, l'âge de la foi n'avait -il pas de tous

côtés semé des germes de liberté, et, si l'éclosion ou le développe-

ment en a été arrêté, la faute en revient-elle à l'église ou bien aux

rois, à la noblesse, à la bourgeoisie? La notion de liberté politique

est antérieure à la révolution aussi bien qu'à la réforme; et, alors

même que la révolution, et avec elle l'extrême démocratie qui pré-

tend la pousser jusqu'à ses dernières conséquences, serait réelle-

ment incompatible avec le catholicisme, les catholiques n'en garde-

raient pas moins le droit de se réclamer des libertés civiles pour

lesquelles en Italie, en Espagne, en Hongrie, en Flandre, en France

même, leurs ancêtres ont plus d'une fois combattu. Les libertés

politiques auraient beau avoir été conquises sans eux et rralgré

eux, que rien ne pourrait leur interdire d'en faire leur profit, ni per-

sonne les contraindre à s'en laisser frustrer.

Aucunes divergences de principes ne sauraient obliger un catho-

lique à se mettre en dehors du droit nouveau et à s'exiler lui-

même de la liberté. Il peut, en conscience, prendre place au large

banquet où. tous sont conviés. S'ils éprouvent des scrupules,
s'ils trouvent dans notre société le mal égal ou supérieur au bien,

les catholiques ont la ressource de distinguer entre les libertés

publiques et la révolution, sans même être les seuls à se per-
mettre une pareille distinction. Ils peuvent séparer les principes ou

les erreurs de la révolution de ses effets pratiques, admettre les

uns sans adhérer aux autres. Le distinguo n'est-il pas le procédé
habituel des théologiens? En vain leur objecterait- on qu'en bonne

logique ils sont mal fondés à repousser les principes en acceptant
les résultats, ces derniers sont un fait qu'il faut subir bon gré mal

gré, un fait que tout homme clairvoyant est contraint de regarder
comme acquis et inévitable, alors même qu'il en serait le plus

choqué et blessé. N'est-ce pas là, en réalité, devant notre société

moderne, en face de l'ascendant croissant de la démocratie, le sen-

timent de beaucoup d'hommes de notre temps : catholiques, pro-

testans, Israélites, libres penseurs ?

Il faut prendre garde, du reste, de s'exagérer en semblable

matière l'autorité de la logique et la valeur des considérations abs-

traites. La logique ou l'illogisme, dans la sphère politique surtout,

sont loin d'avoir toujours l'importance qu'on est tenté de leur prêter.
La logique reçoit de la vie, des intérêts et des passions, de fréquens
et éclatans démentis. Minime dans tous les camps est le nombre
des hommes entièrement menés par des déductions théoriques. Si

l'aiguille aimantée dévie parfjis du pôle, bien autres sont les écarts

TOMB Lxiv. — 1884. 49
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de la pensée humaine et des partis politiques. Ce qui, en pareil ca^,,

importe av«nt tout, c'est moins l'enchaînement logique des idées

que leur filiaiion historique et l'enchaînement des laits. Or rien de

plus simple à cet égard, rien de moins mystéi'ieux que l'origine des

catholiques libt^raux et la naissance de l'école de ce nom. Elle est

sortie spontanément de la révoluiion de 1830, du mouvement d'idées

et de la situation politique qui l'ont accompagnée. A en .suivre les

premières manil'esiaiions et les plus brillans iniriateurs, celle école

catholique libérale [u-ovient, nous semble-t-il, d'une double impul-
sion d'ordre bien diiïérent et inégal, de la révolution de juillet

d'abord, du romantisme littéraire ensuite. La première fit soudai-
nement èclore les germes obscurs au loin semés par le dernier.

H.

Il est des saisons de printemps intellectuel oii, dans tous les

domaines, les idées semblent se renouveler. Telle a é é la restaura-

tion, telles ont éié les premières années de la monarchie de juillet,
ce qu'on peut appeler la jeunesse ou l'adolescence du siècle. C'était

l'époque où le romantisme, exalté au souffle de
la^ révolution,

se répandait en tous sens, prétendant rajeunir le présent au nom
du passé, mêlat)t dans ses bizarres hardiesses les réminiscences du

moyen âge aux utopies incohérentes de l'avenir. Mfilgré ses excès
et ses puérilités, un pareil mouvement ne pouvait demeurer sans

écho chez les catholiques qui en avaient recueilli les prémices
avec Chateaubriand et le Génie du christianisme. A ce roman-
tisme littéraire, à la fois conservateur et révolutionnaire, épris
en même temps de restauration et d'innovation, sorte de Janus,

jeune et vieux simultanément Lien qu'essentiellement moderne sous
son déguisement moyen âge, mais à un romantisme plus sérieux,

plus convaincu, plus conséquent, moins de mots que d'idées,
moins de forme que de lond, se rattachaient par plus d'un trait, à

leur insu même, moins par le style et le tour de l'imaginMiiou que
par le sentiment et le tour de la pensée, les premiers apôtres du
libéralisme caihoHque, et La Mennais, demeuré par l'ampleur de la

phrase comme par la chaleur et la couleur de la langue, l'un des
maîtres de la prose nouvelle et des initiateurs de la poésie sans vers;
et Lacordaire, autre poète en prose, le grand romantique de la

chaire, qui couvre en vain ses images et ses métaphores de noms ou
de souvenirs classiques; et Monialembert lui-même, le traducteur
des Pèlerins polonais de Mickiewicz et le pieux historien de la

« chère Sronte Elisabeth. »

Certes, il serait souverainement injuste de réduire l'initiative de
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ces ardens et téméraires champions de l'église à n'être qu'un écho

prolongé du romantisme, comme il serait inique de n'y voir qu'un
contre-coup de la révolution de juillet. Telle n'est pas noire pensée ;

mais ce n'est point faire injure àcesvaillans esprits que de retrouver

chez eux, dans leur langue, dans leurs idées, dans leurs espérances
ou leurs illusions mômes, la trace à demi elFacée d-^s courans intel-

lectuels qui, avec le romantisme, ramenaient partout en Kuiope des
sentirnens nouveaux, élargissaient pour le cœur et l'esprit les hori-

zons bornés du xviii* siècle, réagissaient contre la sécheresse de
sa philosophie et de sa littérature, rendaient avec l'intelligence de
l'an goihiqoe le goût et le sens du moyen âgp, et presque partout
ramenaienlles imaginations, sinon les âmes,à lart-lif^ion et à l'église
en les frii.>-ant remonter au-delà de Voltaire et de Luih.'r, jusqu'aux
âges chrétiens. Les poètes qui dans les traditions catholiques cher-

chaient avant tout des couleurs, des in)ages, des stnsairons nou-
velles ou non encore usées, le dilettantisme religieux de Chateau-

briand, de Lamartine, de Hugo lui-même, devaient ouvrir la voie à des

esprits plus graves et à la fois plus tendres, moins épris de formes
d'art ou de vaporeuses rêveries qu'altérés de foi et d'amour, dont la

religion, au lieu de flotter dans l'imagination, {.énétrerait au fond
du cœur et de l'âme, pour lesquels le christianisme ne resterait

pas un brillant thème à variations poétiques et sentimentales, qui,
non cuntens de retrouver l'art catholique et l'architecture ogivale,

prétendraient restaurer le catholicisme et y ramener la société en
lui montrant qu'elle n'avait pour cela rien d'est^eniiel à sacrifier.

Au lieu de se borner à demander à la religion et au christianisme

le renouvellement du chan)p épuisé de l'art, ils devaient lui demander
le rajeunissement d'une société vieillie.

Est-ce à dire que ceux qu'on a improprement surnommés les néo-

catholiques fussent des hommes du moyen âge, des reve(/ans du

passé? Non assurément, pas plus que les poètes de France ou d'Al-

lemagne qui dans leurs vers se plaisaient à faire revivre l'âge de la

chevalerie. Peu d'hommes en réalité, parmi tous leurs contempo-
rains, furent plus de leur temps, en eurent à un j)lus haut degré le

sens, Tiiisiinct, les goûts, les émotions, les aspiraiions; ces pre-
miers catholiques libéraux furent plus modernes que la plupart de
leurs adversaires de l'un et l'autre bord, de même que les roman-

tiques étaient, à travers toutes leurs exagérations et leurs traves-

lissemens exotiques, plus modernes, plus vivans que les néo-classi-

ques. Gomme chez les romantiques, dont nous ne les rappntchons
ici que pour les mieux comprendre, chez les premiers catholiques
libéraux, l'amour du passé, loin de rien avoir de sémie ou de ser-

vile, avait qutl^ue chose de jeune et de libre, presque d'insurgé et



772 REVUE DES DEUX MONDES.

de révolutionnaire ;
c'était pour eux un procédé d'émancipation des

règles usées, des ignorances banales et des superstitions surannées

du XVIII' siècle. Ils prétendaient bien moins ramener la France au

moyen âge que l'affranchir de la tyrannie d'injustes dédains et de

préjugés vulgaires.

Personne peut-être, dans la première moitié du xix^siècle, n'a plus

aimé le moyen âge et ne l'a mieux compris que le jeune chef du

nouveau parti catholique, Muntalembert. Son introduction à la Vie

de sainte Elisabeth de Hongrie^ tout embaumée du parfum des

gothiques légendes, est un hymne en l'honneur de l'art et de la

poésie du xiii® siècle
;
et l'on sait qu'il fut avec Victor Hugo l'un

des restaurateurs du goût de l'architecture ogivale comme l'un des

plus ardens défenseurs de nos antiquités nationales contre la pioche
des bandes noires (1). Mais, jusque chez ce fils des croisés, alors

même qu'il lui semblait a être exilé » au sein de notre société, le vit

sentiment de l'art naïf et mystique du passé n'étouffait point les

besoins et les aspirations de l'homme moderne, épris des luttes

viriles de la parole et de la plume.
Une des choses, du reste, que Montalembert, Ozanam et leurs

amis estimaient le plus dans le moyen âge, c'étaient ses vieilles

libertés, qu'ils se faisaient un devoir de déterrer sous les épais
décombres de l'absolutisme royal. Ils songeaient si peu à restaurer

ces siècles de ténèbres, trop dédaignés des uns, trop admirés des

autres, que, dans leur première jeunesse, à l'Avenir, La Mennais,
Lacordaiie et Muntalembert en prétendaient détruire les derniers .

restes par la séparation de l'église et de l'état. Alors même qu'ils

revinrent de ces idées extrêmes, ils se piquèrent toujours de ne

réclamer pour l'église que la liberté, ce qui était la négation for-
;

melle des vieilles traditions et des notions mêmes du passé.

Voir dans l'école catholique de 1830 une tentative déguisée de

retour au moyen âge serait aussi faux que de n'y voir qu'une sortes

de romantisme religieux. Chez ses premiers initiateurs, ce
libéra-j

lisme catholique venait plus du cœur que de l'imagination, mais!

non moins de la tête que du cœur. Ce n'était pas seulement poui
eux une affaire de sentiment, ni encore moins une affaire de tac-1

tique; ils étaient avant tout guidés par une nouvelle vue des!

besoins et des intérêts de l'église, par la conscience des dangersj

que lui faisait courir la solidarité tant prônée du trône et de l'au-

tel. Ils sentaient impérieusement l'urgence de réagir contre les
spé-j

cieuses théories consacrées par les noms de Bunald et de
Maistre.j

L'écroulement de la monarchie légitime, les éclats qui en étaient

(1) Voyez le Vandalisme dans Vartt lettre de Montalembert à Victor Hugo.
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retombés sur l'église et le clergA leur avaient bruyamment révélé les

périls de toute intimité du sacerdoce avec les princes et les rois. En

face du pillage de l'Aixlievéché et du sac de Saint-Germain l'Auxer-

rois, les plus clairvoyans des catholiques avaient senti la nécessité

de dénoncer les vieilles et compromettantes alliances, de séparer

hautement les intérêts de la religion de ceux de la légitimité et de

l'absolutisme monarchique; en un mot, selon l'expression de l'un

d'eux, de « dégager la cause catholique de toute solidarité tem-

porelle, de toute alliance politique (1). » Telle fut la mission que
se donnèrent, en 1830, La Mennais et ses jeunes disciples; tel fut

le programme et le but de VAvenir, et si, depuis, le clergé et les

représentans attitrés des catholiques s'en sont écartés
,

ils n'ont

guère eu à s'en féliciter. Dans cette entreprise hardie, les rédac-

teurs de l'Avenir ne s'arrêtèrent pas aux nécessités du moment,

mais, à travers la fougue de leur polémique et en dépit même de

leurs exagérations, ils déployèrent une singulière intelligence des

temps nouveaux. Ils eurent, sur la situation de l'église et le rôle

de la religion dans le monde moderne, sur les conditions de son

existence et de son activité, des clartés dont leurs fautes et leurs

imprudences ne sauraient obscurcir l'éclat. Les premiers ils com-

prirent que, pour l'église, la voie la plus sûre comme la plus hono-

rable était de renoncer à jamais à l'appui du bras séculier pour
« demander aux forces morales indépendantes ce qu'elle ne pou-
vait plus attendre d'une politique qui avait failli l'engloutir en s' abî-

mant si près d'elle (2). »

111.

Le grand promoteur de ce mouvement, le plus remarquable qui

ait agité les catholiques depuis la révolution, fut l'abbé Félicité de

La Mennais. Ses antécédens, sa philosophie, ses doctrines théocra-

tiques semblaient l'y mal préparer; mais il est des rôles pour les-

quels on est plus fait par le caractère que par les idées. Personne,

à cet égard, dans le clergé ou parmi les laïques, n'était plus propre
à une telle initiative, plus capable de briser avec les erremens du

passé, avec les traditions et les préjugés d'un clergé élevé dans le

respect de la dynastie déchue et dans la défiance de la liberté.

Aucune main ne pouvait avoir moins d'hésitation ou de scrupules à

trancher des liens séculaires sans se laisser attendrir parla commu-

(1) Montalembert, Avaot-propos de ses œuvres, paje 17.

(2) M. de Falloux, le ParU catliolique, réimprimé dans le t. i*' de ses discours ei

Mélanges politiques.
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nauté d'anciennes luttes et d'anciennes affections. Aucune main,
en revanche, n'était moins propre à cicatriser les inéviial)les et dou-

loureuses blessures laissées dans le clergé et dans l'église par un

pareil déchirement. Aussi La Mennais ne devait-il accomplir que la

nioitié de la lâche qu'il avait entreprise et l'abandonner sans avoir

su l'achever. La conciliation de l'église et des libertés modernes,
dont il proclamait la nécessité, ce ne pouvait être à des vioiens, à

des emportés comme lui de l'effectuer.

Esprit tourmenté et superbe qui a traversé toutes les idées et

les doctrines, {«'éprenant avec une égale passion des plus contraires

et apporta'it à leur défense la même lugicjue hautaine; sceptique
inconscient, altéré de certitude et dogrïiatique à outrance, s'atla-

chant avec d'autant plus d'énergie aux vérités qu'il voyait luire

devant lui qu'il ne découvrait tout autour que doutes et ténèbres;
âme impérieuse, visiblement faite pour commander, qui ne sut for-

mer d'école que pour perdre tous ses disciples par ses inconsé-

quences; nature nerveuse et fiévreuse, empreinte d'un pet-simisme
involontaire et d'une n)isat)lhropie innée, à tout âge niécot)tenle des

choses et des hommes (1), qui peut-être ne s'éprii tout à coup de la

liberté que par dégoût des gouvernans et des représentans de l'au-

torité; ce sombre génie, qui bataillait pour la liberté, d'un ton aussi

arrogant que naguère pour l'absolutisme, était fait pour compro-
mettre par ses excès, p^r sa raideur et sa rudesse, toutes les

causes qu'il devait successivement servir, les causes surtout, comme
celle de l'ég'ise, qui demandent avant tout de la douceur, de la

patience, de la mesure. C'est pourtant ce singulier ca'holique

breton, qui fit sa première communion à vingt-deux ans, ce prêtre

indiscipliné, sans vocation ni esprit sacerdotal, ordorn)é malgré lui

et le regrettant le lendemain; c'est ce contempteur de la raison

humaine et cet apologiste de l'autocratie papale qui, le premier,
à travers ses rêves théocratiques, a nettement aperçu les conditions

nouvelles que font à la religion la société moderne et la démocratie.

Tel reste, à cinquante ans de distance, le vrai titre de gloire de

La Mennais. Dans un âge oîi tant d'idées s'entre-croisent que leur

sillage se confond et est bien vite eflacé de la surface agitée du

siècle, alors que l'action des plus énergiques et la parole des plus

éloquens se perdent avec tant de rapidité, si ce ren)ueur d'idées a

laissé sur son temps quelque trace durable, c'est par l'Arem'r; c'est

par l'école qu'il a désertée et reniée après l'avoir, dès l'origine,

discréditée par ses violences et ses intempérances de langage.
Cette tâche, dont les difficultés devaient si vite le rebuter, La

(1) Voyez la Correspondance de La Mennais à différentes éponues.



LES CATHOLIQUES LIBÉRAUX. 775

Mennais ne l'avait pas afTrontée seul. Si l'âge et ïe prestige de la

renommée lui en donnèrent l'initiative, il en partagea l'honneur

avec des hommes plus jeunes et plus fidèles à Inur commune mis-

sion, avec d'illusires jeunes gens que l'on devait à tort appeler ses

disciples, mais qui, en fait, furent plutôt ses associés et sex compa-

gnons d'armes. Les deux plus célèbres, Lacordaire et Muntalem-

bert, alors âgés le premier de vingt-huit ans, le second de vingt

ans, étaient jfsque-là demeurés également étrangers aux travaux et

aux vues de l'atitrur de l'Essai sur V indifférence, ils n'apparte-
naient ni l'un ni l'autre à ce qu'on nonnnait al(»rs l'école menai-

sienne. Ils n'étaient pas, comme leurs aînés Gerbet ou Salinis, par

exem[)le, des élèves du maître, des adeptes de sa brillante et irra-

tionnelle philosophie (1). Lacordaire et Montalemberi étaient venus

à La Mennais, des deux pôlesopposés de la société française, lorsque,

changeant [)resque subitement de front, le grand polémiste prit pour
mot d'ordre : Mieu et liberté (2). Tous deux, attirés pir ce double

cri qui répondait aux secrets besoins de leurs âmes ardentes, étaient

accourus au prêtre breton pour l'aider dans une œuvre que, sans

lui, ils eussent lot ou tard entreprise seuls et que seuls ils allaient

bientôt reprendre sans lui.

Quelle était, en 1830, la nouveauté de l'enseignement de tAve-

nir? C'est que, dans la société moderne, l'église ne peut plus reven-

diquer la liberté à titre de privilège, au nom de ses traditions et de

sa mission divine, mais seulement comme sa part dans le patri-

moine comtTuin des libertés publiques. Cette vuh, alors aussi hardie

que piofonde, le philosophe ihéocrate de VEssai sur Cin'fifférence,

dont les principes semblaient aboutir à la servitude. la devait moins

à l'une de ces sourdes évolutions intérieures dont il était coutu-

mier qu'aux suggestions du dehors, au spectacle offert par la France

et par l'Europe de 1830.

Tandis qu'en Fi-ance les colères populaires, déch?iînées contre

l'église, obligeaient le clergé des grandes villes à renoncer au cos-

tume ecclésiastique, des pays voisins, la Belgique et l'irliinde, four-

nissaient en quelque sorte la contre-épreuve de ce qui se passait
chez nous, montrant quelles peuvent être la puissance de l'église

et la po[)ulariié du clergé, là où, loin de paraître inféodés au pou-
voir, ils font cause commune avec le peuple et avec la liberté.

Cette double leçon, donnée bruyamment par les faits, La Mennais
et ses amis en tirèrent dès le premier jour toutes les conséquences,

(1) Lacordaire écrivait le 7 juin 1825 : « Je n'aime ni le système de M. d« La Mennais,
que je crois faux, ni ses opinions politiques, que je trouve exagérées, m (Voy. le Père

Lacordaire, par Monialembert, p. 12.)

(2; Épigraphe de l'Avenir»
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allant résolument jusqu'au bout de leurs idées. Révoltés contre

cette alliance surannée des deux pouvoirs qui faisait retomber sur la

croix les haines suscitées parles fleurs de lis, ils s'étaient promis de

soustraire l'église à cette sorte de supplice de Mézence et de la déta-

cher aux yeux des peuples du cadavre de la royauté à laquelle,

depuis la resiauratiou, elle semblait enchaînée. Non contens de

briser les liens du clergé et de la dynastie déchue, ils se donnaient

pour mission de rompre à jamais l'indécente union du sacré et du

profane, du temporel et du spirituel, de séparer la cause du catho-

licisme de celle de tous ses fragiles appuis terrestres. La Mennais

ne s'arrêtait pas là; de son œil d'aigle il embrassait l'intérêt de la

société civile aussi bien que l'intérêt de la religion. Allant du pre-
mier coup au fond du problème, devançant Tocqueville et Quinèt,

il aperçoit dans le divorce de l'église et de la société, du christia-

nisme et de la liberté, le principe secret des stériles révolutions

dont la frêle monarchie de juillet avait la présomption de prétendre

marquer le terme. En unissant la cause de la religion à celle de la

liberté, La Mennais se flattait de préparer le triomphe durable et

pacifique de celle-ci. Ces hautes et fortes pensées, tant de fois

et si vainement reprises depuis, l'Avenir les formule en termes

magnifiques que n'ont jamais surpassés ni les chrétiens désireux

de réconcilier la foi avec la société, ni les philosophes anxieux de

voir la liberté politique privée chez nous de sa base la plus solide

ou de son frein le plus efficace, le sentiment religieux.

Quel admirable début que les premières pages de l'Avenir et

quel journal a jamais tenu à notre siècle un plus noble langage!
Debout sur le vaste champ de ruines accumulées en moins d'un

demi-siècle, entouré des décombres de tant de régimes écroulés,

monarchie absolue, république, directoire, empire, monarchie selon

la charte, le solitaire à la langue biblique cherche ce qui à travers

tous ces bouleversemens survit au fond du cœur des hommes, et

il y découvre deux choses seulement : Dieu et la liberté. « Unis-

sez-les, s'écriait-il, tous les besoins intimes et permanens de la

nature humaine sont satisfaits
; séparez-les, le trouble aussitôt com-

mence et va en croissant jusqu'à ce que leur union s'opère de nou-

veau (1). » A l'entendre (et combien de voix orthodoxes ou non

nous ont depuis cinquante ans renvoyé l'écho de pareils regrets !)

la cause fondamentale des commotions de nos vieilles sociétés

chrétiennes, de la France en particulier, c'est qu'un concours de

circonstances « qu'on ne déplorera jamais assez a mis momenta-
nément en opposition la religion et la liberté, deux choses qui ne

(1) Avenir du 11 octobre 1830.
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peuvent plus vivre l'un-^ sans l'autre. » Et d'où ce divorce, pourquoi

les hommes s'e(ïraient-ils de Dieu? C'est qu'ils trouvent la servi-

tude près de l'autel
;
c'est que, aux yeux des peuples, le catholi-

cisme et le clergé asservis se sont rendus complices des pouvoirs

qui avaient p'anlé leur tente sur les débris de la liberté. De la,

d'après La Mcnnais, les colères passionnées du xviir siècle et de la

révolution contre la religion; de là les défiances des peuples

pour le chrisiianisme, dans lequel ils ne voient qu'un instrument

d'esclavage, et, par un inévitable retour, les défiances des catho-

liques pour tout ce qui se présente au nom de la liberté, nom qui

réveille en eux trop de pénibles souvenirs et se couiund dans leur

esprit avec la haine du christianisme.

•La tâche ainsi comprise était grandiose, le problème bien posé.

Il s'agissait avant tout de détruire les préjugés de part et d'autre,

de prouver aux libéraux que le catholicisme n'avait rien d'incompa-

tible avec la liberté, et aux cathohques que la lib(^rlé suffisait à tous

les besoins de la religion. La démonstration de l'Acenir éVàit élo-

quente, le langage de La Mennais et do ses jeunes amis entraînant,

l'heure propice. Parmi les catholiques désabusés par les déceptions

de 1830, dans le jeune clergé surtout, ces séduisant' s doctrines

trouvaient faveur. Les exemples du dehors, les mouvemens des

peuples et les révolutions mêmes semblaient apporter aux thèses

de l'Avenir l'appui retentissant et irréfutable des faits. Aux hésitans

La Mennais montrait la Belgique, l'Irlande, la Pologne, où la cause

de l'église se confondait avec celle des libertés naiionales; la Bel-

gique, où une révolution, entreprise au nom des libertés publiques,

était en train d'aflranchir la religion en même temps que le pays;

l'Irlande, où, pour conquérir l'émancipation des catholiques, O'Gon-

nell, alors l'athlète le plus populaire de la foi, le Samson de l'église

opprimée, ne demandait d'autres armes que la presse libre et la

libre parole. Quels argumens que de tels exemples pour un pareil

polémiste! L'Irlande et la Belgique exerçaient sur la jeunesse

catholique une influence qui se prolongea durant tout le règne de

Louis-Philippe. Elles valurent à l'Avenir une bonne part de sa

popularité, et à La Mennais plusieurs de ses plus illustres disciples,

Montalembert notamment. C'est du fond de l'Irlande, en quittant

0'Gonnell,dont il devait plus tard être appelé le pupille, que Mon-

talembert, âgé de vingt ans, accourait pour se ranger autour de

La Mennais, et ses premiers articles de l'Avenir éuieiii un appel

en faveur de l'Irlande et de la Pologne.
Dans son ardeur pour la cause des peuples catholiques opprimés,

l'Avenir inclinait à la politique de la gauche, à la politique de

guerre et d'émancipation des nationalités. Ce n'était pas là sa seule
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témérité, ni le seul point par lequel il confinât aux idées des révo-

lutionnaires. Une fois lancé sur la pente du libéralisnne, La Men-
nais n'éiait pas homme à s'arrêter en chemin. Ici comdie lonjours,
une sorte d'aveng'e logique devait l'entraîner jiJS(|u'anx extrémités

des thèses qu'il avait embrassées. Dès qu'il se mit à contempler le

champ confus de la politique, son œil de prophète et de voyant
involontaire aperçut protnptement qu'en face des monarcliies vieil-

lies, l'avenir était à la démocratie. Ce fut une de ses vues, et en cela

il vit plus juste el plus loin que tous ses élèves, Lacordaire excepté;

mais, en découvra(jt du haut de son Sinaï les prochaines et mena-

çantes destinées de la démocratie, au lieu de s'en montrer eflrayé,
il se prit à les célébrer et à les bénir; il ne comprit pas qu'en pré-

cipiter la niarche et en hâter le déchaînement ne pouvait être qu'une
souveraine imprudence politique et religieuse, ^on content d'oppo-

ser, par la plume de Montalembert, la légiiimiiô des p^upl^^s à la

légitimité des rois, non content de faire résonner aux oreilles des

foules la reientissatite et équivoque formule de la souveraineté du

peuple, il demandait, dès 1S30, que la franchise élecioi aie ftit

« étendue aux masses; » il se plaisait à exposer le droit d'insur-

rection, à peser ce qu'on a appelé les cas de conscience de l'émeute.

Déjà sous le prêtre perçait le démagogue.
Encore tout cela n'élait-il que de la politique; mais bientôt, témé-

rité suprême de la part de catholiques à une pareille époque, La

Mennais, et avec lui Lacordaire et Montalembert, n'hesiiaieut pas à

demander la résiliation du concordat, la séparation totule de l'église

et de l'état. Ils sentaient, ce que d'autres ont eu le tort de mécon-

naître, que l'église et ses ministres ne sauraient jouir devant l'état

de certaines prérogatives sans les payer de certaines charges. Ils

sentaient que, pour pouvoir partout et toujours revendiquer la

liberté, il faut ne se prévaloir que du droit commun, et, d;jns leur

confiance en la liberté, ils offraient de lui sacrifier les derniers pri-

vilèges de l'église et sa charte de 1801. Ne reculant, devant aucune

des conséquences de ce droit commun, dans lequel ils voyaient le

meilleur bouclier des libertés religieuses, ils appelaient de leurs

vœux la su()pression du salaire du clergé, qui « transforme le prêtre
en fonciionniire. » A leurs yeux, c'était l'unique moyen d'émanci-

per pleinement la religion, de rendre à l'église et au clergé l'indé-

pendance et la popularité en les retrempant dans la pauvreté volon-

taire. Lacordaire, dans son juvénile désintéressement, allaitjusqu'à

engager le clergé à quitter ses vastes cathédrales, devenues « les

temples de l'éiat, » pour transporter ses autels dans les granges et

descendre comme les douze picheurs au milieu du peuple.
Ici encore, La Mennais et ses amis ne faisaient peui-êlie qu'anti-
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ciper sur les temps. Leur témérité pouvait n'être qn'nne prophétique

clairvoyante. La séparation de l'église et de l'étal leur apparaissant

déjà, dans la fatale Indique des choses, ils avaii^nt le droit de se

demander s'il ne valait pas mieux pour l'église en prendre hardi-

ment l'initiaiive et s'en donner l'honneur, renoncer d'elle-même

aux avantages dont on la dépouillerait un jour et hâ'er spontané-
ment une épreuve en réalité plus redoutable à l'état qu'à elle-

même. Les esprits tels que La Mennais, qui habiient les hautes

cimes, ont des vues de sommets; il leur est souvent donné de distin-

guer dans les brmnes du lointain ce que Toi! d'antrui ne découvre

que de près; mais alors même ne pas faire la part des distances et des

temps, oublit-r les transitions et l'éloignemeni des transformations

qu'on voit surgir de loin, c'est se condamt)er au rôle de rêveur et

d'utopiste. Pour l'église du xix* siècle, au point de vue pratique,
les conseils de l'Avenir, quand l)ien mêoie i's n'eussent fait que
devanc^r les âges, n'en étaient pas moins dangereux et en tout

cas préniaturé.s. Sur ce point, l'exemple de l'I lande et des États-

Unis était peu probant. Jamais l'église catholique et l'état n'y avaient

été attacités par des liens aussi étroits, aussi multiples qu'en France

ou dans la j)lnpan; des pays du continent. Pour assurer l'indépen-
dance de l'église sniïisaii-d de briser les chaînes dont La Mennais

exagérait le poids? JN'étaii-il pas à craindre que, pour l'état, pour
les adversaires de l'église, la séparation ne fût qii'un préli^xte à la

spoliation? qu'une fois le concordat aboli et l'indemniié du clergé

supprimée, l'églse se retrouvât exposée au joug de lois unilatérales,

faites sans elle et peut-être contre elle, avec la servitude de la pau-
vreté en f)lus? Si les catholiques belges, s'inspirant en partie des

idées de l'Avenir^ ont cherché à émanciper l'église de toute tutelle

du pouvoir civil, ils se sont gardés de renoncera l'indenuiiié légi-

timement due au cle'gé en échange de ses biens confisqués. Ce

que La Mennais et Lacordaire oubliai^-nt, ce qu'ils eussent pu

apprendre en passant la Manche ou l'Atlantique, c'est que, pour
être vraiment libéral et équitable, pour porter des Iruits de liberté,

le divorce de l'église et de l'état doit s'accompbr à une époque de

calme, dans des pays accoutumés au respect de toutes les libertés,

avec une législation sincèrement tutélaire du droit d'association,

respectueuse des fondations et de toutes les formes de propriétés,

chose que possèdent, les pays anglo-saxons, mais qui nous fera long-

temps encore défaut. Eu dehors de là, ce qu'apporterait la sépara-
tion à l'église, c'est la tyrannie et non la liberté.

Les doctrines de l'Avenir, ainsi mêlées de vues profondes et de

téméraires conseils, étaient trop étranges et trop risquées pour ne

pas choquer une grande partie des fidèles, du clergé, de l'épiscopat.
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d'autant qu'aux témérités des idées s'ajoutaient chez lui celles du

langage. La Mennais était trop impérieux et trop impétueux pour que,
sous sa plume, la forme couvrît le fond et en dissimulât les aspérités;

il avait trop de confiance en ses propres lumières et en sa dialectique

pour s'incliner devant les répugnances des évêques. A la désappro-
bation presque unanime d'un haut clergé demeuré gallican, La Men-

nais, qui continuait à combattre pour l'ultramontanisme en même

temps que pour la liberté politique, prétendit opposer la suprême

puissance devant laquelle il voulait tout courber, le pape. Pour se

leurrer d'un pareil rêve, pour espérer en faveur de leurs doctrines

la sanction formelle de Rome, il fallait des esprits aussi peu prati-

ques que La Mennais ou aussi inexpérimentés que ses jeunes amis.

La polémique de rAvenir ne pouvait plaire au Vatican. En dehors

de sa répulsion pour les nouveautés et de son naturel penchant

pour le principe d'autorité, la cour papale, en butte aux attaques
des libéraux d'Italie, ne pouvait voir dans les appels de La Mennais

à la liberté et à la démocratie qu'un encouragement aux révolution-

naires italiens et aux insurrections contre le paint-si^ge. Par ce seul

fait, les caiholiques libéraux suscitaient déjà des défiances que tout

leur dévoiiment à la monarchie temporelle des papes ne devait

jamais entièrement dissiper. Néanmoins le Vatican répugnait à désa-

vouer un homme regardé comme le premier apologiste de la foi et

une doctrine qui, en France, en Belgique, en Allemagne même,
éveillait de nombreuses sympathies. Si La Mennais fut condamné,
c'est qu'il exigea un jugement. Fort du silence de Rome, il eiit pu
se retrancher derrière le In duhiis libertas. Il n'y consentit point, il

ne craignit pas de forcer la papauté à se prononcer entre ses adver-

saires et lui. Le présomptueux vint à Rome sommer le ?aint-siège

de parler. La réponse de Grégoire XVI fut l'encyclique Mirari vos,

qui, sans nommer La Mennais, condamnait rAvenir. Les libertés

que la feuille catholique exaltait comme un gage de rénovation reli-

gieuse, Grégoire XVI, dans son rude langage théologique, les flétris-

sait « comme des erreurs absurdes, ou mieux, comme un délire. »

Toutes les libertés modernes en paraissaient atteintes
;
la cour de

Rome semblait leur avoir jeté un anathème que, trente ans plus tard,

devait renouveler Pie IX. On sait quelles en furent les conséquences

pour les pprsonnes. La Mennais, un rebelle de tempérament, un

démagogue inconscient, rétractait bientôt une soumission qu'il avait

promise d'avance. Lacordaire, abattu et résigné, voyait, selon son

expression, « tout crouler autour de lui; » il avait peine à se sous-

traire au désespoir et rêvait à se faire curé de campagne. Monta-

lembert, incertain durant trois ans, s'obstinant dans une fidélité

désintéressée, « moins peut-être à la personne de l'apôtre déchu
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qu'à la grande idée qui semblait ensevelie dans sa chute, » ne s'ar-

rêtait qu'au bord de la révolte.

Tous deux, Lacordaire Pt Montalembert ,
avaient assisté à la

ruine de l'œuvre de leur jeunesse. L'un à trente ans, l'autre à

vingt-deux, ils pouvaient croire leur vie manquée et leur cause à

jamais perdue. Et cependant, moins par leur propre penchant que
sous la pression des circonstances, ils allaient bientôt rentrer en

campagne avec le mot d'ordre de rAvenir : Dieu <t liberté, et

cette fois, ils allaient rallier autour d'eux la plupart de leurs adver-

saires de la veille; mais, en dépit de leur prudence et de leur

succès, ils devaient, selon la remarque d'un historien catholique,

« souffrir jusqu'au dernier jour du faux départ de 1830 (l).
»

IV.

Entre l'église et les libertés modernes, l'encyclique Miràri vos

semblait creuser un fossé infranchissable. En fait, l'événement

devait montrer que le fossé n'était ni si large ni si profond qu'il le

paraissait. Les encycliques pontificales n'ont pas toujours le sens et

la portée que nous leur prêtons. Le théologien seul en entend bien

la langue, et la théologie est une science pleine de ressources. Il en

a été de cette sorte de Syllabus de Grégoire XVF, comme un tiers

de siècle plus tard du Syllabus de Pie IX. Les catholiques, jusque
dans le réseau serré du dogme, gardent une faculté que l'infailli-

bilité du pape ne leur a pas enlevée, la faculté d'interprétation,

sauf soumission à l'église. Cette liberté, le saint-siège, satisfait

« d'avoir proclamé les principes, » en laisse d'habiiude user les

fidèles, dans le domaine politico-ecclésiastique du moins. Si l'en-

cyclique Mirari vos condamnait les libertés modernes, spéciale-
ment la liberté des cultes et la liberté de la presse, les catholiques
enclins au libéralisme allaient bientôt trotiver que les foudres du

Vatican n'atteignaient pas la sphère politique positive, qu'elles

éclataient dans la haute et sereine région des idées théoriques. Ce

que, a'après eux, l'église refusait d'admettre sous Grégoire XVI,
en 1832, cotnme plus tard sous Pie IX, avec l'encyclique de 1864,
c'est que ces libertés modernes, que la liberté des cultes et de la

presse notamment, fussent un droit et un bien en soi; mais rien ne
défend de les considérer comme la conséquence inévitable d'un

certain état social, ni de les accepter et de les défendre à ce titre.

Cette distinction de l'absolu et du relatif, ou, pour parler le lan-

gage de l'école, de la thèse et de Miypoihèse (distinction qu'en un

fi) M. Thureau-Dangin, Ilistoîre de la monarchie de juillet.
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jour de prud^^nce rAvenir lui-même avait eu soin d'établir), devait

ouvrir aux raiholiques libéraux une porte de sortie. Ce qu'ils ne

pouvaient afTii-mer à un titre, ils étaient maîtres de le soutenir à un

autre. Si la bfise de leur revendication en semblait rt^trécie, il leur

suffisait qu'elle fût orthodoxe. Qu'importe du reste aux indiiïérens

la manière dont un Montalembert ou un Lacordaire conciliaient

leur obéissance à Rome avec leurs aspirations libérales? A sonder

le fond des (Jocirines, on trouverait que, parmi les hommes qui

reprochent le plus durement aux catholiques « ces subtilités, » les

accusant d'équivoques, beaucoup sont en réalité d'accord avec

Rome dans leur notion de la liberté. Les révolutionnaires et l'ex-

trême démocratie ont maintes fois prouvé qu'à leurs yeux la liberté

n'était ni un droit ni un bien absolu. Le libéral par primipes est

rare, et p'us rare encore celui qui conforme sa conduite à ses prin-

cipes. Les théoriciens les plus convaincus de la li;)erté illimitée ne

se sont-ils oas souvent, dans la pratique, révélés les ennemis ou

les contempteurs des libertés essentielles, proclaumnt que le règne
de la liberté ne devait commencer que lorsqu'elle n'aurait plus
d'adversaires? S'il y a inconséquence de la part des catholiques

qui se disent libéraux, cette inconséquence, contre laquelle ils pro-

testent, nous semble en tout cas moins choquante que celle des

prétendus libéraux, qui, dans l'intérêt de leur pouvoir ou de leurs

doctrines, refusent à leurs adversaires les libertés au nom des-

quelles ils prétendent les gouverner.

Comment, aprè-î 1832, les catholiques revinrent-ils si vite à la

liberté, sur laquelle les exagérations, la condamnation et la déser-

tion de La Mennais jetaient pour eux un triple discrédit? Us y furent

ramenés par les nécessités de l'église, par les besoins et la tactique

de sa défense. Ici encore on leur pouvait reprocher de voir dans la

liberté moins un idéal qu'un expédient, moins un but qu'un moyen,
et, pour tout dire, un instrumentum regni. Pour beaucoup, le

reproche était fon^lé, mais ici encore étaient-ils seuls à le mériter?

Aujourd'hui même ne pourraient-ils le renvoyer à nombre de leurs

adversaires? Et, si pour cela, les catholiques devaient être taxés

d'hypocrisie et de duplicité, combien de libéraux, combien de

démocrates seraient obligés de se confesser du même péché !

Les deux plus vaillans compagnons d'armes de La Mennais, Mon-

talen)bert et LacorJaire, une fois revenus de l'accablement de leur

défaite, furent naturellement les premiers des catholiques à reprendre

pour mol d'ordre la liberté. De la part de tous deux, du jeune[)airde
France et du futur orateur de iNotre-Dame, ce retour à l'ancienne

devise n'avait rien de surprenant; c'étaient l'un et l'autre des libé-

raux de tempérament. Tous deux étaient trop de leur temps et trop
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de leur âge, tous deux sentaient trop bouillonner en eux les sources

chaudes de l'éloquence pour ne pas souhaiter le rè^^ne de la liberté,

gui semble de loin le rè'^ne de la plume et de la parole. Mais, jusque
chez ces deux maîtres de la tribune et de la diaire, qui s'igtjo-

raient eux-mêmes, celte ferveur nouvelle pour leur premier culte

n'était pas simple affaire de caractère et d'éducation ; c'était autant

affaire de conviction politique et religieuse (1). Tons deux, le der-

nier héritier de la pairie française, comme le restaurateur de l'ordre

de Saint-Doraiiiique, étaient « des catholiques avant tout. » Si, quel-

ques années à peine après la condamnation de l'Avenir^ ils os>aient,

assagis par l'expérience et aguerris par le malheur, relever U ban-

nière tombée des mains de La Mennais, c'était comme champions
de l'église qui avait désavoué La Mennais; c'éiait pour la mieux
défendre qii'ils venaient se replacer sur le terrain dont elle sem-

blait les avoir expulsés. Au ujilieu des conflits de nos sociétés

modernes, leur œil ne pouvait découvrir de meilleur champ de

bataille, et cela était si vrai que, sur ce terrain suspect, ils allaient

voir se ranger derrière eux la grande majorité du clergé et de

l'épiscopat. Des hommes fort dillérens de tendances et de tempé-
rament, d'origine et d'éducation : laïques, prêtres, évèques, reli-

gieux, journalistes, allaient avec plus ou moins de décision s'en-

gager sur ce vaste champ découvert de la liberté, le seul où, sous

le régime électif, les milices de l'église pussent évoluer à l'aise.

Rien de plus facile à comprendie, l'église et le clergé étant au
nombre des vaincus de juillet, le pouvoir étant passé en des mains
hostiles ou indifférentes, les catholiques, privés de l'appui ou des

complaisances du pouvoir, se voyaient contraints de revendiquer
au nom des libertés publiques et de la charte des droits et facultés

qu'eu d'autres temps la plupart d'entre eux eussent réclamés comme
une part inaliénable de leur héritage historique, comme des préro-

gatives imprescriptibles de l'église. L'état et la constiiuiion leur

interdisant de se prévaloir d'un droit particulier ou antérieur,
d'une sorte de droit divin, les défenseurs de l'église se réclamaient

du droit commun, du droit naturel. Chassés des hauteurs privilé-

giées d'où ils avaient si longtemps régné, ils se reformaient en
bataille et se retranchaient dans la plaine où ils avaient été refoulés

par la révolution. Cette opération se fit sous l'impulsion et la direc-

(1) « Au fmps de ma jeunesse, écriyait Lacordairp, dans fes derniers jours, je vou-

lais, comme la plupart de mfs contemporains, le triomphe définitif des principes de

89; mais la question libérale ne se présentait à moi qu'au poiiit de vue d'e la patrie

et de l'humanité. Quand Je fus chrétien, mon libéralisme embraj^sa tout ensfmble la

France et l'é.lioe, car je compris que l'église avait besoin d Inv >uuer la. liberté et de

réclamer sa part du droit nouveau. » {Testament du P. Lacordair».)
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tion de Montalembert. Ce fat sous ce jeune et brillant leader que

s'organisa ce qu'on appela le parti catholique; et, de fait, vers le

milieu de la monarchie de juillet, l'immense majorité des catholiques

était d'accord avec Montalembert. Prêtres et laïques se réclamaient

plus ou moins nettement de la liberté, jaloux de combattre les

ennemis de l'église avec leurs propres armes.

Durant la longue campagne pour la liberté de l'enseignement,

les catholiques obéissaient tous au même mot d'ordre. Dans les

écrits et les cooférences des apologistes, dans la polémique des jour-

naux catholiques, dans les mandemens des évêques, revenait sans

cesse le nom de liberté. Anciens amis et anciens adversaires de La

Mennais s'étaient tous ralliés sous le même étendard, y voyant avec

la promesse d'utiles alliances un sûr gage de victoire. Les représen-
tans les plus autorisés de la tradition ecclésiastique, les hommes les

plus imbus de l'esprit sacerdotal et les moins enclins aux nouveautés,
tels que l'abbé Dupanloup, qui s'était naguère réjoui de la condam-
nation de La Mennais et s'y était même employé (1), laissaient de

côté leurs vieilles défiances et marchaient d'accord avec ïe jeune

paladin de l'église et de la liberté. Tous, chose nouvelle alors et trop

vite oubliée, s'entendaient pour revendiquer la liberté au nom même
de la liberté, invoquant l'esprit moderne, tout comme les philoso-

phes, et les conquêtes de la révolution, tout comme les tribuns de la

presse ou des chambres. Ainsi l'abbé Dupanloup, qui, à travers les

vivacités de sa polémique et l'impétuosité de sa dialectique, eut tou-

jours soin de se tenir à l'écart des thèses risquées et restait en-deçà
de beaucoup d'évêqaes. Alors qu'aujourd'hui même la liberté semble

encore à tant de nous l'état de guerre perpétuel, le futur évêque
d'Orléans écrivait dès 18/i5 ce mot profond : « La liberté, c'est la

paix. )) Dans une sorte de manifeste intitulé la Pacification religieuse,

il acceptait au nom du clergé « le véritable esprit de la révolution

française » et en invoquait les bienfaits, tout en « en déplorant avec

M. Thiers les erreurs et les excès. » — « Vous avez fait la révolution

de 1789 sans nous et malgré nous, mais pour nous, » ne craignait

pas de conclure le supérieur du petit séminaire de Saint-Nicolas. Et

en tenant ce langage, l'abbé Dupanloup, et le clergé dont il était

déjà le plus retentissant porte-voix, n'exigeaient rien de plus que la

liberté et le droit commun. Cette formule : « La liberté pour tous,

sans privilège comme sans exception, » employée par l'archevêque
de Tours, était admise de la plupart des évêques (2j. « Nous disions

fièrement, a écrit plus tard Montalembert, la vérité a besoin de

(1) Voyez la Vie de Monseigneur Dupanloup^ par l'abbé Lagrange, 1. 1", p. 131-134.

(2) Ibid., t. I", p. 3i8-349.
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la liberté et n'a besoin que d'elle
;
et aucune voix ne s'élevait alors

parmi ceux qui avaient autorité dans l'église pour nous contredire

et même pour nous avertir (1). » Les doctrines de liberté et de droit

commun semblaient universellement acceptées et « affichées » par
les catholiques de France comme par ceux des pays voisins. Le

clergé proclamait d'une voix presque unanime la possibilité et la

nécessité d'une entente entre l'église et l'état moderne sur le terrain

des libertés politiques. L'un des prélats les plus en vue et les moins

suspects d'entraînement, M. Parisis, évêque de Langres, ne craignait

pas, dans ses Cas de conscience, de se prononcer pour Vaccord de la

doctrine catholique avec la forme des gouvernemens modernes.

Et ces vues des prêtres et des évêques, les journaux qui depuis
se sont constitués les juges des doctrines et les censeurs de l'épi-

scopat, loin de les désavouer, étaient les plusardens à les répandre.
V Univers faisait ?ans scrupule, pour la liberté de la presse et la

liberté des cultes, les deux libertés en apparence condamnées par

l'encyclique Jlirarivos, ce que tous les catholiques faisaient pour la

liberté d'enseignement. « La liberté des cultes est chose sacrée

pour nous, disait l'Univers, et si nous la revendiquons en noire

faveur, nous la voulons au même titre pour toutes les sectes dissi-

dentes. » — « Nous aimons plus la liberté que nous ne redoutons

le mal qu'elle peut faire, » écrivait M. Louis Veuillot, le futur adver-

saire et dénonciateur des catholiques libéraux (2).

Catholiques libéraux, tous les catholiques l'étaient alors plus ou

moins. Certes, à travers cette conformité d'opinion et cette unité

d'action, on pouvait déjà apercevoir entre eux des différences de

goûts, detempéramens, de tendances. Les uns avaient dans la liberté

une foi plus confiante, plus robuste
;

les autres ne la réclamaient

que par politique et pour ainsi dire sous bénéfice d'inventaire. Pour

leur jeune chef, pour le fils des croisés, qui l'avait saluée dès les pre-
miers balbutiemens de sa parole et qui, au seuil de la vieillesse,

devait encore dire d'elle : « Je l'adore (3), » la liberté était comme
une dame dont il était fier de porter les couleurs et qu'à travers ses

passagères défaillances il servait avec une chevaleresque passion,

toujours prêt à rompre une lance pour faire confesser à tout venant

qu'elle était la plus belle. On n'eût pu demander à tous le même
amour, mais tous combattaient avec la même devise sous la

même bannière, les uns plus prudens et plus réservés, les autres

plus ardens et plu.s confians, mais tous unis, marchant la main dans

(1) Montalembert, Avant-propos de ses OEuvres, p. 29.

(2) Textes tirés de l'Univers de 1845 à 1849 et cités avec d'autres analogues par la

biographe de M. Dupanloup, t. i", p. 348.

(3) Montalembert, Moines d'Occident, Introduction, dernier chapitre.

TOME LIIV. — 1884. 50
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la main, s^encourageant et s' excitant, se modérant et se complétant

réciproquement. Dans cette brillante et jeune armée, s'il y avait

déjà des actes d'indiscipline, spécialement du côté de la presse et

de V Univers,) il n'y avait pas de rébellion ni encore moins de guerre

civile.

A cette époque, Montalembert était le chef reconnu de tous les

catholiques, et l'abbé Dupanloup payait les amendes de M. Veuillot.

Le père Lacordaire, se rappelant les divisions passées, ne soupçon-
nant pas encore les querelles prochaines, traçait dans une lettre

familière un piquant tableau de l'union qui régnait entre les catho-

liques : « Il n'y a pas quinze années encore, écrivait l'ancien rédacteur

de VAvenir,, il y avait des ultramontains et des gallicans, des car-

tésiens et des menaisiens, des jésuites et des gens qui ne l'étaient

pas, des royalistes et des libéraux;., aujourd'hui tout le monde

s'embrasse, les évêques parlent de liberté et de droit commun
;
on

accepte la presse, la charte, le temps présent. M. de Montalembert

est serré dans les bras des jésuites, les jésuites dînent chez les

dominicains, il n'y a plus de cartésiens, de menaisiens, de galli-

cans, d'uhramontains, tout est fondu et mêlé ensemble (1).
»

En effet, Montalembert à la tribune, Lacordaire et Ravignan dans

la chaire de Notre-Dame, Ozanam à la Sorbonne, Dupanloup dans

ses brochures, Yeuillot dans son journal, combattaient pour la même
cause, sinon avec les mêmes armes, du moins sous le même dra-

peau. Les premières dissidences datent de la fin de la monarchie

de juillet, et elles portaient plutôt sur le ton de la polémique que
sur le fond. Elles ne devaient éclater qu'en 18Zi9

,
à l'heure de

la victoire, ainsi qu'il arrive souvent. Jusque-là, il n'y avait guère
entre les champions du catholicisme que des différences de talent,

de tempérament, d'éducation, d'où devaient, il est vrai, naître en par-

tie les divergences de vues après les dissonances de ton et d'atti-

tude. Chacun, en effet, en servant à son poste la cause commune,
se ressentait de son origine autant que de son caractère : Montalem-

bert, conservant à travers la foi chrétienne et le dédain des privi-

lèges la fierté aristocratique du gentilhomme, avec quelque chose

de hautain et de chevaleresque à la fois; Lacordaire, le moine-

citoyen, qui se déclarait pénitent catholique et libéral impénitent,
inaccessible aux timidités et aux découragemens vulgaires, ayant
sous la robe de bure, comme naguère sous la robe de l'avocat,

gardé la généreuse confiance de la bourgeoisie de 1830; Dupan-

loup , le prêtre doublé de l'humaniste classique, « vrai homme de

guerre par nature, » homme de tradition et d'autorité par éduca-

(1) Lettre à M™« Swctchine, 18 juin 184i.
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tion et par conviction, exerçant autour de lui le double ascendant

du caractère et de l'esprit sacerdotal; L. Veuillot enfin, le plébéien,

l'enfant du peuple, chez lequel le Gaulois perçait sous le chrétien,

écrivain de race à la verve populaire, court d'instruction et d'idées,

riche d'éloquence, d'émotion, de traits, de sarcasmes, démocrate

ou mieux démagogue à sa façon, réaliste ou naturaliste par tempé-
rament et par éducation, journaliste avant tout, en ayant tous les

talens et tous les défauts, apportant à l'église l'embarras en même
temps que le secours d'une plume trempée plus souvent dans

les acres rancœurs du siècle que dans l'onctueuse douceur de

l'évangile; défendant la religion avec les procédés, les gestes, le

ton de voix, le vocabulaire de ses adversaires les moins scrupuleux
et les moins raffinés, autoritaire par goût et bientôt par système,

n'ayant guère jamais vu dans la liberté qu'une enseigne bonne à

séduire les badauds. En dehors même du directeur de V Univers,

qui était comme égaré au milieu d'eux, et dont le langage et les

violences excitèrent, dès les premières années, leurs inquiétudes
et leurs secrètes tristesses, des hommes aussi différens, d'une per-

sonnalité aussi tranchée, ne pouvaient sur tous les points toujours

penser et agir de même. Ils ne pouvaient rester unis, comme il

appartient à des esprits d'élite, qu'à force de tolérance et d'estime

réciproque. Leur union était maintenue par des liens d'amitié qui
la préservèrent jusqu'au bout à travers les dissentimens de détails

et les désaccords passagers. Ils avaient un égal dévoûment à la

cause commune et une même conviction sur la manière de la

servir ;
la désertion d'une partie de leurs amis ne devait faire que

les serrer les uns contre les autres sur le terrain des libertés

publiques, où eux du moins s'étaient sincèrement et résolument

établis.

V.

La liberté, dont le nom, depuis un siècle, a servi de réclame à

des doctrines si différentes, est une chose essentiellement multiple,
bien que malaisée à scinder. Elle se présente sous des aspects
divers qui sont loin d'exciter les mêmes sentimens chez tous les

hommes; beaucoup la vénèrent sous une face qui la maudissent

sous une autre. Ce qui fait le prix de la liberté politique, de la

liberté sans épithète, c'est qu'elle est la meilleure garantie des

autres; c'est que, alors même qu'elle les conteste ou les supprime,
elle fournit des armes pour les reconquérir. Les catholiques de I8Z1O

le comprenaient, et c'est pour cela que, en France comme en Bel-

gique, la plupart étaient libéraux.
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Entre toutes les libertés publiques, deux surtout tiennent au
cœur des catholiques, les deux dont les gouvernemens leur dispu-
tent le plus souvent l'usage : la liberté d'enseignement et celle

d'association, deux facultés presque également essentielles à sa

mission, que l'église revendique comme un droit naturel chaque
fois qu'elle ne peut les exercer comme un privilège. C'est ce double

besoin qui, à quarante ans d i distance, a contraint les catholiques
de se réclamer de nouveau du nom de liberté, alors même qu'ils ont

cessé de se dire libéraux et que beaucoup s'en sont volontairement

enlevé le droit. C'est autour de ces deux questions, intimement
liées l'une à l'autre, qu'au xx® siècle comme au xix®, porteront

principalement les luttes religieuses, jusqu'à l'ère encore éloignée
de la pacification définitive dans le règne incontesté de la liberté.

Sur ces deux points, non moins débattus sous la monarchie de

juillet qu'aujourd'hui, les catholiques de 18/iO prétendaient bien

défendre les droits de la conscience avec les intérêts de l'église.

La révolution a, pour le droit d'association, fait parfois aux catho-

liques une situation aussi dure qu'irrationnelle. Ce droit, dont elles

avaient longtemps été investies à titre de privilège, les congréga-
tions religieuses se le sont vu disputer, alors qu'en principe on le

proclamait pour tous. Après avoir été, pour ainsi dire, au-dessus de

la loi, elles ont été en quelque sorte mises hors la loi, hors du
droit commun par les défiances des gouvernemens ou les haines de

la démocratie. Comme s'il ne pouvait se renfermer dans sa sphère

légitime, l'état, après avoir imposé le respect des vœux monasti-

ques, a prétendu les interdire ou les réglementer à sa guise. Aux

prétentions de l'état les catholiques libéraux opposaient la liberté

et l'égalité devant la loi. Ils étaient tous trop profondément catho-

liques pour ne pas prendre en main la cause des moines, qui sont

la grande originalité et la grande force du catholicisme. La renais-

sance monastique du xix^ siècle était pour eux un des meilleurs

signes de la renaissance religieuse, et ils pouvaient se flatter d'y
avoir largement contribué. Tous avaient le respect et l'amour du
froc. Lacordaire était fier de le porter, Montalembert s'en faisait

l'historien. Rien ne leur tenait plus à cœur que de rendre en France

à l'habit religieux le droit de bourgeoisie qu'il avait perdu en 1790.

Sentant que, pour l'église comme pour l'état, le terrain de la liberté

était le plus sûr, ils refusaient dès lors de se prêter à la distinction

des congrégations reconnues et non reconnues; ils préféraient n'in-

voquer que le droit naturel et le droit public.
Ils agirent à cet égard avec non moins de résolution que pour la

liberté d'enseignement. Convaincus, selon le mot de l'un d'entre eux,

que la liberté se prend et ne se donne pas, ils affirmèrent leur droit
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en l'exerçant. De même que, en 1831, ses amis et lui avaient, à

rencontre des lois existantes, fondé une école libre, Lacordaire. la

tête rasée, se montrait un jour aux yeux étonnés de son auditoire

de Notre-Dame, dans la robe blanche et le manteau noir de Saint-

Dominique (1). Entre tous les ordres monastiques il avait choisi

celui contre lequel paraissaient s'élever le plus de souvenirs. Ressus-

citer en France, en plein xix^ siècle, l'ordre de Torqnemada et de

Jacques Clément, n'était-ce pas un défi à l'esprit pu!)lic et à cette

liberté moderne dont on réclamait si hardiment sa part? Telle

n'était pas, sans doute, dans son audace calculée, la pensée de

La^-ordaire. S'il ne lui déplaisait pas d'affronter les préventions du

siècle, ce qui l'attirait vers les frères prêcheurs, vers ceux qu'un
ancien sobriquet surnommait les Domini canes, ce n'était certes

pas leur rôle dans la fondation du saint-office, c'étaient plutôt les

grancis souvenirs de saint Thomas d'Aquin et de Savonarole, ce nom
même de frères prêcheurs qui allait à la vocation et au caractère

militant de l'orateur catholique, et aussi peut-être les règles de

l'ordre, ces règles d'une austérité à décourager la mollesse con-

temporaine, mais dont les constitutions démocratiques et électives

semblaient mieux que "toute autre charte monastique s'adapter à la

pratique de la liberté moderne.

Avec un grand sens, Lacordaire avait en tout cas compris ce que
donne de force et de durée la perpétuité d'une famille monastique,
dans laquelle les idées et les affections se transmettent de main en

main plus sûrement que dans une famille selon le sang. En cela il

avait vu juste : grâce à sa prise d'habit, l'ardent orateur s'est, avec

son libre esprit, avec sa flamme et sa sympathique compréhension
du monde moderne, survécu dans les enfans qu'il avait engendrés
à la vie religieuse et élevés à l'amour de leur époque et do leur

pays en même temps qu'à l'amour de l'église. Après bienlôt un

demi-siècle, l'ordre restauré par Lacordaire est demeuré la portion
la plus libérale du clergé français, la plus ouverte aux idées du

dehors, la plus intelligente de l'esprit nouveau, la plus désireuse de

le réconcilier avec l'église. Il serait facile de le prouver avec des

noms propres; on n'aurait que l'ernbarras du choix. Gela n'a pas

empêché les fils de Lacordaire de compter, en 1871, des mar-

(1) Lacordaire annonçait nettement en fondant ses diverses maisons l'intention de

recommencer au besoin le procès de l'école libre de 1831. « Se laisser tirer de chez

soi par la force, y rentrer dès que la force sera loin
; protester publiquement, récla-

mer judiciairement la jouissance de la pro riété; la jouissance reconnue, y rentrer

avec les siens; » telle était la ligne de conduite qu'il s'était tracée et qu'il conseillait

à toutes les communautés menacées. La modération du roi, celle de ses ministres et

l'influence de la libre discussion, le dispensèrent de ces luttes judiciaires. (Voyez la

Vie du père Lacordaire, par Foisset et le Père Lacordaire, par Montalembert.)
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tyrs parmi les victimes du fanatisme irréligieux et de l'aveugle
férocité des foules incrédules. Gela ne les a pas empêchés de voir,

en 1880, leurs couvens et leurs collèges fermés en vertu de lois que

cinquante ans de tolérance publique pouvaient faire croire suran-

nées, ni d'être violemment dispersés au nom d'un gouvernement
dont, à l'instar de leur restaurateur, ils admettaient loyalement le

principe et qu'on eût cru intéressé à laisser circuler sous l'habit de

Saint-Dominique un souffle libéral dans l'église. Il est vrai que, si

depuis trente ans, tout le clergé eût partagé les sentimens et témoi-

gné du même esprit que les héritiers de Lacordaire, la soutane

noire ou blanche n'eût peut-être pas excité les mêmes fureurs chez

un peuple en démence, et l'on n'eût peut-être pas vu les pacifiques
habitans des abbayes de la Trappe ou de Solesme privés de la liberté

déjeuner en commun, de garder le silence sous les froides arcades

de leurs cloîtres, ou de se relever de nuit pour psalmodier ensemble

au milieu des ténèbres des cantiques en langue morte.

Le procès de la liberté monastique, Lacordaire l'avait, sous la

monarchie de juillet, gagné devant l'opinion, moins par son élo-

quence et sa résolution que par £on libéralisme notoire, que par son

adhésion publique et répétée aux principes de la société moderne (1).

La liberté des associations religieuses ainsi reconquise, les catho-

liques libén^ux, ou ceux qu'on devait plus tard désigner ainsi, étaient

loin de la réclamer uniquement pour leurs amis. Ils la revendiquaient

pour tous, sans en excepter l'ordre qui passait pour le moins favo-

rable à leurs idées et parmi lequel ils étaient exposés à rencontrer

le plus d'adversaires. Les jésuites français ne se séparaient pas, il

est vrai, des autres catholiques et ne répudiaient ni le concours

ni les doctrines des « libéraux. » — « Nous servions tous deux

la liberté chrétienne sous le drapeau de la liberté publique, a dit

du père de Ravignan le père Lacordaire dans sa notice sur son

éloquent émule. C'était comme citoyen, au nom de la charte et de

la liberté de conscience que Ravignan, dans un écrit public, récla-

mait le droit d'être et de se dire jésuite. Lorsque, en ISlih, au plus
fort de la campagne pour la liberté de l'enseignement, les universi-

taires, assiégés par les ennemis dû monopole, imaginèrent pour

rompre les lignes d'investissement une diversion contre les jésuites,

Montalembert et ses amis, loin d'abandonner ces alliés compro-

mettans, mirent à les défendre plus de chaleur et d'opiniâtreté que

l'épiscopat et que la cour même de Rome (2). Comme c'était au

(1) Voyez son Mémoire pour le rétablissement des frères prêcheurs.

(2) Voyez la Vie de Monseigneur Dupanloup, par l'abbé Lagrange, t. i*"", p. 426, et

les discours de Montalembert à la chambre des pairs, par exemple le 8 mai 1844.
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nom d'un principe de liberté, ou mieux au nom de l'égalité devant

la loi, qu'ils maintenaient le droit des jésuites à enseigner aussi

bien qu'à vivre en commun, ils se montrèrent plus opposés que les

évêques et que la compagnie de Jésus elle-même au compromis

qui, pour la faire tolérer en France, aliénait une partie de ses

droits. Ils savaient du reste que le gouvernement « tenait à n'être

pas persécuteur » et qu'il voulait éviter toute apparence de vio-

lence. Ce fut malgré les conseils de Montalembert que M. Guizot,

aidé de Rossi, obtint du saint-siège et du général des jésuites la

dispersion volontaire des membres de l'ordre et la fermeture spon-
tanée de leur noviciat. A une pareille transaction plusieurs des

hommes qui se tenaient ferme sur le terrain du droit commun
eussent préféré la guerre ouverte. Aussi l'évêque de Langres, en

cela leur organe, avait-il conjuré les jésuites de subir toute espèce
de persécution plutôt que de sacrifier « le principe de liberté qui
est humainement aujourd'hui le boulevard de l'église (1). »

Sous la monarchie de juillet, comme sous la troisième république,
la cause des associations religieuses se liait intimement à celle de la

liberté d'enseignement, et alors de même qu'aujourd'hui, s'il avait

pour lui l'opinion populaire et peut-être les nécessités de la poli-

tique, le gouvernement n'avait de son côté ni les principes ni la

logique. Montalembert et ses amis avaient l'avantage de combattre

pour la hbei'té de l'enseignement « une main sur l'évangile et l'autre

sur la charte » qui l'avait promise sans la donner. Cette dette de la

monarchie, dont durant dix-huit ans les catholiques ne cessèrent

de réclamer le paiement, ne fut soldée que par la république. A la

fin du règne de Louis-Philippe, la plupart des catholiques, las d'une

guerre de quinze ans, las de ne pouvoir faire brèche au monopole
universitaire, étaient découragés. Montalembert et Dupanloup déplo-
raient entre eux la faiblesse et l'inertie de l'épiscopat (2). Leur

cause, il faut le dire, avait comme d'habitude été compromise par
les excès et les intempérances de certains de leurs alliés par d'in-

justes et calomnieuses attaques contre l'enseignement et la moralité

de l'université, par la violence d'une presse religieuse qui commen-
çait à déconsidérer une cause que les sarcasmes et l'jnjure n'ont

jamais servie. Aussi les catholiques eussent-ils pu attendre long-

temps la victoire sans l'aide inattendue d'un de ces bouleversemens,

(1) Lacordaire, il est vrai, en cela peut-être plus pratique que beaucoup de ses

amis, n'était pas aussi opposé à un pareil compromis. Il craignait que ia politique du
tout ou rien n'entraînât, avec la proscription dos jésuites, la ruine des dominicains
et des autres congrégations à peine rétablies.

(2) L'abbé Lagrange, Vie de Monseigneur Dupanbup^ t.
i'^'", p. 430.
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qui, à la courte échéance de quinze ou vingt ans, viennent périodi-

quement renverser les gouvernemens de la France,

VI.

La révolution de 1830 avait été en grande partie faite contre le

clergé, celle de 1858 fut faite sinon pour lui, du moins à son profit.

Quel changement en moins d'une génération ! Le peuple qui, dix-sept

ans plus plus tôt, saccageait l'Archevêché et poursuivait dans les rues

le costume ecclésiastique, appelait le clergé à bénir ses frêles arbres

de la liberté. La première assemblée élue par le suffrage univer-

sel inscrivait le nom de Dieu au fronton de sa constitution répu-
blicaine. Les catholiques qui avaient donné à leurs coreligionnaires

le mot d'ordre de liberté eussent pu réclamer le mérite de ce

prompt revirement populaire. Us recueillaient alors, avec le béné-

fice de la froideur ou des ombrages que leur avait témoignés la

monarchie de juillet, le bénéfice de leur indépendance vis-à-vis de

la royauté déchue, et aussi de la popularité que valait alors partout
au clergé l'attitude du nouveau pape. Fie IX.

Aucun parti n'était mieux préparé à profiter d'une révolution qu'ils

n'avaient pas appelée, mais qui semble les avoir moins surpris que la

plupart des vaincus ou des vainqueurs du jour. Libres pour le plus

grand nombre de toute attache dynastique, ils se déclaraient par
la bouche de Montalembert « prêts à descendre dans l'arène avec

leurs concitoyens pour revendiquer toutes les libertés politiques et

sociales (1). » Ils étaient disposés à s'associer loyalement aux espé-
rances et aux expériences de la nation. Comme la révolution de

février se montrait respectueuse de l'église, ils pouvaient sans scru-

pules faire bon visage à la république. Les plus ardens, Ozanam

et l'abbé Maret, depuis évoque de Sura, fondaient, sous la direc-

tion de Lacordaire, un journal républicain catholique ,
l'Ère nou-

velle, qui sembla reprendre le programme politique de VAvenir,

V Univers ne restait pas en arrière; il était de ceux qui prêchaient

que la démocratie n'était qu'une application du christianisme et

que la révolution de 18^8 était l'avènement de la pensée chrétienne

dans le gouvernement de la société. Tous étaient loin d'aller

jusque-là; mais la plupart parlaient le langage du temps et, comme
bien d'autres, ils le parlaient avec la sincérité de l'illusion et l'es-

pèce d'abandon confiar-t qui accompagne les premières semaines

des révolutions. Les journées de juin vinrent bientôt, parmi eux

comme dans le pays presque tout entier, décourager les optimistes,

(1) Montalembert, Manifeste du 28 février 1848.
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raviver les défiances contre la démocratie et faire prévaloir une

politique de pessimisme et de résistance.

Au milieu du désarroi des partis et do l'effarement de l'opinion,

les inquiétudes du pays donnaient aux défenseurs attitrés de l'église

un ascendant qui eût paru inouï quelques mois plus tôt. Leurs chefs

surent le mettre à profit avec un singulier esprit politique. Parmi

les plus jeunes députés de la fin du dernier règne, les catholiques
avaient rencontré un homme d'état de race

,
chez, lequel un tact

politique inné tenait lieu d'expérience, un homme d'un esprit à la

fois fin et élevé, d'une éloquence noble et simple, possédant à un

haut degré la première qualité d'un homme de gouvernement, le

sens pratique. Plus froid que Montalembert, qui était plutôt un agi-

tateur qu'un chef de parti, moins accessible à l'engouement comme
au découragement, M. de Falloux était par là même plus propre à

la diiection d'un gouvernement et à la conduite des afiaires. Ce fut

l'homme politique des catholiques; il avait l'avantage de n'avoir

d'illusions ni sur les personnes ni sur les choses. Les cathohques
les plus illustres, au dedans et au dehors des assemblées, étaient

du reste d'accord. Si, en décembre I8/18, M. do Falloux fit tiire ses

répugnances à entrer au ministère, ce ne fut que sur les instances,

ou mieux sous la pression de Montalembert et de D panloup (J),

Les rivalités de personnes leur étaient absolument étrangères, ils

ne songeaient qu'à la défense de la cause commune et ils étaient

d'accord sur la tactique à suivre. A l'opinion publique, encore mal
remise des terreurs de juin, à la société en péril, ils offraient le

secours de la seule force restée debout, la religion. Dans le désordre

qui suivait la tempête, au lendemain de la secousse où l'état avait

cru périr, leur voix fut entendue. Ils trouvèrent comme allié un de

leurs plus redoutables adversaires de la veille, M. Thiers. La bour-

geoisie sceptique avait, devant le déchaînement populaire, perdu
l'assurance de son optimisme. Ainsi s'expli jue la loi sur l'ensei-

gnement de 1850. Pour les catholiques qui la provoquèrent, comme

pour les poliiiques qui l'acceptèrent ,
ce fut avant tout une loi de

salut social.

Nous n'avons ici ni à étudier ni à ju^er cette loi fameuse. Nous

pourrions pour cela renvoyer au jugement porté par un ancien uni-

versitaire, demeuré fidèle au principe de Uberté (2). Celte lui, que
l'on a comparée à l'édii de Nantes et au concordat, était à bien des

égards, tout comme le concordat et l'édit de Nantes, un compromis.

(1) M. de Falloux en a fait lui-môme le récit dans un volume sur l'évêque d'Orléans.

(2) Voyez Dieu, Patrie et Liberté, par M. Jules Simon ; et aussi la Liberté d'ensei-

gnement et l'Université sous la troisième république, par M. Emile Beaussire.
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un traité de paix après de longues hostilités. La guerre de vingt
ans de l'église et de l'université se terminait par un partage du
territoire en litige, c'est-à-dire de l'enseignement. Aussi l'instru-

ment diplomatique, la loi qui consacrait les conditions de cet

accord, est-elle réellement sortie des négociations menées en dehors

de la chambre, dans la grande commission, oii sous l'arbitrage et

la présidence de M. Thiers, représentant les intérêts de l'état, sié-

geaient les représentans de l'église, tels que M. Dupanloup, et ceux

de l'université, tels que Cousin et Saint-Marc Girardin.

De là les mérites et aussi les défauts, de là le fort et le faible de

la loi de 1850. C'était un traité de paix entre deux puissances
rivales en face d'un ennemi commun, et, comme il arrive de la plu-

part des traités, celui-là n'était sûr d'être respecté qu'autant que
la force et les intérêts des deux parties contractantes resteraient à

peu près dans la même situation. En pareil cas, un traité ou un
acte législatif a d'autant plus de chances de durée qu'il paraît moins

léonin, que les vainqueurs du jour s'y font concéder moins d'avan-

tages. C'est malheureusement ce que, aux heures de triomphe,
oublient presque toujours les partis ou les peuples. Il eût ainsi été

peut-être plus politique de la part des catholiques de ne pas pous-
ser aussi loin leurs conquêtes, de montrer moins d'exigences, de

s'en tenir strictement à la liberté, en répudiant tout ce qui avait

l'air d'un privilège. A cet égard, la loi de 1850, comme plus tard,

bien qu'à un moindre degré, la loi sur l'enseignement supérieur
de 1873, était pour les catholiques un triomphe trop complet pour
être longtemps toléré du pouvoir civil. Plusieurs articles étaient

une sorte d'imprudence de la part de ceux qui les avaient fait insé-

rer, l'ensemble de la loi risquait d'en être tôt ou tard compromis.
Telle était, par exemple, la place prépondérante faite au clergé dans

les conseils de l'instruction publique, que la loi, du reste, avait le

mérite de rendre électifs. Telle était surtout la dispense de diplôme
accordée aux congréganistes. Une telle inégalité ne pouvait se

concevoir que pour une période de transition. Le privilège de la

lettre d'obédience était trop manifeste pour être longtemps accepté;
ce qu'il y a d'étonnant, c'est qu'il ait duré trente ans.

Une chose certaine, c'est que cette loi de 1850, dont le principal

avantage était de substituer la concurrence au monopole, devait

rester la plus favorable à l'église que les catholiques aient connue

dans ce siècle. Us n'en reverront assurément jamais de pareille n

France. Or, cette loi qui nous semble si propice aux intérêts reli-

gieux, les catholiques furent loin d'en être tous satisfaits. Plusieurs,

et non des moins écoutés, la trouvèrent insuffisante, nuisible même.
Cette charte d'émancipation de l'enseignement, ainsi que l'appelait
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en 1880 un sénateur catholique (1), devint le point de départ de

la scission du parti catholique. On croirait qu'elle n'eût dû être com-

battue que par les avocats de la démocratie ou par les défenseurs

des droits de l'état. Nullement, elle compta parmi ses plus ardens

adversaires la principale feuille religieuse, l'Univers. Il est vrai que,

près de certains libéraux de 1830, tels que M. de Rémusat, cette

opposition ne fut pas étrangère au succès de la loi, en rassurant

les hommes inquiets des prétentions ultramontaines. « Les attaques
de l'Univers nous ont valu cinquante voix, » me disait à ce propos
M. de Falloux (2).

Cette loi qui, d'après la gauche, livrait la France à l'église et aux

jésuites, l'organe le plus répandu des catholiques la déclarait « une

déception, une défaillance de la raison et de la conscience, un pacte
avec le mal, une monstrueuse alliance des ministres de Satan avec

ceux du Christ. » Que lui reprochaient les intransigeans de droite?

Ils lui faisaient au fond le même procès que les démocrates de

gauche, tant il es vrai que les partis extrêmes ont même esprit et

même méthode I Ils lui reprochaient de rompre l'unité morale de la

France, réclamant l'unité religieuse comme d'autres l'unité natio-

nale, prétendant jeter les générations dans un moule uniforme et

mettre sans partage la main sur les âmes. Ils accusaient M. de

Falloux d'avoir sacrifié les principes et proclamé le dogme de l'in-

différence religieuse. Ils s'élevaient en particulier contre le droit

d'inspection de l'état, réduit pourtant au minimum. Ils allaient

jusqu'à s'irriter de la présence des évêques au miheu des incré-

dules du conseil de l'instruction publique. Rien ne trouvait grâce
devant l'incurable défiance des purs, ni la loi, ni ses auteurs,
ni M. de Falloux, ni Montalembert, ni M. Dupauloup, que, dans
sa correspondance, Louis Veuillot signalait comme le mauvais

génie de Montalembert. Bien plus, le père de Ravignan, qui ,
en

cela, comme d'habitude, marchait d'accord avec M. Dupanloup, se

vit dénoncer à Rome, auprès du général des jésuites, comme un
des fauteurs de ce projet de loi schismatique, pour avoir apporté
aux fils de Voltaire le scandaleux concours des fils de Loyola (3). II

ne fallut rien moins que l'intervention directe du Vatican et du
nonce, sur la demande d'un grand nombre d'évèques, pour faire

taire l'opposition de la feuille ultramontaine. Si grande que se

(1) Discours de M. Chesnelong en mai 1880.

(2) C'est du reste à l'occasion de la liberté d'enseignement que s'étaient manifes-

tées, dès avant 1848, les premières divergences publiques des catholiques. L'Univers

avait déjà, en 1847, pris M. Dupanloup à partie pour ses concessions aax universi-

taires et à l'état. (Lagrange, t. i, p. 414-415.)

(3) Vie du père de Ravignan, par le père de Ponlevoy, t. ii, chap. xx.
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montre, dans tous les camps, la déraison des partis, rarement on a

vu un pareil aveuglement. Durant les longs mois pendant lesquels

le sort en fut suspendu, la loi de ce siècle la plus favorable à

l'église coûta à ses défenseurs presque autant d'efforts à Rome

qu'à Paris (1).

Les chefs politiques et religieux du parti catholique, du parti

que M. Thiers devait bientôt appeler le parti des ingrats, étaient

navrés de ce qu'ils appelaient la iolie effroyable de l' Univers, a Ce

journal, écrivait M. Dupanloup en 1849, est une plaie vive au sein

de l'église de France. 11 y a déjà fait de grands maux, il en pré-

pare de plus grands encore; vous le verrez si on ne l'arrête pas.^) Et

quelques mois plus tard, en février 1850: « Je le répète, c'est une

plaie qui sera bientôt inguérissable. Il y faudrait immédiatement

un coup décisif, mais qui o^e quelque chose? » Avec un tel jour-

nal, en 1801, ajoutait l'évêque d Orléans, le concordat était impos-
sible (2).

La plaie, ainsi que s'exprimait M. Dupanloup récemment nommé

évêque, allait devenir chaque jour plus large et plus profonde. Ui.e

loi qui semblait consacrer le triomphe de leurs communs efforts

durant vingt ans avait, pour plus d'une génération, brisé le faisceau

des forces catholiques, « J'ai vu, disait Moatalembert, j'ai vu se

dissoudre l'armée que j'avais formée pendant vingt années de

luttes. » il vcyait, en eifet, son plus brillant lieutenant, à la tête

du gros de ses troupes, abandonner le terrain où ils avaient com-

battu ensemble, et, malgré un dernier effort pour les y ramener, il

n'y devait jamais parvenir. La rupture était définitive, L Univers^

qui n'avait pas reculé devant elle, allait prendre soin de l'accentuer.

M. Veuillot se félicitait d'en avoir pris l'initiative, il écrivait alors à

un prélat de ses amis u qu'il fallait au plus vile diviser le parti caliio-

lique pour en sauver quelque chose et éviter qu'il ne tombât tout

entier sur la question religieuse dans les bras de l'Université, sur

la question politique dans le jeu du conservatisme bourgeois, repré-

senté par M. Thiers (3), »

Ce qui blessait particulièrement le directeur de l Univers^ c'était

en effet de voir des cathoUques donner la main à M. Thiers et à

leurs anciens adversaires, qui, pour lui, demeuraient toujours des

révolutionnaires aussi bien que des incrédules. Au lieu de se deman-

der en homme pohtique pour qui était le principal prolit d'une

(1) Voyez, par exemple, Vis de Monseigneur Dupanloup, par l'abbé Lagrange, t. i,

p. 510-511.

(2j Lettres de M. Dupaaloup à la princesse B.., 15 septembre 1849, 25 février et

25 mars 1850.

(3) Uitre iciodite de M. Louis Veuillot à, Itl. Rendu, éYÔc[ue d'Aauecy, 2 août 1849.
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pareille alliance, le fougueux polémiste la condamnait comme une

faiblesse ou une duperie, reprochant à M. Thiers de « garder tous

ses vieux et mauvais sentimens, » se refusant à traiter « comme

l'espérance de la religion » un homme « qui voulait fortifier le

parti des révolutionnaires conlens et repus, dont il était le chef,

d'un corps de gendarmes en soutane à cause de l'insuffisance mani-

feste des autres (1). » Dans sa répulsion pour tous les compromis
d'où était sortie la loi, qu'il qualifiait de manque de foi, le chef des

intransigeans se vantait de s'être opposé à l'entrée au ministère de

l'homme politique auquel, plus qu'à tout autre, les catholiques

devaient la liberté d'enseignement et la restauration du trône pon-

tifical, accusant M. de Falloux de n'être pas « un catholique avant

tout, » et lui disputant, pour le transférer au futur aUié de Cavour,

le mérite devant l'église de l'expédition de Rome (2).

On voit par ces lettres privées, mieux encore que par l'aigre polé-

mique de la presse, combien graves étaient les dissentimens qui

séparaient les catholiques. Ceux qui avaient le plus fait pour l'église,

ceux auxquels la religion et la papauté devaient leur triomphe de

18^9 et 1850, allaient bientôt se voir dénoncer publiquement
comme leurs plus dangereux ennemis. Désormais les fidèles et le

clergé allaient se trouver partagés « en deux camps en conflit sous

le même drapeau (3).
» Toute l'hisloire du parti catholique depuis

1850 n'est plus qu'une longue guerre civile, et, dans cette guerre
envenimée par les ressenlimens et les rancunes de toutes les luttes

intestines, les libéraux et les politiques devaient avoir le chagrin de

voir la faction adverse perdre par ses témérités ou compromettre

par ses folles provocations tout ce qu'ils avaient conquis par vingt
ans de sagesse.

Anatole Leroy-Beaulieu.

(1) Lettre à M. Rendu, évêque d'Anaucy.

(2) « Je n'ai jamais compté sur lui (M. de Falloux). Quoique chrétien plein Je fer-

veur, il n'a jamais été des nôtres, ce que nous appelons un catholique avant tout, il

l'a cru et beaucoup d'autres comme lui; il le croit encore peut-être. Moi, je ne m'y
suis point trompé, et j'étais si fixé sur ce point avant le 10 décembre 18i8 que j'ai

beaucoup in&isté, dans un conseil qui a été tenu entre nous, pour qu'il n'entrât ya.s au

ministère. Ma vraie raison, que je n'ai point osé dire, était qu'il laisserait nos idées à

la porte. Il n'y a point manqué. C'est un homme d'accommodement, de transaction et

d'affaires, avec beaucoup plus d'ambition qu'il ne suppose en avoir. M. Dupanloup de

même. Ce n'est pas M. de Falloux, comme on le pense, qui a rétabli le pape, c'est le

président, qui a mis dans toute cette aifaire une volonté inflexible et beaucoup Je

cœur, etc. » (Lettre à M. Rendu, évêque d'Annecy, 2 août 1849.)

(3) M. de Falloux, le Parti catholique.
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LA DÉFECTION DE DUMOURIEZ.

Archives des affaires étrangères et Archives nationales, Correspondances de 1792 et

de 1795. — Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, tome vi, appendice;

Mémoires de Dumouriez. — Borgnet, Histoire des Belges. — Vivenot, Quellen zur

Geschichte der Politik OEsterreichs, tome m; Id., Verlrauliche Briefe von Thugut,

tome I, — Sybel, Histoire de l'Europe pendant la révolution française,— Journal

et Correspondance de Fersen, etc.

h

La conquête de la Belgique était l'idée maîtresse de Dumouriez.

Le 28 octobre 1792, il se mit en marche pour l'entreprendre. II

connaissait les Belges ;
il savait que le clergé avait été l'âme de leur

révolution, que le rétablissement des anciennes coutumes en avait

été l'objet et que rien ne ressemblait moins à la révolution toute

démocratique qui s'était accomplie en France. Mais la France pro-

(\) Voyez la Revue du 15 juillet et du !«'' aoAt.
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clamait la souveraineté du peuple, elle appelait les nations à l'in-

dépendance : les Belges voulaient être libres, et bien qu'ils enten-

dissent faire de leur liberté un usage différent de celui qu'en
faisaient les Français, ils pouvaient s'accorder avec eux sur le prin-

cipe même de leur affranchissement. Dumouriez jugeait nécessaire

de ménager ces dispositions, qui étaient celles de la majorité. Il

y avait aussi en Belgique un parti de démocrates qui professaient
les idées françaises; tout en gardant ses faveurs pour ce parti,

Dumouriez pensait qu'il ne convenait point de le soutenir t;xclusi-

vement, encore moins d'en imposer la domination par la force. La
France laisserait donc les Belges disposer d'eux-mêmes, ce qui
était à la fois conforme à ses principes et à son intérêt. Les com-
missaires de la convention qui se trouvaient à l'armée du Nord
étaient tellement pénétrés de ces idées qu'ils refusèrent de suivre

les troupes en Belgique, « ne voulant pas, disaient-ils, donner par
leur présence à l'expédition le caractère d'une invasion politique, et

pour ne pas violer, môme indirectement, le principe de la souve-
raineté du peuple, m

Le 6 novembre, les Autrichiens présentèrent la bataille aux Fran-

çais entre Mons et Jemmapes. Dumouriez enleva ses troupes: ses

dispositions étaient bonnes, il paya intrépidement de sa personne.
Les républicains culbutèrent les impériaux. La Belgique était

ouverte. Une effroyable panique se répandit dans Bruxelles. Le

gouvernement perdit la tête et partit, ouvrant les prisons, déchaî-

nant les bandits et livrant d'abord aux malfaiteurs la ville qu'il

abandonnait à l'ennemi. Les nobles s'enfuirent. Leurs voitures s'en-

tassaient sur les routes. Les plus misérables étaient les émigrés

français, car ils savaient qu'à leur égard le vainqueur serait sans

merci. Fersen, qui assistait à ces scènes lugubres, nous les montre
« sans argent, sans ressources, au désespoir. C'était un spectacle
déchirant : des jeunes gens et des vieillards du corps de Bourbon
étaient demeurés en arrière, pouvant à peine se traîner avec leur

fusil et leur sac
;
d'autres voyageurs, à pied et en charrettes, por-

tant le peu qu'ils avaient pu emporter. Il y avait même des femmes
comme il faut allant à pied, les unes portant leur enfant sur le

bras, d'autres un petit paquet. » Cette cohue déplorable s'écoulait

vers l'est, au milieu des chariots qui s'encombraient, pressée,
écrasée par les iroupes qui batiaient en retraite.

Poussant devant eux cette sinistre déroute de l'ancien régime, le

républicains triomphans entrèrent, le ili novembre, dans Bruxelles.

Les magistrats apportèrentà Dumouriez les clés de la ville, a Citoyens,
leur dit-il, gardez vos clés vous-mêmes et gardez-les-bien. Ne vous
laissez plus dominer par aucun étranger ; vous n'êtes point faits
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pour l'être. Joignez vos citoyens aux nôtres pour chasser les Alle-

mands. Nous sommes vos amis, vos frères. » C'est ainsi qu'il

entendait la conquête de la Belgique ;
c'est ainsi qu'il l'opéra au

milieu de la soumission empressée des peuples, qu'il rassurait

sur leur sécurité et dont il flattait les instincts d'indépendance.
Le 28 novembre, il atteignait Liège : il s'y arrêta pour refaire son

armée et organiser la république belge. Ces deux objets exigeaient

tous ses soins. Il se heurta partout au même obstacle : l'opposition

que le parti révolutionnaire, domiuant à Paris, fit désormais à sa

personne et à ses plans. Il était en lutte ouverte avec Pache,

ridicule commis de la commune dans les bureaux de la guerre,

étrange ministre qui semblait s'être donné pour tâche de désor-

ganiser la victoire. Pache envoyait des émissaires où il fallait des

intendans. Ses agens, qui s'occupaient de propagande démago-

gique beaucoup plus que d'approvisionnemens , exaspéraient les

Belges par leur tyrannie et leurs réquisitions. L'armée, réduite

à vivre sur le pays, le vexait inutilement. « Quoique mes progrès
vous paraissent très rapides, écrivait Dumouriez à Lebrun (1) le

22 novembre, je n'en juge pas de même. Je manque de tout et je
suis obligé de m'arrêter souvent, faute de moyens, quoique mon
armée soit pleine d'ardeur et de volonté. Si l'effroi des Autrichiens

n'était pas si grand, ils m'arrêteraient souvent, car cette armée

diminue beaucoup par la désertion des volontaires, grâce au décret

qui a prononcé trop tôt que la république n'était plus en danger. »

Un de ses lieutenans, La Bourdunnaye, avait frappé des contribu-

tions écrasantes à Tournay. Dumouriez les leva, et demandant le

rappel de La Bourdonnaye; il écrivait à Pache : « Ce général agit

en conquérant, ses agens menacent les villes d'exécution militaire

comme les Prussiens faisaient en Ciiampagne. Je ne serai ici ni

l'Attila ni le fléau de la Belgique. » Espérant être mieux écouté et

mieux compris de Lebrun, il lui mandait : a Je vous annonce que

j'ai beau battre les Autrichiens, cette superbe expédition se termi-

nera mal, parce qu'on contrarie tous mes plans, parce qu'on tyran-
nise le pays, parce que des spéculateur^'avides, soutenus par les

bureaux de la guerre, accaparent toutes les subsistances, sous pré-
texte de nourrir l'armée, et la laissent manquer de tout. Mon indi-

gnation est à son comble
; cependant j'irai jusqu'à Liège, j'y plan-

terai l'arbre de la liberté, et lorsque j'aurai [posé les quartiers
d'hiver sur la Meuse, j'enverrai ma démission. Il faut que tout le

monde concoure à mes plans ou que je les abandonne tous (2).
»

(1) Ministre des affaires étrangères.

(2) Dumouriez à Lebrun, 23 et 2i novembre 1792,
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A l'exception de Pache, qui ne s'appartenait pas et qui d'ailleurs

ne comprenait rien, le conseil était encore tout acquis à Dumouriez.

Loin de songer à accepter sa démission, il Ibrmail le dessein de lui

confier une nouvelle entreprise. Pressé par les patriotes hollandais,

qui sollicitaient son appui pour renverser l'aristocratie, le conseil

songeait à fortifier sa future douiinaiion en Belgique par une révo-

lution qui substituerait en Iloliande à un gouvernement hostile un

gouvernement ami. Il ordonna, le 16 novembre, à Dumouriez de

poursuivre lus Autrichiens, même sur le territoire hollandais, dans

le cas où ils s'y retireraient. En même temps, pour donner satis-

faction à un vœu fort ancien des Belges, il déclarait libre la navi-

gation de l'Escaut, que. les traités réservaient aux Hollandais. Ces

deux mesures impliquaient une guerre contre la Hollande. Lebrun

ne le dissimulait pas : « A la gloire d'avoir affranchi les Belges

catholiques, écrivait-il à Dumouriez (1), j'espère que vous joindrez

celle de délivrer leurs frères slathoudériens. » Dumouriez y était

tout disposé. 11 était en relation avec les comités des patriotes

bataves, et il comptait sur une révolution pour le jour où il entre-

rait en Hollande. 11 espérait pouvoir le faire au mois de janvier (2).

Il était tout feu : l'ardeur conquérante du militaire étouffait en ce

moment chez lui la prudence du politique. L'enthousiasme géné-
ral le gagnait. H écrivait à Custine, le 29 novembre : « 11 est cer-

tain que nous ne devons pas poser les armes avant de nous être

assurés que le Rhin servira de limites à notre empire; soit par agré-

gation de républiques libres, sous notre protection, soit par accep-
tation des peuples qui s'olî'riront à nous et entreront dans la com-

posiiionde l'empiie français. Les gens timides diront que c'est aller

contre nos principes et nous jeter dans les conquêtes. Il y a à leur

repondre qu'il y a une diflérence entre conquérir, qui est un acte

de violence, et recevoir dans son sein les peuples qui s'ollrent

volontairement, ce qui est un acte de fraternité. »

L'invasion de la Hollande pouvait cependant avoir pour consé-

quence une guerre avec les Anglais, alliés intimes et proiecteurs

avoués du gouvernement hollandais. Dumouriez, qui^était en veine

de chimères, aiiectait à cet égard la plus étonnante confiance. L'ex-

pédition serait si vite faite que l'Angleterre n'aurait pas le temps de

s'y reconnaître. D'ailleurs, la France la menacerait et la séduirait

à la fois, elle la mettrait en demeure de choisir entre une guerre
maritime et l'immense bénéfice que lui donnerait l'aflranchissement

des colonies espagnoles, a Maîtres de la marine hollandaise, écrivait

(1) Lebrun à Dumouriez, 23 novembre 1792.

(2) Dumouriez à Lebrun, 30 novembre 1792.

lOME Lxiy. — 1884. 51
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Damouriez (1),.. nous serions assez forts pour écraser l'Angleterre,

surtout en intéressant les États-Unis d'Amérique au soutien de nos

colonies et en exécutant un superbe projet du général Miranda. »

Miranda était né à Caracas, il servait dans l'armée de Dumouriez,il

rêvait la liberté de sa patrie. « Revoyez mon instruction à l'ancien

évêque d'Autun, concluait Dumouriez, et vous y verrez un plan de

négociation avec l'Angleterre... »

Cette négociation, sur laquelle il avait fait naguère tant de fond,

avait échoué depuis longtemps et radicalement. Dans le temps
même où il songeait à la renouer, l'ancien évêque d'Autun em-

ployait à méditer sur les causes de son échec les loisirs que lui lais-

sait son ambassade de Londres. Depuis la captivité de Louis XVI, il

n'y avait plus de relations officielles entre les deux états
;
les mem-

bres de l'opposition eux-mêmes, qui se sentaient compromis, aban-

donnaient les envoyés français. Un courant d'opinion, qui allait

devenir irrésistible, entraînait les Anglais contre la république. .

« Le 10 août a dû, nécessairement changer notre position, écrivait

Talleyrand (2) ;
il a peut-être sauvé l'indépendance et la liberté

françaises ;
il a du moins écarté et puni des traîtres

;
mais il nous

a paralysés. Dès ce moment, il n'est plus possible de répondre des

èvénemens
;

il faut agir sur des bases nouvelles, ou plutôt, en

s'abstenant d'agir, il faut se borner à surveiller et à prévenir les

coups qui pourraient nous être portés de ce côté. » Gomme il ne

pouvait exercer d'action sur les Anglais, il s'elïbrçait de mieux

éclairer ses concitoyens sur les dangers auxquels les exposait la

pohtique de propagande armée, de conquête et de révolution. Il

précisa et motiva ses idées sur la grande crise qui commençait.
Le rôle considérable qu'il joua en 1814 à Vienne et en 1830 à

Londres, donne un intérêt historique aux vues qu'il développait en

1792. Elles forment le lien entre les hommes en apparence si divers

que l'on a vus se succéder en lui sous le même visage et sous le

même nom (3). Celte méditation politique est datée du 25 novembre
et intitulée : Mémoire 6ur les rapports actuels de la France avec

les autres états de UEurope.
Selon Talleyrand , ce serait fausser l'esprit de la révolution que

d'adapter au régime nouveau les traditions de conquête, les idées

de « primatie » qui étaient celles du régime ancien. La France répu-
blicaine ne peut entrer dans ces alliances d'arrondissement et de

partage, « arrangement entre des maîtres, conjuration contre des

(1) A Lebrun, 30 novembre 1792.

(2) Mémoire de Talleyrand sur sa mission.

(3) Voir la Correspondance du prince de Talleyrand et de Louis XVIU, publiée
par M. Pallain.
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peuples. )) La constitution ne comporte que des alliances défensives;

l'objet principal en sera la défense des peuples libres que la France

aura aidés à s'émanciper ;
mais il faut se garder de l'ambition qui

tend à s'insinuer sous le masque de la générosité :

Après avoir reconnu que le territoire de la république suffit à la

population et aux immenses combinaisons d'industrie que doit faire

éclore le génie de la liberté ; après s'être bien persuadé que le terri-

toire ne pourrait être étendu sans danger pour le bonheur des anciens

comme pour celui des nouveaux citoyens de la France, on doit rejeter

sans détour tous ces projets de réunion, d'incorporation étrangère qui

pourraient être proposés par un zèle de reconnaissance ou d'attache-

ment plus ardent qu'éclairé; on doit être convaincu que toute accepta-

lion ou même tout désir public de ce genre de la part de la France

contrarierait d'abord sans honneur et sans profit, ensuite avec péril

pour elle, ces renonciations faites si solennellement et avec tant de

gloire, et dont l'Europe est loin d'attendre l'inexécution au moment

où elle s'unit par ses vœux au succès d'une cause qu'elle croit ne

pouvoir être souillée ni par l'ambition ni par l'avidité. La France doit

donc rester circonscrite dans ses propres limites
;
elle le doit à sa gloire,

à sa justice, à sa raison, à son intérêt, et à celui des peuples qui seront

délivrés par elle.

Ces peuples : les Savoisiens, les Belges, les Liégeois, la France

les protégera, elle formera avec eux des traités de garantie et de

commerce. Elle en formera de semblables avec l'Angleterre rassu-

rée, et, s'unissant pour une des plus vastes opérations de la poli-

tique moderne, les deux anciennes rivales travailleront à émanciper
les colonies espagnoles. La France surtout en profitera. « Après une

révolution, il faut ouvrir de nouvelles routes à l'industrie, il faut

donner des débouchés à toutes les passions : cette entreprise réu-

nit tous les avantages, m Ces vues de Talleyrand,qui se rattachaient

avec une telle fermeté de bon sens aux idées fondamentales du

plan politique de Dumouriez, paraissent avoir vivement frappé le

gouvernement de Paris. On assure même que Danton se fit faire

de ce mémoire une copie que l'on retrouva dans ses papiers. S'il

lut ces considérations si sages, le fougueux tribun ne s'en pénétra

guère. Cependant les rapports de Ghauvelin, ceux de l'ex-abbé

Noël, qu'on lui avait adjoint, ceux de Maret, que l'on venait d'en-

voyer à Londres pour les seconder tous les deux, aboutissaient à la

même conclusion : la propagande armée, la conquête dissimulée

sous forme d'affranchissement, le procès de Louis XVI, l'ouverture

de l'Escaut, les menaces adressées à la Hollande, tout concourait à
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irriter le public anglais, à pousser le gouvernement à la guerre.

Si la France voulait l'éviter, elle le pouvait peut-être encore, mais

il était temps de s'arrêter, et le plus urgent était de rassurer les

Anglais sur l'article de la Hollande.

Le conseil exécutif en eut le sentiment; il chargea Chauvelin

d'entamer une nouvelle négociation avec l'Angleterre et contre-

mauda l'expédiiion de Hollande. La lettre qui en informait Dumou-
riez est du (5 décembre. Elle le trouva fort découragé. Avec les

fumées de la bataille ses illusions s'étaient envolées. 11 avait retrouvé

sa clairvoyance, et c'était pour compter les obstacles qui se multi-

pliaient autour de lui, H écrivait à Lebrun, le 18 décembre :

Le dénûment de nos armées prouvé par les plaintes de tous les

généraux, les efforts que vont faire PAuiriche et la Prusse au printemps,
la marche des Russes, l'armement de l'Angleterre, le peu de cohé-

rence, j'oserais presque dire l'espèce d'anarchie dans laquelle nous

existons, tout va se réunir contre nous... — D'un autre côté, les

plans très fâcheux qu'on prend pour opérer la révolution de la Bel-

gique, au lieu d'exciter les peuples à la liberté, ne feront que leur

inspirer une juste haine contre leurs libérateurs. La Belgique elle-

même ne fournira que des ennemis à combattre. Nous n'avons pas une

seule place forte, soit pour arrêter l'ennemi extérieur, soit pour tenir

le peuple en bride. Attaqués par tous les côtés, nous en serons chassés

plus facilement que nous n'y sommes entrés. Voilà ce que je prévois.

Je désire de tout mon cœur avoir tort, mais j'ai tout lieu de craindre

de ne pas m'être trompé.

H disait la vérité , mais il ne disait pas toute sa pensée. Le fait

est qu'il se trouvait déçu dans toutes ses espérances et se voyait
menacé dans tous ses intérêts. En partant pour la guerre, il comp-
tait en revenir dictateur : il avait la victoire, mais la dictature ne se

dessinait pas. Loin de là, sa popularité diminuait. On l'attaquait à

Paris. 11 se sentait suspect, et comment ne l'eût-il pas été ? Il haïs-

sait les jacobins ;
il se savait détesté par eux. Il méditait de les

anéantir; ils en avaient le soupçon, ils le dénonçaient. S'il voulait

a travailler en grand, » il n'avait plus de temps à perdre. Il avait

trop parlé ; désormais il était compromis. Au train dont allaient les

choses, le moment était proche où il n'aurait plus à choisir qu'entre
un coup d'état, l'exil ou la guillotine. Son choix était fait depuis

longtemps.
Gomme la plupart des étrangers, qui voyaient les choses du

dehors et concluaient d'après les précédens, comme plus d'un phi-

losophe sceptique et plus d'un roué, Dumouriez avait eu de bonne
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heure l'instinct que les armées joueraient un grand rôle dans la

révolution. Il auJ'ait pu dire, et, dans tous les cas, il était homme
à bien comprendre ce mot que prononçait Rivarol dès 1790 : « Ou
le roi aura une armée, ou l'armée aura un roi... Nous aurons

quelque soldat heureux, car les révolutions périssent toujours par
le sabre : Sylla, César, Gromwell (1). » 11 aurait pu ajouter :

Monck. C'était, en 1790, une conjecture probable : la révolution

n'avait pas donné isa mesure; ce fut, en 1799, une solution fatale :

la révolution s'était dévorée elle-même. En 1792, dans l'élan de

la guerre d'indépendance, dans l'euthousiasme de la guerre de

propagande, lorsque l'émigraiion semblait encore soutenue par

les aUiés, lorsque la contre-révolution paraissait encore possible,

quand on avait à crainJre tous les périls, quand on pouvait s'aban-

donner à toutes les illusions, avant que la Terreur en flétrissant

les âmes, le Directoire, en avilissant les caractères, eussent plié

la France à la servitude, c'était commettre une étrange méprise

que d'attendre quelque succès d'un coup d'état militaire, Ce coup
d'état réussit en 1799 parce que tout le monde était las, parce

que sept ans de guerre continue avaient fait de l'armée le principal

ressort de l'état, parce qu'on était avide de paix et d'ordre, parce

que tout avait été faussé dans les esprits, et, par-dessus tout, la

notion de la liberté; parce qu'enfin le succès de la révolution n'était

plus douteux et qu'en acclamant Bonaparte on croyait acclamer

la révolution même, confirmée et apaisée. Rien de pareil en 1792.

Armée et nation se dérobaient aux com^tlots : c'est que l'une et

l'autre, confondues alors, avaient l'instinct profond des nécessiiés

présentes. Getie pensée, que de Maistre a si éloquemment déve-

loppée, pénétrait toutes les âmes : « Ce n'est point pour ce moment

que nous devons agir, mais pour la suite des temps : il s'agit surtout

de maintenir l'intégrité de la France, et nous ne le pouvons qu'eu

combattant pour le gouvernement, quel qu'il soit; car de cette

manière la France, malgré ses déchiremens intérieurs, conservera

sa force militaire et son influence extérieure (2). » Quiconque entre-

prenait alors contre la république se trouvait conduit, par la force

des choses, à travailler pour les émigrés et pour les étrangers,

sinon à pactiser avec eux : il travallldit contre la France et contre la

révolution; il soulevait contre lui non-seulement les révolutionnaires,

mais toute la Fiance nouvelle, tout ce qui voulait défendre à la fois

le territoire national et les libertés conquises. Dumouriez était inca-

(1) Rivarol et la Société française, par M. do Lescure.

(2) Considérations sur la France, chap. u. GoUjCCtures sur les voies de la Provi-

dence dans la révolution frar;çaiso.
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pable de le comprendre. Les événemens échappaient à ses calculs.

A défaut de boussole, il aurait pu se guider sur les étoiles, mais

sa vue était trop courte. Il n'avait ni le cœur assez haut placé, ni

le jugement assez droit, ni l'esprit assez largement ouvert pour se

diriger dans la tempête où il se trouvait jeté. Il ne lui restait que
son empirisme d'aventurier d'ancien régime. Il discerna les écueils,

en évita quelques-uns avec adresse, mais il n'aperçut pas le tour-

billon, et il s'y abîma.

Il sonda les dispositions de son armée, et la trouva profondément
indifïérente aux événemens qui se passaient à Paris, même au pro-
cès du roi. Il se dit que, pour enlever cette armée et l'entraîner à

sa suite, il lui fallait, par quelque entreprise brillante, gagner la

confiance des soldats et frapper les esprits de la multitude. Jem-

mapes n'y avait pas suffi. Il était nécessaire de préparer de nou-

veaux plans. Ajoutons que les mesures prises par la Convention

contrariaient tous ses desseins. Le décret du 15 décembre, sur la.

conduite à tenir dans les pays occupés, transformait en articles de

loi les pratiques qui, selon lui, avaient déjà compromis très grave-
ment l'établissement des Français en Belgique. Il voulait éclairer le

gouvernement sur le danger qui en résultait pour la suite de la

guerre. Il ajoute, dans ses Mémoires, qu'il espérait, par l'influence

de ses conseils, déterminer la Convention à suspendre le procès de

Louis XVI. On peut le croire : il était humain, il avait vu de près
Louis XVI. Cette immense infortune, si noblement portée, le tou-

chait; il trouvait le procès injuste et odieux; il en prévoyait les

conséquences funestes : enfin il avait du courage. Tous ces motifs

le décidèrent à se rendre à Paris.

II.

Il y arriva le 1®' janvier 1793. Il y cherchait des partisans ou des

complices ,
il y trouva à peine quelques amis. Venu pour observer

et se faire voir, il fut contraint de se renfermer, à Clichy, dans une

petite maison de campagne, ne recevant que ses intimes, compo-
sant des plans de campagne qu'il adressait à l'assemblée, avec des

doléances sur l'abandon où l'on laissait son armée et des menaces
de démission. On l'appela au comité de défense générale et dans le

conseil exécutif; on î'écouta, on approuva plusieurs de ses pro-

positions, il ne domina nulle part. D'ailleurs, le conseil exécutif

n'existait plus que de nom; il se dissolvait. Roland se considérait

comme démissionnaire, les autres se renfermaient dans leur dépar-
tement. Le gouvernement leur échappait ;

ils n'avaient plus de direc-
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tion. Tout est contradictoire dans leurs mesures, en ces semaines

agitées : ils détruisent tour à tour leurs propres desseins. Dumou-
riez échoua dans tous ceux qu'il avait conçus. Il vit périr Louis XVI,

il vit triompher le système révolutionnaire qu'il combattait, il vit la

guerre générale désirée par les passions des gouvernans, nécessitée

par leurs actes. Il partit le 26 janvier, u le désespoir dans l'âme. »

Il espérait encore tenter une négociation avec l'Angleterre ;
il cher-

cha même à s'aboucher avec lord Auckland, ministre de la Grande-

Bretagne en Hollande; mais il n'en eut pas le temps. Les Anglais
étaient décidés à la guerre. Le 3 février, la Convention la leur déclara

;

elle la déclarait en même temps à la Hollande. Le 6, Lebrun écrivit

à Dumouriez :
— « Les dédains et les insultes » du ministère anglais

avaient rendu la guerre inévitable ;
les préparatifs de l'Angleterre

avaient obligé la France à la prévenir. « Ces puissans motifs, les

mêmes qui ont provoqué, sous votre ministère, la déclaration de

guerre contre le roi de Hongrie, ont engagé la république française

à se décider contre le roi George et le stathouder, et à mettre un

terme aux longues incertitudes du public. » — Le rapprochement
n'était point sans ironie; Dumouriez le sentit peut-être; mais il

n'avait pas le temps de se livrer à l'amertume de ses réflexions. On
lui commandait de marcher sur la Hollande, et, quelque périlleuse

que fût l'entreprise, il ne voyait plus pour sa personne et pour la

France d'autre moyen de salut. Il fallait vaincre à tout prix. Cepen-
dant, malgré sa confiance en lui-même, il doutait de la victoire. C'est

que les conditions, {rès mauvaises en décembre, étaient devenues

pires, et sous tous les rapports, u Tout me manque, écrivait-il à

Lebrun... 11 faut un cas aussi désespéré que celui où nous nous

trouvons pour que j'entreprenne une expédition pareille avant

d'être pourvu de tous les moyens nécessaires pour y réussir... »

H était dans « un dénûnient absolu; » toutefois le plus grand péril
ne venait pas de là : « Ce qui me fait le plus de mal et ce qui m'en-

gage à tout hasarder, écrivait-il à Beurnonville, qui avait remplacé
Pache à la guerre, c'est le danger de l'insurrection totale de la

Belgique (1). »

C'était la conséquence du décret du 15 décembre et de la manière
brutale dont on avait appliqué aux Belges ce code de la propa-
gande armée et de la conquête révolutionnaire. La lutte a ses

nécessités : prendre i'oiiénsive afin de n'êlre point attaqué, occuper
le territoire de l'ennemi pour le forcer à la paix, vivre à ses dépens
pour qu'il ne vive point aux nôtres; c'est le fond même de la guerre.
Mais les Belges n'étaient point l'ennemi. La France les avait invités

(1} Dumouriez à Lebruc, 4 février; à Beurûonville, 5 février 1793.
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à secouer le joug de l'Autriche
;
la plupart d'enlre eux le détestaient

uniquement parce que c'était un joug et qu'ils n'en voulaient aucun,

lis tenaient à leurs coutumes. Ils s'étalent révoltés contre Joseph II,

parce qu'il avait violé les vieilles chartes et prétendu constituer la

Belgique selon l'esprit du siècle, centraliser le gouvernement, subor-

donner l'église à l'état, dissoudre les congrégations, fermer les

séminaires. La liberté, pour les Belges, c'était ce que Joseph 11 leur

avait pris, ce que ses successeurs ne leur avaient rendu qu'à demi.

Au lieu de cette liberté, on leur apportait une révolution. Ils trou-

vaient trop dur le gouvernement des fonctionnaires auuichiens : on
les mit au régime des clubistes de Paris. Ils protestaient contre les

impôts levés par l'Autriche : on les accabla de réquisitions et do con-

tributions de guerre. Us réclamaient leurs moines ei leurs sémi-

naires : on chassa les muines et on piUa les églises. Us aspiraient
à former une république fcdéradve : on leur opposa des vœux de

réunion, émis dans les grandes villes par quelques centaines de votans.

Les bourgeois, très catholiques, prétendaient se constituer en oligar-
chie paisible, commerçante, prospère, à la flamande : ils se virent sou-

mis à toutes les rigueurs de l'occupation militaire et Uvrés à l'arbi-

traire des démagogues. Les Belges se révoltèrent; c'était inévitable.

Dumouriez l'avait annoncé dès le début. Les agens mêmes de la

révolution, les commissaires civils du pouvoir exécutti qui, par esprit

de prosélytisme autant que par calcul financier, avaient ainsi bou-

leversé la Belgique et l'avaient mise en coupe réglée, s'aperçoivent
du péril et poussent le cri d'alarme. Ce n'est pas qu'ils reconnaissent

leur faute, mais ils se sentent faibles et demandent du secours. Ces

terribles missionnaires réclament l'appui du bras séculier. « 11 faut

nous attendre à de gran is mouvemens contre-révolutionnaires,
écrivent-ils dans les premiers jours de mars. Et que serait- ce si mal-

heureusement nos troupes, qui sont en avant, essuyaient des échecs

qui les forçassent à un seul pas rétrograde? Très certainement alors

les Vêpres siciliennes sonneraient dans toute la Belgique sur les

Français, sans que les patriotes belges, tremblaus pour eux-mêmes,

pusbeni leur être d'un grand secours. » Tel était le pays que
Dumouriez allait évacuer pour se jeier sur la Hoilande, tandis que
les Autriciiiens se reformaie/it sur le Bnin, menaçaient de le tour-

ner et de couper ses communications. Il n'en partit pas moins.

C'est qu'il ne voyait plus de remède, même à ces troubles de la

Belgique, que dans l'expediiion de Hollande.
« Je voulais, disait-il quelques semaines après à un étranger

qui l'interrogeaii sur ses plans (1), je voulais pénétrer en Hollande :

(1) Conversation avec le comte Stahremberg- à Bruxelles le 10 avril 1793, Vivenot,

m, page 4. — Cf. Dumouriez, Mémoires, livre vin, chap. i.
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j'en avais les moyens immanquables; il me fallait sacrifier du

monde, et les Hollandais me désiraient. Maître de la Hollande, où

j'aurais peut-être permis le pillage, je prenais les troupes de la

république sur lesquelles je croyais pouvoir compter, et je les

incorporais dans mes troupes de ligne qui commençaient à me
manquer. Avec une armée aussi formidable, j'entrais dans la Bel-

gique, je la délivrais de ses nouveaux tyrans conventionnaux; la

nation belgique m'eût fourni une nouvelle augmentation à mon

armée, à l'aide de laquelle j'attaquais les Autrichiens, les faisais

reculer en Allemagne, pour pouvoir ensuite, à la tête d'une armée

innombrable et invincible, entrer en France, la constitution à la main,
exterminer la république et ses adhérens, rétablir une loi et un roi

dans ma patrie, et dicter ensuite la paix au reste de l'Europe. » Le

roi dont il parle, eût été Louis XVII régnant sous sa tutelle constitu-

tionnellement avec deux chambres (1). C'était une aventure, il s'y

jeta en véritable aventurier, ne cherchant que les coups d'éclat,

visant à surprendre et à éblouir. L'état de son armée l'obligeait du

reste aux manœuvres rapides. « Tout manque aux troupes que

j'emmène avec moi, » écrivait-il, le 18 février, à Beurnonville. Il

chargea l'un de ses lieutenans, Miranda, d'assiéger Maëstricht : il

avait des intelligences dans la place et pensait qu'elle capitulerait

promptement. Gela fait, Miranda marcherait sur Nimègue avec un

corps qui, renforcé par une partie de celui de Valence, s'élèverait

à 30,000 hommes. Cependant, il s'avancerait lui-même sur la Basse-

Meuse, la passerait vers Dordrecht, surprendrait les Hollandais et,

rejoint par Miranda, les enfermerait entre deux feux.

Il franchit la frontière, le 17 février, près de Berg-op-Zoom, et lança

aux Bataves une proclamation destinée à séparer la nation de son

gouvernement. 11 menaça de répressions sévères les magistrats qui
ordonneraient d'ouvrir les écluses ou de rompre les digues : leurs

biens seraient vendus au profit des habitans des pays inondés.

C'était habile
;
mais il fallait agir très vite, et il fut arrêté à l'em-

bouchure de la Meuse, faute de moyens de passage. Miranda était

également arrêté devant Maëstricht : il comptait sur un coup de

main, il le manqua, et comme il n'avait point d'artillerie de siège,
il fui fallut se borner aux menaces et aux démonstrations. Ces

retards permirent aux Autrichiens d'arriver. Clerfayt poussa devant

lui le corps de Valence, qui, affaibli par les désertions et disséminé

dans des cantonnemens trop étendus, ne présentait pas de consis-

tance. L'archiduc Charles marcha sur Maëstricht
;
Miranda se crut

perdu, leva le siège la nuit du 3 mars, et se replia sur Liège,

(1) Conversation avec Metternich, 18 juin 1793, dans Vivenot, in, 117.
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OÙ se trouvait Valence. Pendant tout l'hiver, cette armée s'était

débandée faute d'officiers, faute de discipline, faute de fournitures.

Cet échec l'acheva (1). Elle se retira devant l'ennemi, et la retraite

se transforma bientôt en déroute. Redoutant les vengeances du

prince-évêque, les habitans du pays de Liège, qui s'étaient pronon-
cés pour la révolution, s'enfuyaient emportant ce qu'ils pouvaient,
errans sur les routes, dans la neige, la plupart sans ressources. Les

Autrichiens occupèrent Liège le 5 mars. Le prince de Gobourg, qui
les commandait, frappa le pays d'une contribution de 600,000 flo-

rins, imputables principalement sur les biens des révolutionnaires :

c'était la contre-partie du décret de décembre. En Belgique, les

agens français enlevaient les objets précieux provenant du séquestre
des communautés. La mesure ne devait point s'appliquer aux tré-

sors des églises; les agens n'en tiennent nul compte et font main
basse sur tout ce qui leur convient. A Bruxelles, à Sainte-Gudule,
une bande de scélérats saccage l'église et termine le pillage par une
mascarade en habits sacerdotaux. Le peuple s'indigne et devient'

menaçant. Les commissaires du pouvoir exécutif le font désarmer

par la troupe, prennent des otages et menacent la ville d'exécution

militaire. A Graramont, le commissaire français est arrêté. L'in-

surrection se propage dans la Flandre
;

il se forme des rassemble-

mens armés. On est à la veille de ces Vêpres siciliennes prédites et

redoutées.

Le conseil exécutif, averti du péril, se décide à rappeler Dumou-
riez. Il reçoit le 8 mars l'ordre formel de rétrograder : c'est

la ruine de ses projets ;
mais il connaît mieux que personne le

danger que court l'armée de Belgique, et il obéit. Tout en se

préparant à combattre les Autrichiens, il s'efforce d'apaiser les

Belges. Ce n'est pas le retour triomphal sur lequel il avait compté ;

il tâche au moins que sa rentrée en Belgique suspende le désastre.

A Anvers, le 10 mars, il expulse le commissaire du pouvoir exé-

cutif, ferme le club et rassure les autorités. Le lendemain, il

arrive à Bruxelles et se rend à l'assemblée des représentans, qui
l'accueille comme un sauveur. 11 les apaise, il promet de délivrer

les otages, de restituer aux églises leurs trésors, de contenir les

démagogues. Il désavoue et condamne, dans une proclamation affi-

chée sur tous les murs, ces actes de brigandage; il proteste que
les Français ne sont venus en Belgique que « pour assurer la liberté

et le bonheur du peuple. » Le 12, de Louvain, oii il continue son

œuvre, il écrit à Beurnonville : « Nous sommes environnés d'enne-

mis, et les plus dangereux sont les habitans, que nous avons réduits

(1) Duraouriez à Beurnonville, 12 mars 1792.
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au désespoir par la tyrannie de nos agens politiques et financiers. »

Et le mên^e jour, à Lebrun : « Je vous ai prédit ce qui résulterait de

l'envoi des commissaires du pouvoir exécutif. Le choix en a été mal

fait; la mission était odieuse. J'ai fait replier à Bruxelles ceux d'An-

vers; je vais donner le même ordre à tous les autres qui sont

répandus dans les provinces belgiques; si le conseil ne se hâte pas
de les rappeler, je serai forcé de les envoyer tous en France, parce

que le salut de la patrie me le commande. »

Jusqu'alors, il n'agissait qu'en chef d'armée. Désormais, il agit

en chef de parti. C'est qu'il est résolu à briser avec les révolution-

naires. 11 estime qu'il n'a plus ni le choix des moyens ni le temps
d'hésiter. Il expédie sa fameuse lettre du 12 mars au président de

la Convention. 11 y expose l'état désastreux de l'armée, il en accuse

l'incurie du gouvernement et sa fausse politique. « Tant que notre

cause a été juste, nous avons vaincu l'ennemi; dès que l'avarice

et l'injustice ont guidé nos pas, nous nous sommes détruits nous-

mêmes, et nos ennemis en profitent. » 11 dénonce les agens de la

propagande en Belgique, il proteste contre l'oppression des Belges.
« On vous a menti sur leurs intentions

;
on a opéré la réunion du

Hainaut à coups de sabre et à coups de fusil. » Il montre la con-

séquence du « fatal décret » du 15 décembre : la révolte de la

Belgique. 11 demande que la Convention approuve les mesures qu'il

a prises « pour sauver l'armée française, l'honneur de la nation et

la république elle-même. » Sept mois auparavant, lorsque Lafayette
tentait de défendre la constitution et la royauté, le droit existant,

en définitive, contre la force brutale et l'émeute, Dumouriez aftectait

l'indignation. « Il faut, s'écriait-il, terminer l'aventure du crime

de Sedan et la rébellion du petit Sylla (1). » Dumouriez en joue
maintenant le personnage, il en a les desseins, il en prend le ton,

il veut payer d'audace et il se perd.
Cette lettre était un manifeste de guerre. Elle était écrite et

cachetée lorsque les commissaires de la Convention à l'armée du
Nord se présentèrent au quartier-général. C'étaient Treilhard, Merlin

de Douai, Camus et Gossuin. L'entrevue fut extrêmement vive. Les

commissaires reprochent à Dumouriez d'avoir, sans leur aveu, pris
des mesures de l'ordre politique contraires aux ordres de la Conven-

tion. Il répond en révolté : « Le premier des décrets, c'est le salut

public ;
la Convention peut de loin être trompée ;

elle l'est certaine-

ment sur les affaires de la Belgique. 11 a porté tout le poids de la

guerre, il a l'honneur de la nation et le salut de l'armée à soutenir;
il en est responsable non-seulement à ses supérieurs, mais à la pos-

(l) Lettre à Servan, de Valenciennes, 20 août 1792 (Ardiires de la guerre).
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térité
;

il n'a rien fait avec précipitation ;
si les commissaires de la

Convention avaient voulu s'opposer à ses mesures, il aurait rendu

ces ordonnances malgré eux. » Treilhard s'écrie que c'est une

faute grave envers la Convention, que le général doit s'en justifier

devant elle. Pour toute réplique, Dumouriez leur lit sa lettre au pré-

sident, et ils le quittent indignés et consternés.

Cependant Lacroix et Danton, qui se trouvaient en Belgique au

commencement de la déroute, étaient partis en toute hâte pour
Paris. Le 8 mars, la Convention est instruite par eux du danger qui
menace la république. Ils n'en connaissent encore que la moindre

partie: ils croient Dumouriez fidèle. Robespierre soupçonne et accuse;
derrière les généraux qu'il dénonce, il vise Danton, qui semble les

couvrir. Il demande une police et des bourreaux. Danton réclame

un gouvernement et des armées- L'assemblée vote les mesures qu'il

propose, elle envoie des commissaires dans les départemens pour
soulever la nation et la pousser aux frontières. Paris s'agite, secoué

par ces nouvelles. On ferme les théâtres, on bat le rappel, le tocsin

sonne, les sections se rassemblent. Une journée se prépare. Le 9, au

début de la séance, un député, encore inconnu, se lève et annonce

qu'il va parler au nom du peuple. Il se nomme Carrier et demande la

création d'un tribunal révolutionnaire « pour jng'?r sans appel et sans

recours les conspirateurs et les contre-révolutionnaires. » Le décret

est voté, et le nom de Carrier entre dans l'histoire. L'émeute s'orga-

nise; ceux qui la mènent se soucient peu du péril national et de la

défense; l'ennemi qu'ils poursuivent, ce sont les girondins, et ce

qu'ils veulent ,
c'est le pouvoir. Le conseil délibérait quand on

annonce que l'assemblée est envahie. Le ministère de la guerre,
où le conseil était assemblé, est menacé par la foule. Beurnonville

parvient à sortir, rencontre des volontaires bretons qui se trouvaient

encore à Paris, se met à leur tête et délivre l'assemblée. Il se fait

alors pendant les jours suivans une sorte d'accalmie. Le ih, la lettre

de Dumouriez est remise au président de la Convention. Bréard, qui

occupe le fauteuil, n'ose prendre sur lui de la lire à l'assemblée.

Il la porte au comité de défense générale. Là on décide que Danton

et Lacroix se rendront auprès de Dumouriez et le presseront de se

rétracter. Le comité juge que Dumouriez est nécessaire à la tête

des armées, et que, dans le danger où l'on est, il importe de ne

point engager la lutte avec lui. Cette lutte, au contraire, Dumouriez
la veut, il s'y prépare, et il espère encore, par une victoire sou-

daine, relever le moral de l'armée, ressaisir les troupes et recon-

quérir le prestige dont il a besoin pour la « grande aventure. »
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III.

Il avait réuni environ Zi5,000 hommes. Il estimait qne les Autri-

chiens n'en pouvaient pas mettre en ligne plus de 50,000. Il marche

sur eux et, le 16 mars, les bat à Tirlemont. Ce succès rend de la

confiance aux troupes. Dumouriez n'en considérait pas moins sa

situation comme très grave. II n'en dissimule pas le danger. Il tend

même à le grossir : en cas de victoire, il augmentera ainsi son

mérite; en cas d'échec, il diminuera sa responsabilité. C'est avec

cette réserve qu'il faut lire les lettres si animées, si colorées,

par momens même si pathétiques, qu'il adresse au cours de cette

campagne au ministre de la guerre, Beurnonville. Plusieurs ont été

communiquées à la Convention et publiées, sauf quelques lacunes.

Je cite, de préférence, celles que le gouvernement avait retenues.

Dumouriez écrit, le 17 mars, de Tirlemont :

Quoique j'aie fait reculer hier le prince de Cobourg, avec tonte son

armée, je n'en suis pas moins dans la position la plus terrible où on

se soit jamais trouvé. L'armée est sans souliers et sans habits. Je suis

dans Uii pays où il n'y a pas de fourrages, et je n'ai pas de quoi faire

subsister ma cavalerie ni de moyens pour traîner mo i artillerie. Si

j'avance, mes ressources diminuent encore, et je suis dans le cas

d'êire entièrement perdu... Si nous avions le moindre revers, l'insur-

rection serait générale contre nous, au moins dans les environs de

notre armée.

Le 18, il attaqua l'ennemi dans Nervvinde. Il emporta le village;

mais son aile gauche, accablée par Clerfayt, se débanda. Dumou-

riez, craignant d'être enveloppé, se retira. 11 n'avait point été battu,

à proprement parler; mais, dans les conditions oiî se trouvaient ses

troupes, cette marche en arrière devenait un désastre. L'armée se

rompit. « Beaucoup de corps ignorent les noms des généraux qui
les commandent et vont errant de village en village ,

» écrivait un

officier. Dumouriez mesura le danger, il en définit les causes, il

essaya d'en indiquer le remède. Le 22 mars, il écrivait à Beurnon-

ville :

Il est temps de raisonner trôs en grand sur notre situation et de

penser aux moyens de sauver la France et l'armée. Vous savez que j'ai

toujours dit, comme je pense, que les Pays-Bas ne peuvent se défen.ire
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qu'avec de l'argent, des subsistances, des munitions et l'appui de la

Hollande. L'expédition de la Hollande est abandonnée, au moins jus-

qu'à nouvel ordre; ainpi, les Pays-Bas sont au premier occupant. La

position de Louvain est détestable. Si je me retire sur Malines, j'aban-

donne Bruxelles et je suis tourné par mon flanc droit. Si je me retire

sur Bruxelles, je suis découvert sur Mons, et l'ennemi peut pénétrer
dans le département du Nord, dont les places ne sont approvisionnées
ni en munitions, ni en troupes, ni en généraux. Si je me partage en

deux corps, indépendamment du troisième corps de 15 à 20,000 hommes

qui couvre Anvers, je suis faible partout, car la plupart des bataillons,

depuis l'hiver, par la désertion et les congés, sont réduits à 150 ou

200 hommes, et je risque d'être battu des deux côtés. Alors l'ennemi

pénètre facilement dans le département du Nord, et rien ne s'oppose
à ce qu'il force une de nos places et à ce qu'il arrive à Paris. J'ai lieu

de croire que le prince de Gobourg a été considérablement renforcé,

et tous les rapports font monter son armée à plus de 70,000 hommes.
J'en ai tout au plus 35,000, et malheureusement, ce ne sont plus les

hommes de Jemmapes; ils sont découragés, sans discipline, et ils

manquent de tout.

J'envisage ensuite l'état intérieur de la république. Je vois, par tous

les rapports qu'on fait à la Convention, la guerre civile prête à éclater

et déjà en train dans les départemens de la Vendée, des Deux-Sèvres,

de la Loire-Inférieure et du Morbihan. Les départemens de l'ancienne

Normandie, du Pas-de-Calais, du Nord, de la Somme et de l'Aisne,

sont au moins très tièdes, et il faudrait des troupes pour les contenir

et les rassurer. Dans cet état de choses, vous jugez que le recrutement

de l'armée ne peut aller que très lentement, puisque les hommes en

état de porter les armes dans tous ces départemens vont y rester pour
se surveiller ou pour se combattre. Voilà le côté politique de la France;

quant au côté militaire, il est infiniment dangereux. Vos places du

département du Nord et du cours de la Meuse sont à peu près en état

de défense; mais elles n'ont ni garnison ni armée pour les soutenir,

et la facilité de mon invasion en Hollande prouve que les places les

plus fortes ne se défendent pas toutes seules. Condé, Valenciennes et

Lille sont sans garnisons. Les lignes qui peuvent seules défendre Dun-

kerque ne sont sûrement pas encore réparées, et, en tout cas, il y fau-

drait au moins 5 ou 6,000 hommes et même davantage si les Anglais
nous menaçaient.

Voilà bien des motifs pour évacuer les Pays-Bas, pour nous remettre

derrière nos places et veiller à la sûreté des départemens de l'inté-

rieur... Si j'avais des troupes bien manœuvrières, bien disciplinées et

qui eussent tous les approvisionnemens dont manque l'armée, je me

porterais rapidement sur une des divisions de l'armée ennemie; je la
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combattrais avec ?upérinrité, et ce premier succès me rendrait offensif

an lieu d'être défensif et déciderait le succès de la campagne pour

nou?!. C'est ce que j'ai essayé à Nerwinde, et ce qui m'aurait complète-

ment réussi si ma gauche avait combattu avec la même vigueur que
ma droite.

Il demandait des ordres, il les réclamait avec instance
;

il ne put

pas les attendre. Le 24, il écrivait à Beurnonville d'Enghien, où il

s'était retiré :

Telle est l'affreuse position dans laquelle je me trouve; il m'a été

impossible d'attendre vos ordres sur l'évacuation des Pays-Bas. Ce ne

sont pas non plus les ennemis qui m'y forcent, puisqu'en sept jours

de combats perpétuels, je les ai toujours tenus en respect et qu'ils

mettent même beaucoup moins de vivacité dans leur poursuite. Nous

devons toute notre disgrâce à notre propre armée et à sa désorganisa-

tion complète...

Ces lettres marquent les étapes de la retraite. La désorganisation

de l'armée n'avait pas seulement entravé les plans militaires de

Dumouriez, elle ruinait ses plans politiques. Mais il s'était coupé
toute retraite en publiant sa lettre du 12 mars. C'est ce qu'il dit à

Danton lorsqu'ils se rencontrèrent, dans la nuit du 20 au 21 mars.

Danton le conjurait de se rétracter; Dumouriez répondit qu'il ne

le pouvait plus; il consentit seulement à écrire quelques lignes au

président de l'assemblée, lui demandant de ne rien préjuger et d'at-

tendre ses explications. Danton prit le billet et repartit pour Paris.

IV.

Dumouriez n'avait plus le moyen de faire la loi à la Convention
;

c'était à lui de la subir. Il ne lui restait pas d'illusions à concevoir sur

le sort qui l'attendait. Il avait des ennemis acharnés : il aurait été

implacable pour eux, il prévoyait qu'ils le seraient pour lui. lis le

feraient mander à la barre, décréter d'accusation, envoyer au tri-

bunal révolutionnaire et de là, selon toute vraisemblance, à l'écha-

faud. Il n'avait qu'un parti à prendre pour se soustraire à ce dan-

ger : passer la frontière. S'il s'exposait, comme La Fayette, aux

prisons autrichiennes, il évitait du moins à sa patrie un grand péril,

à son nom une ineffaçable flétrissure ;
mais il avait perdu l'instinct

des grandes vérités simples. Il chercha des tempéramens dans des

affaires qui n'en comportent point. Son sens moral était émoussé, et



816 REVUE DES DEUX MONDESi

l'on vit alors sur quel fond mouvant d'aventurier s'était élevé ce simu-

lacre de grand homme. Tant qu'il reste une chance à courir, il n'est

pour le joueur ni d'emprunt qui l'humilie ni d'usure qui l'effraie. 11

demanderait un enjeu à son pire ennemi. Dumouriezle demanda aux

Autrichiens. L'élève de Favier, celui qui s'était fait de la haine de

l'Autriche une politique et une carrière, l'auteur de la déclaration de

guerre, le négociateur de l'alliance prussienne, le vainqueur de Jem-

mapes, en vint à ce reniement de soi-même. 11 n'y arriva pas d'un

seul coup ;
il s'y achemina par degré?:, par les détours et les tra-

verses, se laissant dériver pour ainsi dire sous les sophismes de sa

présomption et les tentations de sa colère. 11 n'était point cependant

aveuglé à ce point de méconnaître la passion nationale qui l'avait

porté à la tête des armées : la haine profonde des étrangers. Il

n'affronta point cette passion : il prétendit la décevoir et ruser avec

elle. Il crut possible de masquer son attaque et de dérober ses

approches. Sans demander précisément à l'ennemi son alliance, il

va solliciter sa neutralité et tâcher d'obtenir, par un accord secret,

que l'Autriche le laisse faire ce qu'il aurait fait sans eUe s'il l'avait

battue. Que voulait-il? La paix et le rétablissement de la monarchie;
l'Autriche devait le vouloir également. Il avait compté sur la vic-

toire pour imposer la paix aux étrangers et la monarchie à la

France; au lieu de dicter la paix, il la subirait; mais en ce qui con-

cernait le gouvernement de la France, le dénoûment resterait le

même. Tel était le pacte subtil qu'il faisait avec sa conscience et le

contrat équivoque qu'il résolut de conclure avec l'ennemi. 11 se

trouva que l'ennemi était disposé à pactiser avec lui; mais c'est en

suivant des voies assez détournées qu'ils parvinrent à se rencontrer.

La croisade des rois était finie. Comme leurs fameux prédéces-
seurs du temps de Baudouin de Flandre, ces paladins s'étaient

arrêtés en route, préférant l'opulente conquête de Byzance au

périlleux assaut de Jérusalem. Catherine combattait les jacobins
en Pologne. Les Allemands brûlaient d'aller la rejoindre sur cette

terre vouée depuis des siècles aux lucratifs exploits des teuto-

niques. Cependant il y avait encore dans le camp des alliés quel-

ques chevaliers du Temple qui rêvaient de délivrer les capufs.

Peut-être n'en restait-il qu'un dont l'âme fût sincère et le dévoû-

ment absolu, c'était Fersen, le plus respectueux et le plus constant

des adorateurs de la reine, son confident, son défenseur, son ami

des mauvais jours et le seul homme peut-être auquel, dans sa

détresse, elle ait osé ouvrir son cœur. Tous les moyens lui étaient

bons pour la délivrer; il n'était point de combinaison étrange qui
le rebutât. 11 avait alors, avec les amis qu'il réchauffait de son

zèle, formé le plan de s'adresser à Dumouriez par l'entremise de
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Talleyrand, de les acheter tous les deux et d'obtenir du géné-
ral qu'il livrât les princes d'Orléans qui servaient dans son

armée (1). L'Autriche les garderait en otages. Convaincu que tous

les révolutionnaires étaient plus ou moins de la faction d'Orléans

et que la révolution n'était, au fond, que la grande conspiration
de Philippe-Égalité, Fersen ne doutait point que, pour i ecouvrer

« leurs princes, » Danton et ses amis ne s'empressassent de délivrer

la reine et ses enfans. Le baron de Breteuil, qui était en Angleterre,

s'aboucha avec un homme qui se faisait fort d'approcher Du mouriez
et se disait son aide-de-camp. Cet agent esquissa même un projet

d'accord (2), qui fut envoyé au comte de Mercy, l'ancien ambas-

sadeur de Marie-Thérèse à Paris. Il fallait trouver Z ou h millions.

Mercy se chargea de les demander à Vienne et instruisit de la

négociation le général en chef de l'armée, le prince de Cobourg.
—

Certes, lui écrivait-il, on n'en était qu'aux conjectures : « de là à

l'aveu de celui que cela regarde, il y a bien loin encore. » Il fau-

drait lui demander, outre les princes d'Orléans, de livrer plusieurs

places. Dans tous les cas, il était fort expédient de chercher à se

« débarrasser d'un adversaire au moins incommode par sa brillante

activité, qui électrise les hordes, d'ailleurs si mal composées, qu'il

commande. »

'

Cobourg était donc préparé à négocier lorsque, le 23 mars, il

reçut auprès de Bruxelles l'adjudant général Montjoie, qui venait à

lui de la part de Dumouriez. « Le général, dit Montjoie, était décidé

à mettre fm à toutes les calamités qui déchiraient sa malheureuse

patrie, à rétablir la royauté constitutionnelle, à dissoudre la Con-

vention nationale et à punir les scélérats de Paris. » Il demandait que,

sous le prétexte d'un échange de prisonniers, Cobourg lui envoyât
un officier de confiance avec lequel il pourrait s'expliquer plus

amplement. Comme il arrive souvent à la guerre, chacun des deux

généraux s'exagérait les forces et les avantages de son adversaire.

Cobourg estimait à /iO,000 hommes l'armée de Dumouriez
;

il se

rappelait l'elTort puissant qu'elle avait fait à Jemmapes, il ne se

rendait pas compte de sa détresse et de sa désorganisation. Il ne

disposait que de 32,000 hommes, il attendait des renforts; Dumou-
riez occupait une bonne position, sa proposition venait à point

pour permettre aux Autrichiens de gagner du temps à ses dépens
et peut-être de l'amener à se retirer. Cobourg lui envoya le colonel

Mack.

(1) Fersen à Mercy, 3 février, Journal, l'*" et 21 février, 10 mars 1792. Correspon-
dance de Fersen, t. ii.

(2) Voir, dans Mortimcr-Teraaux, t. vi, Appendice, la Correspondance et les

Mémoires de Mercy, de Cobourg et de Mack.

TOME LXIV. — 1884. 52
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Dumouriez le reçut le 25 mars au soir, à Ath, où il s'était arrêté.

Ils causèrent et dînèrent ensemble. Dumouriez s'anima. « A tra-

vers les fumées du Champagne, » il laissa échapper qu'il attribuait

à Cobourg des forces considérables, 60,000 hommes environ. Mack
conclut de cet aveu qu'il pouvait se montrer « raide et décidé. »

Après le dîner, Dumouriez l'emmena dans une pièce écartée , et

là, en présence du général Valence, du duc de Chartres, de Thou-

venot et de Montjoie, ses aides-de-camp, il s'ouvrit entièrement

de ses desseins : disperser la Convention, rétablir la royauté con-

stitutionnelle avec le dauphin, sauver la reine. Pour réussir, il

avait besoin de la neutralité de Cobourg et même de son appui.
Mack répUqua sur un ton péremptoire que le prince n'entrerait

dans aucune négociation tant qu'il resterait un Français dans les

Pays-Bas. « Mais, reprit Dumouriez, je suis aussi fort que vous;

j'attends des renforts considérables en peu de jours, et je saurai

me déf. ndre. » Mack ne répondit que par un geste significatif.

Dumoiaiez se résigna : « Eh bien! s'écria-t-il, les Pays-Bas ont tou-

jours été la proie d'une bataille, j'en ai livré deux, j'ai eu le mal-

heur de les perdre... Je subirai le sort de la guerre. » Il s'engagea à

se retirer et à faire évacuer les forteresses be'ges. iMack déclara que

Cobourg le suivrait jusqu'à la frontière, observerait ses opérations
et se contenterait de les observer tant qu'il lui verrait des chances

de réussir dans son entreprise contre la Convention. Dumouriez ne

demandait que trois semaines. Son plan était de se rendre à Paris à

marches forcées, avec des troupes sûres, et de s'emparer, en arri-

vant, du clab des Jacobins. Ensuite
,

la Convention dissoute , on

tâcherait d'étabhr une constitution raisonnable et stable : la noblesse

recouvrerait en partie ses honneurs et ses terres
;
mais le peuple

exercerait la souveraineté par ses représentans, ce serait quelque
chose comme le système anglais. La confiscation des biens du

clergé serait maintenue. A aucun prix, Dumouriez ne voulait entendre

parler des émigrés et du comte de Provence. « Je suis prêt, dit-il,

à sacrifier des centaines de mille hommes, si je les avais, pour

empêcher que des puissances étrangères s'immiscent dans cette

constitution future, pour empêcher qu'aucun émigré, à commen-
cer par M. le comte de Provence, soit admis à y concourir. » C'était

se faire blanc de son épée 1 Quand il défendait avec tant de chaleur

la constitution future de la France, il introduisait déjà l'ennemi dans

la place et lui en ouvrait les avenues. II insinuait, en effet, qu'il

pourrait, le cas échéant, avoir besoin de Cobourg pour contenir

Custine, et il le priait de tenir à sa disposition 20,000 louis à

répandre dans Paris. C'est dans ces termes que l'accord se conclut.

Mack partit pour en faire son rapport à Cobourg.
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Le 26, Dumouriez, continuant sa retraite, arrivait à Tournay. Il y
rencontra trois agens du pouvoir exécutif que Lebrun avait envoyés

pour révolutionner la Hollande et qui se repliaient faute d'emploi.
C'étaient un Belge, Proly, qui passait pour être fils naturel de Kau-

nitz
;
un homme de lettres parisien, Dubuisson, et un juif portu-

gais, Pereyra, mêlés tous trois aux affaires de Hollande en 1787,
et tous trois jacobins prononcés. Dumouriez ne leur cacha rien

de ses projets.
— « Mais, demanda Dubuisson, qui fera la révo-

lution? — Mon armée, s'écria Dumouriez; oui, l'armée des ma-
meluks. Elle sera l'armée des mameluks, pas pour longtemps,
mais enfin elle le sera; et, de mon camp ou du sein d'une place

forte, elle dira qu'elle veut un roi. Les présidons des districts

seront chargés de le faire accepter. La moitié et plus de la France

le désire. Et alors, moi, je ferai la paix dans peu de temps et faci-

lement. » Ses interlocuteurs n'avaient qu'à le presser pour qu'il

achevât de se découvrir. Ils lui objectèrent le décret d'accusation

qui le menaçait. « Je me moque do ce décret et de tous les autres,

répondit-il ; je défie la Convention de le faire mettre à exécution

au milieu de mon armée
; et, au reste, j'ai toujours, pour dernière

ressource, un temps de galop vers les Autrichiens, »

n s'exaltait, il s'agitait, il n'agissait pas. Il semble, au moment

décisif, avoir hésité. Youlait-il sauver les apparences, se faire atta-

quer, se laisser en quelque sorte forcer la main par les événemens?

Était-ce simplement un effet de sa confiance aveugle et de son

incurable étourderie? Toujours est-il qu'après avoir déclaré si hau-

tement ses desseins, il laissa aux commissaires de la Convention

le temps de se reconnaître et d'aviser. Trois de ces commissaires :

Lacroix, Merlin et Gossuin, étaient à Lille lorsque, le 28, les agens
de Lebrun, qui retournaient à Paris, les instruisirent, mais sans

préciser beaucoup, de leur entretien avec Dumouriez. Le leade-

main, ils reçurent de nouveaux renseignemens. Leurs collègues

Treilhard, Lesage et Carnot les rejoignirent. Ils invitèrent Dumou-
riez à venir s'expUquer devant eux. Il leur répondit le même jour :

« Envoyez-moi deux ou quatre d'entre vous pour m'interroger, je

répondrai ; mais je vous déclare que je ne peux pas en même

temps plaider et commander. » Le 30, il eut une nouvelle entrevue

avec Mack. Il lui dit que les commissaires de la Convention vou-

laient le faire arrêter, mais qu'il s'emparerait de leurs personnes,
les livrerait aux Autrichiens et hâterait sa marche sur Paris. Il

s'entretint avec lui, mais sans rien arrêter encore, de l'occupation

par les Autrichiens de quelques places françaises qu'il leur remet-

trait comme garantie de sa bonne foi. Il demanda qu'en cas

d'échec, s'il était réduit à émigrer, les troupes qui le suivraient
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fussent prises à la solde de l'Autriche. Il oubliait les temps et les

lieux, il se rajeunissait de vingt ans et se croyait en Pologne.
Le 31

,
il rentra en France et fixa son quartier général à Saint-Amand,

avec une partie de son armée campée à Maulde et l'autre partie à

Bruille. Pour expliquer sa retraite, préparer l'opinion à son coup

d'état, prévenir surtout l'effet de la remise des places aux Autri-

chiens, il adresse à Beurnonville des lettres destinées à être lues à

la Convention. Il dépeint l'état désespéré de l'armée, il met la Con-

vention en demeure de changer de système, il conseille la paix, il

menace enfin d'imposer ses conseils, si on refuse de les écouter.

Pensez bien à négocier puisque vous n'avez pas la faculté de vous

battre, et croyez que les hommes qui, comme moi, ont soutenu le

poids de la guerre, ne se laisseront pas écraser par de vils assassins...

... Je suis bien loin d'accuser la Convention nationale des excès de

quelques-uns de ses membres. Livrée à la tyrannie des tribunes, elle

lutte et succombe sous une minorité qui réduit la majorité au silence.

Cela ne peut pas durer. La portion d'armée qui est restée fidèle à ses

drapeaux et à l'honneur français est prête à combattre également les

ennemis intérieurs et extérieurs de la patrie. Nos généraux sont victimes

d'une désorganisation préparée, nous sommes calomniés, menacés de

mort, lorsque avec toute l'énergie d'hommes libres, nous disons des

vérités importantes et nécessaires... Voilà quatre généraux arrêtés

depuis un mois. Que prétend-on faire?.. Où veut-on en venir?.. Les

commissaires de la Convention viennent de me sommer d'aller à Lille;

je vous déclare que je regarde ma tête comme trop précieuse pour la

livrer à un tribunal arbitraire. Je ne peux être jugé de mon vivant que

par la nation entière, comme je le serai après ma mort par l'his-

toire (1).

A Paris, l'inquiétude est extrême. On assure que les troupes de

Dumouriez lui sont entièrement dévoués, que les volontaires même
le suivent, qu'il marche déjà sur Paris. Gomme il est nécessaire

de ménager l'armée, le conseil et le comité de défense essaient de

démasquer publiquement Dumouriez devant elle. La Convention

décide, le 30 mars, de le mander à sa barre. Le ministre de la

guerre, Beurnonville, est chargé de faire exécuter le décret. U est

aimé des soldats, on espère qu'il les ramènera dans le devoir.

Quatre commissaires l'accompagnent : Camus, Quinette, Lamarque
et Bancal. Carnot, qui est à la frontière du Nord, doit se réunir

à eux. Ils partent le 30, à huit heures du soir; en route, Beur-

(1) Le"re3 des 28, 29, 30 et 31 mars, publiées dans le 3[oniteiir.
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nonville reçoit les lettres de Dumouriez. Ils arrivent à Lille le

matin du 1®"^ avril. Heureusement pour la France, Carnot ne s'y

trouvait pas. Ses collègues se remettent en route sans l'attendre,

et ils atteignent à la nuit le quartier-général de Saint-Amand.

Dumouriez (1), prévenu de leur arrivée, avait pris ses mesures.

Un régiment de hussards est rangé en bataille dans la cour de sa

maison. Il reçoit les commissaires au milieu de son état-major
et interpelle Camus : « Vous venez apparemment pour m'arrêter? »

Car'us se prépare à lire le décret
;
sur les instances de Beurnon-

ville, on passe dans une pièce voisine, mais les portes demeurent

ouvertes et ICb officiers peuvent tout entendre. Un dialogue rapide,

sec, hautain de part et d'autre, s'engage entre le général en révolte

et les représentans de la Convention. Ils le somment d'obéir
;

il s'y

refuse : « Je ne me rendrai pas à Paris pour me voir assassiner en

chemin ou condamner par le tribunal révolutionnaire. » Un des com-

missaires insinue qu'il n'a aucun péril à redouter.— « Allons donc !

la Convention n'est même pas assez forte pour se mettre à l'abri des

fureurs de Marat. D'ailleurs, moi absent, qui répondra du salut de

mon armée? » — Beurnonville déclare que, pendant les quelques

jours que durera son absence, il le remplacera. Dumouriez, à ces

mots, perd toute mesure :
— « Vous êtes venu pour me soi filer

mon commandement! » Beurnonville s'en défend, il n'a accepté le

ministère que pour mettre les armées en état de tenir la cam-

pagne. Camus coupe court à cet incident et répète la question que
Dumouriez éludait toujours :

— « Vous ne voulez donc pas obéir

au décret de la Convention? — Je ne puis. ^) — Il était huit heures

du soir. Les commissaires se retirent pour adresser un rapport à

l'assemblée. Dumouriez reste seul avec Beurnonville : ils avaient

combattu ensemble, ils se disaient amis, Beurnonville admirait

Dumouriez. Celui-ci cherche à l'entraîner. « Avec moi, du moins,
vous trouverez sécurité et liberté, vous serez à l'abri des accusa-

tions de Marat. — Je mourrai à mon poste, répond Beurnonville.

Je me sacrifierai avec bonheur pour ma patrie; je ne la trahirai

jamais. Ma situation est horrible. Je vois que vous êtes décidé,

que vous allez prendre un parti désespéré. Ce que je vous demande
en grâce, c'est de me faire subir le même sort qu'aux députés.— N'en doutez pas, et en cela je crois vous rendre un service

signalé (2).
» Us rentrent alors dans la salle où les officiers agités,

(1) Les détails qui suivent d'après la relation des commissaires et les Mémoires de

Dumouriez.

(2) Il ne croyait pas dire si vrai. Beurnonville était un aventurier militaire d'une

qualité très inférieure à celle de Dumouriez; mais, à défaut de génie, il avait du

savoir-faire et possédait, ce qui est essentiel en ces sortes de carrières, un bonheur
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irrités, attendaient le dénoûment de la crise. Bientôt les commis-
saires reparaissent. Dumouriez, adossé à la cheminée, répond par
un refus ironique à une dernière sommation. Camus annonce alors

qu'il va faire mettre les scellés sur les papiers du général. Des

murmures éclatent. Camus le déclare suspendu de ses fonctions.

Les murmures redoublent. — « Allons, dit Dumouriez, il est temps
que cela finisse. Lieutenant ! appelez les hussards. » Les hussards

n'attendaient qu'un signe. Les quatre commissaires et le ministre

de la guerre sont arrêtés.

Ce qui précède était d'un rebelle
;
ce qui suit est d'un cj nique.

Les prisonniers, parmi lesquels se trouvait un compf^^non d'armes
de Dumouriez, sont enfermés dans une salle basse. La nuit est

humide et glaciale. On les y laisse sans feu
,
sans manteaux

,
et

cependant, Dumouriez écrit au général autrichien Glerfayt :

Je vous adresse quatre députés de la Convention nationale qui sont

venus de la part de cette assemblée tyrannique pour m'arrêter et me
conduire à leur barre. Leur projet, ou du moins celui de leurs com-

mettans, était de me faire assassiner à Paris. Je vous prie de les

envoyer à Son Altesse le prince de Saxe-Cobourg pour être gardés en

otages pour empêcher les crimes de Paris. Je marche demain sur la

capitale pour faire cesser cette horrible anarchie. Je compte, comme on

me Ta expressément promis, sur la trêve la plus parfaite pendant

l'expédition que je vais faire, et même sur le secours de vos troupes
en cas que j'en aie besoin pour venir à bout des scélérats que je veux

châtier, pour remettre l'ordre dans le royaume de France et rendre à

toute l'Europe le repos et la tranquillité qu'ils ont troublée si crimi-

nellement.

Cette lettre écrite, il fit partir les prisonniers. Beurnonville voulut

résister, on le frappa, et on le rejeta blessé dans la voiture.

Dumouriez se croyait maître de la France. Il avait compté sans

elle, et il la trouva devant lui, dans son propre camp. Ce fut l'ar-

mée elle-même qui déjoua la conjuration dont elle devait être l'in-

strument. Les soldats avaient une noti'on à la fois très haute et

très claire de leur devoir. Ce devoir ne pouvait être de s'entendre

paradoxal. Officier de fortune aux colonief?, il était, en 1789, capitaine aux cent-

suisses. L'année 1792 le fit coup sur coup colonel, maréchal de camp, lieutenant

général. En février 1793, il remplaça Pache au ministère de la guerre. Sa captivité en
Autriche le sauva des périlleuses épreuves de la révolution. Délivré en 1795, il adhéra
au 18 fructidor et collabora au 18 brumaire. Le consulat le fit ambassadeur; l'em-

pire, sénateur et comte; la restauration, pair de France, marquis, maréchal et cordon
bleu.
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avec les étrangers pour marcher sur Paris. Ils aimaient leur géné-

ral, parce qu'il avait vaincu l'ennemi; en pactisant avec l'Autriche,

il ruinait son prestige et devenait odieux. C'était précisément ce

qu'il n'avait pas prévu, et c'est en quoi l'on a pu dire qu'il était

trop vieux pour son temps, et ne le comprenait pas.
Il employa la nuit à envoyer des ordres et à rédiger des procla-

mations aux troupes. « Je me suis rappelé ce que vous m'aviez

promis : que vous ne laisseriez pas enlever votre père, qui a sauvé

plusieurs fois la patrie... 11 est temps que l'armée émette son vœu. 11

est temps de reprendre une constitution que nous avons jurée trois

ans de suite, qui nous donnait la liberté. )> 11 écrit à Mack, l'assure

que tout va bien. Puis il s'occupe de mettre la main sur les places

fortes, Lille, Valenciennes, Gondé : elles seront son refuge en cas

d'échec; il les livrera^aux Autrichiens s'il a absolument besoin

d'eux et s'ils exigent un gage. C'est là que vont se manifester les

premières résistances. Dumouriez charge le grand prévôt de l'ar-

mée, Lescuyer, de se rendre à Valenciennes et d'y arrêter le repré-
sentant Bellegarde. Lescuyer y trouve deux autres convention-

nels : Cochon et Lequinio ;
il ne peut se saisir du premier sans

s'assurer aussi de ses collègues; il hésite, il craint d'ameuter la

population, et il demande des ordres. Il les reçoit le 2 avril au

matin. Mais alors Ferrand, le général qui commandait la place et

dont Dumouriez se croyait sûr, est pris de scrupules. Il temporise
et prévient les conventionnels. Lescuyer, troublé à son tour, leur

révèle ce qu'il sait du complot. Le bruit de l'arrestation de leurs

collègues par Dumouriez se répand; ils mettent en réquisition Fer-

rand et ses troupes, s'emparent des proclamations, se rendent dans

les casernes, dénoncent la trahison et déclarent Dumouriez sus-

pendu de ses fonctions. Les troupes et la foule les acclament. Le

coup de main sur Valenciennes était manqué. A Lille, le même

jour, Dumouriez voit ses projets détruits par les agens mêmes qu'il

avait chargés de les exécuter.

Dans les camps, rien n'avait été préparé pour entraîner les

troupes. Dumouriez comptait si bien sur elles qu'il avait jugé

superflu de sonder les esprits de ses soldats. Cependant, à Maulde,

le général Valence ne se décide à publier les proclamations que sur

un ordre écrit. A Bruille, les officiers se rassemblent. Deux adju-

dans-généraux, Pille et Chérin, proposent d'arrêter Dumouriez. Ché-

rin court à Valenciennes prévenir les représentans. La proclamation
est publiée, mais on y joint un ordre du jour rappelant aux troupes
leur serment à la république. Dumouriez, prévenu de ces résis-

tances, lâche de contenir les récalcitrans. Le 2 avril, à trois heures,

il paraît au camp de Bruille. Il excellait à parler aux soldais; ils

acclament en lui le sauveur de l'armée et de la patrie. Trompé
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par cet accueil, il reprend confiance. Il soupe, le soir, à Saint-

Amand, chez M™^ de Genlis, avec ses lieutenans les plus dévoués.

Ils se croient sûrs du succès : ils passent la nuit à former des pro-

jets, à écrire des lettres, à entraîner les incertains, à exciter les

timides. Le lendemain, 3 avril, Dumouriez se rend au camp de

Maulde. Le général Laveneur, qui veut rester fidèle, se dérobe sous

prétexte de maladie, et dépêche à la Convention un officier de con-

fiance, Lazare Hoche. Dumouriez se mêle aux soldats. Ceux de ligne

saluent encore une fois de leurs vivats le vainqueur de Jemmapes.
Les volontaires sont mèfians et murmurent. Le bataillon de Saône-

et-Loire envoie, le soir, des délégués au général en chef, avec une

adresse : « La république ou la mort, n Dumouriez fait arrêter ces

délégués et les livre à Clerfayt.
Tandis que ces événemens se passaient à l'armée, les com-

missaires de la Convention, auxquels s'étaient joints Carnot et

Lesage, délibéraient à Lille. Ils décrètent Dumouriez d'arrestation,

lancent une proclamation aux troupes, expédient de nombreux

émissaires dans les camps. Dampierre, qui s'est prononcé pour la

Convention, est investi du commandement en chef. « Soldats, dit-il

aux troupes, vous venez d'entendre les ordres de la Convention
;

c'est de cette assemblée que sortent tous les pouvoirs légitimes;

c'est à elle que tout citoyen doit obéir. » Ce langage, le nom redouté

de la Convention, ces grandes paroles de loi et de patrie dont

toutes les âmes étaient pénétrées jettent le doute parmi les sol-

dats. Les volontaires se prononcent avec violence. « Les camps,
écrivent les commissaires, commencent à se débander partiel-

lement. » C'est en vain que Dumouriez essaie de ressaisir ses

troupes. Les commissaires vont le baitre avec ses propres armes.

11 spéculait sur la misère du soldat pour l'animer contre le gouver-

nement; ils écrivent à l'assemblée : « Sur toute chose, songez à

nous envoyer des fonds bien escortés et des effets de campement;
mais des fonds, des fonds! » C'est chose étrange de compter les

grands noms de guerre qui se mêlent à cette sinistre aventure et

apparaissent ici comme pour consoler la France de cette catastrophe.

C'est Hoche qui court à la Convention, c'est Macdonald qui, à Lille,

fait échouer les desseins de Dumouriez, c'est Davout enfin qui va

l'affronter en personne. Sorti le A avril au matin pour rejoindre

Mack, Dumouriez, qui n'était accompagné que de huit hussards,

rencontre trois bataillons de volontaires. Davout, qui commande un

de ces bataillons, ordonne de tirer sur lui; Dumouriez n'échappe que

grâce à la vitesse de son cheval et à l'ordre de retraite donné, mal-

gré Davout, aux volontaires.

L'entrevue avec Mack, retardée par cette échauffburée, eut lieu

dans la nuit du û au 5 avril, à Bury. Dumouriez se faisait encore
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illusion sur le succès; mais, pour déconcerter les conventionnels,

il demande aux Autrichiens de lancer un manifeste dont il remet

la minute à Mack. Ce sera la contre-partie du manifeste de Bruns-

wick. : les Autrichiens s'y présentent uniquement en défenseurs de

la monarchie constitutionnelle
;

ils ne veulent que le bien de la

France. C'est Gobourg qui doit signer cette proclamation. Dumou-
riez y attache tant de prix qu'il ne croit pas la payer trop cher par
la « cession momentanée » de quelques places frontières. Mais il

ne les livrera qu'à titre de gage. « Jamais, dit-il, il ne consentira

au démembrement de sa patrie. » Le manifeste de Cobourg ne doit

laisser aucun doute sur ce point. Il contiendra ces mots significatifs :

« Je déclare, sur ma parole d'honneur, que je ne viendrai nulle-

ment sur le territoire français pour y faire des conquêtes,., que si

les opérations militaires exigent que l'une ou l'autre place soit

remise à mes troupes, je ne la regarderai jamais que comme un

dépôt sacré. » Mack partit avec cette pièce, à trois heures du matin,

pour rejoindre Gobourg, qui l'attendait à Mons. Cobourg n'était ni

un politique à grandes vues, ni un guerrier très entreprenant; mais

il était prudent et avisé. Il se trouvait hors d'état de poursuivre
les Français. De plus, il jugeait la guerre périlleuse et mal enga-

gée. Le plan de Dumouriez lui plaidait; il y voyait surtout ce grand

avantage de gagner du temps et d'attendre les renforts; il se don-

nerait ainsi les moyens d'écraser Dumouriez si la négociation
n'aboutissait pas. C'était l'avis du général prussien, Tauenzien,

qui représentait Frédéric-Guillaume à l'armée de Gobourg : il pen-
sait que le roi son maître verrait dans un accori avec Dumouriez

un moyen de sauver la reine et qu'il l'approuverait. Cependant
le projet de proclamation heurtait en plus d'un point les renti-

mens du prince de Cobourg. Donner sa parole lui semblait chose

grave, et il se faisait scrupule de renoncer si péremptoirement
aux conquêtes. Mack le pressait de signer le manifeste. Selon lui,

on jouait à coup siir : « Si Dumouriez réussit, comme toutes les

apparences le font croire, disait-il, il n'en peut résulter qu'un très

grand bien pour la cause des souverains; s'il ne réussit pas, nous

aurons toujours l'avantage des nouveaux désordres, de la division

d'opinions, de partis que son entreprise produira dès son entrée

en France. » On aurait, de plus, les places, qu'il livrerait et que
l'on ne pouvait prendre faute d'artillerie de siège. Sans doute, on

promettrait de les garder « comme un dépôt sacré, » on donne-

rait sa parole d'honneur de ne point faire de conquête; mais il

était avec ces promesses des accommodemens. En réalité, on ne

s'engageait à rien. Cobourg n'avait que sa parole, il la donnait;

mais, poursuivait Mack, « quoi de plus facile que de désavouer,

modifier, éluder une mesure du moment, prise en son nom par un
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général d'armée qu'on pouvait toujours regarder et même déclarer

comme n'ayant pas eu les pleins pouvoirs de son souverain? »

Cobourg se laissa persuader par cette insidieuse casuistique : tout

compte fait, s'il était désapprouvé, il en serait quitte pour évacuer

les places. Il aurait tenu sa parole, et en même temps, ajoutait-il

dans son rapport à l'empereur : « Je serais entré dans ces forteresses,

j'aurais l'avantage de les connaître et je n'aurais à coup sûr rien

fait pour en améliorer l'état. » Rassuré par ces restrictions men-

tales, le prince de Cobourg accepta le manifeste et le signa dans la

journée du 5 avril.

La perfidie était inutile. Tout était déjà perdu pour Dumouriez.

L'arrestation des commissaires de la Convention et du ministre de

la guerre était maintenant connue dans les camps. Le complot était

éventé. Les mêmes soldats qui l'acclamaient deux jours auparavant,

honnissaient désormais en sa personne le complice des étrangers, le

fauteur de la contre-révolution. Il était parvenu à en rallier quelques-
uns. Il s'avança le 5 avril vers Maulde aux cris de : « Vive le roi 1

Yive M. Dumouriez 1 » poussés par ces hommes que son prestige avait

encore entraînés. A Maulde, les troupes prennent les armes, Dumou-
riez les harangue et les presse de se prononcer : elles se tai-

sent, elles résistent. Il sent qu'elles lui échappent. On lui apprend
alors qu'à Saint-Âmand, à son quartier-général, l'artillerie est en

révolte et se replie sur Valenciennes. Il ne peut l'arrêter. C'est le

signal de la révolte. Dumouriez avait eu l'impudence d'amener dans

son escorte des hussards autrichiens. Leur vue achève d'exaspérer
les troupes; c'est la trahison affichée, ils la fuient. Ce sont d'abord

des hommes qui se dérobent, puis des bataillons qui se dispersent,

enfin les camps entiers qui se disséminent. L'armée s'écoule vers

Valenciennes, où sont les conventionnels et le nouveau comman-

dant, celui auquel la loi ordonne d'obéir. Dumouriez n'a bientôt

plus avec lui que A 50 fantassins, autant de cavaliers, et les offi-

ciers attachés à sa fortune. Le général de l'armée du Nord n'est

plus, en son propre camp, qu'un chef de partisans. Il n'a plus de

salut que dans la fuite; il ne lui reste, comme il le disait cyni-

quement, d'autre ressource que « le temps de galop vers les Autri-

chiens. » Il franchit la frontière et passe à l'ennemi.

V.

Il trouva chez l'ennemi la ph'e des humiliations et peut-être,

pour un homme tel que lui, le pire des châtimens; il vit qu'il était

joué. Que cet ancien agent de la diplomatie secrète, que ce soldat

d'aventure, ce déclassé de l'ancien régime se soit mépris sur le

caractère et la portée de la révolution française, il ne faut point
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s'en étouner, de plus grands et de meilleurs que lui s'y sont trom-

pés. Mais que ce roué rompu aux manèges des vieilles cours se

soit fait des illusions si gratuites sur les intentions des coalisés,

qu'il ait cru sérieusement les gagner à ses entreprises, yoilà ce qui
serait inexplicable chez lui si la vanité n'expliquait tous les aveu-

glemens. En 1792, les puissances avaient eu un instant le dessein de

sauver Louis XVI, de restaurer l'ancien régime et d'écraser la révo-

lution : elles avaient échoué. « Elles avaient essayé ,
comme le

disait très bien Mercy, de rétablir un ordre de choses détruit sans

retour et de détruire des choses indestructibles, n Elles n'étaient

pas de taille à faire longtemps la guerre « pour une idée. » L'expé-
rience les avait dégoûtées des chimères; elles ne songeaient désor-

mais ni à relever le trône ni même à déhvrer la reine et le dauphin.
Elles se proposaient tout simplement de réduire les Français à l'im-

puissance et de se payer de leurs frais en démembrant la France

et la Pologne. Dumouriez aurait dû le prévoir; les alliés ne tar-

dèrent pas à le lui faire entendre.

Le prince de Gobourg l'avait reçu avec égard. Malgré la casuis-

tique de Mackjil prenait au sérieux les promesses qu'il avait faites

et l'engagement d'honneur qu'il venait de contracter par son mani-

feste. Une conférence de généraux et de plénipotentiaires devait

se réunir à Anvers pour arrêter le plan de campagne. Gobourg s'y

rendait avec Mack; ils emmenèrent le général Valence pour qu'il

donnât aux alliés des explications sur les projets de Dumouriez.

La réunion eut lieu le 8 avril. Goboarg fit connaître ses négociations

et lut son manifeste. Gette pièce, dit un témoin, fut accueillie par
« un tocsin général d'indignation (1). » Gobourg en était consterné.

« Je ne puis cacher, écrivait-il deux jours après à l'empereur, que

je fus surpris des sentimens que je découvris à cette occasion.

N'étant aucunement versé dans les mystères de la politique et le

secret des cabinets, j'avais cru jusqu'à présent que le vœu des

puissances coalisées était de rétablir en France la monarchie, l'ordre

et la paix en Europe, de terminer cette guerre d'une manière

prompte et honorable pour mettre fm à tant de convulsions et de

malheurs, attacher par là les peuples à leurs souverains et les pré-
server du fléau terrible de l'anarchie et des révolutions. Je trouvai

dans les conférences d'Anvers que je m'étais trompé. J'y vis clai-

rement que chacun ne pensait qu'à soi et qu'on avait beaucoup
moins en vue l'intérêt général que des intérêts particuliers, n

La conférence exigea que Gobourg se rétractât ouvertement et

reprit sa parole. Quant à Valence, elle refusa de le recevoir. Ce

(1) Rapport du comte de Stahremberg, 12 avril 1793. Vivenot m.
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désaveu public paraissait à peine suffisant à la cour de Vienne.

Thugut, qui dirigeait alors la diplomatie autrichienne et y apportait

son intrigue captieuse, son âpreté de convoitise, son scepticisme

politique, n'avait consenti à approuver les négociations entamées

avec Dumouriez qu'autant que l'Autriche y serait de mauvaise foi. On

le pousserait sur Paris, puis, une fois qu'il serait en route, on profite-

rait du trouble même causé par son entreprise pour recommencer les

hostilités. Le but que Dumouriez se proposait d'atteindre importait

peu. « Les différentes factions peuvent, pour ce moment, être assez

indifférentes à Sa Majesté, écrivait Thugut; ce qui est essentiel pour
son service, c'est qu'il y ait des partis en France qui se combattent et

s'affaiblissent mutuellement, et qu'on profite de ce conflit pour tâcher

de se rendre maître des forteresses et d'une aussi grande étendue

de pays qu'on pourra, afin de faire la loi au parti qui, en dernier

résultat, aura prévalu, et l'obliger d'acheter la paix et la protection

de l'empereur en lui cédant cette partie de ses conquêtes que Sa

Majesté jugera de sa convenance (1).
» C'est dans cette pensée que

l'empereur ratifia, le 9 avril, la trêve conclue avec Dumouriez, et

que le 10 il écrivit à Gobourg : « Comme finalement Dumouriez

doit être arrivé à Paris à l'heure qu'il est et que la confusion et la

consternation doivent avoir atteint maintenant le plus haut degré

en France, je vous prie, à la réception de la présente, de déclarer

que, sur mon ordre, l'armistice sera rompu sur l'heure... La manière

dont la France est tombée sur moi en me faisant la guerre ne me

permet pas de considérer si Dumouriez a proclamé roi le duc d'Or-

léans ou Louis XYII. »

Lorsque l'Autriche le prenait sur ce ton avec les prisonniers du

Temple et la couronne de France, quels ménagemens en pouvait
attendre l'équivoque personnage qui ne lui offrait son épée que parce

qu'il se trouvait hors d'état de s'en servir contre elle? Dumouriez en

était réduit à protester : on lui fit sentir que ses protestations étaient

importunes; qu'il n'avait pas à rappeler les engagemens d'autrui,

n'ayant pu tenir les siens; qu'il n'avait point surtout à se mêler des

affaires de la coalition. Les Autrichiens cherchaient à se débarrasser de

lui, les émigrés français l'insultaient en pleine rue. Il quitta Bruxelles

et se mit en route pour la Suisse à travers le Wurtemberg: le grand-
duc l'invita à quitter ses états. L'électeur de Cologne, qui était un

archiduc d'Autriche, refusa de le recevoir dans les siens. Enfin, le

gouvernement de Vienne ordonna de l'expulser s'il revenait en

Belgique. Il y revint cependant; Mercy était d'avis de le ménager;

(Ij Voir la lettre de Thugut à Colloredo, 1" et 6 avril 1793.Coiresponaaiice de Thu-

gut, publiée par M. de Vivcnot.
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c'était un homme « dangereux; » on avait pris avec lui des enga-

gemens formels; d'ailleurs il ne fallait pas décourager ceux qui
seraient tentés de l'imiter et « fermer la porte à double tour » aux

déserteurs français. On réconduisit donc avec quelques formes.

Alors il se rendit en Angleterre, puis dans le Holstein, en Russie,
et de nouveau en Angleterre, où l'âge le contraignit de s'arrêter.

Il y vécut jusqu'en 1823 de la double pension que lui faisaient

l'Autriche et le gouvernement britannique. 11 descendit par les

mêmes chemins qu'il avait suivis pour s'élever. Sa vieillesse est

comme une image ternie de ses jeunes années. Tant qu'il eut une

étincelle de vie, il s'agita dans les complots. Il encombra les

chancelleries de ses plans de négociation, les états-majors de ses

plans de guerre, prêt à servir toutes les causes, sauf celle de sa

patrie. Il ne lui pardonnait point d'avoir trompé ses ambitions. Il

s'était offert à tous les partis, aucun n'avait voulu de lui. La répu-

blique l'avait proscrit, l'empire l'avait répudié, la restauration l'ou-

blia. Parasite de toutes les coalitions, réduit à cet avilissement

d'avoir à s'excuser de ses meilleures actions et à se vanter de ses

pires, à se faire pardonner Jemmapes et à se réclamer de sa trahison,

il vit réussir en d'autres mains tous les desseins qu'il avait formés.

Us semblaient démesurés : Bonaparte les dépassa. Duaiouriez le vit

s'élever par la guerre et la politique aux premiers rangs de la nation,

rentrer en France en vainqueur, s'emparer de la république, régner

par l'armée, poser sur sa tête la couronne impéiiale et pousser,

pour la confusion de l'ancienne Europe, sa fortune iaouïc jusqu'à ce

comble : épouser une archiduchesse. Dumouriez n'y comprit jamais
rien

;
il ne s'en exaspéra que davantage : sa haine contre Bonaparte

resta toujours mesquine. Que n'était-il tombé le soir de Jemmapes !

u L'opinion a tué Dumouriez lorsqu'il a quitté la France, écrivait

Rivarol à un ami commun. Dites-lui donc de faire le mort
;

c'est

le seul rôle qui lui convienne. » C'était peut-être le seul qu'il fût

incapable de jouer. Dans la crise décisive de sa vie, il avait man-

qué de conscience; dans sa décrépitude, il manqua de résignation.

Aigri jusqu'à la manie par l'invincible rébeUion de la fortune, il

finit, comme il avait commencé, en conspirateur nomade. Un de

ses derniers écrits est un plan d'insurrection royaliste des dépar-
temensde l'Ouest, qu'il présenta en 1815 aux coalisés. On le trouve

dans le fatras des papiers de ^Yelhngtun, entre deux rapports

d'agens secrets.

Albert Sorel.



EN TUNISIE

SOUVENIRS DE VOYAGE.

Mercredi 12 décembre.

Le soleil est déjà couché comme nous approchons de Sousse;
mais les crépuscules rouges nous donnent ici, comme ces der-

niers temps à Tunis, le splendide spectacle d'un ciel embrasé de

pourpre et de feu. La journée a été longue pour nos petits che-

vaux arabes, qui nous ont vaillamment traînés, depuis le lever

du jour, à travers pays. Ce matin, nous quittions le Dar-el-Bey
de l'Enfida, avec le consolant espoir de nous retrouver dans peu
de jours sous son toit hospitalier. Hier, nous avions parcouru la

première moitié de la longueur de ce grand domaine : aujour-

d'hui, pendant cinq heures, nous en avons traversé le reste,

précédés d'un cavalier arabe pour nous indiquer la bonne voie,— car de chemin, à vrai dire, il n'y en a guère, quoique ce soit

la grand' route de Tunis vers le sud. Mais ici un chemin est plutôt
la direction vers où l'on va qu'autre chose. Nous avons franchi un

nombre illimité de petits oueds, presque à sec heureusement : tous

aux talus escarpés, ravinés, aux lits pierreux. Tantôt nous traver-

sons de vastes étendues sablonneuses, où les roues enfoncent à

mi-hauteur; tantôt, c'est le roc, ou une suite d'ornières périlleuses;— ou bien une sorte de boue, sèche et craquelée, plus rude que
tout le reste,
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Un peu en dehors des frontières de l'Enfida, il a fallu passer une
vraie rivière, un ouod redoutable après les pluies, oii, par une sin-

gulière contradiction, la route, avant de devenir un gué, longe le

torrent dans l'eau pendant un bon kilomètre. En ce moment, aucun

danger. Pourtant cette promenade en plein fleuve n'a guère de

charme
; car, embourbées dans quelque fondrière cachée, nos voi-

tures seraient d'un sauvetage difiicile. Mais ici on se tire de tout,

surtout ces étonnantes petites haridelles arabes vous en tirent.

Maigres, efflanquées, avec l'air de chèvres afi'amées, elles résistent à

tout, ne s'arrêtent jamais et arrivent, les vaillantes bêtes.

Après ce dernier oued, nous entrons dans de fantastiques bois

d'oliviers, vieux de bien des siècles, décharnés comme des fan-

tômes d'arbres, maltraités de tout temps par les Arabes, qui, âpres
et imprévoyans, en arrachent la récolte avec de longs ongles de

fer, au lieu de la cueillir avec soin. Comment vivent-ils encore,
ces vétérans, dont le tronc n'est plus qu'une dépouille d'écorce

rugueuse et dont, cependant, le fin feuillage argenté est toujours

jeune et vivace ?

La route tourne longtemps dans le labyrinthe de ces bois anti-

ques. Enfin, un grand cimetière arabe, aux monticules recouverts

de turbans de pierre, s'étage sur le bord du chemin
;
assez proche,

la mer miroite sous les dernières lueurs da ciel rosé
;
une pente

abrupte nous amène à Bab-en-Rabi, la grosse porte flanquée de

tours qui ferme, la nuit, les murs crénelés de Sousse,

La ville, comme la plupart des ports d'Afrique, est tout en étages
sur une côte rapide qui descend à la mer, d'une blancheur de lait;

les maisons aux rares ouvertures, les petites rues pleines d'anima-

tion et de caractère. L'hôtel est très primitif, un peu rebutant tout

d'abord; mais, en somme, satisfaisant, et un vrai cuisinier français
nous en fait les honneurs. Ce soir, le clair de lune est si beau, si

intense, que nous oublions toutes nos fatigues pour errer sur la

plage, au pied des hautes murailles, véritable décor d'un nid de

pirates, avec ses tours, ses meurtrières et ses formidables portes,

que l'on fermera tout à l'heure contre nous si nous n'y prenons pas

garde.
Notre soirée n'est pas encore finie, car le général R... vient cour-

toisement à notre rencontre et nous propose une ascension nocturne

à la kasba, tout en haut de la ville.

Par les rues endormies, — au loin seulement quelques échos de

fête, un mariage ou une procession religieuse, percent le grand
silence,

— nous gravissons les pentes escarpées, et, passant par
tous les degrés d'obscurité variée des couloirs, des portes, des

poternes, des escaliers de la vieille forteresse, nous débouchons
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sur le plus merveilleux panorama du monde. La ville de Sousse, à

nos pieds , baigne dans un flot de lumière. Les terrasses super-

posées, les angles des murailles se profilent avec des ombres bleues,

nettes, mais où rien n'est dur, malgré les lignes arrêtées. La

couche de chaux qui, chaque année, renouvelle la blancheur des

maisons, en adoucit toujours plus les contours et leur donne une

sorte de souplesse amollie tout à fait exquise. Au loin, le ciel et la

mer, très obscurs, se confondent, piqués des constellations les plus

brillantes. A peine quelques silhouettes de femmes sur les terrasses,

quelques chats effarés ou plaintifs,
— et puis un grand silence.

Vendredi 14 décembre.

Hier, un vent terrible, déchaîné sur toute la côte, et que la séré-

nité parfaite de \& joirée précédente n'avait guère fait prévoir, a

troublé le charme de nos promenades par la ville. Je ne voudrais

guère me souvenir que du visage admirable d'une femme arabe

chez qui M^^^' R... m'ont menée. Notre but était de voir les bijoux

et les splendides costumes de sa sœur, la riche et élégante femme

du chaouch de Sousse. Mais tout a pâli devant la beauté rare de

Kadoudja. Elle me rappelle les plus beaux types de Léonard ou de

Luini, avec le teint d'ambre des Arabes de haute classe, et des

yeux sombres d'une fascination étrange.

La pauvrette ! elle est moins fortunée que le reste de sa famille,

et, d'un air très plaintif ,
nous montre ses beaux bras sans bijoux

coûteux, et son collier trop simple. Rassure -toi, Kadoudja, ton

visage vaut cent fois les trésors de ta sœur, ses pantalons brodés

d'or comme une cuirasse, ses vestes de velours de deux couleurs,

ses diamans, ses bracelets. Seulement tu n'en crois rien, car, dans

cet austère pays, ta beauté ne te sert qu'à être enfermée plus

sévèrement, et, dans les longs loisirs indolens de ta vie de harem,

qui se passe à comparer, avec les voisines, tes ajustemens et tes

bijoux, tu souffres d'avoir moins d'oripeaux à montrer qu'elles!

Pauvre Kadoudja I

Le soir, un punch d'officiers, dans la salle voisine de nos cham-

bres, prolongé presque jusqu'à notre lever, a singulièrement rac-

courci notre sommeil. Il nous faut la fraîcheur charmante d'une

belle matinée et les premiers rayons du soleil pour oublier cette

nuit bruyante. Heureusement que nos deux compagnons de route

sont toujours de belle et aimable humeur. Nos huit petits chevaux,

bien reposés hier, traînent allègrement les deux voitures, et la

route n'est pas si dure qu'à nos précédentes étapes. Nous longeons
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presque toujours les rails du petit chemin de fer Decauville, le seul

qui existe dans cette partie du monde, et qui ne marche qu'une fois

par semaine, et cela pour le service militaire. Encore déraille-t-on

souvent.

De ce côté de Sousse il y a, sur une certaine longueur encore, de

vieux bois d'oUviers. Nous avons 50 kilomètres à faire en ligne

droite vers l'intérieur, et bientôt la plaine commence, stérile, pier-

reuse, tachetée de broussailles grises, se déroulant jusqu'à l'hori-

zon de montagnes à peine visibles. Nous croisons nombre d'Arabes

avec leurs chameaux et le petit âne indispensable, chargés de couf-

fins de dattes, de blé, de fagots, de sacs de sable.

Quelquefois, au bord de la route, l'on retrouve des traces de ruines

romaines, citernes pour la plupart. Pas un village. De temps en

temps, un douar de petites tentes basses et brunes se confond avec

le sol : d'immenses troupeaux de moutons et de chèvres, gardés

par des bergers à cheval, ou quelques chameaux entravés, paissent

auprès du campement nomade.

A midi, nous faisons halte au beau milieu de la route; les che-

vaux soufflent, boivent, et nous déjeunons, avec des œufs durs,

du poulet maigre et des mandarines,— notre repas quotidien. Nos

cochers maltais, nos grooms arabes (car pour chacune de nos voi-

tures nous est imposé ce luxe, qui devient une nécessité en cas

d'accident), nos domestiques se régalent de nos restes, et nous

reprenons une route dont nous ne sentons pas la monotonie, grâce
aux causeries, incomparables d'intérêt, de nos savans compagnons.

Vers quatre heures enfin, quelques lignes blanches se détachent

sur l'horizon contre le soleil, devenu ardent. Le sol est plus mau-

vais; la lande est ravinée profondément, et les sillons de boue dur-

cie nous donnent d'horribles secousses. Plus trace de route, il faut

chercher les passages les moins périlleux. Au loin, le manteau

rouge d'un spahi nous apparaît, très bienvenu. C'est le cavalier

envoyé à notre rencontre, de Kairouan, pour nous en indiquer les

approches; et, une demi-heure après, nous sommes sous les murs,
crénelés aussi, de la ville sainte.

Nos visites « officielles » faites, ainsi que notre installation dans

une pauvre et microscopique auberge, nous allons remercier le

gouverneur, qui, grâce aux recommandations qu'on avait bien

voulu lui envoyer de Tunis, nous avait offert à côté de chez lui le

logement et l'hospitalité dans un palais réservé à cet usage. Mais

nous avons préféré notre liberté d'action et nous l'expliquons, tant

bien que mal, à M'rabot, qui veut bien agréer nos excuses.

Puis nous errons par la ville, escortés de Hassan, le vieux et

très loquace barbier et interprète intime du gouverneur. Il nous

TOiCB Lxiv. — 1884. 53
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montre le quartier de3 Souks, pauvres petits bazars très primitifs, très

pittoresques, où nous ne trouvons d'ailleurs absolument aucun achat à

faire. Presque à chaque pas, l'entrée d'une zaouia, ou chapelle de

famille, avec son école attenante, nous arrête. La ville sainte, peu-

plée de fanatiques, est toute remplie d'édifices religieux. Partout

des matériaux antiques ont servi à honorer les marabouts, à élever

leurs chapelles. Les colonnes romaines ou byzantines soutiennent

des arcades mauresques; des bas-reliefs tout frustes, des chapi-
teaux corinthiens se reconnaissent, encastrés dans le mur, tantôt

comme ornement, tantôt comme simple maçonnerie, selon la fan-

taisie de l'ouvrier.

Par elle-même, la ville n'a aucun caractère architectural. Les

maisons sont pauvres, les longs espaces de murs blancs y tien-

nent une grande place. Elle a trop souffert, pendant des siècles,

de guerres et de pillages, de dominations successives, de factions

rivales,
—

prise et reprise, le perpétuel objectif des princes arabes à

cause du prestige de sa sainteté,
—

pour avoir conservé intactes même
ses mosquées. Mais, pour les musulmans, elle est toujours un lieu

de pèlerinage; sept visites à Kairouan équivalent à un voyage à

La Mecque et confèrent le titre de hadji. Jusqu'à la prise de posses-
sion des Français, il y a deux ans, l'entrée des mosquées était

absolument interdite, celle de la ville à peine tolérée aux roumis.

Il me semble encore saisir plus d'un regard farouche à notre pas-

sage ;

— en tous cas, aucune courtoisie de la part des marchands
ou des passans.

— Nous sommes dans une atmosphère d'austérité,

qu'il faudrait peut-être peu de chose pour rendre hostile. Pourtant

le gouverneur ne nous laisse deviner aucune rancune et une tUffa
nous suit de sa part chez le capitaine J.., qui nous offre à dîner

dans son installation très arabe et très pittoresque. Le cousscouss

et les gâteaux de viande à l'huile rance envoyés par M'rabot

sont provisoirement mis de côté devant l'excellent agneau rôti et la

très bonne cuisine de notre hôte. Tant pis ! Son excellence n'en

saura rien.

Le capitaine J... avait bien voulu faire prévenir les Aïssaoua

qu'ils auraient à nous donner une séance, quoique ce ne fût point
leur jour d'habitude, et nous traversons, à la nuit close, précédés
de lanternes, toute la longueur de la ville, pour arriver à leur

mosquée, en dehors de la porte des Tanneurs. Ils sont déjà réunis
en nombre, assis par terre, en cercles pressés, au centre de la salle.

Dans un coin, quelques musiciens, avec tambours, tam-tam et casta-

gnettes, au bruit sourd et brutal. On nous mène aux places d'hon-

neur, sur le divan qui longe la muraille
;
et peu à peu le spectacle

commence, ennuyeux d'abord et monotone. Quelques khouans ou
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initiés se lèvent, en se tenant par les mains enlacées, et, se ployant

d'avant en arrière , poussent en mesure des hans formidables.

Petit à petit, d'autres, puis tous, les rejoignent en une longue

chaîne. Le mouvement automatique, toujours croissant, excite une

sorte de fureur. Les supplices vont commencer. Quelle est la mesure

de jonglerie de ce hideux spectacle? Qui peut dire ce que l'or-

gueil humain, le fanatisme, l'esprit d'imitation ou la passion de

souffrir ont de part dans ces représentations horribles, où, mal-

gré toute l'habileté qu'on veut leur attribuer, ces suppliciés volon-

taires courent de réelles chances de se blesser mortellement? Où

la sincérité, la foi et le courage s'arrêtent-ils, et où commencent

les subterfuges et la tromperie? Le savent-ils tout à fait eux-

mêmes lorsque, hors d'eux, et dans une sorte de transport

intense, ils se font entrer, à coups de maillet, de longs fleurets

dans l'épaule, dans le flanc, au travers des deux joues? Nus jus-

qu'à la ceinture,
— car ils ont jeté un à un tous leurs vête-

mens, — ils introduisent vingt fois de suite l'arme aiguë dans

leur chair. Le sang coule rarement, il est vrai
;
mais un des leurs

frappe à coups retentissans sur le fleuret, et si celui-ci déviait de

quelques lignes, le péril serait mortel. D'autres, tout en hurlant,

dévorent à belles dents des feuilles de cactus aux épines effroyables,

ou mangent du verre pilé, ou des lambeaux de mouton saignans,

avec la toison. La chaleur, l'odeur, deviennent intolérables : le

spectacle est hideux. Cette suite de tortures, peut-être plus appa-

rentes que réelles, mais qui semblent infiniment douloureuses, sou-

lève le cœur. L'un des khouans, surtout, qui vient rouler à tous

momens à mes pieds, comme un animal tordu d'épilepsie, me
donne une vraie terreur. Quelques-uns, qui continuaient à hurler

en se ployant sans cesse, tombent à terre comme pris de vertiges.

Nous voyons alors le seul beau, le seul saisissant côté de ce

drame répugnant. Au miUeu d'eux, sur un escabeau, leur cheik

est assis, immobile. Sa belle tête sereine, grave, jeune encore, est

d'une douceur et d'une mélancolie indicibles, le regard d'une auto-

rité absolue. Lorsqu'un des Aïssaoua, arrivé au paroxysme de l'ex-

citation, tombe pantelant, ou que l'accès de frénésie semble dépas-

ser les limites, ou bien encore qu'un blessé, rampant, se traînant,

sanglotant, se jette aux pieds du maître, le cheik le relève avec

une tendresse infinie, le calme par des gestes magnétiques, des

caresses, et enfin, se penchant sur lui, lui passe sa langue sur

l'oreille. Au bout de quelques secondes, le miracle est accompli.

Le malheureux se relève calme et comme guéri et va reprendre

son rôle de supplicié, ou disparaît dans la foule.

Quel soulagement de sortir de cet enfer, de cette atmosphère
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violente, nerveuse, brûlée, de cette foule en sueur frémissant d'exal-

tation, de passion, de douleur peut-être, aux cris de bête fauve! Au

dehors, la paix, la sérénité, les bonnes senteurs fraîches venant du
désert.

La lune argenté la rue tranquille, découpe les créneaux du mur
d'enceinte que nous longeons, en accuse les moindres assises.

Nous croyons revoir une de ces vieilles gravures naïves des villes

du moyen âge, où les assiégés apparaissent la nuit aux bastions

avec des lances et des boucliers pointus, où les femmes jettent sur

l'ennemi de l'huile bouillante par les meurtrières. Nous serions les

assiégeans et les victimes, car notre auberge est située au pied de

la muraille, et, bien avant dans la nuit, l'éclat des rayons en

détache le profil en face de ma fenêtre.

Samedi 15 décembre.

Un temps de printemps, un ciel de mai. Le barbier Hassan vient

en ambassade de la part de M'rabot, le gouverneur, pour nous

inviter à dîner au palais ce soir.

En allant nous-même remercier son excellence, nous rencontrons

un cortège inattendu qui détonne très singulièrement ici. C'est une

noce française, précédée d'un fifre et d'un violon. La mariée, en

robe blanche, et qui n'a omis ni le voile ni les fleurs d'orauger,

est une cantinière sur le retour. L'époux, un très jeune troupier,

lui donne le bras d'un air fier et emprunté, tout à fait de circon-

stance. Les amis et témoins, tous soldats, suivent en plaisantant,

je le crains, car la brave femme, chamarrée de médailles, a dû faire

bien plus de campagnes que son rougissant mari. Bonne chance

à cette pauvre petite noce si loin « du pays ,
» et qui va oublier

les rigueurs d'une garnison au désert en déjeunant jqyeusement à

l'auberge, à VHôtel de France! Pas un Arabe ne s'est détourné pour

regarder passer la petite procession ou la femme enguirlandée. Le

dédain, chez eux, tue la curiosité.

Mais voici venir au-devant de nous le gouverneur lui-même et

toute sa suite, grave et imposante, M'rabot, un peu gros déjà, a

une belle prestance encore, un visage très fin, très intelligent, la

barbe grisonnante, l'œil autoritaire. Jusqu'à l'arrivée des Français,

il avait, à Kairouan, une position suprême et, dans toute la Tuni-

sie, une influence qui n'était inférieure qu'à celle du bey. Il appar-
tient à la plus illustre famille du pays; ses aïeux descenàaient

du plus fameux marabout de la contrée; de là son nom. Main-

tenant la haute situation politique de M'rabot est très diminuée;
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mais son autoriiô personuelle, son prestige, sont encore très puis-

sans; sa fortune, très grande; sa charité et ses aumônes, considé-

rables.

Pendant que ces messieurs entrent avec lui dans son palais, la

seule maison un peu vaste de Kairouan, son frère le général me

mène visiter le harem dans un édifice contigu. Jen'en reviens guère

charmée. Les femmes n'y sont ni jolies, ni élégantes, ni propres.

Les petites cours intérieures sont mal tenues; les chambres, les

corridors ont trop de toiles d'araignées; le café n'est pas buvable.

Je retrouve avec plaisir M'rabot causant avec mes compagnons,

gracieux, courtois, mais tout à fait désolé, dit-il, que nous n'ayons

point accepté son hospitalité. Je regrette maintenant d'avoir surtout

redouté de trouver la maison trop « habitée. » Il ni'olTre sa voiture

pour aller, plus tard, visiter les mosquées, et je n'ai garde, cette

fois, de refuser ce secours très inattendu.

La matinée est si belle que nous allons encore flâner dans les

ruelles et dans les souks, espérant faire quelque trouvaille en

étoffes ou en bijoux. Mais non ! tout ce qui avait quelque valeur a

déjà été enlevé. On nous montre sans empressement des tapis du

Maroc ou des couvertures venant de Djerba ;
on ne cherche nulle

part à nous tenter. La mauvaise grâce est apparente.

Ce qui me semble le plus caractéristique produit de Kairouan est

l'huile rance dont l'atmosphère est imprégnée, avec laquelle on cuit

les pimens ou le cousscouss à chaque coin de rue, qui envahit tout,

pénètre tout et dégoûte infiniment.

Le beau carrosse tout doublé de damas jaune,
— seul équipage

qui existe dans la contrée,
— m'attend devant l'auberge. Le vieux

cocher est superbe de dignité, malgré une énorme paire de lunettes,

et les chevaux sont très noblement harnachés. Le soleil est devenu

si brûlant que je suis heureuse de l'abri de la voiture pour gagner
la mosquée de Djema-Sidi-Sahab, ou barbier ami du Prophète,
située un peu loin, en dehors de la ville.

Elle est charmante et originale, cette mosquée, sans être toute-

fois pure de goût, comme celles du Caire ou de Stamboul. La pre-
mière cour, la grande porte ornée d'arabesques fines et très variées,

le vestibule revêtu de belles faïences, puis une longue galerie à

arcades, de petites salles sombres, une jolie cour mauresque et enfin

la chapelle du tombeau du barbier se suivent à des niveaux dilîe-

rens, séparés par des escaliers, des marches inégales, sans plan

apparent, avec une complète irrégularité qui donne les plus origi-

nales perspectives. La plupart des pièces, sauf le premier vestibule
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et la salle du tombeau, n'ont pour loit que le ciel bleu, qui complète
la douce harmonie des murs plaqués de faïence en y laissant péné-
trer une grande lumière. Les chapiteaux des fmes colonnettes sont

presque tous byzantins, tous variés de couleurs, de matières diffé-

rentes. Le dallage est de marbres noirs et blancs recouverts de

nattes
;
les stucs des arabesques sont de ce pur style mauresque si

géométrique et pourtant si gracieux. Groupés autour de ces nom-
breux bâtimens de la mosquée, sont ceux du séminaire, important

centre d'instruction musulmane. En ce moment, ils sont vides, car

on répare leurs vétustés croulantes.

On ne sait, à vrai dire, ce qui est vieux ou récent, dans ce pays

d'autrefois, où tout semble neuf sous la couche perpétuellement
renouvelée de chaux blanche, où tout paraît ancien cependant,
tellement les habitudes, les situations, les mœurs ont peu changé

depuis douze siècles, où tout s'effondre lorsqu'on y touche et ne

demeure debout que par quelque miracle d'équilibre ou de hasard.

Le neveu du gouverneur, un bel Arabe, très courtois, très obèse,

richement vêtu d'une gandoura vert tendre sur des gilets roses,

nous a fait les honneurs de la mosquée, nous introduisant même

jusque dans la salle sacrée du tombeau où est enseveli le saint

compagnon du Prophète, muni encore du sachet qui contient trois

poils de la barbe vénérée de Mahomet. La grille en est tout ornée

de drapeaux, d'oriflammes brodées d'ex-voto, de souvenirs rapportés
de La Mecque par les fidèles. La petite salle ,

du reste
,
n'a aucun

caractère remarquable. Sa coupole est décorée d'arabesques, et,

sauf quelques jolis panneaux de faïence persane très grossière qui
alternent avec le revêtement de marbre noir et blanc des murs,
l'ornementation en est assez ordinaire. Les jours de fête, on en

recouvre le dallage d'effroyables tapis de moquette française, qui
nous sont montrés avec orgueil et nous font grincer des dents. Les

Arabes ont une inexplicable partialité pour ces productions euro-

péennes, et c'est grâce à cette aberration qu'ils se débarrassent

de leurs anciennes et merveilleuses tentures, qui font alors notre

luxe et notre joie.

Avant de rentrer en ville, l'aimable colonel G.., qui veut bien

nous escorter dans notre promenade, nous mène dans la campagne
auprès d'un des plus beaux restes de l'art arabe qui se puissent
voir. G'est une citerne gigantesque, digne d'être romaine, et que,

depuis deux ans, les troupes françaises sont en train de déblayer
et de restaurer. Elle est oblongue, à ciel ouvert, véritable lac de

100 mètres de diamètre. Au centre, une haute colonne de maçon-

nerie; tout autour, une épaisse muraille soutenue par des contre-

forts énormes. L'aspect en est grandiose. Remise en usage, rece-
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vant les eaux qui descendent par les nombreux sillons de la chaîne

de montagnes là-bas à l'ouest, elle rendra à Rairouan la vie et l'abon-

dance, car il pleut rarement ici, et la soif y est une souffrance fré-

quente.
De la berge un peu surélevée de la citerne nous embrassons d'un

coup d'œil toute la ville bizarre, enfermée dans son carré de hautes

murailles, que dépassent les coupoles, les tours, les minarets de ses

nombreuses mosquées, mais absolument isolée au milieu de la vaste

plaine qui s'abaisse ici un peu en cuvette. Pas un arbre, pas un

village au loin; seule, la ligne bleue du Djebel Zaghouan sépare, au

nord-ouest, ce grand désert de l'horizon, qui, partout ailleurs, se

confond avec lui.

Nous avons peine à nous figurer que, de cette petite cité soli-

taire, comme ensevelie, loin de tout, dans cette contrée stérile, soient

parties les formidables expéditions qui ont envahi l'Espagne et la

Sicile
; que d'ici même les Arabes eussent pour objectif Grenade ou

Palerme ou Séville, qu'ils vinssent jusqu'ici retremper leur zèle et

leurs férocités de conquérans.

Kairouan, la première étape des Arabes en Tunisie, fondée par
Sidi Okba, leur général, la cinquantième année de l'hégire (669 de

l'ère chrétienne), détruite, rebâtie, ravagée, mise à feu et à sang
un nombre de fois incalculable, a gardé à travers les siècles son

puissant prestige. Il y a des royautés, même déchues, que rien ne

peut atteindre.

A l'angle intérieur de la muraille fortifiée s'élève la haute tour

carrée du minaret de la grande mosquée, celle fondée par Sidi

Okba lui-même, dominant la ville et la campagne au loin. Nous
l'avons entrevue trop tardivement hier, et maintenant nous allons

y consacrer notre après-midi.
Nous rentrons en ville par la porte des Teinturiers, oii sèchent à

toutes les maisons de longues pièces de coton rouge ou bleu faisant

de violentes taches crues sous le soleil ardent.

Le grand caractère, l'ordonnance simple et sobre, la proportion
vaste de la Djama Sidi Okba, me rappellent la mosquée d'Amrou
au Caire. Même cour grandiose entourée de portiques, même cou-

pole et surtout, dans la grande salle de la prière, même forêt innom-

brable de colonnes, plantées comme en quinconce. Et que ces colonnes

sont belles et variées! Marbres précieux, onyx, jaspe, granit rose ou

gris, porphyre; les matériaux les plus rares, les chapiteaux les

plus divers, de tous les styles, romains, byzantins, arabes. Les

boiseries de la chaire, de la clôture d'un coin réservé autrefois à

une bibliothèque, sont d'un travail d'incrustation exquis, celles des

grandes portes qui ouvrent sur la cour, d'un goiit superbe.
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Combien de temps ces mierveilles échapperont-elles au vanda-

lisme, au manque de scrupule des visiteurs de Kairouan? Déjà,
—

et nous avons honte et désespoir de le constater, — des morceaux

ont été, depuis quelques mois, arrachés de cette boiserie délicate

du Mihrab. On a réparé la brèche ces jours-ci, et le gardien de la

mosquée nous en montre la trace avec une indignation que nous

ne partageons que trop. L'absence brutale de respect pour la foi

religieuse des conquis, la destruction ou le pillage des choses aux-

quelles sont attachées leurs traditions, leur histoire, leur art, leurs

souvenirs est une triste et peut-être bien inefficace méthode d'affir-

mer notre influence; et j'ai été cruellement choquée de sentir plus
d'une fois ce manque de convenance, pour ne pas dire davan-

tage, chez ceux mêmes qui devraient donner un exemple bien dif-

férent.

Tout ici est sévère et recueilli. De faibles rayons de jour filtrent

par les rares vitraux de la coupole. La porte ouverte éclaire seule

une rangée de fidèles accroupis, psalmodiant la prière de l'après-
midi. Quelques colonnes de granit d'un rose d'or, plus poli et plus
tendre que les autres, reluisent d'une fine strie de lumière contre

les sombres avenues de piliers qui se perdent dans l'obscurité.

C'est bien ici le joyau , le sanctuaire de cette ville sainte et

farouche, le rempart de la foi musulmane dans la vieille Ifrikia.

Au fond de la vaste cour cloîtrée, vis-à-vis des portes de la mos-

quée, s'élève le minaret. Le muezzin, agitant un drapeau rouge, y

appelle en ce moment à la prière. A son cri vibrant répondent
d'autres voix de tous les minarets de la ville.

La prière est la grande, la continuelle occupation des fidèles

ici. « Us ne font pas autre chose, » nous dit le barbier avec un

peu de dédain. Hassan est Algérien et peut-être sceptique.
Au-dessus de la porte du minaret sont incrustés des fragmens

d'inscriptions romaines. Un rapide escalier intérieur conduit à la

plate-forme du muezzin, et mes compagnons montent pour jouir
de la vue très étendue qui embrasse la ville et les environs infini-

ment éloignés.
Rester dans cette belle cour me suffit. Des fleurettes parfumées

de réséda sanva^^e percent entre les dalles du sol, le ciel est de

saphir, le soleil baissant dore les briques rougissantes du minaret.

Un des nôtres cherche à fixer par la photographie les détails pré-
cieux des colonnes variées.

Le charme de ces instans sera inoubliable, comme il a été trop tôt

rompu... Car l'heure avance. Les gardiens, un peu maussades, veu-

lent fermer la mosquée. Nous rentrons à pied vers l'auberge, discu-

tant avec émotion nos projets du lendemain. Nous devons retourner
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à l'Enfida par une route de traverse, directe, dans l'intérieur, sans

repasser par Sousse, Mais en quel état sont les gués? Voilà ce que,

depuis quinze jours, nous cherchions à savoir à Tunis. Tous les ren-

seignemens se sont contredits successivement : pour un qui était

favorable, en venait un autre, tout à fait inquiétant. Ici même, à

quelques kilomètres des endroits scabreux, on ne le sait guère ou

point, Nos compagnons de route, qui retournent à Sousse, nous

pressent affectueusement d'y revenir avec eux. Le colonel croit,

au contraire, que nous pouvons poursuivre hardiment,., et nous

offre l'escorte d'un spahi dont le cheval me servira si les passages
sont trop périlleux en voiture. Son avis l'emporte, et nous nous

lancerons dans l'ioconnu.

A la nuit close, il est temps d'aller au festin qui nous attend.

Hélas! nous n'y trouvons pas le gouverneur lui-même. Un peu
souffrant, il a chargé son frère de le remplacer. Mais ce n'est pas
du tout la même chose. Le général ne comprend guère le français,

et, malgré les traductions du barbier, à qui l'on fait prendre place

à côté de nous, — sans toutefois qu'il partage le repas,
— son

intelligence est très opaque et ne vient pas en aide à son ignorance.
La salle est grande, très haute, très belle, brillamment éclairée;

une table à l'européenne, des candélabres, des porcelaines fran-

çaises, des couverts, du vin. Pas d'autres convives que nous quatre,
notre hôte et le barbier, comme spectateur et interprète. Une

soupe et un plat de rissoles inaugurent le dîner, et tout allait

à souhait, les complimens se succédant, lorsqu'un incident insai-

sissable est venu tout compromettre. Est-ce l'oubli du pain, qui

consterne un des nôtres, est-ce l'apparition de ces horribles tartes

feuilletées à l'huile rance, sentant la lampe éteinte qui a filé long-

temps, ou la figure un peu grognon de notre hôte? Le fait est

qu'un fou rire makdif, navrant, effroyable, s'empare de deux d'entre

nous. Héroïquement nous continuons à manger, malgré des con-

vulsions intérieures. Le cousscouss salé, le mouton rôii et farci, le

cousscouss sucré aux dattes et aux raisins secs se succèdent ;
nos

souffrances aussi. Le général ne s'aperçoit de rien. E. et R. gardent

une solennité rigide qui nous sauve sans nous calmer. Le vin de

Champagne, les quiproquos assez bizarres de notre hôte, les tra-

ductions compliquées et pédantes du barbier nous servent parfois

de prétexte pour laisser percer un instant notre gaîté, mais sans

oser nous regarder en face.

Le repas semble interminable, et lorsque nous pouvons enfin

prendre congé du général et laisser éclater dans la rue silencieuse

nos rires contenus
;
le soulagement est plus grand encore que hier

soir, en quittant les Aïssaoua. Longtemps nous rions tous quatre, dans
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le grand hangar clos, qui sert de logement à nos amis, assis sur

leurs petits lits de camp, seuls meubles de cette chambre à coucher

primitive, et cherchant à oublier que demain matin nous nous dirons

un triste adieu.

Dimanche 16 décembre.

Six heures du matin
;
il faut partir. Notre voiture, désormais soli-

taire, hélas! attend devant la porte, et nous quittons ici nos compa-

gnons, qui s'en vont, eux, par Sousse, poursuivre dans le sud de la

régence leurs savans travaux et leurs recherches archéologiques.

Tout ce qui finit est triste, et surtout une longue et charmante

association. Notre route est vers le nord, et au sortir de la ville que
nous traversons dans la clarté naissante, le rude cahot du terrain

desséché nous reprend.
Le spahi du colonel nous précède, cherchant les meilleurs pas-

sages dans les sillons profonds et innombrables de la voie. Parfois

nous voyons son manteau rouge disparaître dans un ravinement

soudain. C'est un oued qu'il faudra traverser après lui; mais le

fond n'est presque toujours qu'une boue séchée, craquelée, ou un

peu de vase gluante. La seule difficulté est de ne pas verser en

descendant ou en gravissant les talus à pic qui s'effondrent sous les

efforts des chevaux.

Le pays est plat, triste, monotone, comme une mer de chaumes,

de petits joncs, de brousses de jujubiers dépouillés, dont les bran-

ches épineuses ont une teinte lilas ou gris perle tout à fait singu-

lière. Des troupes de chameaux paissent dans les lointains, se pro-

filant contre le ciel en lignes fantastiques.

Au milieu du jour, nous sommes au grand Oued, l'endroit cri-

tique de notre voyage. La boue sèche et amoncelée, les fondrières,

ralentissent notre marche
;
les cahots sont effroyables.

Dans le lit pierreux du torrent, une file de chameaux cherche

prudemment le passage. II y a peu d'eau, beaucoup de vase. Nos

petits chevaux tirent vigoureusement aux cris du Maltais ;
la voi-

ture résiste aux secousses suprêmes,
— nous ne versons point,

—
et nous avons passé !

Bientôt nous entrons sur le domaine de l'Enfida. Les haies de

cactus gigantesques et d'aloës, et les vastes plaines entrecoupées de

rigoles pour y retenir Teau des pluies, indiquent que la culture

commence ici. Vers cinq heures enfin, nous pouvons apercevoir les

blanches terrasses du Dar-el-Bey, et peu après, nous sommes de

nouveau les hôtes de M. Mangiavacchi,
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II nous faut conter nos aventures, et puis ressortir pour jouir

d'un merveilleux coucher de soleil. Le vert intense du ciel est tout

parsemé de petits joyaux roses, comme un collier de fées,
— les

belles cimes du Zaghouan sont devenues de l'indigo,
— de longues

fusées de lumière éclairent les troupeaux qui rentrent, les chamelles

suivies de leurs petits, les microscopiques vaches arabes aux cou-

leurs bariolées. De jeunes Bédouins, presque nus, grimpent sur les

unes, galopent sur les autres.

Bientôt ce spectacle vivant fait place à une grande paix. 11 ne

reste plus que les lueurs toujours fidèles et transcendantes de nos

crépuscules, qui s'éteignent lentement dans la nuit.

Lundi 17 décembre.

Nous revenons tout juste pour assister à la foire du lundi, que
M. Mangiavacchi vient d'inaugurer pour attirer et servir de centre

de réunion aux Arabes disséminés sur cet immense domaine.

Il y a deux ans, lors de l'insurrection, un grand nombre d'enti'e

eux, qui avaient « fait le coup de fusil, » étaient passés en Tripoli-

taine ou avaient fui vers le sud. Ils reviennent maintenant; la

sécurité est complète, et l'intelligent directeur cherche de toutes

manières à les ramener et à les rattacher au sol. On a grand
besoin d'eux pour peupler et exploiter dans la mesure de leu-'s

facultés certaines parties du domaine. Cette superbe propriété de

la Société franco-africaine manque de bras : c'est là sa grande

épreuve. M. Mangiavacchi connaît admirablement la langue, les

mœurs des Arabes, et leurs aptitudes. Personne ne saurait comme

lui, à la fois, utiliser et influencer ces natures insaisissables et si

naturellement hostiles. Aussi, depuis deux ans, a-t-il obtenu des

résultats surprenans. De tous les côtés de cette Enfida, grande
comme un arrondissement, la vie pénètre ;

cette année, la planta-

tion de la vigne et l'irrigation par des puits artésiens sont deux

nouvelles entreprises qui pourront devenir des élémens de prospé-
rité infinie et auxquelles il s'attache tout spécialement. Il vient

d'installer dans un village créé pour elles, à quelques kilomètres

du Dar-el-Bey, centre de l'exploitation, toute une colonie de familles

maltaises.

Le climat est si beau, le sol si fertile et si productif, et le direc-

teur si intelligemment dévoué à son œuvre, que l'Enfida nous paraît

devoir devenir sous peu un coin de paradis tunisien.

La maison principale du Dar-el-Bey, où nous logeons, bâtie, aban-

donnée à plusieurs reprises pendant l'insurrection, assiégée alors
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furieusement et sauvée par l'énergie du directeur, est tout juste

terminée. Elle a un certain air de place forte, avec ses meurtrières

et ses murailles épaisses, car il faut toujours compter en Afrique

avec la chance d'un siège possible. Les fermes, les étables ouvertes,

les bergeries, les jardins potagers sont groupés alentour
; puis les

maisons des employés, et un peu plus loin les tentes ou douars des

bergers.
C'est là que se tient le marché. Les Arabes, les Berbères sont

venus en foule, qui à âne, qui à pied ou avec son chameau,— vendre

ou acheter du blé, des nattes, de l'huile surtout, ou échanger des

bestiaux. Les provisions sont étalées à terre devant le marchand

accroupi : les ânes et les chameaux entravés paissent derrière leurs

maîtres. La scène est charmante et pleine de couleur.

Je m'arrête devant un déjeuner qui se prépare : trois Arabes

d'un âge mûr sont assis autour de quelques petits bâtons enflammés

sur lesquels est équilibrée une marmite où l'huile bouillonne. L'un

épluche des poivrons rouges, qu'il y jette à mesure
;
un second

casse des morceaux d'un pain arabe noir et calciné qui épaissira la

soupe ; le troisième y verse tantôt un peu de sel, tantôt un peu d'eau.

Le piment rouge est le régal indispensable des Tunisiens. Ils rient à

belles dents quand je fais la grimace, car l'odeur seule de leur huile

rance est écœurante.

Il y a même de petits étalages de « nouveautés » et de modes :

baïks en belle laine blanche, couvertures de Djerba ou de Gabès,

aux dessins variés de rouge et de vert, représentant des files

de chameaux, ou des rayures bizarres et géométriques ;
et puis les

inévitables foulards de coton aux couleurs criardes, des verroteries,

des boutons.

Nous approchons des douars, mais plusieurs des femmes jettent

des cris à la vue de notre groupe et je pénètre seule sous des tentes

d'une saleté nauséabonde. Les pauvres créatures sont vêtues de

haillons, mais couvertes de bracelets et de colliers : bizarres assem-

blages de perles de verre, de boutons de guêtres, de breloques de

cuivre ou d'argent devenues informes par l'usage. Leur type de

visage rappelle étrangement celui des gitanas. L'œil farouche et

superbe, la bouche grande et aux dents étincelantes, la figure plate,

la coiffure volumineuse et chargée d'ornemens. Quelques-unes, plus

apprivoisées, sortent de l'enceinte de leurs douars pour conclure

avec moi la vente de quelques-uns de leurs ornemens ou de leurs

fétiches; toujours des cornes de gazelle, des « mains de Fatma »

contre le mauvais œil.

Chemin faisant, M. Mangiavacchi nous explique les détails, les

rouages compliqués de cette belle entreprise, et sa parole claire et
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vivante nous communique la passion qu'il y met. Qu'il ferait bon

venir passer ici de longs mois, dans l'air le plus pur du monde,
assistant au curieux développement de cette large vie agricole, où

plusieurs races diverses sont appelées à l'œuvre, où la fertilité est

surprenante, où le paysage est d'une grandeur infinie! Et puis tout

ce pays est plein de souvenirs, jonché de ruines intéressantes que
l'on connaît à peine. Sa richesse à l'époque romaine était si con-

sidérable, que dix-sept villes, des villages, des fermes prospéraient

sur le domaine. Des voies le sillonnaient en plusieurs sens,
— un

port servait de débouché à ses seules productions. Les guerres, les

fléaux, les invasions berbères et arabes ont tout détruit, mais non

tout épuisé. L'Enfida peut encore redevenir un grenier d'abondance

et une colonie des plus florissantes. A tout instant nous en retrou-

vons la preuve. A 1^ table hospitalière du Dar-el-Bey, on nous offre

du gibier excellent, un superbe poisson, pris et péché sur le domaine;

du miel exquis, il est d'ici
; des pommes de terre nouvelles, vraie

primeur en décembre,— on les a arrachées dans le jardin ce matin ;

des mandarines cueillies dans le verger; de l'eau minérale ressem-

blant à celle de Saint-Galmier,
— elle jaillit à quelques kilomètres.

Seulement, pendant tant de siècles ce riche pays a été si aban-

donné qu'il faudra de persévérans eiTorts pour le transformer de

nouveau. Du côté des Arabes, il y a tant d'incurie, souvent de mau-

vais vouloir à vaincre! Pourtant, aujourd'hui même, M. Mangia-
vacchi remporte sur eux une nouvelle victoire

;
une dernière tribu

restée réfractaire est venue demander le pardon et la réconciliation

et il va recevoir tantôt les chefs qu'il vient de se rattacher.

La journée est claire et ensoleillée, et on nous propose une

course à Takrouna, ce village, ou plutôt ce nid d'aigles, dont les

masures se confondent avec les aspérités d'un haut pic qui se dresse

à l'horizon. Pendant bien des mois après l'occupation française, la

tribu berbère qui habite ces sommets était restée hostile. Grâce à

l'habileté conciliante du directeur de l'Enfîda, les bonnes relations

sont rétablies.

Nous laissons la voiture nous attendre à un petit marabout con-

struit au pied de la montagne, et nous escaladons le rapide sentier de

chèvres, seul côté accessible de ce repaire sauvage.
Les rochers gris couverts d'épines et de broussailles, les cactus,

quelques chameaux engagés devant nous dans cette âpre montée,
un petit âne au large fardeau débordant, nous rendent l'ascension

difficile. Arrivés à une étroite terrasse, sorte de couloir serpentant le

long du rocher et dominant le pays à une grande hauteur, nous

voyons venir à nous les notables de la tribu, prévenus de notre

visite et très empressés. Nous montons encore, par des défilés en
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zigzag, et voici une première maison comme accrochée au bord du

précipice. Autour, plus haut, dans chaque anfractuosité du rocher,

l'une surplombant l'autre, ou perchées au-dessus du vide, sont les

habitations de ces braves gens. Je crois qu'aucune Européenne
n'est encore montée ici, et le chef m'invite à entrer dans cette pre-

mière demeure, strictement « harem, » car seul il a le privilège

d'entrer avec moi. Nous suivons un corridor tortueux, qui court à

pic au-dessus de l'abîme, poussons plusieurs portes closes, traver-

sons une cour tout infecte de fumier et d'immondices. Mon guide

appelle, et une troupe de femmes sort en courant d'un sombre taudis.

Elles s'arrêtent consternées en m'apercevant, baisent humblement

la main de mon conducteur et puis m'entourent avec des cris, des

rires, des airs effarés. On me fait entrer dans le harem, la longue

pièce obscure, basse, à peine éclairée par la^porte ouverte, d'une

saleté et d'une misère indicibles. Aux deux bouts, le divan en maçon-
nerie où la famille passe la nuit. En un instant, la salle est bondée

de femmes et d'enfans. Elles me regardent, me touchent avec des

cris de sauvages,
—

puis s'enhardissant me saisissent les mains

pour voir mes bracelets. Mes gants, ma pèlerine de fourrure sur-

tout, les confondent
;

il faut les ôter et elles se les passent sur le

visage en les caressant et en hurlant de rire. Mes cheveux aussi les

étonnent, — les leurs sont de courtes broussailles noires. On m'en-

traîne sur le divan de briques croulantes, et là un examen plus

approfondi commence. Mes bottines et leurs boutons, puis mes

jupes successivement soulevées et comptées avec des ébahissemens

et des cris, et puis mes bas de soie ! Mais, devenant inquiète cette

fois, je fais retirer impérativement toutes ces mains noires qui
m'examinent avec une rage enfantine.

Elles m'accablent de questions, de gestes comiques, de compa-
raisons entre elles et moi. Je ne comprends que ces dernières et

j'imagine que le résultat n'est pas à mon avantage,
— sauf pour

mes bracelets d'or, qu'elles se sont passés aux bras, et pour mes
mains qu'elles comparent avec leurs pauvres pattes noires, tout

écaillées et usées par de gros travaux.

Les vieilles femmes sont presque nues sous leur foutah de

cotonnade bleue toute trouée, et elles sont hideuses comme de

véritables harpies. Une seule femme parmi elles, jeune, évidem-

ment la favorite du logis, semble porter tous les vétemens et les

bijoux de la famille : bracelets de fer et d'argent, colliers innom-

brables et bruyans, immenses boucles d'oreilles et fichus aux cou-

leurs vives. Dans toutes les maisons successivement je n'en vois de

même qu'une seule qui soit parée et pour laquelle sans doute les

plus âgées sont dépouillées.
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Dès que je puis rentrer en possession des parties de ma toilette

qui leur ont plu, je me lève malgré vingt cris passionnés pour me
retenir. Le spectacle unique que je leur ai oITert ne devrait pas si

tôt finir! Mais cette foule est si gênante, si indiscrète dans ses

curiosités que je n'y puis plus tenir.

Quelque chose d'accroupi dans le recoin le plus obscur m'attire

pourtant. C'est une pauvre créature qui pleure silencieusement sur

un petit enfant couché en travers sur ses genoux. On me fait signe

qu'il est malade, et le pâle petit visage, les grands yeux fixes

me disent mieux encore qu'il n'a peut-être que quelques heures à

vivre. La mère me demande quelque chose, — une médecine sans

doute, — d'une voix déchirante. Mais que faire pour retenir cette

pauvre existence frêle qui s'éteint? Ces malheureuses créatures ne

comprennent ni soins ni remèdes, et la vie s'en va, comme elle est

venue, sans aide et peut-être sans laisser de traces I

Après avoir terminé cette première visite, qui me suffirait com-

plètement, il faut aller chez les voisines perchées plus haut, puis
chez d'autres encore. Tout au sommet du pic, d'où la vue est la

plus extraordinaire, le cheik me fait entrer dans sa maison à lui; il

tient à faire les honneurs de ma personne à sa famille. De guide il

est devenu barnum. C'est moi qu'il montre, très au fait maintenant

des énigmes de mon costume. 11 me fait ôter gants et bijoux, voile

et fourrures, et exhibe le nombre de mes jupes. Je suis forcée de

mettre ici encore un veto absolu. Alors il va me chercher des rafraî-

chissemens : un bol de lait aigre et des rayons de miel dans une

écuelle; l'un peu agréable à boire, les autres extrêmement péril-

leux à manger avec mes doigts. Enfin, les difficultés vaincues, les

devoirs de courtoisie accomplis, les salams échangés, je termine

cette visite absolument exténuée de fatigue, décoiffée, défaite.

Mais au dehors, quelle vue magique! Au sud, on suit la plaine

jusqu'àKairouan,que nous distinguons, ainsi que le lac d'eau douce

que nous longions hier et qui miroite faiblement. A l'est, la mer brille

ardente, comme à nos pieds, quoique éloignée de 15 kilomètres

peut-être. A l'ouest, au nord, les belles lignes du Djebel Zaghouan,
les vastes terres de l'EnUda; et puis le soleil couchant dore succes-

sivement les hautes cimes, fait scintiller les flots, laisse partout de

longues traînées d'ombres pourpres et violettes.

Nous rentrons à la nuit close de cette curieuse expédition.

Mardi, 19 décembre.

Toujours le départ matinal, car, en cette saison, les jours sont

courts et les étapes longues. Malgré le Guide Joanne^ qui indique
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des stations , des gares , des embranchemens absolument imagi-

naires, il n'y a qu'un seul chemin de fer en Tunisie, celui, encore

inachevé, qui mènera à Constantine, et puis les deux tronçons de

Tunis à La Goulette et à Hammamlif . On est donc réduit partout aux

longs trajets en voiture, à cheval ou à pied.

Cette fois, nous n'avons que de lointaines espérances de revenir

coloniser à l'Enfida et nous quittons à grand regret la charmante

hospitalité du Dar-el-Bey et ses hôtes.

Notre programme est de nous arrêter aux ruines romaines de

Fradise, à quelques lieues au nord, encore sur l'Enfida et très peu
en dehors de notre route. Nino, notre cocher maltais, a reçu toutes

les explications sur les tournans à prendre, et nous partons.
Les alouettes nous accompagnent de leur note aiguë, et Ghazem,

notre groom arabe, dont l'emploi me paraît jusqu'ici une sinécure,

grimpe derrière la voiture, d'où il chante, comme les jours précé-

dens, une mélopée très nasale, dialoguée à deux personnages et qui
dure la journée entière. Même pendant les plus rudes cahots, il

chante et ne tombe jamais, quoique accroché, comme un chat, sur

l'extrémité d'un ressort.

Au bout de trois heures, naturellement notre cocher se trompe,
enfile une traverse quelconque, puis soudain s'arrête. Qu'y a-t-il?

Une roue ne tourne plus. Enfin Ghazem va servir à quelque chose.

Il s'agite, pousse la roue, Nino aussi. Impossible : elle est comme
soudée, et nous sommes échoués sans ressources au milieu d'une

lande d'ajoncs.
La matinée est charmante

;
nous devons être près des ruines, et

le seul côté grave de notre aventure serait si nous manquions
le train de cinq heures à Hammamlif pour Tunis, et alors où cou-

cher ?. .

Il faut envoyer chercher du secours au Dar-el-Bey, d'où nous

venons, et Ghazem, dételant un des petits chevaux, part dessus au

galop en exécutant des fantasias effrénées. Il nous ramènera un for-

geron.
Laissant le Maltais continuer ses efforts infructueux sur la route

et héler au loin des Arabes indolens, qui se gardent de venir le

secourir, nous partons à la recherche des ruines.

Un berger, qui passe avec ses chèvres, nous en montre la direc-

ion :
— C'est tout près, nous dit-il.

Longtemps nous suivons une sorte de piste au pied des collines.

Quelques Arabes de rencontre, curieux de nous voir là, se joi-

gnent à nous, — très bonnes gens et courtois,
— mais de Fradise

point de nouvelles. Le soleil devient chaud, la route ardue.

Où allons-nous? Un cavalier arabe au galop franchit la lande et
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vient nous rejoindre. Il a le fusil en bandoulière, la selle brodée,

un beau cheval gris. C'est Mohamed, un des gardes-chefs de la pro-

priété, fils du cadi de l'Enfida, de grande famille et ayant fort bon

air. Il nous avait vus hier matin au marché, et il vient nous faire ses

offres de service très bienvenues.

Fradise est loin encore, et il me propose de monter son cheval;

mais la selle arabe ne m'invite guère. Alors il nous escortera, et

notre suite d'Arabes de raccroc devient très humble et silencieuse

devant lui.

Une grande heure de marche encore maintenant à travers de

beaux bois
,
des coins de prés tout fleuris

,
où courent de petits

ruisseaux; quelques maisons sont disséminées dans la campagne.
Nous nous enfonçons dans les collines. Mohamed s'aperçoit de ma

fatigue ,
fait traire pour moi des chèvres qui passent , et le lait,

écumant et délicat, remplace un peu notre déjeuner laissé dans

la voiture.

Encore des vergers d'orangers, de superbes chênes-liège. Nous

suivons un vallon charmant. Les braves Arabes de notre suite, tou-

jours grossissante, me voyant cueillir une fleur jaune, se précipitent
sur toutes celles de la même couleur qu'ils voient et , en un

moment, je suis fleurie de gerbes dorées. Nous sommes devenus

très vite de grands amis, — à la condition que, successivement, je

les laisse tous prendre mes poignets pour regarder mes bracelets,— mon lorgnon surtout, ce sujet intarissable de curiosité et de rires

partout où je vais ici.

La vallée où nous sommes se rétrécit en descendant; quelques

fragmens de pierre sculptée gisent sous les oliviers,
— quand tout à

coup se dresse devant nous une ravissante arche romaine. C'est une des

portes d'Aphrodisium, maintenant Fradise, qui fut la ville dédiée

à Vénus. A droite et à gauche, le flanc des collines est jonché, cou-

ronné de ruines. Devant nous, le vallon se perd dans un immense

amphithéâtre de verdure et de bois, borné au loin par les gradins
élevés du Djebel Zaghouan.

Malgré notre longue attente, la surprise est complète. L'arc

de triomphe est d'une belle proportion et d'une couleur d'or rose,

chaude comme le soleil qui le calcine depuis des siècles. Sa con-

servation est parfaite encore, mais peut-être bien menacée, car les

plus grosses pierres du sommet ne tiennent que par un miracle

d'équilibre. Le moindre tremblement de terre l'anéantirait.

L'étendue des ruines perdues dans la verdure, enfouies dans le

sol, disséminées sur les hauteurs et au fond du vallon, est considé-

rable.

TOMB Lxiy. — 1884. 54
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Le mystère troublant d'une ville abandonnée depuis des siècles

et où la grande vie de la nature a remplacé l'activité humaine,
recouvrant de fleurs et de feuillages un passé qui nous est presque
inconnu, ajoute une émotion toute particulière à ce paysage si retiré

et si paisible. Certes, le site était harmonieux et merveilleusement

choisi pour une ville de plaisirs et pour le culte qui laisse encore

son nom à cette belle ruine ignorée.

Nous sommes loin pourtant, et il s'agit de repartir pour gagner
un gîte avant la nuit. Notre beau cavalier envoie des Arabes en

éclaireurs pour amener au plus vite notre voiture, qui doit être

réparée, et puis il nous installe au bord d'une jolie source, sous un
bois d'oliviers très touffus. Là, il nous apporte, à l'abri du soleil

ardent, des rayons de miel, du lait de chèvre et des mandarines.

Sa maison n'est pas très loin, dit-il; s'il avait seulement su hier

notre passage ,
il eût tué un bœuf pour nous recevoir honorable-

ment.

Enfin notre véhicule raccommodé apparaît au loin. Nous prenons

congé de nos amis si courtois et nous regagnons avec mille cahots

la route sablonneuse qui remonte vers Tunis. Il n'est plus douteux

que nous ne pourrons arriver à temps pour prendre le train. Notre

aventure a occupé toute la matinée.

Les haies de cactus,, les vieux oliviers décharnés, les touffes de

jujubiers gris perle, les buissons sacrés couverts de chiiïons en

ex-voto ,
les chameaux , les Arabes nomades et les petits ânes se

succèdent jusqu'à la nuit. Pendant longtemps, nous avons aperçu
devant nous la ligne sévère des montagnes qui se prolongent jus-

qu'au cap Bon, et à leurs pieds, au bord de la mer, la ville pitto-

resque de Hammamet. Maintenant nous ne voyons plus rien.

Nos pauvres petits chevaux, attelés sans boire ni manger depuis
le lever du soleil, vont toujours,

— à travers les fondrières, les

oueds, les sables. L'obscurité est si profonde que Ghazem nous pré-

cède avec une lanterne et que le Maltais cherche avec précaution

un passage entre les trous du chemin.

Depuis une heure, le phare de Garthage, qui brille en face de nous,

de l'autre côté du golfe, nous décourage. Il semblait si près quand
nous l'avons d'abord aperçu !

Où coucher? Car continuer en voiture jusqu'à Tunis, ce soir, est

impossible, et il n'y a plus de train. La route est impraticable la

nuit, et d'ailleurs les portes de la ville seraient fermées. Il y a encore

cinq heures de route. Enfin voici une lumière devant nous, puis
deux. C'est la petite gare du village de Hammamlif et ses quelques
maisons. Le Maltais arrête ses chevaux épuisés sur la place. Mainte-

nant comment trouver un asile? D'auberge il n'y en a point.
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L'ancien palais, converti en caserne, et où nous comptions deman-
der l'hospitalité, est désert, la garnison partie. Les autres maisons

de plaisance de ce petit endroit d'eaux thermales sont fermées

l'hiver, la salle d'attente de la gare close jusqu'à demain. 11 va

falloir passer la nuit dans notre voiture, lorsqu'un brave Arabe

vient nous offrir l'hospitalité. Il est le portier de l'établissement

de bains, qui appartient aussi à la Société de l'Enfida, et il nous

propose un asile. Il commence même par nous conduire dans son

propre harem, salle basse où des paquets roulés dorment sur le divan

de piene.
— Mais tout vaut mieux que cette intimité; alors il nous

ouvre une chambre adossée aux piscines, à la douce température
fade et moite, et, plein de zèle, nous y apporte deux matelas et

des couvertures, encore chaudes, dont il a dû dépouiller sa famille.

Des oranges et des œufs durs, par prudence réservés de notre

déjeuner, font le souper;
— car trouver dans un village arabe

quelque chose à manger est littéralement impossible,
— et nous

nous jetons tout habillés et bien las sur ces lits improvisés, sans

nous douter du péril qui nous y attendait.

Notre ignorance n'est pas longue : au bout de cinq minutes,
l'envahissement de l'ennemi est général, absolu, le sommeil impos-
sible, le supplice vraiment cruel. Je n'ai jamais compté avec plus

d'impatience les longues heures de la nuit, écouté plus impatiem-
ment les chants d'un coq partant de notre cour pour être répétés,

successivement, par tous les coqs du village, ou les gloussemens
des canards blottis sous une fenêtre. A cinq heures enfin

, n'y
tenant plus, je vais me promener au clair de lune, chercher la fraî-

cheur calmante et quelques adoucissemens à mes tortures.

Les étoiles toutes pâles s'éteignent lentement; les deux cimes

pointues du Djebel-bou-Korn;ïn ,
le mont Cornu, se dressent

noires avant de rougir tout à l'heure aux approches du soleil.

Quelques Arabes matineux, pressés d'arriver au marché, piquent
leurs ânes ou leurs chameaux, qui glissent sans bruit comme des

ombres fantastiques.

Les échoppes s'ouvrent et l'odeur d'huile frite se confond avec

la fraîche brise de mer. A mesure que le jour paraît, les coquettes
maisons blanches de Hammamlif se détachent, adossées contre

l'escarpement de la montagne, et le ciel devenant tout rose et vert

s'illumine gaîment.
Nos misères sont finies, mais hélas ! aussi notre charmante excur-

sion, quand, une heure après, le train nous dépose à la gare de

Tunis.
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II.

Alger, 8 février.

— Tu veux apprendre à tisser les kerzia et à broder les entre-

deux arabes? me dit Kéra, la femme de Mahomet le cocher. Moi,

je ne sais pas les faire, mais je connais une femme qui te mon-
trera.

Elle m'avait répondu cela hier déjà et avait promis de faire venir

chez elle l'ouvrière en question. J'attends vainement chez elle depuis
une heure, et personne n'a paru.

J'ai fait la connaissance de Kéra, vendredi dernier, au cimetière

musulman de Mustapha Inférieur, où, assise sur des tombeaux, elle

riait et jasait à visage découvert. Ce jour-là, les femmes sont en

fête. Le beau jardin leur appartient uniquement et un gardien

impitoyable empêche à la porte tout homme de pénétrer. Elles y
viennent en omnibus, en tramways, remplissant les voitures publi-

ques comme de gros fantômes voilés. Puis, entrées dans le sanc-

tuaire, elles dénouent leur voile, rejettent le haïk blanc qui les

recouvre au dehors d'un mystère absolu, et les vestes brodées, les

fichus de tête d'or et de soie, les colliers, les ceintures apparais-
sent.

Elles s'installent, accroupies sur les tombes ou sur le gazon à

l'ombre de la mosquée ;
les gâteaux et les sucreries circulent, les

accolades, les rires, les appels se croisent, joyeux et bruyans.
C'est le plus joli spectacle du monde que ce gai cimetière ainsi

bariolé de mille couleurs, ayant lui-même pour décor les coteaux

verdoyans de Mustapha et puis cette merveilleuse ville d'Alger,

s'étageant au loin depuis la mer jusqu'aux hauteurs du fort l'Em-

pereur et de la kasba, et brillant toute crémeuse au soleil.

Un seul homme circulait parmi les groupes, suivi, écouté avec

vénération : la plus étrange figure que j'aie jamais vue. D'une mai-

greur de squelette, revêtu d'une longue robe verte, le cou chargé
de fétiches, sur la tête un bonnet gris carré, d'où s'élève un extra-

vagant panache de fleurs jaunes, un vieux visage de casse-noisette

grimaçant et sournois, il déchire à belles dents un croûton de pain

et mord dans un bâton de sucre d'orge, tout en répondant nar-

quoisement à ses pénitentes. Car c'est un saint derviche que ce

maniaque ; mais j'imagine qu'il leur rend des oracles bien suspects,

car les éclats de rire redoublent, et quelques-unes des plus jeunes
font semblant de se voiler le visage.
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11 daigne m' adresser aussi un petit discours commo aux autres

et m'offre une bouchée de son pain et le reste de sa sucrerie.

C'est là-dessus que j'entamai la conversation avec ma voisine :

elle me répond en assez bon français, me raconte que le saint homme

parle beaucoup cette année pour se dédommager d'une année pas-

sée de silence volontaire. La connaissance est faite. Les Maures-

ques sont infiniment gracieuses et causantes et, une demi-heure

après, Kéra me priait de venir la voir et me promettait une leçon
de broderie.

Ce matin, nous sommes assises à terre, sur des coussins, dans

sa chambre toute blanche, au premier étage, où l'on arrive par le

plus étroit des escaliers de pierre. 11 monte de la cour mauresque,
ou plutôt de la demi-cour, car la maison de Mahomet, le cocher de

louage, est très exiuuë et ne comprend qu'une pièce en bas, celle-ci

en haut, et la cour étroite, à deux arcades, au lieu d'être carrée

comme dans les maisons de gens plus riches. Les marches ont des

hauteurs, des usures, des formes invraisemblables. 11 faut la sou-

plesse et la vivacité de Kéra pour dévaler en bas vingt fuis par quart
d'heure et à la moindre occasion. 11 est vrai que, quand elle est trop

pressée pour répondre à une voisine qui frappe au dehors, ou gron-
der son enfant qui crie, elle prend ses babouches d'une main,
retrousse ses larges pantalons de l'autre, et disparaît comme une

couleuvre dans celte descente à pic.

Kéra est très adroite. Elle brode en or des portefeuilles ou des

pantoufles pour les marchands : elle sait des points de dentelle

arabe qu'elle vient de m'enseigner. J'ai fini par saisir les complica-
tions d'un nœud très ardu, et maintenant nous causons en prenant
de très bon café qu'elle vient de me faire.

Indolente et jolie, sa sœur Zuleyka, très fardée, très parée, s'est

accroupie sur le seuil de la chambre, en haut de l'escalier. A moitié

ensevelie dans ses pantalons bouffans, elle nous regarde travailler

depuis une heure. Son mari, le gros marchand bourru, à barbe

grise, qui était monté me saluer tantôt, et qui dort, je crois, dans

la chambre du bas, est un riche cordonnier, et Zuleyka n'a ni envie

ni besoin de se donner de la peine. Elle étire ses bras, elle bâille,

elle arrange un fichu vert frangé d'or sur sa jolie tête; elle arrache

mollement les fils d'argent tissés dans sa veste de soie bleue.

Zuleyka m'impatiente beaucoup.
La chambre où nous sommes est longue et étroite, nue, très

propre, avec quelques velléités d'élégance. Pas de fenêtres, natu-

rellement : la porte seule ouvrant sur l'escalier en plein air donne

jour et lumière. A un bout, une sorte de lit assez convenable; à

l'autre, l'horrible commode européenne, meuble favori de tous les
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Arabes. En face de la porte, un grand miroir à cadre doré, recou-

vert d'une gaze rose, et au-dessous, par terre, le long coussin du

divan devant lequel Kéra a installé pour moi le plateau de cuivre

gravé et servi le café.

— Kéra, tu m'as déjà dit hier que je trouverais ici cette femme;

j'y comptais. Ne l'as-tu donc pas prévenue?— Je te dis maintenant que c'est pour demain, me répond-elle ;

il n'a pas pu venir. La négresse il la commandera encore.

A ce moment, la « négresse » arrivait. Elle aussi se nomme Kéra

et vient de temps en temps faire les commissions et le ménage de

mon hôtesse, laver sa cour et son escalier. Elle est hideuse, louche

comme les démons, et toute décharnée dans son grand haïk de

cotonnade bleue.
— la femme pour les ceintures ne peut pas venir aujourd'hui,

nous dit-elle.

— Et demain?
— Je ne et ois pas.— Mais quand alors?

— Je crois qu'elle ne viendra pas du tout,., finit par avouer Kéra

la négresse. Il faut que tu ailles chez elle.

—
l^ourquoi ne me l'as-tu pas dit hier? Allons-y demain, tu m'y

mèneras.

Nous fixons l'heure. Je dois venir prendre Kéra la négresse chez

Kéra la Mauresque, et nous trouverons enfin ce que depuis trois

jours elle me promettait.

Jeudi 9 février.

J'arrive à midi par les gradins rapides et tout glissans de pelures

d'oranges de la rue de la Lyre, à la maison de Kéra.

Je frappe,
— ce malin on est longtemps à venir regarder au petit

judas de la porte et encore plus à m'iniroduire.

G'e-st Zuleyka, tout endormie, qui est venue enfin m'ouvrir.

— Où est ta sœur Kéra? — Pas là. — Et la négresse ? — Pas là.

— Mais elle devait m'attendre à midi. — Je ne sais pas.
— Tu es

seule ici? — Oui.

Et elle se rassied en bâillant sur une planche qui recouvre la

margelle du puits dans la cour.
— Et on est Kéra, ta sœur? Réponds donc. — Elle a été chez le

cadi. — Et la négresse ne viendra pas ? — Je ne sais pas, elle est

venue ce matin. — Et Zuleyka veut se rendormir, appuyée contre

la muraille.
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Je m'impatiente.—
Voyons, Zuleyka, où demeure la négresse?

— Je n^. sais pas.— Et la femme chvz qui elle doit me mener ? — Je ne sais pas.
Il y a de quoi être découragée. Je pars dans deux jouis, et en

voici huit que je poursuis cette leçon du kcrzia, sans cuinpier mes

efforts infructueux à Tunis dans le même sens. Je ne suis pas encore

faite au miiage insaisissable des renseignemens aral>es.

— Qu'est-ce que tu as, Zuleyka? Pourquoi ne réponds-tu pas?— J'ai mal à la tète, répond languissamment la jolie lille, je n'ai

pas dormi; nous avons raconté des histoires toute la nuit. Tu peux
attendre si tu veux...

Et elle ferme les yeux pour que je ne la dérange plus.— Je ne veux pas attendre. "Va me chercher une voisine qui
connaisse la négresse et qui me réponde plus que loi.

Elle se lève dolente, bâille, enfile ses babouches et va entr'ouvrir

la porte sur la rue.

— Aïshouna ! ci-ie-t-elle de toute la force dont les gosiers arabes

ont le secret
;
et elle revient s'accroupir sur le puits.

Au bout d'un moment, Aïshouna apparaît, et je reconnais une visi-

teuse de la veille. Elle n'a rien de séduisant, la pauvre fille ! Laide,

grosse, au type mauiesque le plus dégradé, et habiliée à l'euro-

péenne, un tricot de laine de travers sur les épaules, une robe en

alpaga, une vulgarité de cabaret. Mais elle est obligeante, empressée,
et parle français.— Oui, madame, la négresse est bien venue ce mntin et repartie.

Je ne sais pas où elle demeure, mais je sais où elle devait te mener,
et je t'y conduirai si tu veux.

Certes, je le veux, et il me semble enfin touchera mon but.

En route, Aïshouna cause beaucoup, et je suis trop fa iguée de

nos escalades par les petites rues escarpées pour l'interrompre.
Elle m'apprend qu'elle a été mariée, qu'elle v a séparé de son mari

qui était très méchant; » pourtant elle s'était faite « renégat )> pour
lui; et toute sa famille à elle l'a maudite à cause de cela et lui a

disputé un héritage. Maintenant elle est servante dans le café voisin

de chez Kéra, et elle monte rarement dans la vieille ville arabe,

parce qu'elle a peur de rencontrer ses sœurs et d'êire battue.

Je ne sais, à en juger sur l'apparence d'Aïshouna, si tous les torts

ont été du côté du mari, car elle a une tenue très peu correcte,

ma brave conductrice. Espérons que nous ne trouverons personne
de sa famille sur notre chemin.

Nous montons toujours. Les ruelles sombres se succèdent, les

maisons, vieilles, arcboutées sur des poutres qui en soutiennent les

saillies surplombantes, se touchent du front. De temps en temps,
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une percée de ciel limpide apparaît, inattendue, ou bien une porte

s'ouvre sans bruit et la silhouette voilée d'une femme se détache

dans la profondeur d'une ombre épaisse.

Enfin nous débouchons au milieu de la rue de la Rasba et, par

quelques marches rapides, montons dans une impasse ténébreuse.

Aïshouna frappe dans l'obscurité à une petite porte. Un Arabe

ouvre ;
elle lui explique la cause de notre visite. Très courtoise-

ment il me répond en français :

— bntre si tu veux, mais la demoiselle est sortie; c'est ma
nièce, la négresse avait dit que tu viendrais.

— Alors elle va bientôt rentrer, ta nièce?

— Oh ! non, pas avant ce soir. Elle est au bain
;
reviens demain.

Je le remercie très désorientée.

— Aï>^houna, que faire?

— Reviens un autre jour, me répond-elle tranquillement.

L'Arabe me souhaite le bonjour et ferme sa porte.— Aïshouna, tu es intelligente; tu dois connaître une femme qui

tisse et qui brode : il faut que tu me trouves cela aujourd'hui.. Je

suis lasse d'attendre, de chercher et d'être toujours désappointée.

La grosse fille réfléchit : « Je crois que j'ai une idée, » dit-elle.

Elle tire son fichu de travers et part inspirée. Nous traversons plu-

sieurs rues, quand elle accoste subitement une ft^mme voilée,

paquet blanc et mystérieux. Le colloque est long, et elle me rejoint

tristement.

— Je croyais avoir trouvé, car cette femme (comment a-t-elle

pu la reconnaître sous cette masse informe et empêtrée?) fait très

bien les kerzia, mais elle vient de me dire qu'elle vit maintenant

chez sa sœur, qui est une méchante femme, et je ne veux pas te

mener dans une mauvaise maison.

Allons, tant mieux! Aïshouna a des scrupules qui me surprennent
et me rassurent. Nous continuons, quand, cette fois, c'est un Maure

qu'elle arrête, fort propre et bien vêtu.

— Attends-moi, dit-elle; et elle entame avec lui une conversation.

C'était auprès de l'étalage d'un vieux Turc,
—

pêle-mêle charmant

d'étoiles, d'armes, de vieilleries aux couleurs chatoyantes,
— une

ancienne connaissance à qui j'avais l'autre jour fait Donte de ses

prix exagérés. Il n'a aucune rancune. Il me reconnaît :
— Assois-

toi
;
— et il me passe un petit tabouret dans la rue, à côté de sa

boutique.
Ma Mauresque revient assombrie :— Cet homme que je connais, il ne sait pas l'adresse où je voulais

te mener et où tu apprendrais bien. Je ne sais plus où chercher.

— Si tu demandais un conseil ce vieux marchand, lui dis-je,
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il nous le donnerait peut-être.
— Et Âïshouna de le questionner

avec volubilité ;
en arabe une longue explication avec force gestes

s'ensuit, et elle saute de joie :
— Comment n'y ai- je pas pensé?

Il m'a dit juste la femme qui sait le mieux dans Alger : allons-y

vite. — Elle tire son fichu plus de travers eacore, et nous repar-

tons.

Cette fois, nous redescendons par d'étroites coulées tortueuses,

entre les maisons fermées comme des sépulcres blanchis. A peine

de ci, de là, une échappée entre les terrasses sur la mer et l'hori-

zon, ou un rayon de soleil oblique qui coupe l'obscurité par une

bande d'or éblouissante.

Aïshouna m'explique que nous allons chez la fille du coiffeur,

la vraie bonne travailleuse, celle chez qui j'aurais dû aller dès le

début : « On ne pense pas à tout, » ajoute-t-elle philosophique-

ment; et elle s'arrête sous une arche obscure, à une porte presque
introuvable.

Elle frappe, et une négresse, vieille comme le monde et toute ruis-

selante d'eau, vient nous ouvrir, des torchons à la main.

Au fond du couloir, j'entrevois une cour ravissante, des faïences

bleues, des arcades et d'autres négresses égaleineat ruisselantes

qui lessivent tout cela. Mon guide annonce le but de notre visite.

La vieille rit et secoue la tête :

'— Fatma vient de partir pour le bain.

— Et elle reviendra ?

— Pas avant six heures.

]Nous nous regardons, décontenancées :

— Tu peux revenir demain, ajoute-t-elle ;
et elle referme la porte.— Aïshouna, je ne veux pas renoncer à mon idée : toutes les

femmes ne sont pas au bain, il faut que tu m'en découvres une

autre.

— Hélas ! me répond-elle , j'ai bien une sœur qui sait la bro-

derie et avec qui je ne suis pas fâchée. Mais je ne sais pas où

elle demeure.
— Comment! tu ne sais pas où vit ta sœur?
— Non, les Arabes, ils déménagent tout le temps ! Alors, je ne sais

pas.
La pauvre fille, tout à fait découragée, ne sait plus que proposer,

et, machinalement, nous remontons la première rue qui se trouve,

quand elle pousse un cri de joie :
—

Regarde cette belle négresse

qui vient; elle pourra me renseigner : on l'appelle la reine.

En effet, rien de plus majestueux que la grande figure drapée,
droite et lente qui descend sur nous. Son haïk, ses jupes de coton

bleu foncé, l'enveloppent des pieds à la têle avec mille plis superbes,
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et le visage bronzé très^sévère, le port dédaigneux, lui donnent un
air de prêtre se antique. Aïshouna a raison : « la reine » noire jus-
tifie son nom.

Du haut de .«a majesté elle répond aux questions de ma pauvre

compagne si vulgaire, nous jette un salara et s'éloigne fièrement :

— Elle m'a donné une très bonne adresse; seulement c'est un peu
loin, me dit celle-ci avec assurance : tout en haut de la Kasba.

Grands dieux! encore remonter? Mais mon entêtement augmente
avec mes débdirps. Allons ! nous regagnons la grand'rue de la Kasba,
celle qui serait presque assez large pour une voilure si elle n'était

trop escarppe, même pour un mulet.

Subiiement mon guide me saisit le bras :
— Tu vois le monsieur

français qui monte, là, devant nous, c'est le commissaire de police

spécial du quartier, et j'ai à lui parler. Continue toute seule... — Et

elle va rejoindre, avec force salams, M. l'inspecteur.

Je suis de très loin, car, quoique j'aie déjà beaucoup fait litière

de mes préjugés aujourd'hui, je crains que la position sociale de

mon hunil)le amie ne soit un peu avariée. Et puis je remarque

que toutes les femmes qui passent saluent le commissaire d'un air

de connaissance humble qui me laisse à penser. Quel genre de con-

fidence peut lui faire Aïshouna? Et j'augmente la distance qui me

sépare des deux interlocuteurs.

En hnut de la rue, elle vient me rejoindre.— Qii'avais-tu donc à faire au commissaire? lui dis-je.— Oh! presque rien, me répond-elle avec sérénité;
—

je me
suis battue avec une autre femme, qui m'a battue, et l'inspecteur,

il connaît toutes les méchantes femmes d'Alger,
—

toutes,
— et je

lui ai demandé de faire punir celle-là.

Ce n'est pas très clair ; mais nous voici tout en haut, arrivés à

une impasse bizarre. Il me semble la reconnaître.

Aïshouna pousse une grille, puis une lourde porte, qu'un poids
referme sur nous. horreur! je suis darjs la maison d'une grande
dame, chez qui l'on m'a menée, il y a trois jours, qui m'a montré

ses bijoux, ses meubles rares, chez qui j'ai pris le cale.

— Y peiises-tu, Aïshouna, nous sommes chez des gens riches :

tu te trompes.
Mais elle persiste. La négresse lui a bien expliqué : d'ailleurs, il

n'est plus temps de reculer, on nous a vues, et une servante vient

à nous. Mon guide lui dit quelques mots, et, à mon étonnement, je
suis menée à travers la belle cour mauresque, aux dalles de marbre,
aux encadremens de fines faïences, aux arabesques fouillées dans

le stuc, dans un salon oii une vieille femme travaille à finir une de

ces fameuses ceintures.
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— Oui, nous dit-elle en arabe, je veux bien apprendre à la dame,
mais pas aujourd'hui; je suis pressée, qu'elle revienne dans quel-

ques jours.
— La maîtresse du logis entend le colloque, et descend

de son salon d'en haut, un peu étonnée de me reconnaître.

11 paraît qu'ici, comme dans beaucoup de familles, autrefois riches

avant la conquête française, les femmes et les servantes de la mai-

son travaillent pour augmenter leurs ressources et vendent un peu
en cachette aux magasins leurs broderies, après avoir dû vendre

presque tous leurs bijoux. Mais ceci est sous-entendu plutôt qu'a-

voué, et je me sens si mal à l'aise de mon indiscrétion involon-

taire, que, promettant vaguement de revenir, je quitte au plus vite

cette demeure aristocratique.

Dans la rue, Aishouna me regarde avec désespoir. Son fichu est

maintenant tordu en spirale autour du cou, ses cheveux pendent très

malpropres sur ses yeux :

— 11 n'y a plus rien à faire pour aujourd'hui, me dit-elle. Vois-tu,

demain, tu iras chez la fille du coiffeur ou chez la demoiselle de

notre première visite,., et puis on m'attend à mon café, il faut

que je rentre.

Je n'ai plus rien à objecter. Nous redescendons tristement et très

fatiguées la rue de la Kasba. Yoilà trois heures que dure notre

infructueuse expédition I

— Attends 1 s'écrie tout à coup Aishouna. Tu n'as jamais vu
un bain maure? Entrons-y, nous trouverons la demoiselle chez qui
nous avons été tout d'abord, et tu lui parleras pour demain.

Soulevant un épais rideau de cotonnade qui sépare le hammam
de la rue, nous sommes dans un antre noir, étouffant, aveuglées de

vapeur brûlante. 11 faut descendre quelques marches gluantes dans

cette obscurité. Une négresse , absolument sans vêtemens
, nous

accueille avec force politesses, et peu à peu j'en distingue cinq ou

six autres, riant, circulant, portant des paquets de hardes.

A gauche, est une cave plus sombre encore, plus basse et plus
brûlante. C'est l'étuve, sur le divan de pierre de laquelle sont per-
chés des groupes de femmes et d'enfans. A droite, une pièce un

peu claire heureusement, nattée, moins étoulïée, vestiaire et salle

de repos.

Trois négresses, assises sur leurs talons, y prennent du café.

Une jolie petite fillette maure, de treize ans au plus, allaite son

enfant.

D'autres femmes arabes circulent en parlant et riant. Tous leurs

vêtemens pendent, accrochés autour de la salle, à des étagères de

bois peint :

— Yanina ! hurle Aïshouna :
— Hé! Yaninal reprend la noire mai-
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tresse du bain, et, au bout d'un instant, une jeune Mauresque sort

de l'éluve et vient à nous, ruisselante.

Aïshouna, très empressée, lui explique nos aventures et lui

demande un rendez-vous sérieux pour le lendemain :

— Volontiers ! me répond en bon français la jeune fille. — Kéra,

la négresse, m'a parlé de toi. Viens demain. Seulement, je ne sais

ni broder les entredeux, ni tisser les kerzias-,
— mais viens tout de

même !

Cette fois, un mélange de fou rire et de mortification me gagne.

Tant de peines depuis trois jours pour aboutir à cette conclusion

anéantissante !

— Mais, ajoute Yanina très gracieusement , j'ai une tante, qui

est une dame qui sait bien, et qui t'enseignera, si tu veux ;
va la

voir... — Et elle explique à ma compagne où trouver cette tante

précieuse.
L'air du dehors paraît glacé quand nous ressortons dans le dédale

des rues arabes. Je me sens si lasse que je ne sais même plus où

je suis, quand Aïshouna poussant une porte :
— Entrons nous repo-

ser, me dit-elle,
— et je me retrouve dans la petite cour de Kéra la

brodeuse.

Elle est rentrée. Elle a encore son costume de ville : le vaste

pantalon de calicot blanc recouvrant celui de soie, qui ne se laisse

voir que dans la maison ;
le haïk qui cache les vêtemcns brodés.

Elle est très rouge, très animée et se met à causer rapidement en

arabe avec ma compagne :

— Qu'as-tu, Kéra, et pourquoi étais-tu sortie ce matin quand tu

devais m'attendre?

Alors violemment elle me raconte dans son français gauche et

pittoresque :

— Madame, le cadi, il m'a fait venir parce que j'ai été battue.

Une femme il m'a dit l'autre jour des sottises dans une maison. Je

lui ai dit : Toi, tu ne vaux rien. Alors il m'a donné un soufflet;

c'était dans la cour. Alors moi je monte l'escalier et je pense : Toi, si

tu montes, je te fais ton affaire. Justement «7 vient après moi et quand
27 airive en haut, vite je tire ma babouche et je lui donne un coup
du talon sur la figure et je lui dis : Tiens ! et puis je lui donne un
second coup de talon, et je lui dis : Tiens!.. Et je lui donne encore

un coup, le troisième, et je lui dis encore : Tiens! — Et le sang il

avait jailli, et j'étais contente.

Et Kéra remet sa pantoufle avec laquelle elle vient de me jouer avec

un naturel terrible cette pantomime tragique. Elle ferait vraiment

une actrice incomparable.— Il a. voulu me faire condamner à cinq ans de prison; mais le
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cadi il sait que je suis une bonne femme et l'autre une méchante, et

il m'a donné seulement trois francs d'amende, — ajoule-t-elle ,

encore pantelante de sa fureur rétrospective,
—

parce que le sang
il avait jailli !

Kéra bonne! mais je m'aperçois que le terme de méchante s'ap-

plique évidemment à une position sociale équivoque,— et Kéra est

la femme légitime d'un honnête cocher. Là, évidemment, réside sa

bonté : car, en ce moment, ses yeux flamboient, ses narines fré-

missent, et elle me rappelle une petite furie antique.

Pendant ce temps, Zuleyka, qui n'a guère dû bouger depuis ce

matin et que je retrouve comme une idole effondrée sur son pié-

destal, bâille, s'étire et écoute avec indifférence :

— Allons, Zuleyka, dérange -toi et va me chercher un verre

d'eau.

Elle se lève comme une chatte angora blanche toute roulée
dans se'S paresses et ses langueurs : « J'ai sommeil! » me dit-elle

en m'apportant la petite écuelle d'étain où elle a été me verser de

l'eau; et elle retourne s'affaisser sur le puits.— Assez de repos, Aïshouna ! laissons Kéra se calmer, sa sœur se

rendormir et cherchons la tante.

Cette fois, ce n'est pas loin d'ici. Nous descendons une rue très à

pic ,
remontons un passage obscur, quelques marches glissantes,

encore deux ou trois tournans, et nous voici dans une jolie maison

arabe, propre, nette, à l'atmosphère si respectable que je suis un

peu honteuse d'être introduite ici par mon pauvre guide si débraillé.

Une petite servante nous précède, et je suis reçue dans une salle

au premier étage, le plus courtoisement du monde, par une vieille

dame qui a tout à fait bon air. Elle parle un peu français :
— Je

sais, madame, qui tu es! me dit-elle, à mon grand étonnement :

Kéra, la né,j:resse, m'a parlé de toi. Je serai charmée de te montrer

ce que je sais. Kéra était une esclave née dans ma famille. Elle

aurait dû t'ameaer ici tout de suite; je le lui avais dit. — Et l'ai-

mable femme me fait asseoir sur un divan, où elle était accroupie,
ses babouches, son brasero de cuivre, ses lunettes et son chat à côté

d'elle.

Au fond de la salle, de jeunes servantes assises à terre , comme

plongées dans leurs vastes pantalons de cotonnade rose, travaillent

à l'aiguille. Seules, deux petites fenêtres grillées, grandes comme
iine feuille de papier à lettres, ouvrent sur la rue. Le jour et l'air

viennent par la porte ouverte sur la galerie de la cour intérieure.

M"'^ O.-Bey, le plus obligeamment du monde, se met à m'ensei-

gner les mystères compliqués de l'entredeux arabe! Mais les ker-

zias?
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— Je ne sais pas les tisser, me dit- elle; seulement, je te pro-

mets d'avoir ici demain une ouvrière qui t'enseignera.

Cette fois, je puis avoir confiance dans une promesse sérieuse.

Nous nouons, en prenant le café, la plus aimable amitié, et le

reste du jour se passe, calme et charmant, dans la douce sérénité

de ce joli intérieur paisible, de cette cour aux arcades élégantes

avec le ciel bleu pour couverture, de cette harmonie complète entre

le cadre de la demeure orientale et la vie qui s'y déroule : Inshal-

lah! demain, j'apprendrai ici à tisser les kerzias.

Il se fait tard. Je prends congé de ma vieille amie mauresque,
chez qui le hasard m'a fait si heureusement échouer après tant de

labeurs. A la porte, je rencontre Kéra, la négresse :

—
Pourquoi n'es-tu pas venue au rendez -vous? pourquoi ne

m'as-lu pas amenée ici tout de suite ? pourquoi ne t'ai-je pas vue

ce matin? — Et elle de me répondre tout tranquillement ;
— J'avais

un peu mal à la tête, vois-tu, madame !.. ^

lîl.

Tizi-Ouzou, mardi 12 février.

Nous lorgions il y a quelque temps les contreforts extérieurs du

Djurdjura, ce grand massif de montagnes rocheuses, au nom sau-

vage, qui est comme le rempart de la grande Kabylie. Nous avons

même couché presque à ses pieds dans le village d'Akbou, ou plu-

tôt nous avons failli n'y pouvoir coucher, arrivant tard et ayant

mille peines à trouver le gîte et le couvert, dans une auberge aban-

donnée l'hiver et tenue par une hôtesse très peu courtoise. De Bougie
au point de rencontre de la grand'route qui relie Sétif à Alger, il y a

une longue journée et demie de voiture, coupée par l'arrêt de la

nuit à Akbou, avant de rejoindre la diligence poudreuse qui s'ar-

rête pour relayer aux « Beni-Mansour. » Mais nous n'avions regretté

ni la peine, ni le froid, ni le misérable souper de l'hôtellerie. La

route depuis Bougie est charmante, suivant avec des aspects variés

à l'infini la rivière du Sahel et serpentant entre les frontières élevées

de la Haute et de la Basse-Kabylie. De la colline oii est perché

Akbou, au soleil levant, tous les pics neigeux du Djurdjura, dorés

ou rosés, s'étaient découverts étincelans sous la froide rosée du

matin.

Nous étions arrivés aux a Beni-Mansour, » à l'heure réglemen-

taire, mais, par une habitude fréquente en Algérie, la voiture

publique se trouvait de quatre à cinq heures en retard. Après avoir

causé avec l'hôtesse marseillaise du misérable bouge oii l'on relaie et
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écouté ses doléances, avoir approfondi les mystères d'un grand dépôt
d'alfa, avoir été persécutés par nombre de petits « Beni-Mansour n

mendians et pouilleux, nous avions eu tout le temps, en faisant les

cent pas sur une route sèche et poussiéreuse, d'admirer le pano-
rama des cimes puissantes qui se dressaient devant nous. Autour

de nous, pas un village, mais un nombre infini de petites maisons

éparses sur les pentes abruptes des coteaux des « Beni-Mansour. »

De temps en temps partaient de ces hauteurs un cri aigu, un appel

strident; les hommes se hélant, les femmes se réunissant pour des-

cendre en procession chercher de l'eau à la rivière, puis remontant,
courbées comme de pauvres bêtes de somme, sous le poids de

l'outre qui dt^gouttait sur leurs longs haillons. Tout le jour, un soleil

de feu et une bise glacée.

Aujourd'hui nous sommes en pleine Grande Kabylie, à l'intérieur

de ce groupe de montagnes que nous connaissions par le revers.

Le chemin de fer nous a amenés d'Alger à Ménerville, où notre voi-

ture nous attendait et, après quelques heures d'un pays assez mono-

tone, nous venons dîner et coucher à Tizi-Ouzou. A mi-chemin

pourtant, nous avons une heure de relais à Haussonviller, le village

plein d'avenir qui est déjà un honneur pour son fondateur et où les

grands nœuds alsaciens des femmes, les enfans blonds et nombreux,

l'auberge proprette à l'hôtesse accorte, font un eflet étrange et

inattendu.

Tizi-Ouzou ressemble à tous ces gros bourgs que nous traversons

en Algérie. Une large rue, qui est la grand'route, plantée d'euca-

lyptus, bnniée de cafés, de guinguettes, d'auberges, un aspect de

ville française du midi, avec nombre de buveurs attablés, quelques
rares Arabes ou nègres se traînant déguenillés ou dormant sous les

arbres, et comme principaux monumens : une église, une gendar-
merie, un tribunal et une mairie construites sur le modèle unique
et traditionnel. Sa situation pourtant la rend pittoresque. Bâtie sur

un sol un ()eu élevé et dominant le pays, elle est surmontée par le

vieux bordj, l'ancienne forteresse turque, de tous temps un point

stratégique important. Elle commande la grande vallée du Sebaou,

qui coupe dans sa longueur la Kabylie, en reçoit toutes les eaux, les

torrens de la montagne; aujourd'hui, c'est un lit de fleuve sablon-

neux, presque à sec, mais qui, après quelques heures de pluie,

d-evient une rivière formidable. En ce moment, de longues files

d'Arabes la traversent, relevant à peine les franges de leurs bur-

nous, tout en tirant par la queue leurs ânes récalcitrans.
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Fort National, mercredi, 13 février.

A cinq heures du matin, notre cocher nous réveille. Il veut suivre

la diligence qui monte journellement au fort National. Nous devons

passer le gué de l'Ouled-Aïssi, qui réunit la plupart des eaux du

Djurdjura, et le brave homme n'est pas sûr de se tirer seul d'affaire

et veut nous effrayer sur le péril qui nous attend. La matinée est

pure et froide
;
le soleil n'a pas encore paru, comme nous sortons

de la grande rue enfin devenue silencieuse, car cette heure est

presque la seule sur les vingt-quatre, où les cafés ne soient ni

ouverts ni peuplés. Nous redescendons dans la vallée du Sébaou et,

au bout d'une lieue environ, nous arrivons à une large traînée de

sable et de graviers. Un premier bras de rivière, puis un second à

traverser; l'eau est basse. Nous ne voyons pas de voitures devant

nous, mais des traces de roues sont là, fraîches et indiscutables. Un
troisième bras, celui-ci beaucoup plus profond et plus rapide. Nous
hésitons un peu, mais la diligence vient évidemment de passer ici,

et il faut suivre. Nous entrons dans le torrent assez profond et...

nous en sortons sans accident, mais tout juste, et non sans un
moment d'angoisse.

Devant nous, sur le flanc de la montagne dont nous nous rappro-
chons, la route se dresse en longs lacets, tantôt se perdant dans des

replis bleus tout brumeux, tantôt argentée au soleil levant, entre

les cimes des oliviers. Petit à petit, l'immense perspective un peu
confuse de la masse du Djurdjura se détache en plans différens, à

mesure que nous gravissons lentement ses premiers contreforts. Les

gorges très profondes sont baignées de vapeurs lilas qui se dorent

à mesure qu'elles s'élèvent et se dissipent. Les crêtes escarpées scin-

tillent, couvertes de neige. Nous montons à travers des jeux de

lumière si soudains, par des courbes si hardies et si inattendues,

que la surprise est continuelle. Lorsqu'au bout d'une heure nous

sommes assez haut pour dominer la plaine que nous avions tra-

versée, nous y apercevons une tache jaune péniblement tirée par

quatre points blancs. C'est la diligence, qui, au lieu d'être notre

étoile polaire, est en train de sortir du torrent, à un tout autre gué
que celui que nous avions passé avec confiance.

Sous les vieux oliners tordus, aux racines monstrueuses, qui
bordent la route, nous montons toujours. La ligne du Djurdjura,
dont les pics se dressent comme de fantastiques bastions ombrés
de taches violettes, devient toujours plus iniposante, bornant l'hori-

zon au midi comme une gigantesque muraille. Tout autour de nous,
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des échappées de vue sur des arêtes de montagnes qui vont presque
en tous sens rejoindre le grand massif. Sur chacune de ces crêtes,

une traînée de petites taches blanches, comme uu long troupeau de

moutons, semble éparpillée et endormie le long des pentes inacces-

sibles. Ce sont les villages kabyles, aux maisons toutes semblables,

cubes en pisé blanc, quelquefois dominés par une très petite mos-

quée. Du fond des gorges qui s'entre-croisent les légères vapeurs
montent toujours, l'air est très vif, et sous l'ombre des rochers que
nous contournons, le frisson nous saisit par momens. Quelquefois
nous dépassons une femme kabyle, sans voile, au haïk rayé et zébré

de brun et de blanc, à la ceinture écarlate
;
elle ne se détourne que

pour la forme, et nous pouvons apercevoir ainsi quelques jolis

visages.
Et puis les hommes gardant leurs troupeaux sont nombreux,

enroulés dans leurs burnous frangés et dépenaillés, d'une couleur

indescriptible : sur la tète, une chéchia luisante de graisse et de

crasse; aux jambes, des sandales effilochées et traînantes. Leurs

yeux bleus et leurs teints clairs les distinguent esseniiellement des

Arabes, et aussi une certaine douceur de manières et d'allures, très

frappante.
Un dernier tournant à franchir, et sur le plateau d'un pic assez

élevé, nous apercevons un gros fort, des bastions reluisant au soleil

et un mur d'enceinte. Notre chaussée suit une crête étroite, bor-

dée de chaque côté par les profondeurs du ravin et dominant toute

une région de sommets et de plans de montagnes superposés. Elle

se termine à la porte fortifiée sous laquelle nous passons entre des

sentinelles, et nous voici dans la rue unique, aux constructions

basses et proprettes qui composent le fort National : un peu

au-dessus, la citadelle elle-même domine ces maisonnettes, groupées
et alignées sous sa protection. L'air de calme endormi et de sécurité

est absolu. Il faut un effort difficile et pénible pour se souvenir de

l'insurrection de 1871, où le fort, défendu par quelques centaines

de mobilisés bourguignons contre des milliers de Kabyles, soute-

nait un siège héroïque de deux mois, en traversant toutes les

misères physiques et toutes les angoisses de l'abandon. On n'a

guère su et on a peut-être oublié en France les terribles épreuves

par où ont passé, pendant cette funeste année, les colons livrés

presque à leurs seules ressources, et combien furent cruelles les

représailles des populations arabes-berbères, toujours prêtes à sai-

sir une occasion de vengeance.
Nous mettons pied à terre sur une petite place ensoleillée, à la

vue magnifique, devant une auberge fort convenable qui nous fait

bon accueil. 11 faut d'abord faire flamber quelques bourrées d'oli-

TOMB LXIV. — 1884, S5
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vier, car l'air est piquant, quoiqu'il soit près de midi, et puis

déjeuner et monter à la citadelle. Grâce aux recommandations que
nous apportons d'Alger, nous trouvons les plus obligeans guides,

fonctionnaires connaissant parfaitement le pays et qui nous en font

les honneurs.

De boutiques, de commerce, il n'y en a point ici. Les Kabyles, qui,

au rebours des Arabes, sont de très habiles artisans, des bijoutiers

adroits, des tisserands, des fabricans d'armes, des sculpteurs en

bois, j'allais presque dire des couturiers et des brodeurs, travail-

lent chez eux, dans ces nombreux villages parsemés sur toute la

montagne. Puis, ils envoient colporter par quelqu'un des leurs, dans

les villes et les bazars, dans le désert même, les objets qu'i's pro-

duisent. Qui n'est pas ouvrier ici est courtier en marchandises.

Alger est inondé de ces marchands kabyles. Ils vont partout; on les

rencontre à l'étranger, aux eaux, aux bains de mer. Leurs façons

sont courtoises et insinuantes, leur voix d'une douceur singulière;

ce sont les plus séduisans marchands du monde.

Il y a queiijues jours, l'un d'eux me disait à Alger : « Achète-moi

beaucoup de choses, je t'en prie.
— Mais pourquoi? ton com-

merce ne va-t-il pas?
—

Si, très bien, madame, me répondit-il, mais

j'ai de vieux païens avec qui nous vivons dans la montagne, mes

frères, leurs fen)mes et moi. Nous travaillons ensemble, car les

Kabyles aiment leurs familles et leur femme parce qu'ils n'en ont

qu'une. Mais voilà qu'un de mes frères, colporteur comme moi pen-

dant l'été, s'en va, l'an passé, à Vichy, en France. Il y gagne beau-

coup. Alors il a voulu voir Paris, et là il allait dans les théâtres et

à l'Opéra et dans les endroits amusans, et il y a dépensé tout son

argent et aussi le nôtre, car il était très beau, mon frère, et les

Françaises l'aimaient beaucoup. Alors tu vois, je dois travailler long-

temps pour retrouver l'argent perdu. »

La vue de la terrasse de la citadelle, le point culminant de Fort-

National, est une des belles choses que l'on puisse rêver.— Au sud,

la formidable ceinture aux sommets escarpés du Djurdjura enserre

toute la contrée. — Sur le plus haut piton, on nous montre à laide

d'une longue-vue un petit point blanc, carré
;

c'est un marabout,

ou lieu de pèlerinage où quelque saint homme est venu finir ses

jours dans un ermitage quasi inaccessible et oii les fidèles tentent

parfois une ascension. Tout autour ce sont des ondulations gigan-

tesques, de minces croupes sur lesquelles chevauchent d'innom-

brables villages, des replis abrupts dont nous n'apercevons pas le

fond. — Au nord, c'est, après des gradins infinis qui vont en s'abais-

sant, la vallée du Sebaou, et puis les hauts versans qui, de l'autre

côté, plongent dans la Méditerranée. Quelques fumées bleues, s' éle-

vant lentement en flocons délicats, sont les seuls signes de vie dans
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cet immense paysage, aux proportions si grandioses que les villes

au loin, que l'on nous nomme, semblent une tache blanche étendue

sur quelque pente de gazon.
A 8 ou 10 kilomètres au-delà du fort, se trouvent trois villages

kabyles renommés pour l'habileté de leurs ouvriers. Le pi us curieux

est celui des Beni-Yenni; mais il est un peu difficile d'accès, et

nous devons nous contenter d'aller à pied à celui qui le précède et

dont la saleté et la misèie suflisent amplement à ma curiosité. Il

s'aligne de chaque côté de la route
;
les petites demeures se sui-

vent, pareilles : une cour, quelques bâtisses appartenant aux mem-
bres delà même famille,

—
pas de fenêtres; le iumier, les moutons,

le grain et l'huile faisant bon ménage avec les habitans, qui, mal-

gré cette a[>parence de pauvreté, sont souvent fort aisés. Sur une
sorte de place, les vieillards réunis causent assis et nous regardent

passer, quelques jeunes gens sont occupés à coudre des chemises,

n'ayant point encore, nous disent-ils, de femmes pour les leur faire.

Dans l'iniérieur des cases, on aperçoit de petites forges, des métiers,

quelques outils. Partout une odeur de misère nauséabonde, une

gamme de blancs, — car les vêiemens des hommes ont tous à l'ori-

gine été de cette couleur, — dont le pinceau le plus fantastique ne

pourrait imaginer la variété. Ce sont des miracles de malpropreté,
des blancs terreux, des blancs zébrés, des blancs noirs, des blancs

de toutes couleurs. Les femmes se parent d'assez étranges ornemens

qui leur sont particuliers. Celles qui ont eu un fils portent un bijou
bizarre et finement ciselé,

— les jeunes filles se distinguent par un

grand anneau en métal accroché sur le front. Toutes sont couvertes

de bracelets, de pendeloques, et leurs haïks,très finement lissés, ont

des dessins réguliers d'une harmonie douce. La petite mosf^uée qui
termine le village est primitive et touchante dans sa pauvreté : quel-

ques solives à peine dégrossies la soutierment. Le minaret est si bas

que, montés à son sommet, nous dominons à peine la tête des passans.
Mais la journée s'avance, et la route par laquelle nous remontons

au fort est ardue. Quelques nuages légers deviennent roses au-
dessus de nos têtes ; tout autour une ombre froide, envahissant les

grands fonds qui dorment au-dessous de nous, nous rap[)elle qu'il
est tard. La masse obscure du Djurdjura semble grandir encore quand
nous rentrons dans la petite place forte, perdue dans cette étrange
région. Les clairons sonnent gaîment la retraite: les étoiles apparais-

. sent d'abord une à une, puis subitement, comme toutes à la fois, car

il n'y a guère de crépuscule ici, et la nuit s'installe tout de suite.

Maintenant nous ne voyons plus que les silhouettes mystérieuses
de ce grand panorama qu'il nous faudra quitter demain.

Blanche Lee Ghiloe.
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24 août 1883.

C'est de grand matin, en Annam, dans une baie de côte.— Notre

bâtiment est mouillé au large.
— Mon tour de corvée m'appelle à

me rendre dans une petite ville qui doit être là quelque part et qui
se nomme Tourane.

11 s'agit d'y prendre le chef mandarin et de l'amener à bord faire

sa visite de soumission, afin que des relations amicales puissent
s'établir ensuite entre nous et cette province qu'on nous a donnée

à garder.
La baie est belle et vaste. Elle est entourée de très hautes mon-

tagnes sombres, excepté au fond, où il n'y a qu'une bande de sable

toute plate,
— comme un morceau d'un autre pays qu'on aurait mis

là, faute de mieux, pour finir.

Et c'est dans ce fond, paraît -il, dans cette plaine, que nous

devons trouver Tourane, au bord d'une rivière dont nous ne voyons

pas encore l'entrée.

Six gabiers, qu'on m'a laissé choisir, m'accompagnent dans cette

entreprise. Vrais matelots, de bonne race et puis très bien armés :

de quoi imposer à toute une ville d'Asie.

Il fait petit jour. Nous partons en baleinière.

Aucun de nous n'a jamais vu Tourane, et c'est amusant d'aller

ainsi, au réveil, faire la loi dans cet inconnu.

Les montagnes ont accroché avec leurs cimes des nuages qui leur
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font des dômes sombres; de lourdes masses d'obscurité sont amon-

celées tout en haut sur nos têtes.

Au contraire, là-bas, au-dessus de cette bande de terres basses,

où nous allons, il y a le vide lumineux et profond du ciel. Il y a

aussi une chose disparate qui se dessine en silhouette
,

c'est la

« Montagne-de-Marbre, » qui ne ressemble à aucune autre; sa

forme est à part et elle se dresse au loin, seule dans la plaine. Très

intense de couleur, elle fait, au milieu de ces sables, un effet de

chose anormale : ruine trop grande ou montagne trop baroque?
On ne sait lequel des deux. Elle est le point qu'on regarde, la note

extraordinaire, la chinoiserie du paysage.

Au bout d'une heure de route, la terre s'est naturellement beau-

coup rapprochée. Elle laisse voir des détails qui sont banals au

premier abord: une série de dunes basses, régulières, avec des

arbres comme les nôtres. On distingue maintenant l'endroit où

s'ouvre la rivière, une passe entre deux pointes sablonneuses, avec

une maisonnette à l'entrée.

Cela prend un air des côtes basses du golfe de Gascogne, de la

Saintonge par exemple, et, à distance, on peut très bien se figurer

arriver dans quelque petit port du pays de France. — De temps en

temps, on aime se faire cette illusion-là quand on la trouve sur son

passHge.
Mais la m.aison de tout à l'heure, en se rapprochant encore, se

fait étrange, grimaçante; son toit à lignes courbes se hérisse de

toute sorte de vilaines diableries ,
il a des cornes

,
des griffes et

porte en son milieu la grande fleur de lotus des pagodes... Ah!.,

c'est Bouddha!., c'est l'extrême Asie!.. Alors la notion de l'exil et

de l'énorme distance nous revient tout à coup, à nous qui l'avions

perdue.
Autour de la vieille pagode silencieuse, des aloès de couleur pâle

dressent partout leurs piquans, comme des plantes méchantes. Il y
a des brûle-parfums posés çà et là sur des petits bancs caducs, qui

sont des autels bouddhistes. Un pan de mur carré est placé en

avant tout au bord de l'eau, comme un écran puur masquer le

chemin du sanctuaire; il porte le bas-relief colorié d'une bête de

rêve, contournée, griffue, nous montrant ses cro'-s dans un rictus

féroce; sur sa frise, une longue chauve-souris affreuse applique ses

ailes de pierre et nous tire une langue peinte en rouge. Par terre,

une tortue de faïence dresse la lête et nous regarde; d'autres tout

petits monstres apparaissent aussi, immobiles, dans des postures
de guet, ramassés sur eux-mêmes comme qui va bondir. — Tout

ce monde est vieux, mangé par le temps, par la poussière, mais

très vivant d'attitude et d'expression malfaisante, ayant l'air de
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dire : m Nous sommes des Esprits qui gardons depuis fort longtemps
cette entrée de fleuve et nous jetons les mauvais sorts à ceux qui

passent... »

Nous entrons tout de même, cela va sans dire. D'ailleurs personne
nulle part. Un grand silence et un air d'abandon.

Voici un monceau de canons (obusiers français de 30, faciles à

reconnaître, de ceux sans doute que les traités de 187/i cédèrent

au roi Tu-Duc). Ils sont là chavirés, inutilisés dans le sable, sous

des abris de chaume. 11 y a aussi un amas d'ancres et de chaînes

de fer, semblant indiquer une intention qu'on aurait eue de nous
barrer la rivière.

Un très ^rand fort bastionné vient après; ses embrasures de

terre sont envahies par les herbes, les ananas sauvages, les cactus.

Au bout d'une perche, un monstre en bois doré porte dans sa gueule
un pavillon d'Annam qui pend sans flotter dans l'air inerte et chaud.

Le soleil, à peine levé, est déjà brûlant.

Toujours personne. 11 est trop matin sans doute et les gens dor-

ment encore.

Pourtant si
,
— une sentinelle qui veille I

— C'est un de mes

gabiers qui, en regardant en l'air, aperçoit cet homme au-dessus

de notre tête dans une espèce de mirador monté sur quatre pieds
de bois,

— comme ces loges à guetteurs qui sont dans les steppes

cosaques. 11 est accroupi là-haut dans sa petite niche, à côté d'un

tam-tam énorme, instrument d'alarme. Tout déguenillé , il res-

semble à une mauvaise vieille femme, avec sa robe et son chignon.
Il nous regarde passer en conservant l'immobilité d'un bonze,

tournant les yeux seulement sans bouger la tête.

La rivière s'ouvre devant nous, assez droite, assez large. Plu-

sieurs jonques à proue relevée, à longues antennes, sont amarrées

là-bas sur les deux rives, et, encore un peu dans le lointain. Tou-

rane apparaît : des cases à toit de tuiles ou à toit de chaume,

éparpillées au hasard dans les arbres
;

des enseignes chinoises

au bout de hampes, des touffes de bambous, des miradors, des

pagodes. Tout cela nous semble petit et misérable; il est vrai, cela

se prolonge beaucoup dans les verdures du fond; mais, c'est égal,

nous attendions une ville plus grande.

Quelqu'un qui s'évente sur la berge nous fait de la main des

signes très eugageans pour nous inviter à venir.

Qui nous appelle, avec ce geste gracieux d'éventail? Un homme
ou une femme? Dans ce pays-ci, on ne sait jamais : même cos-

tume, même chignon, même laideur...

Mais non! c'est monsieur Hoé^ personnage de genre ambigu,

qui doit par la suite jouer un rôle important dans nos relations
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diplomatiques avec Tourane : une soutane de prêtre, une figure de

singe, le nœud du chignon très haut, et coilFé en mouchoir par
là-dessus, comme un vieux pour se mettre au lit. Il fait tclùntchinn

et la révérence; il dit: « Bonjour, messieurs! » en français, avec

un air de s'offrir comme guide. Alors je lance ma baleinière sur le

sable, et nous touchons la rive.

« Monsieur, Monsieur Hoé, ancien élève du collège d'Adran,

interprète officiel de Sa Majesté Tu-Duc, » tels sont les titres qu'il

décline après sept nouvelles révérences (une pour chacun de nous).
Il nous tend sa main de mauvais petit drôle, qui est couverte de

verrues, avec des ongles de lettré chinois à n'en plus finir, et le

voilà assis à mon côté.

Le mandarin, paratt-il, demeure là-bas, tout au fond, et nous

continuons notre route dans la rivière.

11 y a, sur le sable que nous longeons, des guirlandes de grands
liserons roses, et des tapis de ces fleurs de serre, — roses égale-

ment, — qu'on appelle en France pervenches du Cap.
Les feuillages ont partout de ces nuances claires, éclatantes, que

les Chinois aiment à peindre. Des daturas, des cactus; des arbustes,
un peu rabougris, mais d'une extrême fraîcheur; des cocotiers,

plantés çà et là comme des plumeaux verts; des bambous frêles,

plus hauts que des arbres, et gardant leurs délicatesses de gra-

minées, se penchant, retombant avec des légèretés de lolle-avoine.

Au milieu de ceite verdure, assez jolie en somme, les maisons

paraissent plus sordides, les hommes plus laids;
— les hommes à

chignon et à soutane qui commencent à se montrer, à courir pour
nous voir.

Les abords de Tourane s'animent. De vilains chiens maigres

jappent après nous. Des porcs noirs, à la mine très éveillée, déta-

lent ventre à terre, poursuivis par un troupeau de petits bœufs

rouges, bossus comme des bisons. Des buflles énormes, à tournure

d'hippopotame, se vautrent dans les hauts herbages ; ils baissent

tout au ras de la terre leurs naseaux humides, leurs coines formi-

dables, et nous flairent, nous reniflent^ en arrêt, prêts à nous

fondre sus.

Voici maintenant une sorte de faubourg, des huttes en chaume
tout au bord de la berge.

Des d.imes jaunes, d'une grande laideur, en sortent et s'avan-

cent, les pieds jusque dans l'eau, pour mieux nous regarder passer.
Elles sont en toilettes du matin. Elles tordent de superbes cheve-

lures noires, rudes comine des queues de cheval, et alfectent de les

nouer devant nous en chignons négligés. Elles mâcnent des feuilles

de bétel et de la noix d'areii
;

elles nous montrent, par de petits
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bâillemens étudiés, des râteliers de longues dents saillantes, d'un

noir d'ébène (une couleur qui est de mode en Annam pour la den-

ture des personnes coquettes et s'obtient par l'application artifi-

cielle d'une couche de laque).

Les hétaïres de Tourane, évidenament ! . . Ces stigmates sur le

visage, ces sourires d'appel, nous reconnaissons cela tout de suite;

car, dans tous les pays du monde, c'est la même chose.

M. Hoé, questionné aussitôt, répond, en baissant les yeux, qu'en
effet c'est le quartier. Il les désigne gravement par un terme fami-

lier à Brantôme, mais qui, dans sa bouche, était inattendu et fait

rire les gabiers. Et il insiste sur la chose encore, les yeux toujours
mi-clos et pudiques : h Oui, monsieur, en vérité, ça en est;

—
oui,

monsieur, bien réellement elles en sont. »

Cependant 312, gabier de misaine, les tutoyant toutes en bloc

dans un excès de familiarité, exprime ainsi son impression, — en

sourdine, — entre ses dents à lui, qui sont très blanches :

— Tu fais ta gentille, les singesses, tu fais ta belle... Oh! si je

serais un macaque, alors oui, peut-être, je ne dis pas... Mais comme

ça, non, les singesses! oh! non, sûr que non.

Parmi ces arbustes si verts de la rive, les uns portent des touffes

de fleurs blanches, d'un blanc d'ivoire, d'un aspect laiteux de tubé-

reuse; d'autres sont couverts de bouquets rouges, couleur de flamme

ardente, avec des pistils ,très longs s' élançant en gerbes. C'est

comme des petits feux d'artifice chinois qui éclateraient ç^ et là

dans la verdure.

Il y a de grands papillons, de grandes mouches extraordinaires

qui se promènent sur ces fleurs;
— beaucoup de papillons tout

noirs, volant de travers par soubresauts fantasques, comme incapa-

bles de diriger leurs ailes trop pesantes, qui semblent être en velours.

Et ce pays sent le musc, comme toute cette extrême Asie. —
A mesure qu'on s'enfonce dans les terres, on la perçoit plus fort,

cette lourde odeur musquée, avec toutes ces exhalaisons de plantes
et de fumiers humains chauffés au soleil torride.

Nous passons maintenant devant les jonques à proue relevée.

Elles ont chacune deux yeux peints, et leur avant imite la tête

d'un poisson. Toute la population des pêcheurs est là, faisant à

bord des cuisines puantes de riz et de coquillages, sur des petits

fourneaux en terre. Des enfans nus, jaunes de la tête aux pieds, à

longs cheveux, pullulent, grouillent partout dans ces barques, se

perchant sur les avirons, sur les vergues, prenant des attitudes

délurées, hostiles, pour nous voir passer; il y en a de tout petits,

d'à peine nés, qui se tiennent les poings sur les hanches,^ le ventre

en avant, impayables dans leurs poses de défi.
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M. Hoé veut bien nous indiquer une des raretés du pays

qui paît sur la rive droite : un cheval. Celui-ci, c'est le blanc; il

paraît qu'il en existe au'^si un autre qui est noir. (\ Tourane, on

ne voyage qu'en palanquin).— Merci, monsieur Iloé
;
mais nous avions déjà eu l'occasion de

rencontrer dans d'autres pays ce genre d'animal.

Les premières cases de Tourane passent sous nos yeux, chau-

mières de bambous pour la plupart, et fort petites, n'ayant que
trois côtés comme les boutiques foraines

;
la nuit, on les ferme

par des panneaux mobiles en rotin, mais le jour, on voit toutes les

choses qui s'y font. En ce moment, les gens sont occupôs à prendre,
avec leurs dents teintes en noir, leur premier repas du matin : riz

et poisson toujours, dans des jattes de porcelaine sur lesquelles
sont peintes des diableries bleues.

Partout on s'arrête de manger, on nous regarde avec des airs de

curiosité et d'inquiétude.
Nous allons maintenant tout doucement, nous autres, nous amu-

sant aussi à examiner ce monde.
Dans le sentier qui 1or)ge la rivière il y a déjà des passans. Tous

portent soutane collante, mais les nuances varient; à côté du gris

sale qui est la couleur des pauvres, il y a le violet, le capucine et

le vert-pomme qui paraissent de mode pour les personnes huppées.
Les chapeaux, qui sont en paille, dépassent toutes les proportions

connues; pour les femmes, c'est plat avec des rebords, comme un
énorme tambour de basque; pour les hommes, c'est conique et

pointu, comme un gigantesque abat-jour. Le long de la rivière,

piétinant les pervenches et les liserons roses, tout cela trotte à la

queue-leu-leu, l'air affairé, inconscient d'être si ridicule. Et, au

même point, tous s'embarquent dans des jonques plates qui les

mènent sur l'autre rive.

Encore des pagodes qui passent, petites, vieillotes, leurs viî mes
diableries toute mangées de vétusté et de poussière.

Et puis, à un point où la berge peu élevée forme un grand talus

vert, M. Hoé nous arrête devant un étroit sentier qui monte; alors

nous amarrons contre une jonque notre baleinière blanche, et nous

sautons sur le sable.

A terre, c'est tout de suite une impression de chaleur plus lourde;
les bambous légers donnent une ombre tamisé»^, tremblante, de

store chinois,
— ombre chaude qui ne rafraîchit ni ne repose.

Nous montons plusieurs marches de pierre, et le portique du man-
darin paraît devant nous; il a des pylônes d'un style indien; il est

surmonté d'un mirador contenant une niche à guetteur et un tam-
tam.
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Tout le monde semble encore dormir dans cette demeure, bien

que ce soleil matinal, déjà brûlant, inonde les choses de son impi-

toyable lumière.

Nous voici seuls dans un tout petit jardin, vieillot lui aussi,

bizarre. L'ornement du milieu est un de ces pans de murs carrés

qui sont de mode en Annam, un bas-relief très ancien debout sur

un socle : cela représente des biches mouchetées et d'autres bêtes

fantastique'' en faïence plaquée, mignardant sous des arbres à la

chinoise dont les feuillages sont des mosaïques de coquillages verts.

Des sentiers en miniature se croisent en lacet. 11 y a de fraîches

fleurs, des pervenches du Cap épanouies sur le sable, des grena-
diers doubles, des rosiers du Bengale donnant de microscopiques
roses tachées de rouge sombre. En accablement de silence et de

soleil, et de lourds papillons noirs qui volent;
— au fond du jardin

la maison reste entièrement fermée.

M. Hoé appelle, parlemente et crie avec sa voix de singe. Alors

des serviteurs sordides, qui ont l'air d'avoir peur, se hâtent de

retirer tous les panneaux de la devanture, et nous entrons dans la

case, ouverte maintenant comme un hangar profond, où il n'y a

personne et où il fait sombre.

Nous passons en revue ce lieu, en attendant le mandarin qu'on
réveille. Des choses immobilisées depuis je ne sais quelle époque
lointaine, objets de cérémonie et de parade, des chasse-mouches, des

parasols officiels, des palanquins, sont accrochés au plafond obscur,

parmi les toiles d'araignées et la poussière. Daus un recoin que

masque un store de latanier, il y a tout ce qu'il faut pour rendre

la justice au peuple de Tourane : des balances, des tares; des

cangues, des mâchoires en bois dur pour comprimer les jambes,
des gongs pour appeler les Esprits, des rotins pour donner des

fessées.

Au milieu du logis, la table d'honneur, autour de laquelle nous

nous asseyons tous, sur de vieux bancs sculptés, attendant toujours

ce mandarin qui tarde à venir.

Il entre enfin par une porte du fond, très tremblant et très vieux,

vêtu d'une robe de crépon bleu à manches larges. Sa ligure est

assez belle, malgré l'écrasement asiatique de ses traits. Ses cheveux

semblent poudres de neige et sa barbiche rude, taillée à la mon-

gole, sort comme une toulïe de crins blancs d'un masque jaune.
Il s'incline très bas, pour un cérémonieux tchintchinn, avant de

prendre ma main, que je lui tends en signe de paix et qu'il serre

avec un étonnement craintif. Et puis, faisant le tour de la table où

mes gabiers sont assis avec moi, il leur donne à tous des poignées
de main qui s'embarrassent dans la longueur de ses ongles, dans
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les plis de ses manches pagodes.
— Ensuite il me regarde, atten-

dant ce que je vais dire.

La grande case obscure se remplit peu à peu de gens qui entrent

sans bruit et restent debout pour écouter : beaucoup de vieillards,

tannés comme des momies sous des robes misérables; des têtes

carrées, des figures de Huns. Un groupe de Chinois, d'un air cau-

teleux, se faufile au premier rang jusqu'à nous, — reconnaissables

ceux-ci à leur peau plus pâle, leur mine plus elFémiiiée, leur longue

queue et la belle soie de leur robe; mauvaises gens d'ailleurs, fer-

mens de sédition en Annam. Derrière toutes ces figures d'Asie on

distingue de plus en plus nettement, dans les fonds, les choses cadu-

ques et bizarres qui sont partout pendues, les tan)-tams, les bardes

en guenille, les palanquins jadis somptueux ornés de monstres d'or

et tout rongés de poussière.
— Et mes matelots, toujours assis avec

une nonchalance de conquête, semblent plus vivans, plus larges et

plus désinvoltes, au milieu de ces vieilles poupées d'un monde
mort.

Il se fait un grand silence quand je conte la bataille de Thuan-an,
notre victoire et nos traités avec le roi de Hué. L'interprète traduit

lentement mes paroles ;
on n'entend plus autour de nous que le

mouvement léger des éventails et des chasse-mouches. Cependant
aucune marque d'émotion ne paraît sur ces visages attt^ntifs; évi-

demment, la nouvelle de leur défaite leur est déjà parvenue par les

courriers du roi. Seulement ils échangent des signes, des cligne-

mens de leurs petits yeux retroussés, comme se di.'^aut entre eux :

(( C'est bien cela; c'est bien ce que nous savions; son récit est cer-

tainement très véridique. »

A la fin, quand j'en arrive au but de ma visite, le vieux mandarin

se remet à avoir peur. Venir à bord du bâtiment français!.. c^Ate

idée le fait trembler.

D'abcrd il discute un peu, et après il supplie.
— Il viendra puis-

qu'il le faut, mais pas seul avec nous dans notre baleinière blanche,

ramené comme un captif. Ah! non, ce serait là ce qui l'effraie-

rait, le mortifierait le plus. Pour sa sécurité, et puis par pompe,

par convenance, il préférerait, si je veux bien m'en ra[)porter à sa

parole, venir une heure après moi, dans sa jonque à lui, avec une

suite et des parasols.
A cause de ses cheveux blancs et de son air de sincérité, j'accepte

cette combinaison, et nous voilà tout à fait amis. Alors, les assis-

tans, qui n'ont plus rien à écouter, se retirent en parlant bas, avec

des tchinlchinn et des révérences.

Cependant on nous a préparé un thé exquis qu'il nous faut

boire avant de partir. Le mandarin nous le sert lui-même dans de
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toutes petites tasses de porcelaine hleue, qu'il continue de remplir

à la ronde à mesure qu'elles se vident. Le plateau, couvert de mer-

veilleuses incrustations de nacre représentant des papillons et des

insectes, la théière en vieux chine, le réchaud de cuivre, sont des

pièces de musée ; mais, pour nous sept, rien qu'une cuiller de

plomb,
—

qu'il faut se faire passer pour remuer son sucre.

A la hâte, on nous roule des cigarettes pointues en forme de cône,

car nous nous sommes levés pour prendre congé. Et quand le man-

darin sort pour nous reconduire à travers son \ieux petit jardin

mangé de soleil, escorté par étiquette d'un serviteur qui porte devant

lui un parasol noir pareil à ceux des bas-reliefs de Ninive, — on

sent passer tout à coup dans les choses, dans l'air, comme un res-

souvenir de je ne sais quelle époque reculée de l'Asie antique; la

notion du siècle présent est pour un instant perdue...
En bas du peiit sentier de bambous, des gens attroupés nous

attendent pour nous vendre une quantité de co js et de poules qu'ils

tiennent à la torture dans de trop petites cages rondes; — et puis

des œufs, des bananes, des canards et des citrons. M. Hoé se

récrie : C'est au marché que l'on va, quand on désire acheter de ces

choses !
— là- bas, de l'autre côté de l'eau où nous avons vu tout le

monde se rendre.

Vite alors, passons la rivière, mêlons-nous à la foule de Tourane.

Ce sera amusant, et puis cela entre dans nos instructions de rap-

porter à bord pour les pauvres malades des œufs et des fruits, des

choses fraîches à manger.
Mais voilà tout à coup 312, gabier de misaine, qui se ravise

au moment de s'asseoir à son aviron. Un revirement soudain s'est

fait dans le sentiment qu'il avait sur ces dames de tout à l'heure,

et il voudrait maintenant, avec ma permission, aller leur faire une

visite avant de quitter cette rive
; 216, gabier de grand-mât, l'ac-

compagnerait aussi bien volontiers, et, par le petit sentier fleuri, on

serait sitôt arrivé !
— Oh! une visite très courte, et, tout de suite

après, ils me rejoindraient par un sampan...— Ah! bien non, par exemple!.. Trop dangereuse, cette galan-

terie, et ce serait trop dommage. J'ai charge d'âmes et je refuse en

manifestant une grande indignation. Embarquons, tout le monde,
et lestement piquons sur l'autre berge.

Un grouillement immonde que ce marché !

Cela se passe en plein soleil, sur une place carrée. De chaque

c5tè, un double rang d'abris en chaume sous lesquels les vendeurs

sont assis. Et, au fond, un mur de pagode oii perchent de vieux

petits monstres en porcelaine.

Bouilleurs de thé, servant tout chaud dans des tasses à diable-
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ries bleues. Pâtissiers, marchands de magots, marchands d'images.

Hachis de viandes, offerts par petits pilots dans des feuilles vertes
;

omelettes préparées aux larves de mouches
;
chiens séchés, fumés,

tapés, aplatis en manière de morue
; porcs en vie, empaquetés dans

des rotins avec une poignée pour les prendre ; objets à l'usage des

dieux, chandelles rouges et baguettes d'encens. Gens malpropres,
misère et pouillerie.

En haut, le grand soleil brûle. Et des mendians, des mendiantes

harcèlent le monde avec leurs mains tendues : truands galeux se

grattant avec une dextérité de singe; gens couverts de plaies mali-

gnes, la figure mangée ;
vieilles femmes sans lèvres, sans paupières,

ayant un trou en guise de nez et sentant la mort.

D'abord on s'écartait de nous avec une espèce de crainte ;
à pré-

sent, on se rapproche pour nous regarder. Il y a, dans cette foule,

de bizarres petites figures d'enfans, avec de beaux yeux vifs, tout

nus et un chignon noué très haut. Des jeunes filles presque jolies,

avec de longs cheveux rudes attachés à la grecque et des regards
de chatte

;
mais toujours des dents teintes en noir, des chiques de

bétel et de chaux leur mettant aux lèvres une bave rouge. Des

éphèbes, le torse nu, sveltes, bien cambrés, avec de belles cheve-

lures de femme, — toujours laids ensuite, dans l'âge mûr, quand

pousse leur barbe tardive : une douzaine de poils, longs, rudes,

retombant en saule pleureur comme les babines d'un phoque.
Les grands chapeaux invraisemblables mettent dans l'ombre tous

ces visages; de chaque côté de ces coiffures, des glands descen-

dent comme des cordons de sonnette, ornés de pendeloques en

nacre qui représentent invariablement des chauves-souris. On tient

un de ces glands dans chaque main, quand il vente, de peur que la

chose ne s'envole.

Cependant notre baleinière se remplit peu à peu des plus grosses

poules, des plus belles bananes.

Nous achetons comme les bonnes gens et même nous payons trop
cher. Les gabiers se gorgent de fruits, après les longues privations
du large ; regardent de près les filles, soulèvent les chapeaux pour
les mieux voir. D ailleurs, ils sont riches; plusieurs rangs de sapè-

ques (une monnaie percée qui s'enfile par le milieu) sont enroulés

autour de leurs reins comme des chapelets. Alors, dans leur joie

d'être à terre et de manger tant de bananes, ils donnent au hasard

ce qu'on leur demande
;
laissent les marchandes faire les comptes

et leur prendre elles-mêmes à la ceinture ce qu'elles veulent, quand
elles sont jeunes et un peu jolies.

Encore une demi-heure devant nous. Sans nous perdre de vue
les uns les autres, nous allons visiter Tourane rapidement.
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Et nous voilà errant à la file dans les petits sentiers de sable bor-

dés de haies très vertes ou de barrières en bambous. Çà et là, des

toitures basses, éparpillées parmi des arbustes en fleurs, et de tout

petits arékiers aux palmes frisées ressemblant à des bouquets de

plumes d'autruche au bout de hampes de roseau. Une végétation
maniérée et pas de grands arbres.

Autant de pagodes que de maisons. (Les matelots disent : des

chapelles à messe noire). Vieilles pagodes hlliputiennes où cinq ou

six personnes auraient peine à tenir avec tous les magots qui sont

dedans. Pour les orner, il semble qu'on ait autrefois figé dessus

des rêves d'enfer; des hideurs et des épouvantes de toutes sortes

sont peintes, gravées, sculptées sur les toits et les murailles : guir-

landes de crabes et de scorpions ;
enchevêtremens de vers anneîés

qui semblent mous comme des larves
; longues chenilles griffues

roulant des yeux féroces et ayant des cornes; petits monstres moi-

tié chiens, moitié diables, riant tous du même rictus intraduisible.

Les soleils dévorans, les brumes salées de la mer, les grands souflles

destructeurs des typhons, ont eu beau effriter toutes ces choses, les

craqueler, les disjoindre, elles ont conservé, sous la poudre grise

des siècles, un air de vie intense
;
elles se dressent, se cambrent, se

hérissent, et regardent en louchant du côté de l'entrée, comme

prêtes à sauter, dans un paroxysme de fureur, sur qui oserait

venir.

Alentour, de vieux jardinets de sable, oh des plantes étranges se

pâment de chaleur et de lumière; des enclos vides, que gardent
d'autres indéfinissables bêtes grimaçant la mort. Et toujours de ces

écrans de pierre posés debout au bord des chemins, festonnés bizar-

rement et couverts de diableries à faire frémir.

A l'intérieur de ces pagodes, c'est la vieillesse décrépite; la pous-

sière, le salpêtre rongeant les idoles et les inscriptions de nacre des

murs. Dans le sanctuaire sombre brûle une petite lampe veilleuse,

éclairant mal des régimens de monstres aux barbes mangées par
les vers. On sent une odeur d'encens, de moisissure de caverne, et

au fond, sur l'autel, dans la demi-obscurité. Bouddha, ventru,

obscène, éclate de rire et de bien-être entre des hérons symbo-
liques et des tortues.

Nous entrons dans les maisons qui se présentent pour regarder
ce qui s'y passe.

Les habitans sont dehors, au marché probablement. Nous ne

rencontrons guère que des vieillards ou des petits enfans, qui se

cachent, laissant tout ouvert derrière eux
;
ou seulement des chiens

maigres, qui nous flairent et puis s'en vont la queue basse en hur-

lant la peur.
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Elles se ressemblent toutes, ces cases, assez misérables, et n'ont

jamais que trois côtés. Les gens couchent au fond, sur des espèces
d'estrades que masquent des stores en joncs peinturlurés. Et au

milieu du tout, à la place d'honneur, derrière un store particulier,

les bouddhas de U famille se tiennent assis dans une niche, entou-

rés de tout ce qu'il y a de précieux au logis : potiches, écrans,

petits gongs et petites sonnettes.

Les matelots qui, dans notre course, zigzaguent de droite et de

gauche, regardant, s'ainusant, cherchant des fruits et des femmes,

m'appellent tout à coup, très saisis, pour venir voir. Ils ont décou-

vert une case de riche, qu'ils disent tout à fait belle.

Il y fait sombre, chez ce riche. Les colonnes massives qui sou-

tiennent la charpente sont en bois rare et couvertes de fines sculp-

tures; on aperçoit dans les fonds des corniches ajourées, vraies

dentelles de santal, d'ébène, d'acajou, rehaussées d'or; et puis des

inscriptions dorées sur de grands panneaux de laque. Une quantité
de bonnes choses sont pendues aux poutres compliquées de la toi-

ture, jambons fumés, chiens tapés, canards tapés, poissons secs
;

et puis d'autres bêtes extraordinaires imitées avec des branches

d'arbre qu'on a contournées en griffes, avec des racines auxquelles
on a mis des yeux. La loge des bouddhas ne peut manquer d'être

très remarquable dans une telle demeure ; et les gabiers, familiari-

sés qu'ils sont déjà en vingt minutes avec les coutumes de ce pays,
s'en vont tout droit soulever le store du milieu pour voir ces dieux

qui doivent, être derrière.

Ils apparaissent alors, assis en rond et tout brillans de fin or. Le

réchaud où leur encens brûle est d'une forme religieuse exquise,
avec des anses très hautes. Autour d'eux il y a des écratis incrustés

de nacre verte et rose; des queues de paon dans des potiches
bleues et des gongs d'argent pour attirer leur attention quand on

les prie.

Un vieillard à chignon tout blanc, hébété de nous voir, sort d'un

coin en faisant des révérences jusqu'à terre, en ayant l'air de

demander grâce avec des petits cris plaintifs. C'est lui sans doute,
le riche auxquelles toutes ces choses appartiennent; afin de le ras-

surer, 312 imagine de lui dire bonjour en breton et en français, et

puis nous rebaissons le store des dieux et nous nous en allons pour
ne pas prolonger son inquiétude.

Dehors, la grande lumière nous reprend, plus éclatante. Sous
nos chapeaux blancs, c'est comme un feu qui cuit nos tempes, ou
une douleur profonde qui, par momens, nous prend toute la tête.

Et toujours cette senteur de musc et de fiente, lourde à respirer,

qui traîne dans l'air.
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Les gabiers me suivent, plus groupés, d'une allure plus lente»

accablés peu à peu par cette chaleur qui va croissant à mesure que
monte ce soleil de mort. Leurs pieds nus se brûlent dans le sable

et se déchirent aux épines des plantes grasses.
Au hasard, ils arrachent de la haie verte quelque fleur incon-

nue, cueillie à pleine main, qu'ils mettent à leur chemise ou qu'ils

jettent après l'avoir froissée, comme les enfans. Quelquefois, der-

rière les barreaux légers d'une palissade, apparaît la grosse tête

grise, le cou tendu d'un bufll:' en arrêt qui nous flaire, immobile et

stupide, une fumée blanche sortant de ses naseaux mouillés.

Et les vieux petits monstres de porcelaine, partout perchés aux

angles des pagodes, dardent toujours le regard intense de leurs

yeux de verre, comme essayant de jeter, dans le silence de ces

chemins et de ce soleil, les mystérieuses épouvantes chinoises. Au

passage, ils nous disent le profond abîme qui sépare de nous les

hommes et les choses de leur pays ;
les ténèbres diflérentes d'où

nous sommes issus, les inquiétantes dissemblances de nos origines

premières...

Quand nous reparaissons au milieu des boutiques et des ven-

deurs, on nous accueille cette fois comme des amis qui reviennent;

c'est bien plus que nous ne demandions, et, pour quelques sapè-

ques distribuées étourdiment, les mendians aussi se mettent à nous

faire cortège. Avant de nous sauver, nous voulons pourtant regar-

der cette pagode, une des plus grandes de Tourane, qui est là sur

cette place du marché, et nous y entrons suivis de la foule.

Elle est presque vide, comme au lendemain d'un pillage. Quel-

ques armes de cérémonie sont encore pendues aux murailles;

armes anciennes, compliquées, méchantes, ayant des dents, des

rires, ébauchant toujours, comme toutes les choses chinoises, les

formes et les contorsions d'une bête. Par terre traînent des para-

sols, des lanternes, des brancards à têtes de monstres pour porter

les morts. Et M. Hoé nous confie que, pour des raisons politiques,

on a passé la journée d'hier à déménager les bouddhas, les vases,

tous les magots; on les a cachés fort loin dans la campagne.
Un tam-tam tout à fait énorme est resté dans un coin, et les

gabiers me deman lent la permission d'en jouer pour voir quel son

cela peut bien avoir. Mais, sans doute, je permets, et je ne demande

pas mieux moi-même que d'entendre un peu de musique.
Boum! boum! boum! boum! à tour de bras; c'est assourdis-

sant et eff'royable. De toutes les boutiques on accourt pour savoir

ce qui se passe. Et autour de nous la foule est aussi compacte

qu'une foule de Tourane puisse être. Allons-nous-en !

Mais on nous accompagne; toute la plèbe des mendians s'est
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attachée à nous. Les figures mangées, les galeux, les bonnes

femmes sans nez, tout cela nous suit, nous tire par la manche, nous
saute après. Cette première distribution de sapèques nous a per-

dus; maintenant nous les jetons sans compter, à poignées. C'est

une déroute; entourés, palpés, embrassés, sentant promener sur

nous des mains malpropres, voleuses ou obscènes, nous fuyons,
nous serrant les uns aux autres, cachant nos mains à nous par peur
des contacts, n'osant pas frapper par pitié, par dégoût; n'osant pas

regarder non plus; nous fuyons, emportés par un tourbillon de cris

et de monde.

Heureusement notre baleinière est là, nous sautons dedans. —
(( Pousse ! » — Et tout cela se recule avec un murmure qui s'éteint,

le marché s'enfuit derrière les bambous de la rive. Nous voilà au

calme sur l'eau courante qui nous entraîne. C'est fini...

Là-bas, les mêmes belles que ce matin sont encore sur la berge.
Cette fois, elles essaient de nous faire voir des canards et des

bananes pour mieux nous attirer, pour se donner des airs de mar-

chandes; ça ne réussit pas non plus. Alors, de dépit, l'une d'elles

nous lance un gros œuf de poule qui s'aplatit dans le dos de

315, gabier de beaupré.
— madame, comme vous êtes mal élevée !

Nous arrivons au tournant du large, à la pagode qui garde l'en-

trée. L'endroit est silencieux, inondé de lumière. La vieille diable-

rie, immobile sur son sable, dans son enclos d'aloès, nous envoie

au passage les mêmes grimaces, les mêmes rires féroces
;
et puis la

rade s'ouvre devant nous toute grande : une nappe d'eau d'un bleu

pâle, resplendissante, un immense miroir à soleil où pas un souffle

d'air ne passe. Il n'y a plus trace de ces nuages qui l'assombrissaient

au lever du jour; dans l'air brûlant, ils se sont émiettés, fondus. Les

montagnes lointaines, qui s'avancent dans la mer pour former les

caps, sont si pointues ,
si régulièrement tailladées

, qu'elles ont

vraiment un air chinois; mais il semble qu'elles se soient abaissées,

qu'elles se soient un peu fondues , elles aussi
, sous cette clarté

éclatante d'à présent, et que la rade se soit encore agrandie.
— Et

notre bâtiment est bien loin
,
hélas ! sa silhouette grise est là-bas

presque à l'horizon, surélevée par le mirage. Deux heures de route

à l'aviron, sur cette mer chaude, avec ce terrible soleil qui monte

toujours, ce sera beaucoup pour les bras de mes pauvres gabiers,

quoiqu'ils soient bien trempés et durs.

Mais comme elle s'est peuplée, cette rade, qui était vide quand
nous l'avons traversée pour venir ! Nous nous étonnons d'y voir

une telle multitude de sampans et de jonques de pêche, semés sur

ce bleu comme des essaims de mouches. D'où tout cela a-t-il bien

TOMB LXIV. — 1884. l)Q
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pu sortir? Les pêcheurs, le torse jaune en pleine lumière, la tête

dans l'ombre noire sous leur chapeau abat-jour, travaillent vile,

vite, avec une facilité invraisemblable, comme des bonshommes
remontés par une manivelle. Leurs filets roux, lancés sans effort,

se relèvent de minute en minute, toujours aussi remplis de pois-

sons sautillans qui, de loin, brillent comme une poussière de nacre.

Et puis, qu'est-ce que c'est que cette compagnie de grandes
bêtes extraordinaires qui est venue se poser là-bas sur le miroir

des eaux, au pied du cap Kien-Cha? Sans doute l'escadre de jon-

ques royales, chargée de riz pour la cour, qui était attendue de

l'île d'Haïnan. Avec des tournures pareilles, cela ne peut pas être

autre chose : bêtes de haute mer, aux longues ailes rousses nuan-

cées de jaune; ailes de chauves-souris chez les unes, découpures

fantastiques de membranes tendues; ailes gracieuses de papillon

chez les autres, avec un grand œil au milieu pour achever la res-

semblance. Les Chinois ont tel sentiment intense de l'animalité

qu'il leur est impossible, dans ce qu'ils font, de s'aifranchir des

formes vivantes. — Elles arrivent, elles viennent de mouiller et

referment peu à peu leurs voiles avec une lenteur fatiguée. Leur

couleur rougeâtre tranche sur tous ces bleus clairs pleins de reflets

de soleil; l'éloignement, le mirage, leur donnent l'air plus étrange;

ellt s paraissent grandes et légères.

Ah ! les braves amis que ces gabiers, sans faiblesse comme sans

murmure et sans peur ! Le temps de boire un peu de vin que je

leur ai donné, de décapeler (1) leur chemise, de se mettre bien à

l'aise, et puis, s'encourageant les uns les autres, les voilà lancés h

fendre l'eau de toutes leurs forces sous ce ciel qui brûle. Lente-

ment les pointes de sable se referment, se recouvrent et la vieille

petite ville saugrenue disparaît tout à fait derrière ses dunes basses,

qui, elles-mêmes, s'éloignent et s'aplatissent pour n'être bientôt plus

qu'une ligne; nous sommes au milieu de l'étendue miroitante qui

nous renvoie par en dessous, dans un éblouissement, tout le soleil

tombé d'en haut.

Derrière nous, une grancle jonque est sortie de la rivière, por-

tant pavillon pointu bariolé de rouge; on y aperçoit des gens en

longue robe et des parasols. C'est le mandarin qui vient à bord,

fidèle à sa promesse. Allons, notre mission au moins aura été bien

remplie.
Mais des zones beaucoup plus bleues commencent à se dessiner

sur la surface pâlie de la mer; elles semblent courir en se rami-

fiant; elles s'allongent en queues de chat, comme font au ciel ces

(1) Enlever.
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minces nuages étirés qui annoncent du vent. C'est la brise qui se

lève... D'abord on ne sent que de petits souffles intermitteus qui
viennent agiter notre tente blanche, qui meurent et puis qui renais-

sent. Mais bientôt la rade entière est envahie par cette teinte plus
foncée qui s'est étendue comme aurait fait une immense tache

d'huile, la rade est toute ridée de stries bleues ;
la brise souille

doucement et on se sent vivre.

Dans les jonques de pêche, tout à l'heure inertes, c'est mainte-

nant une agitation générale; les filets sont rentrés; des mâtures

exagérées, extravagantes poussent de partout comme par enchan-

tement : longues pattes articulées, longues cornes, longues antennes.

Et des voiles en paille nattée s'ouvrent les unes après les autres,

affectant toutes les formes d'ailes connues. Dans les lointains, on

dirait des mouettes, des scarabées, des papillons : c'est comme si

une fée, avec sa baguette, venait de faire éclore d'un coup toutes

ces chrysalides endormies. Et cette étonnante peuplade s'anime,

s'enlève, se met en route gaîment pour les pêcheries de la haute

mer.

La brise fraîchit toujours. Il y en a, de ces jonques, qui s!en

vont toutes penchées sous leur voilure folle; pour maintenir de tels

équilibres, les gens qui les mènent se perchent en dehors, tout au

bout de longs arcs-boutans de bois, accroupis comme de jeunes

singes. Il nous en passe à droite et à gauche, qui nous frôlent; il

nous en passe devant, qui nous coupent la route, légères, bruis-

santes, faisant à peine sur l'eau des traînées blanches.

Nous aussi, nous avons rentré nos avirons et mis en l'air toute

la toile possible. Nous filons assez bien et nous respirons cette

brise qui nous sauve, — un peu vexés cependant de nous sen-

tir la démarche presque lourde au milieu de toutes ces choses

envolées.

Pierre Loti.
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LE PASSÉ DES RÉGIONS ARCTIQUES.

I. Flora fossilis arctica. Fossile Flora der Polarlaader, 7 \o\ grand in-4", avec

400 planches. Zurich, 1S6Î-1883.— II. Polarforskningens Bidrag till fortidens Vdxt-

geo^rjfi (Contribution apportée par les expéditions polaires à la géographie bota-

nique des anciennes époques), af A.-G. Nathorst. Stockholm, 1883.

Bufibn avait eu un trait de génie en avançant que, sur notre

planète, graduellement consolidée, la vie avait dû commencer de

se manifester aux pôles pour se propager et se répandre, de là,

dans la direction des tropiques et vers l'équateur, originairement

trop chauds, incapables par cela même d'admettre des animaux ou

des plantes. Mais rien jusqu'à nos jours n'avait permis de prévoir

que l'histoire des régions polaires, particulièrement de la zone arc-

tique, plus abordable que l'antarctique, s'ouvrirait un jour à l'inquiète

curiosité de l'homme. On avait bien signalé à diverses reprises soit

dans l'archipel américain, soit au Groenland ou en Islande, des lits

de charbon, des empreintes végétales, des troncs pétrifiés, indices

(l) Voyez la Revue du l^"" juillet.
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de forêts disparues; mais de là à tout un ensemble coordonné de

notions paléontologiques autorisant la reconstitution des périodes

antérieures, il y avait un abîme, et personne n'aurait imaginé qu'il

pût être comblé en moins d'un demi-siècle, grâce à l'esprit sagace
et au travail obstiné d'un modeste savant de Zurich.

Deux circonstances, dont l'une se dresse comme un obstacle,

tandis que l'autre facilite, au contraire, les mouvemons des explo-

rateurs, ne doivent pas être perdues de vue dès qu'il s'agir, d'ap-

précier des recherches poursuivies sur les terres polaires. D'une

part, ces terres, sauf le long des côtes et au fond de certaines baies,

se dérobent sous un manieau de glace qui enlève aux géologues
les plus intrépides toute possibilité d'atteindre le sol. Dautre part,

sur les points où le terrain se montre à nu après la fonte annuelle

des neiges, l'absence d'humus, de couche alluviale superficielle et

arable, favorise les découvertes. Rien n'est enfoui profondément, et

les gisemens déplantes fossiles, les accumulations de bois convertis

en silice et épars sur le sol s'offrent d'eux-mêmes aux regards de

ceux qui veulent y porter la main.

Il est vrai que, sur ces plages mornes, le long des pentes abruptes,
des éboulis mouvans, au pied des ravins profonds, vers le haut des

escarpemens à gravir, sans routes frayées, sans moyen de trans-

port, le naturaliste doit compter uniquement sur son énergie. La

lutte qu'il entreprend excède souvent la mesure de ses forces, et

des collections entières, déjà recueillies, ont dû être abandonnées à

bien des reprises soit par l'impossibilité de les amener jusqu'au

navire, soit encore parce que le vaisseau pris par les glaces fut

délaissé par l'équipage. C'est ce qui arriva à Miertsching, près du

détroit de Behring, après un voyage de trois ans. Ce fut également
le sort du docteur Amstrong, du docteur Kane et de sir Léopold
Mac-Clintock lors du second voyage de celui-ci aux îles Melville.

Des milliers de plantes fossiles '"urent ainsi perdues; mais le décou-

ragement n'est décidément pas le lot des enfans de Japet, audax

Japeti genus : d'autres ont réussi où les premiers avaient échoué.

Le capitaine Inglefield, le lieutenant Colomb, sir Mac-Clintock, plu-
sieurs Danois, le Suédois Nordenskiold, à deux reprises, ont fouillé

le Groenland. Steenstrup a faic la même chose en Islande. Nor-

denskiold est retourné huit fois au Spitzberg, d'où il a rapporté
d'immenses collections. L'Alaska, les rives du Mackensie, l'île de

Banks, la Sibérie centrale, l'île d'Andô, sur la côte de Norvège,
enfin la terre de Grinnell, interrogée par Feilden, au-delà du
81® degré, ont fourni à leur tour des documens précieux, successi-

vement dépouillés par Heer, rapportés par lui à des horizons très

divers : tertiaire, crétacé, jurassique, carbonifère. Toutes les vicis-



886 REVUE DES DEUX MONDES.

situdes de l'aticienne végétation polaire se sont ainsi dévoilées clai-

rement sous la plume d'un habile interprète, qui a su démêler av^c

sagacité les diverses parties de son œuvre et les combiner en un

vaste ensemble dont nous voudrions retracer ici les principaux:

traits.

I.

Pour se faire une juste idée de l'aspect que présentent les con-

trées situées au delà du cercle polaire, non pas le long des côtes,

mais aussitôt que l'on pénètre dans leur intérieur, il suffit de jeter

les yeux sur les vues photographiques rapportées du Groenland par
le docteur Berggren de Lund, un des compagnons de Nordensk'ôld

lors de son voyage de 1870. — Une mer de glace, tantôt unie oa

faiblement ondulée, tantôt raboteuse et semée de monticules,
comme celle de Montanvert. au-dessus de Ghamonix, a tout com-

blé, tout envahi, tout nivelé et s'étend h perte de vue, ne laissant

percer que très rarement les pointes de quelques sommités. Vallées,

gouffres, cascades, fleuves même, des lacs et des sources geysé-

riennes, tout est creusé, superposé ou se fait jour à travers la

glace;; en un mot, la glace est le seul élément visible, celui qui

domine, recouvre et ensevelit tout le reste. La mer elle-même n'est

pas soustraite à cette domination, et, comme l'emplacement du

pôle nord se trouve occupé par une mer intérieure, cernée dans

Miie direction parles prolongemens des continens asiatique et améri-

cain, dans une direction opposée par une ceinture d'archipels et de

péninsules assis sur le 80* parallèle ou le dépassant, les glaces flot-

tantes sans issue possible vers le sud se sont soudées en une masse

presque continue, sur laquelle les navigateurs ont même tenté de

s'aventurer en traîneau pour atteindre le pôle. Gelui-ci effectivement

n'est plus guère éloigné que de 6 à 8 degrés (150 à 200 lieues) des

terres de Grant et de Petermann, les deux points extrêmes, les plus

avancés vers le nord, qu'il ait été possible de toucher.

A,insi la glace fait partout disparaître le sol et la mer à mesure

que s'atténue la distance qui nous sépare du pôle. Pourtant, même
dans ces conditions et aussi loin qu'il a été donné à l'homme de

pénétrer, il serait inexact de dire que toute vie fût exclue et qu'au-

près de l'immensité glacée, il ne fût pas réservé une étroite place

aux dernières fleurs qui trouvent moyen d'épanouir leur corolle et

de mûrir leurs graines au soleil du rapide été de ces latitudes déso-

lées. Même au détroit de Smith et plus loin, sur la terre de Grin-

nell, de 80 à 83 degrés de latitude nord, on ne compte pas moins

de 75 espèces de végétaux vasculaires. La richesse du monde des



OSWALD HEtR ET SON ULUV&E. 887

insectes est corrélative, dit M. jNathorst, à qui nous empruntons ces

Dotions, et les pelouses fleuries du Spitzberg, abritées par de hautes

cimes neigeuses, ont le charme éblouissant des corbeilles les plus
habilement combinées de nos jardins. On oublie, en les admirant,

et sous les rayons d'une lumière caressaote^qui ne quitte plus l'ho-

rizon, l'absence d'arbres, tellement c: ii'i nature, avant de reprendre
son sommeil à peiue interrompu, éiale de grâce et de fraîcheur et

se trouve en harmonie avec le cadre dans lequel elle est placée.
—

Une vaste étendue glacée, accompagnée d'îlots épars de verdure,

dénués d'arbres et d'arbustes, telle est en deux mots l'économie de

la nature polaire.

Le globe terrestre a été parfois, et non sans raison, comparé à deux

montagnes immenses qui se rejoindraient par la base, selon une ligue

de suture coïncidant avec l'équateur, tandis que les cime» de ces mon-

tagnes, arrondies en coupole, occupées par une calotie de glace,

répondraient aux pôles. Cetie comparaison repose sur l'idée que
l'aliitude et la latitude produisent des effets semblables et entraînent

des résultats identiques. Si l'on s'élève des plaines de l'Inde aux

sommets de l'Himalaya, à mesuje que l'on franchit les gradius de

l'énorme chaîne, on laisse en bas, derrière soi, les palmiers, les

cocotiers , les bananiers pour aborder les lauriers et les chênes

veris du Népaul, qui font place, plus haut, à des chênes à feuilles

caduques, puis à des bouleaux et à des sapius, destinés eux-mêmes

à disparaître devant les pelouses que dominent enfin les neiges per-
manentes des dernières cimes. C'est tout à fait dans le même ordre

que se trouvent échelonnées, à la surface du globe, les zones de

végétation quand, au lieu de gravir une moniagne, on part de

l'équateur pour s'avancer jusqu'au-delà du cercle polaire. Sur nos

Alpes, bien que moins marqué, le contraste n'est pas moins sen-

sible, et, au-Jessus des chênes et des hêtres qui couvrent les val-

lées inféi'ieures, on rencontre les sapins qui cessent inévitablement

vers 1,800 mètres. Alors &e montrent les gazons de plantes alpines

naines ou rampantes, cachées huit mois sous la neige. Ces plantes

ne diffèrent pas ou différent peu, et dans de minimes proportions, de

ctlles qui croissent aux alentours du pôle, et, de même que le pin

et le sapin s'avancent très loin en Scandinavie, sans atteindre pour-
tant les approches du cap Nord, les plantes du cap INord, pareilles à

celles du Groenland et du Spitzberg, se montrent au sommet des

Alpes là où s'arrêtent le sapin et le pin cembro. Cette similitude est

un "dernier trait qui achève de fortifier le rapprochement établi

entre les -effets comparés de l'altitude et de la latitude. Les espèces
étant en grande partie les mêmes de part et d'autre, on a dû se

demander si cette identité n'était pas l'indice d'une commune ori-

gine. Dans l'état actuel des choses, une vaste étendue interposée
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sépare les espèces alpines des espèces polaires : si cependant elles

ont eu le même berceau et qu'elles s'en soient écartées autrefois

pour suivre une double direction, est-ce du nord ou du sud qu'il

faut les faire venir pour aller prendre possession soit des Alpes et

des Pyrénées, soit de la zone circumpolaire? Quel chemin auront-

elles pris et quelle révolution aura eu la puissance de leur ouvrir

le chemin et de favoriser leur marche divergente? C'est à de

pareilles questions, à des problèmes aussi insolubles en apparence

que les recherches sur l'ancienne végétation polaire étaient évi-

demment faites pour apporter une réponse. Heer n'a pas manqué de

s'en préoccuper dans la préface même de sa grande Flore fossile

arctique.
L'altitude et la latitude, remarquons-le, malgré la stricte coïnci-

dence des résultats qu'elles entraînent respectivement, ne relèvent

pourtant pas du même ordre de phénomènes. Sur les montagnes,
c'est la raréfaction de l'air qui est la cause du froid; les rayons plus

directs du soleil et les longs jours d'été atténuent cette cause et

amènent, avec la fonte des neiges, la rapide floraison des plantes

alpines.
— Vers les pôles, ce n'est plus la raréfaction de l'air, mais

l'obliquité des rayons solaires, combinée avec la longue durée des

nuits d'hiver, qui déprime la température. La permanence du

soleil, qui, durant les mois d'été, ne quitte plus l'horizon, fait dis-

paraître la neige et dispense aux plantes arctiques la lumière et

la chaleur nécessaires à l'accomplissement de leurs fonctions. Les

deux causes se combinent pourtant de manière à agir à la fois,

puisque l'élément de la latitude influe simultanément avec l'alti-

tude sur les conditions climatologiques des montagnes échelonnées

du sud au nord de la zone tempérée boréale. Dans le voisinage

du cercle polaire et au-delà, les deux facteurs se confondent ou

plutôt l'altitude se trouve annulée à mesure que le niveau des

neiges permanentes s'abaisse jusqu'à toucher presque le niveau

de la mer, tandis que la végétation arborescente se trouve finale-

ment éliminée. On peut dire à ce point de vue que tout devient

montagne dans la zone arctique, qui n'est elle-même, si l'on s'at-

tache à la géographie botanique, qu'une croupe montagneuse indé-

finiment étendue.

En dépit de la dualité des phénomènes, leur étroite combinaison

tend à uniformiser les effets qu'ils produisent sur les plantes sou-

mises à leur action immédiate.

M. Nathorst a très bien remarqué qu'au Spitzberg les pelouses les

plus fleuries étaient situées de préférence en contre-bas des escar-

pemens, sur des pentes en talus, d'une inclinaison suffisante pour

corriger l'obliquité des rayons solaires, dont l'angle d'incidence

atteint alors la perpendiculaire ou s'en rapproche sensiblement. Et
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puis, d'où que viennent aux plantes alpines ou polaires la lumière et

la chaleur estivales, elles présentent cette commune particularité de

disparaître six à huit mois sous un tapis de neige, qui leur impose
un long sommeil, une torpeur intermittente absolue, comparable à

celle des animaux hivernans; mais, d'autre part, ce tapis les pro-

tège et les soustrait à l'action directe du froid, sous les atteintes

duquella plupart d'entre elles succomberaient inévitablement. L'oc-

clusion par la neige est donc une sauvegarde pour les végétaux qui
la subissent, et comme, par leur port rampant, leur souche dure,
courte et vivace, leur allure traçante et horizontale, ils offrent tous les

caractères d'une étroite adaptation à cette existence « sous-nivale, »

il est évident, aux yeux de ceux qui croient que les êtres adaptés
sont antérieurs aux circonstances d'où leur adaptation est sortie,

qu'il s'agit de végétaux très anciens dont le berceau commun doit

être, par conséquent, reculé fort loin dans le passé.

Heer et Nathorst, entièrement d'accord, admettent que le froid

de l'époque glaciaire aurait été assez violent pour favoriser l'exten-

sion dans toute l'Europe de la flore arctique, se substituant aux

végétaux actuels de nos plaines et occupant celles-ci jusqu'au
moment où le retour de la chaleur aurait obligé les plantes venues
ainsi de l'extrême Nord à se réfugier sur les montagnes et à suivre

les glaciers dans leur mouvement de retrait.

L'hypothèse est séduisante par sa simplicité. Aussi, bien des

savans, ceux du Nord surtout, anglais ou Scandinaves, plus rap-

prochés que d'autres des plantes arctiques ou montagnardes, dont

l'invasion à travers les plaines de l'Europe boréale ne demanderait,

pour se réaliser, qu'une assez faible oscillation des climats, ont

adopté sans difficulté cette manière d'envisager les choses. Divers

indices tirés de la présence constatée des plantes alpines dans les

tourbes et les sédimens glaciaires, sur des points de l'Allemagne et

de la Suède où on ne les rencontre plus, sont encore venus appuyer
le système. Que de difficultés pourtant à mettre de côté, que d'ob-

stacles à peu près insurmontables à franchir, s'il fallait y ajouter
foi 1 On conçoit, à la rigueur, les plantes arctiques traversant l'Alle-

magne, devenue très froide, et atteignant les Alpes récemment

soulevées; mais ce n'est pas uniquement les Alpes ni les Carpathes

qu'il s'agit de leur faire aborder, ce sont, plus au sud, les Pyré-
nées, les chaînes espagnoles, y compris la Sierra-Nevada

; plus loin

encore l'Atlas, partout, en un mot, où des escarpemens s'élèvent

assez haut pour dépasser le niveau de la végétation arborescente.

Il faudrait donc concevoir un envahissement universel de l'Europe,
convertie jusqu'aux confins du Sahara en une sorte de Groenland,
tout au moins de Laponie norvégienne, où les arbres n'auraient été
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que l'exception, tandis que la flore arctique aurait tout occupé,
même les plus humbles collines.

A notre sens, il est impossible d'aller jusque-là et un pareil bou-

leversement ne s'est jamais produit. La géogi'aphie botanique de

l'Europe témoigne contre une pareille supposition. Les arbres et

les plantps des vallées, des plaines et des pâtés montagneux ne

sont pas distribués sur notre continent comme si, chassés en masse

par un phénomène violent, ils eussent plus tard repai-u pour

reprendre possession du sol à la faveur d'un relèvement de la tem-

pérature. Ils offrent, au contraire, des anomalies apparentes : ils

sont parfois morcelés en colonies éparses, ils montrent les épaves

d'espèces autrefois dominantes, comme s'il eût suffi de certains

accîdens de sol ou d'exposition pour les sauvegarder partiellement.

Le hêtre, par exemple, qui actuellement ne dépasse guère la Scanie,

en Suède, et ne se montre en Norvège que sur Fextrême lisière-

méridionale, serait-il jamais revenu jasque-là, en compagnie du

tilleul, du chêne sessile, de l'érable champêtre, du lierre et du

houx s'il eût été chassé, à un moment donné, de toute l'Europe

centrale, lui et ses associés? Le caroubier, le myrte, le lentisque,

le laurier-tin, le pin d'Alep, si sensibles au froid des grands hivers-

du midi de la France, auraient-ils réussi à s'y maintenir dans les

conditions rigoureuses que l'on imagine, et, une fois éliminés, d'où

seraient-ils venus repeupler les stations désertes? Gomment, d'ail-

leurs, concevrait-on celles de ces stations, aciu-ellement isolées et

disjointes, qui représentent des sentinelles perdues situées en avant

des limites régulières de chaque espèce? Un chassé-croisé aussi

formidable est-il raisonnablement admissible, alors que tout tend à

faire voir que, dans l'ordre de choses tertiaire, les linéamens prin-

cipaux de l'ordre actuel se trouvent déjà reconnaissables et que la

distribution géographique des végétaux actuels a sa raison d'être

inscrite au fond du passé?
Mais est- il bien nécessaire de faire intervenir une révolution

totale^ suivie d'un retour aussi général que cette révolution? Les

plantes arctiques et alpines se ressemblent et doivent avoir la

même origine, c'est incontestable. Seulement, à y regarder de

p>rès, le passé des régions polaires donne de lui-même la clé de

cette origine. Tout le secret de ce passé, nous allons le voir, réside

dans l'élévation ancienne de la température, élévation longtemps
assez prononcée pour exclure la congélation de l'eau, ou tout au

moins la présence de neiges permanentes sur les montagnes des

environs du pôle. Plus tard, lorsque, par le progrès de rabaisse-

ment du climat, les neiges polaires commencèrent à se montrer,
elles durent longtemps continuer à être absentes des approches du
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cercle polaire. Mais alors aussi, à l'époque, par exemple, où l'on

reiiconirait des canneliers jusqu'au 60*^ degré, aucune barrière, sinon

une insensible dégradation calorique, ne s'interposait entre la zone

tempérée actuelle et la zone polaire. Par conséquent, les deux

régions n'en formaient qu'une, à peu près comme maintenant la

zune tempérée tout entière, bien que plus tiède vers le sud, est

cependant peuplée uniformément des mêmes types et soumise aux

mêmes lois de distribution géographique des végétaux. Dès lors, on

ne saurait en douter, il existait des montagnes au-delà comme
en-deçà du cercle polaire, et ces montagnes, non encore couvertes

de neiges, avaient leurs plantes propres sous l'influence de l'alti-

tude. Ces plantes devaient être à peu près les mêmes, sur les mon-

tagnes arctiques aussi bien que sur celles du centre ou du midi de

l'Europe, dans un temps justement d'égalisation des climats comme
le fut le milieu du tertiaire. Ainsi, cette première flore montagnarde
aurait offert partout la même composition, et si, depuis, elle est

restée la même, c'est qu'elle aura subi partout les mêmes vicissi-

tudes, sur les montagnes d'Europe comme sur celles de la région

arctique. La neige est venue un jour imposer sur elle le poids de

son linceul, d'abord sporadique, puis annuelle et passagère, ensuite

permanente d'un hiver à l'autre. Quoi de singulier à ce que ces

platites déjà pareilles, respectivement soumises à de nouvelles con-

ditions d'existence, identiques de part et d'autre, aient donné lieu

aux mêmes résultats d'adaptation! On n'a pas plus le droit d'en

être surpris que si l'on s'étonnait de rencontrer le même ensemble

d'un bout à l'autre des Alpes et jusque sur des massifs isolés,

comme le Yentoux, sans communication directe avec les chaînes

voisines.

II.

Rien de mieux établi que l'ancienne élévation de la température
de la zone glaciale arctique. Cette élévation a longtemps été telle

que rien ne distinguait cette zone du reste de l'hémisphère boréal,

dont elle fait partie, et qu'elle possédait les mêmes plantes et les

mêmes animaux soit terrestres, soit marins, que les contrées plu^
méridionales jusqu'au-delà du 30'' degré de latitude. Les plantes

carbonifères de l'île de l'Ours (TôMat. N.) et du Spitzberg (77-79" lat.),

par la dimension comme par la nature des espèces et leur mod
d'association, ne laissent voir de différence d'aucune sorte avec

celles de l'Europe ou de l'Amérique contemporaines. Ce sont tou-

jours les mêmes types, et, en grande partie, les mêmes espèces ;

sigillaires, lépidodendrons, calamités, fougères aux frondes gigan-

tesques, quelques-unes arborescentes. M. Nathorst, qui examine.
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après Heer, cette question intéressante, adopte les conclusions de

celui-ci et admet la présence, à cette époque reculée, d'un climat

absolument uniforme, d'un degré égal d'humidité et de chaleur

dans le sud de l'Europe aussi bien qu'au Spitzberg, par 78 degrés
de latitude nord.

La même égalité s'étendait-elle au reste du globe, et faut-il

croire que les régions équatoriales participaient à cette uniformité

des conditions climatologiques ? Quelques découvertes de plantes
houillères trouvées au Brésil et sur la côte orientale d'Afrique pour-
raient le faire penser. Pourtant ce ne sont là que des indices épars
et en conséquence incertains, justement parce qu'ils ont quelque
chose d'exceptionnel. Un coup d'œil d'ensemble montre les gise-

mens carbonifères et le terrain houiller productif distribués, avec

une remarquable abondance relative, à partir du 40® degré de lati-

tude nord. La zone principale des charbons exploités dans les trois

conlinens s'étend du hZ^ au 60^ degré; mais plus loin, et jusque
dans l'extrême Nord, comme nous venons de le voir^ malgré la

difficulté des explorations, on observe encore des gisemens houil-

1ers assez riches et assez fréquens pour donner à croire que, tout

considéré, la végétation carbonifère avait son principal siège sur

les terres de l'hémisphère boréal situées au nord du hO" degré et

s'avançait de là, sans autre interruption que celle des mers inter-

posées, jusqu'aux environs immédiats du pôle.

L'Australie, et par conséquent les terres de l'hémisphère Sud,

paraissent avoir été dès lors moins riches et moins étendues. Dans

l'espace intermédiaire, où de grandes régions émergées existaient

certainement soit au Brésil, soit au sud de l'Himalaya, soit au

centre de l'Afrique, la rareté des gisemens indiquerait plutôt des

colonies de végétation, isolées et circonscrites, qu'un peuplement
continu et universel dont on constaterait les traces. Peut-être la

chaleur était-elle encore trop forte sous l'équateur pour que les

végétaux pussent s'y développer ailleurs que sur quelques points
limités

;
ou bien y avait-il là une « zone d'aspiration » élevant des

masses d'eau à l'état de vapeurs pour aller ensuite les déverser,

sous forme de pluies incessantes et torrentielles, sur les deux

hémisphères. Il aurait pu se faire, dans ce dernier cas, qu'il y eût

eu absence ou rareté de précipitations aqueuses sous les tropiques;

mais, en revanche, excès et continuité de ces mêmes précipita-
tions au-delà des tropiques. Les contre-alizés, plus puissans, plus

constans, plus étendus dans leur action, plus chargés de vapeurs

tièdes, les auraient distribuées en averses incessantes sous nos lati-

tudes et au nord de celles-ci. Les pluies tropicales connues sous

le nom de « moussons » et de saison d'hivernage ne seraient alors

qu'un reste, alïaibU et cantonné dans d'étroites limites, d'un phé-
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nomène autrefois général et embrassant les deux hémisphères à

partir d'une distance déterminée des tropiques.

On a recherché la cause de cette ancienne élévation de température ,

qui se résume, pour le temps des houilles, dans l'absence de tout

froid polaire et la confusion des zones tempérée et froide actuelles

en une seule, gouvernée par les mêmes conditions de climat que
la zone tropicale de nos jours. Longtemps on s'était contenté d'in-

voquer la chaleur centrale ou chaleur propre du globe terrestre;

mais, outre que la liquéfaction intérieure de la terre, sous une

pelUcule solide, est loin d'être démontrée, l'action calorifique du

noyau interne a dû cesser bientôt de se communiquer à la surface

d'une manière effective, tellement les substances qui entrent dans

la composition de l'écorce conduisent mal la chaleur. Il est permis
d'en juger par les laves qui, encore pâteuses et brûlantes à quel-

ques mètres de profondeur, sont déjà solides et froides à la super-
ficie. N'a-t-on pas imaginé qu'il suffisait des éruptions et déjections

de matières en fusion : porphyres, basaltes, trachytes, laves, pour

expliquer l'élévation de la température des anciennes périodes!

Mais, en laissant ce qui est chimérique, on rencontre d'autres hypo-
thèses qui ont au moins une part de vraisemblance : c'est d'abord

le redressement de l'axe terrestre, maintenant incliné de 23 degrés

sur le plan de l'orbite, et qu'on suppose lui avoir été perpendi-

culaire, comme chez Jupiter. Dès lors, le jour et la nuit ayant con-

stamment et partout la même durée, la principale cause de l'iné-

galité des climats se trouverait supprimée, la même saison régnant
d'un bout à l'autre de l'année. Pourtant, outre les difficultés à peu

près insurmontables qu'opposent les astronomes à un changement
de l'axe, d'abord droit, puis graduellement incliné, on n'éliminerait

pas par ce moyen les diff'érences de latitude, ni l'abaissement gra-

duel du climat vers les pôles. La chaleur serait faible, bien que

permanente, en dehors de l'équateur et pour la zone intermédiaire,

sur un globe ainsi construit. L'obliquité des rayons solaires vers les

pôles y ferait régner un temps froid, sans extrême d'aucune sorte,

et avec une lueur trop pâle et rasant l'horizon de trop près pour
entretenir une végétation tant soit peu vigoureuse.

Toutes les périodes à durée limitée relevant soit de l'excentri-

cité de l'orbite, soit de la précession des équinoxes, ne sauraient

être applicables aux âges reculés
;
leur périodicité même convien-

drait très mal aux phénomènes à interpréter. Mais Heer, dans la

partie générale qui sert d'introduction à sa Flore fossile arctique,

a exposé un autre système, de nature à expliquer, selon lui, l'éléva-

tion des anciens climats. 11 suppose que la terre, emportée avec le

soleil au fond de l'espace, accomplirait le cycle d'une année incom-

mensurable, dépendant d'un astre central, autour duquel gravite-
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rait notre système tout entier. Cette année aurait elle-même des
étés et des hivers dont il faudrait mesurer la durée par des myriades
de siècles et qui reparaîtraient à des époques déterminées, repré-
sentées par des périodes de chaleur et de froid : « La période mio-

cène correspondrait à un été et la période glaciaire à un hiver de
cette année solaire. » Mais qui ne voit combien est fragile un pareil

échafaudage! Où sont les traces, au-delà du miocène, des hivers et

des étés antérieurs de cette prétendue année? Il ne saurait être ques-
tion d'alternatives périodiquement survenues. On se trouve en pré-
sence d'une élévation de température originaire, suivie, nous allons

le voir, d'un abaissement progressif qui, une fois inauguré, ne s'est

plus arrêté. En réalité, l'hypothèse invoquée par Heer ne s'applique
utilement, ni à la chaleur humide et universellement répandue qui

régnait à l'origine des êtres organisés, ni à la décroissance gra-
duelle de cette chaleur initiale, ni enfin au refroidissement polaire

qui, à partir de ses premiers débuts, mit un temps très long à

s'accentuer définitivement.

Il reste, en fait d'hypothèses, celle du docteur Blandet, mention-

née ici même il y a des années (1) et qui est encore la moins invrai-

semblable de toutes depuis qu'elle a reçu l'assentiment de M. A. de

Lapparent^ dans le Résumé cosmogom'qiœ qui termine son Traité

de géologie (2). Elle est fondée sur la condensation graduelle de la

masse solaire : d'abord diffuse et peu concentrée, elle devait proje-

ter sur l'horizon terrestre un disque mesurant un angle assez

étendu pour annuler d'abord, atténuer ensuite les effets de la lati-

tuao et de l'obliquité des rayons, et, finalement, prolonger au-delà

de toute limite l'illumination des crépuscules d'hiver aux deux

pôles. Si l'on ajoute à cette cause d'élévation et d'uniformté des cli-

mats, une densité double, triple ou quadruple de l'atmosphère, sus-

ceptible de contenir des quantités équivalentes de vapeur d'eau et

de les rendre en pluies, on aura énuméré, nous le croyons ,
les

sources probables de la chaleur humide du climat paléozoïque. Plus

diffuse et plus souvent voilée, la lumière solaire était moins ardente,

plus égale, plus doucement tamisée, elle s'emmagasinait mieux, et la

chaleur produite était sujette à une moindre déperdition. Ces traits

réunis font comprendre pourquoi les pôles restèrent si longtemps

exempts de frimas et habités par les mêmes plantes que les parties

attenantes des hémisphères, connues sous le nom de zone tempé-
rée. Si, plus tard, le refroidissement faisait de nouveaux progrès,
ces parties devaient faire elles-mêmes retour à la zone glaciale, et

jusqu'au milieu du tertiaire c'est à celle-ci qu'on aurait justement

(Ij Voyez notre étude sur les Anciens climats, dans la Revue du 4-5 juillet 1870.

(2) A. de Lapparent, Traité de géologie. PariS; Savy, 1883, p. 1258.
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appliqué la dénomination de zone tempérée, dont elle jouait le rôle

et possédait les espèces caractéristiques.

Un moment vint pourtant où le refroidissement polaire, à peu

près insensible au début, commença de se manifester. L'abaisse-

ment, si faible qu'on le suppose, dut se traduire à la longue par
des nuances dans la composition du tapis végétal, et c'est ainsi que
les indices tirés de la flore peuvent nous instruire de la date pré-
cise à laquelle doit être rapporté ce premier abaissement. Ce que
l'uji sait de la llore jurassique, dont il existe un riche gisement au

Spitzberg, sur le bord septentrional de l'Is-Fiord, par 78 degrés de

latitude nord, ne laisse voir, au premier abord, aucune diiïérence

sensible avec ce qui existait en Europe ,
en Angleterre et en France

notamment, à. la même époque; aux approches du 80® degré, la

flore était alors relativement pauvre, comme partout ailleurs. Les

cycadées dominent, ainsi que les ginkgos, type dont une dernière

espèce, souvent plantée en Europe, survit actuellement au Japon cà

l'extinction générale du groupe. Mais cette espèce, qui perd ses

feuilles l'hiver, adaptée ainsi à une saison froide, ne saurait donner

l'idée de ces premiers ginkgos à feuillage coriace et sans doute per-

sistant, pas plus que notre figuier ne rappelle tant d'autres figuiers,

ses congénères, confinés sous les tropiques et qui succomberaient en

Europe aux premières atteintes du froid. Les fougères du Spitzberg

jurasj>ique sont grêles, coriaces, peu opulentes de feuillage. Dts con-

ditions d'existence des plus uniformes s'étendaient visiblement alors

du fond de nos pays jusque dans le voisinage du pôle. Pourtant, c'est

au milieu de cet ensemble que s'olfrent à nous, pour la première

fois, les vestiges d'un sapin, d'un vrai sapin, analogue, il est vrai,

aux formes les plus méridionales du genre, accompagné même d'une

seconde espèce plus petite et que iNordenskiôld, à qui elle a été dédiée,

a recueillie à Andô, sur la côte occidentale de la Norvège (68 degrés
de latitude nord) et qui a été observée également plus loin en Sibé-

rie, toujours dans les mêmes lits jurassiques.

Ainsi, les plus anciens sapins que l'on connaisse se montrent de

préférence, dans l'extrême INord, associés aux mêmes végétaux qui

peuplaient alors le reste du monde, spécialement à des cycadées,

aujourd'hui perdues. Tels sont les indices les plus reculés vers le

passé d'une différenciation entre la zone circumpolaire et les parties

plus méridionales de l'hémisphère boréal.

La période suivante, celle de la craie, se trouve richement repré-
sentée au Groenland, comme au Spitzberg. Dans la première de ces

deux régions, les plantes ont été recueillies pour la plupart le long
des côtes de la presqu'île de Noursoak par 70 degrés de latitude

nord. Elles se distribuent en trois niveaux successifs et donnent, par



896 REVUE DES DEUX MONDES.

conséquent, une idée des variations subies par la flore du Groenland

pendant la durée entière des temps crétacés. — C'est du cap de
Staratschin que proviennent les plantes de la craie, au Spitzberg;
mais elles ne sont ni très nombreuses, ni très significatives. Elles

se rattachent au niveau le plus inférieur, celui de la craie ancienne
ou « urgonienne. » Ce niveau est justement celui auquel se rap-
porte la riche flore du système de Kome ou des couches de Kome,
recueillie dans divers gisemens situés le long de la côte nord de la

presqu'île de Noursoak (70" hO' lat. nord).
Cette flore est la première que nous rencontrions, après un assez

large intervalle, à partir de celle du jurassique. Le temps a marché.
Le véaldien, puis le néocomien, ces échelons inférieurs de la nou-
velle série, ont été franchis et nous pouvons d'autant mieux juger,
en prenant Heer pour guide, du véritable état de choses établi dans
l'extrême JNord, qu'une flore urgonienne, c'est-à-dire contemporaine
de celle de Kome, découverte à Werndorf, dans les Carpathes, per-
met de faire un rapprochement précis entre ce qu'étaient à ce

moment le Groenland septentrional et l'Europe du Sud comparés
entre eux.

L'abondance des gleichéniées, fougères actuellement intertropi-

cales, et des cycadées, l'absence à peu près absolue d'arbres feuil-

lus et la présence de la plupart des formes caractéristiques de la

craie moyenne ou inférieure d'Europe, tout cela fait bien voir que,
d'une façon générale, l'élévation de la température s'est maintenue
et qu'il ne saurait s'agir dans tous les cas que d'un abaissement
relatif à peine sensible. Voyons pourtant si celui dont nous avons
cru saisir l'indice au sein de la végétation jurassique n'aurait pas
accentué quelque peu ses progrès. Ce progrès consiste à nos yeux :

dans la fréquence des séquoïas, plus variés alors que dans aucun
autre temps et qui demandent à la fois de l'humidité et une cha-

leur modérée
;
dans celle des végétaux de la famille des pins et des

sapins, dont la proportion excède évidemment ce que laissent voir

les flores européennes du même âge; enfui, dans la présence d'une
feuille unique de peuplier, qui , malgré sa rareté, paraît authen-

tique et emporterait la même signification. On voit que nous com-

mençons à remonter les marches d'un escalier à spires multipliées.
La flore du système d'Atané est un nouvel échelon à gravir et

l'un des plus décisifs. Les plantes qu'elle comprend et qui répon-
dent à l'horizon de la craie moyenne ou moyenne supérieure
ont été recueillies sur une foule de points, les uns situés au nord

de rUniana-Fiord, d'autres sur la côte occidentale de la presqu'île
de Noursoak, d'autres encore un peu plus loin, le long des plages
orientales de l'île de Disco, vers le 70^ degré de latitude nord.
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Ainsi, en Europe et en Amérique, à la même époque, un grand

pas venait d'être franchi. Par un mouvement, le plus considérable

de tous ceux dont elle a reçu l'impulsion, la végétation s'est enfin

complétée. Les arbres feuillus, les plantes à fleurs apparentes, aux

organes sexuels régulièrement groupés sous la protection d'un calice

et d'une corolle, ont achevé de se répandre. Ils ne cesseront désor-

mais d'accroître leur importance et de multiplier les combinaisons

sur lesquelles repose chacun de leurs types.
— Remarquons pour-

tant combien est lente à se produire l'altération maintenant inau-

gurée du climat polaire. Dans la flore des couches d'Atané, riche de

près de cent quatre-vingts espèces, on rencontre encore de nom-

breuses gleichéuiées, dont les affinités tropicales nous sont déjà

connues, et huit cycadées qui témoignent de la persistance d'une

température au moins aussi élevée que celle de INangasaki, à l'ex-

trême sud du Japon. En effet, par une découverte récente et des

plus merveilleuses, Heer a signalé comme provenant d'Lpernivilk,

point situé au-delà du 71^ degré de latitude nord, un vrai cycas (1),

dont les feuilles et l'appareil fructifîcateur ont été conservés côte à

côte et qu'il est facile, par conséquent, de comparer aux formes

vivantes du genre, actuellement partagé en deux sections très dis-

tinctes. L'espèce fossile groënlandaise se rapporte évidemment à la

même section que le cycas actuel du Japon [Cycas revoluta), section

qui ne renferme en dehors de ce dernier qu'une race ou variété

indigène ou peut-être introduite et cultivée en Cochinchine, Le

cycas fossile d'Upernivilk est certainement un proche voisin des

précédens; il n'en diffère pas plus que ceux-ci ne diffèrent entre

eux, et on est fondé à lui supposer les mêmes aptitudes. Les régions

arctiques entre 70 et 80 degrés de latitude nord auraient donc joui
vers le milieu de la période crétacée d'une température de 18 à

20 degrés centigrades comme moyenne annuelle : c'est celle du

Japon méridional auprès de Nangasaki, et de là l'isotherme ou ligne

d'égale chaleur s'en va passer par la Chine moyenne, la Perse, la

Sicile, l'extrême nord africain, puis atteindra Madère, la Floride et la

Louisiane pour aboutir à la Basse-Californie. La moyenne annuelle

du Groenland, par 70 degrés de latitude, étant d'environ 8 degrés

centigrades au-dessous de zéro, ce serait un recul de 25 à 28 degrés

perdus par le climat depuis le moment où le cycas dédié par Ileer au

professeur Steenstrup {C. Sleenstrupi) vivait et fructifiait en plein
air à Upernivilk, et ce recul équivaut à 30 degrés de latitude gagnés

par le froid à la surface du globe et qui seraient rendus à la végéta-

(1) C'est-à-dire faisant partie, non plus seulement de la famille des Cycadées, mais

du genre Cycas en particulier.

TOME Lxiv. — 1884. 57
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tion arborescente si l'état de choses régnant au milieu de la craie

se trouvait rétabli.

Un autre enseignement résulte de la découverte du cycas groën-

landais, c'est la filiation probable du cycas actuel du Japon par ce

prototype polaire. En effet, ce ne sont pas de vrais cycas, mais

des cycadiles^ c'est-à-dire un type distinct, bien que rapproché
du premier, que l'on observe à l'état fossile dans l'Europe juras-

sique. Ces cycadites ont depuis disparu sans laisser de traces. Les

vrais cycas, au contraire, comme le fait voir la découverte de Ileer,

auront eu leur berceau dans l'extrême Nord, d'où ils auront ensuite

émigré lorsque l'abaissement aura été trop sensible pour leur per-
mettre d'habiter le Groenland. L'archipel japonais paraît avoir été

justement, dans l'opinion de M. Nathorst, une de ces terres desti-

nées par leur situation géographique ;\ favoriser les émigrations des

pLintes polaires et placées sur la route suivie à diverses reprises

par celles-ci à mesure qu'elles s'éloignaient de leur mère patrie.

Le cycas revoluta, spontané et réellement indigène au Japon, paraît

avoir été partout ailleurs, aux Philippines, en Chine et dans les Indes,

introduit parla culture soit à titre de plante d'ornement, soit encore

comme plante alimentaire, fournissant le « sagou. » 11 serait donc

originaire du Japon; mais là, combattu et chassé par le froid, il

aurait été repoussé au sud de l'archipel et cantonné finalement dans

un étroit espace. Si l'homme n'avait pris soin de faciliter l'extension

du cycas du type revoluta^ il aurait couru le risque d'être éliminé

à la longue comme tant d'autres plantes graduellement réduites à

une aire de plus en plus limitée. Ce sera inévitablement le sort du

dragonnier des Canaries, arbre célèbre, mais dont les rares pieds,

réfugiés sur des sommets inaccessibles, n'ont plus qu'une existence

précaire. Nous en dirons autant de certaines fougères arborescentes,

perdues aux Açores et qui n'existeront plus bientôt que dans le sou-

venir des naturalistes.

A l'époque où se déposaient les couches du système d'Atané, on
n'aurait pu prévoir assurément la dégradation future du climat arc-

tique qui présidait alors au développement d'une végétation des

plus luxuriantes. En aucun temps elle ne se montra plus riche, ni

plus complète sous de plus hautes latitudes. A côté des cycas se

groupaient des fougères arborescentes, cyathées et dicksoniées,

pareilles à celles qui font l'ornement de nos jardins d'hiver et des

villas de Cannes. Le tronc presque entier de l'une de ces fougères
a été rapporté de l'île de Disco

;
il appartient à l'une des dickso-

niées dont on a recueilli les feuilles.

Les pins et les sapins, les ifs, les séquoias, les thuyas et les gené-
vriers forment la masse des conifères. Les arbres feuillus entrent

pour les deux tiers dans la composition de l'ensemble. C'étaient des
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magnolias, des tulipiers, des platanes, divers peupliers, des chênes,
des noyers, plusieurs lauriers et canneliers, des plaqueminiers, des

myrtes, des légumineuses, etc. Le lierre grimpait déjà aux cimes

des plus hautes tiges. Quelques-uns de ces arbres méritent une

mention : les peupliers ressemblent à celui qui habile maintenant

les bords du Jourdain et les rives de l'Euphrate; c'est un type
demeuré propre aux paya chauds. Les chênes as?^z mal conservés

rappellent \et tyi>es japonais. Les magnolias, les tulipiers et les

platanes, fort nettement caractérisés, reparaissent en Amérique à la

même époque ;
ils étaient communs à ce pays et au Groenland, de

même qu'un certain nombre d'espèces, observées en EurOjie sur ce

même horizon habitaient à la fois notre continent et l'extrême Nord.

Rien ne limitait encore l'extension des genres dans la direction du

pôle, et les deux zones limitrophes possédaient encore en grande

partie les mêmes formes et des espèces identiques. Il y a cependant
au Groenland, lors de la craie moyenne, par l'allluence de certains

gern-es demeurés caractéristiques de la zone tempérée boréale : peu-

pliers, platanes, tulipiers, chênes, lierre, séquoias et thuyas, par la

proportion relativement restreinte de certains types subtropicaux,
une indication de l'abaissement relatif, encore à peine prononcé, du

climat polaire.

La flore du troisième niveau crétacé au Groenland appartient soit

à la craie récente, soit aux premiers débuts de l'ilge tertiaire;
—

c'est celle de Patoot, gisement situé sur la côte occidentale de la

presqu'île de Noursoak, au bord du canal de Waigat. Il est visible

que la transformation du climat a fait ici un pas de plus et qu'elle

se traduit par des traits décisifs empreints dans la végétation.
Les cycadées ont maintenant tout à fait disparu. Les gleichéniées

et les fougères en arbre ont décru en nombre et en importance,
sans être encore éliminées entièrement. Les conifères abondent au

contraire et, parmi elles, les séquoias tiennent le premier rang. Les

végétaux dicotyiés, qui comprennent à eux seuls plus de la moitié

du nombre total, ne présentent que des formes qui nous sont res-

tées familières; mais c'est avec celles de la partie chaude de notre

zone tempérée que les comparaisons doivent être surtout établies :

des ormes et des peupliers, des bouleaux et des aunes, des charmes

et des chênes, des platanes, des frênes, des viornes, des cornouil-

lers
; enfin, des aubépins et des baguenaudiers forment à ce

moment la masse principale des forêts groënlandaises. Les chênes

à feuilles persistantes ont la physionomie de ceux du Japon ou du
chêne u.faux liège (1) » qui habite l'Italie centrale, la Sicile,

l'Algérie et le sud de l'Espagne. Les bouleaux, les aunes, les pla-

(1) Quercus pse-udo-suber de Deâfontaines.
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tanes ont des feuilles petites et finement denticulées
;

elles pour-
raient bien, ces feuilles, avoir été caduques chez quelques-uns au

moins de ces arbres. A des types comme ceux que nous venons de

nommer, qui sont destinés à prévaloir plus tard en Europe, il faut

joindre pourtant un élément plus méridional; il est constitué par
des lauriers et des canneliers, par des aralias, des plaqueminiers,
des savonniers, des célastrinées et des jujubiers, qui nous reportent

plus au sud, vers les Canaries, le Japon et la Louisiane. Tout com-

pensé, les régions arctiques dont le Groenland septentrional fai-

sait alors partie ont dû avoir le climat du Japon, du Népaul, de

l'Italie méridionale, environ 16 ou 17 degrés centigrades, comme

moyenne annuelle. Il faut remarquer ici l'absence, non peut-être

absolue, mais au moins relative, des palmiers qui, à la même
époque, tendaient au contraire à se multiplier sur le sol de l'Europe.
Pendant la première moitié des temps tertiaires et même plus tard,

jusqu'au retrait de la mer molassique, la végétation de notre con-

tinent ne se distingue par rien d'essentiel de celle des plus riches

contrées attenantes aux tropiques. Le mélange même et l'associa-

tion constante des formes équatoriales et de celles qui hantent les

plus tièdes vallées et les parties chaudes de la zone tempérée
auraient été un attrait de plus pour le spectateur auquel il eût été

donné de considérer ces merveilles. — Il n'en fut pas ainsi à l'in-

térieur du cercle polaire. Immédiatement après l'introduction des

dicotylées et la prépondérance acquise aux arbres feuillus sur ceux

qui dominaient auparavant, le refroidissement fît d'assez grands

progrès pour exclure des régions arctiques certaines catégories de

plantes que l'Europe tertiaire posséda, mais qui, dans la direction

du nord, n'auront pu, à ce qu'il semble, dépasser le 65® degré de

latitude. Cependant, ce refroidissement graduellement accentué se

réduisit longtemps à l'établissement d'une saison d'hiver assez

marquée pour constituer un intervalle de repos. De là l'adaptation
de plus en plus rigoureuse des végétaux arctiques à un point d'arrêt

annuel et, par conséquent, leur propension à acquérir des feuilles

caduques. Toute l'histoire du monde des plantes polaires, pendant
le tertiaire, en est là. Le froid naissant et croissant est encore assez

faible pourtant pour ne pas exclure le développement d'une flore

riche et puissante; mais cette flore, au sein de laquelle les élémens

méridionaux tendent à s'effacer de plus en plus, ne saurait com-

prendre en dernière analyse que ceux qui auront pu se plier aux

nouvellt^s exigences climatologiques. En définitive et pendant long-

temps, le froid de l'hiver n'est pas assez violent ni la chaleur de
l'été assez peu élevée pour arrêter l'essor d'une végétation assi-

milable à celle que notre zone et notre continent possèdent actuel-

lement. — C'est l'épanouissement de cette végétation dont il nous
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reste à tracer le tableau. N'oublions pas qu'elle doit être la der-

nière et qu'un ennemi, d'abord invisible, longtemps peu redou-

table en apparence, s'avance et marche derrière elle : au point
central de la région polaire, aussi bien que sur la cime des mon-

tagnes, la neige s'amasse et tend à élargir graduellement son

domaine. Une fois permanente et convertie en glace, elle ne ces-

sera de faire de nouveaux progrès ;
et c'est, en fin de compte, cet

obstacle matériel, plutôt que le froid absolu, qui amènera l'exclu-

sion totale de la végétation arborescente des régions polaires, en

n'y laissant subsister que les seules plantes montagnardes, chassées

elles-mêmes des sommets et réfugiées dans les plaines inférieures,

aux seuls endroits à l'abri de l'envahissement glaciaire.

Mais ces forêts tertiaires, encore opulentes, aucune barrière ne

les séparait de notre zone. C'était, bien au contraire, partout où les

terres polaires se soudaient à celles de la zone tempérée, vers des

frontières indécises, que l'abaissement relatif du climat et plus
tard l'envahissement des glaces refoulaient les espèces arctiques.
Plus loin, vers le sud, ces espèces retrouvaient en émigrant de

proche en proche les conditions qui leur faisaient défaut de plus en

plus dans leur mère patrie. De là un exode, un rayonnement vers

les trois continens et une émigration à laquelle nous devons en

définitive une portion notable de nos types végétaux actuels. C'est

l'idée que nous aurons à faire valoir et à développer, lorsque, après
avoir esquissé l'ensemble de la flore tertiaire arctique, il nous fau-

dra rechercher ce que devint cette flore ensevelie sur place, dont

les explorateurs anglais, danois et suédois ont exhumé les restes et

dont Heer a reconstitué patiemment le caractère et les traits.

III.

Les plantes arctiques tertiaires sont très nombreuses : Heer a

relevé deux cent quatre-vingts espèces de cette catégorie rien que

pour le Groenland. La multiplicité des échantillons démontre à elle

seule la richesse de la végétation et permet aussi de l'apprécier à

coup sûr. Il n'y a pas de doute à concevoir sur le lien commun qui
réunit toutes ces plantes, quelle que soit leur provenance. Une

affinité mutuelle, une identité de physionomie attestent qu'elles ont

fait partie d'un seul et même ensemble et que cet ensemble, con-

temporain sur les divers points où on l'observe, a dû se trouver

soximis à des conditions sensiblement pareilles de température et

de climat. L'humidité était grande aux alentours du pôle, à l'époque
où ces espèces couvraient la surface d'un véritable continent, qui

n'était autre, selon Heer, que le Groenland lui-même agrandi,

s'étendant à l'est jusqu'au Spitzberg, englobant au sud l'Islande,
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allant peut-être rejoindre l'Ecosse par les Orcades et s'avançant au

nord jusqu'au-delà de la terre de Grinnell, c'est-à-dire plus loin

que le 82^ degré.

Sous l'influence d'un climat relativement doux et pluvieux en

toutes saisons, comme le prouve l'abondance des fougères, les eaux

douces jouèrent un grand rôle à la surface de ce continent sillonné

de rivières, parsemé de lacs, de lagunes tourbeuses, tandis que sur

d'autres points surgissaient des sources minérales ou thermales

ferrugineuses, qui ont empâté dans une gangue sidérolithique les

feuilles de beaucoup de végétaux. Cette terre en grande partie pri-

mitive et cristalline, c'est à dire émergée de toute ancienneté, mais

recouverte aussi de formations crétacées ou jurassiques plus récem-

ment exondées, était dès lors agitée par des feux souterrains,

comme l'Islande l'est encore. Les épanchemens de basalte se sont

fait jour entre les dépôts tertiaires, les ont interrompus, fracturés.

Finalement, ce sont des phénomènes volcaniques auxquels il faut

attribuer leur redressement et leur émersion, et ces dernières dislo-

cations coïncident sans doute avec une dépression plus prononcée
de la température. L'épuisement des précipitations aqueuses et

l'envahissement progressif des glaciers auront marqué la terminai-

son de la riche et curieuse flore dont il nous reste à préciser les

caractères.

Heer a conclu de la présence d'un grand nombre d'espèces com-

munes au miocène inférieur ou aquiianien d'Europe et à la flore ter-

tiaire arctique que celle-ci devaitêtre considérée comme aquitanienne.

Cependant cette même flore comprend aussi une notable proportion

d'espèces que l'on observe dans l'éocène, bien qu'elles n'y soient

pas exclusivement limitées. D'autre part, certains gisemens locaux,

tels que celui de Bovey-Tracey, dans le Devonshire, d'abord consi-

déré comme miocène, paraissent maintenant devoir être vieillis. Eu

réalité, pour admettre sans restriction le point de vue adopté par

Heer, il faudrait croire qu'à chaque étage et sur chacun des niveaux

partiels de l'âge tertiaire, la végétation aurait été totalement uni-

forme, c'est-à-dire qu'elle aurait dû comprendre les même espèces
du 30^ au 80^ degré de latitude nord. C'est là cependant une dispo-
sition qui n'est pas probable pour les temps auxquels nous sommes

parvenus, lieer n'a pas pris garde à ce que, d'après ses propres
calculs, la moyenne annuelle de la Suisse aquitanienne se trouve

portée à 20 degrés centigrades, tandis que celle du Groenland sep-
tentrional n'est pas évaluée à plus de 12 degrés. C'est une diffé-

rence équivalente à celle qui, de nos jours, sépare les Canaries des

environs de Lyon et elle sulfit amplement pour autoriser l'opi-
nion que, lors du tertiaire, à quelque moment que l'on se place,
sauf peut-être dans l'éocène très inférieur, l'Europe et le Groenland
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ne pouvaient être peuples simultanément et identiquenaent des

mêmes végétaux, en sorte que, si la physionomie et la composition de

la flore tertiaire groënlandaise reproduit, trait pour trait, celle de la

flore aquitanienne d'Europe, il est infiniment probable, pour ce

seul motif, que la première est antérieure à la seconde et appar-
tient à l'âge qui précède immédiatement l'aquitanien, c'est-à-dire à

l'focène supérieur ou tout nu plus à l'oligocène inférieur, autre-

ment dit (t toogrien. » — En Auvergne, comme dans le raidi de la

France, ce niveau de l'éocène récent
,
riche en foraiations lacus-

tres, n'est pas moins remarquable par les éruptions et épanchemens
basaltiques qui se firent jour, aussi bien que dans le Groenland, à

travers les lits en voie de dépôt. De plus, le terrain sidérolithique

dCi, comme nous l'avons expliqué dans une précédente étude, aux

sources ferrugineuses et riche en ossemens de mammifères, ajus-
tement son équivalent dans le Groenland, où ces mêmes concrétions

ferrugineuses ont servi à empâter de nombreux débris de piaules,

L'Europe de l'éocène supérieur, surtout au midi du cominent, était

encore très chaude; elle admettait la plupart des élémens végétaux

qui, en Afrique et dans les Indes, caractérisent la flore tropicale, et

les palmiers ne furent jamais aussi nombreux. Nos contrées étaient

aussi moins humides qu'elles ne le devinrent plus tard, au moment

où, le climat européen opérant une conversion, la végétation revêtit

un caractère de fraîcheur et d'opulence, en même temps que les lacs

se multiplièrent, tout en se transformant sur beaucoup de points en

marais tourbeux. Y aurait-il lieu d'être surpris si, par un contraste

des plus naturels, lors de l'éocène supérieur, quand l'Europe du
Gentœ et du Midi était chaude et relativement sèche ,

l'extrême

iNord et le Groenland en particulier eussent reçu en surabondance

les précipitations aqueuses qui faisaient défaut à notre continent? Fau-

drait-il s'étonner que les terres arctiques eussent possédé en propre
une végétation en harmonie avec cet état de choses, c'est-à-dire

adaptée à un climat doux en hiver et humide pendant toute l'année?

Au contraire, lorsqu'en Europe, dans le cours de l'oligocène, la ten»-

pérature s'abaissa quelque peu, tandis qu'à son tour le climat deve-

nait plus égal et plus humide qu'auparavant, peut-on rien concevoir

de plus naturel que cette marche d'espèces, jusqu'alors reléguées
au-delà du cercle polaire, prolitant des nouvelles circonstances pour
s'étendre et se propager vers le sud? De là ce courant si facile à

constater aux approches de l'aquitanien, qui s'établit et accroît son

activité. Le résultat se traduit par une immigration successive,

amenant l'introduction, toujours plus accusée, d'espèces jusque-là
inconnues et la plupart à feuilles caduques. Cette dernière parti-
cularité autorise la conjecture que ces espèces avaient pour pays

d'origine une région relativement froide, et nous constatons juste-
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ment leur présence au sein de la végétation arctique tertiaire au

moment où , par le moyen des empreintes fossiles ,
ils nous est

donné de la connaître et de l'analyser.

Le côté le plus intéressant que présente celle-ci, c'est d'avoir

été observée sur quatre points appartenant à autant de régions

différentes, et dont chacun se trouve sur un parallèle particu-

lier; ils constituent, par cela même, autant de points de repère
échelonnés assez régulièrement à partir de l'Islande au sud jus-

qu'aux approches immédiates du pôle. On conçoit donc qu'il soit

possible d'apprécier par eux l'influence des latitudes sur la compo-
sition du tapis végétal arctique, à l'époque tertiaire.

De ces quatre points, le plus méridional est l'Islande, dont les

gisemens sont situés par 65-66 degrés de latitude nord et, par con-

séquent, un peu en dehors du cercle polaire. Ensuite viennent les

gisemens de la côte occidentale du Groenland
, placés le long de

l'île de Disco et sur la rive opposée du canal de Waigat, plus loin

encore vers le nord, à Kanginsak et Ingniesit, de 69" 30' à 72 de-

gré de latitude nord. — Les gisemens tertiaires du Spitzberg à la

baie de la Cloche, dans l'Is-fiord et la baie du Roi, vont de 70" 30' à

79 degrés de latitude nord; enfin le gisement le plus boréal, celui

de la terre de Grinnell, excède le 81® degré. On voit que, s'il existait

alors une dégradation de la végétation polaire dans le sens des lati-

tudes, elle devra ressortir de l'examen comparatif de ces quatre

catégories de gisemens.
Prenons le point le plus avancé au nord, qui n'était séparé du pôle

même que par un intervalle de 200 lieues: les plantes tertiaires de

la terre de Grinnell ont été recueilUes par le capitaine Feilden pen-
dant l'hivernage de VAlert et du Discovery. Les intrépides explo-

rateurs de l'expédition, perdus dans les glaces, sur une terre dont

la moyenne annuelle descend à — 20 degrés centigrades, hérissée

de montagnes, surent découvrir une mine de charbon et arrachèrent

aux schistes noirâtres qui la surmontaient les trente espèces de

plantes déterminées par Heer.

La mystérieuse forêt de la terre de Grinnell s'élevait sur les bords

d'un lac marécageux, aux eaux calmes semées de nénuphars, dis-

paraissant çà et là sous une ceinture de roseaux et d'iris entre-

mêlés. Tout auprès s'étendait une lisière de saules et de noisetiers;

non loin se dressaient des groupes du peuplier « arctique, » au

feuillage mobile comme celui du tremble. Le cyprès chauve ou

cyprès des marais, qui vit encore dans la Louisiane, s'avançait en

masses pyramidales sur les bas-fonds inondés et le long des ruis-

seaux. Au-delà venaient des tilleuls, des viornes; au-dessus d'eux

des bouleaux; puis, dans les parties les plus hautes, des bois pro-
fonds d'essences résineuses. Heer signale parmi elles deux pins,
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plusieurs sapins, entre autres, l'épicéa ordinaire et un Tsuga^ voi-

sin de rHenilok Spruce du Canada.

La présence du cyprès chauve et l'absence concomitante du

séquoia, qui redoute les hivers du nord de la France
;
l'association

du tilleul et de l'épicéa, dont le premier ne dépasse guère la Sca-

nie, tandis que l'autre pénètre jusque dans le Norland suédois, suf-

fisent pour indiquer la nature du climat qui régnait au Grinnell-

land, à l'époque du paysage dont nous venons d'esquisser les traits.

La moyenne annuelle de Lund en Scanie, où le tilleul et l'épicéa
sont réunis, serait un peu faible pour le cyprès chauve. Celui-ci s'ac-

commode du climat de Paris, dont la température moyenne est de

10 degrés; mais, pour rencontrer l'épicéa en plaine^ il faut remonter

plus au nord et atteindre, vers l'Allemagne thuringienne ,
une

moyenne annuelle de 8 à 9 degrés. C'est, à nos yeux, la solution

raisonnable du problème. On voit que, relativement à l'état

actuel aux mêmes lieux , c'est une surélévation de 30 degrés

qu'il faut constater, et le cyprès chauve, qui maintenant en Amé-

rique atteint à peine le ^3^ degré de latitude nord, aurait reculé

de ZiO degrés à partir de l'éocène supérieur, l'épicéa de 15 degrés

seulement, le sapin du Canada de 30 à 31. Le pôle même, s'il était

alors terre ferme, avait des forêts, sinon de tilleuls, du moins de

bouleaux, de pins et de sapins : un jour sans doute il sera possible
de s'en assurer.

Les gisemens tertiaires du Spitzberg, échelonnés sur la côte occi-

dentale de cet archipel, consistent en lits charbonneux, déposés
sous l'influence exclusive des eaux douces, épanchées en rivières

et formant de grands lacs dont la présence est un indice non équi-

voque de l'ancienne extension de la région et de sa jonction probable
avec le Groenland oriental. Nous sommes ramenés, par les gise-
mens du Spitzberg, au 78^ degré de latitude et, par conséquent, à

une distance de 300 lieues du pôle. L'effet de cet éloignement relatif

se traduit dans la végétation reconstituée par Heer, grâce aux

efforts persévérans des explorateurs suédois et de Nordenskiôld en

tête, dans cinq expéditions successives, dont celles de l'été de 1868

et finalement de 1872 furent les plus fructueuses. En tout, c'est

plus de 150 espèces de plantes, qui suffisent à donner le caractère

de l'ensemble.

Au cyprès chauve de la terre de Grinnell viennent se joindre ici

des séquoias, trop pareils à celui de la Californie pour ne pas déno-

ter les mêmes aptitudes. Un libocedrus, type des Andes, un thuya,

puis des pins et des sapins, parmi lesquels reparaît l'épicéa, fina-

lement des ifs : c'est l'aspect des forêts montagneuses des par-
ties moyennes de la znne tempérée actuelle. Les graminées, les
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plantes d'eau, iris, joncs, potamots, sont relativement abondans;
ensuite viennent les arbres et arbustes feuillus : bouleaux, hêtres,

chênes, platanes, magnolias, tilleuls, alisiers, la plupart à feuilles

caduques et sans mélange de formes alliées à celles des pays
chauds.

Les affinités de cette flore se partagent à peu près également
entre l'Américpie du Nord et l'Europe; c'est dire qu'on retrouve

aujourd'hui dans les deux pays uoe notable proportion d'espèces

végétales alliées de fort près à celles qui étaient alors réunies en

une même association sur le sol du Spitzb^^rg, comme si plus tard

elles l'eussent quitté pour s'avancer plus au sud, en suivant une

double direction. Le Groenland, du reste, nous offru'a bientôt le

même enseignement.
Il en est ainsi, en ce qui concerne l'Amérique, du séquoia de

Californie, du cyprès chauve, du platane et du tilleul, de l'un des

chênes, de plusieurs érables et peupliers, qui, maintenant améri-

cains, faisaient alors partie intégrante de la flore du Spitzberg. Mais

si nous établissons le même parallèle vis-à-vis de l'Europe, nous

sommes conduits à formuler des observations encore plus précises :

d'une part effectivement, queljues-unes des espèces spitzbergrennes
tertiaires sont du nombre de celles qui, répandues en Europe dans

le cours du miocène , persistèrent ensuite très tard sur noire sol

avant d'en être îinalement éliminées. C'est le cas, non- seulement

du cyprès chauve, du séquoia, du glyptostrobus, du platane, qui
habitèrent l'Europe longtemps après avoir quitté le Spitzberg, mais

encore d'autres formes bien connues, telles que le parrotia pris-

tina^ dont l'analogue se trouve en Perse et qui existait encore dans
le Gard, au temps de l'éléphaut méridional, et le greivia crenata,

type japonais qui , avant de s'éteindre , a encore orné en France
les forêts pliocèaes du Cantal. — D'autre part, enfin, on rencontre

parmi les espèces tertiaires du Spitzberg, non pas uniquement les

similaii'es de nos espèces européennes actuelles, mais aussi les

ancêtres directs de plusieurs d'entre elles, par exemple du noisetier,
de l'orme vulgaire, du bouleau blanc, du lierre d'Islande, peut-
être même du « fraisiei-, » observés pour la première fois dans un

âge encore éloigné de celui où leur migration vers le sud et leur

introduction ont dû avoir lieu.

Pour ce qui est de la moyenne annuelle à assigner au Spitzberg
tertiaire vers le 78^ degré, cette moyenne, supérieure à coup sûr

à celle de la terre de Griunell, qui vient d'être évaluée à 9 degrés

centigrades par suite de la présence et l'abondance des séquoias,
ne saurait pourtant, à cause de l'absence caractéristique des lau-

riers et de la prédominance exclusive des végétaux à feuilles cadu-
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ques, être élevée au-dessus de 11 ou 12 degrés centigrades au plus.

C'est le climat actuel des environs de Lyon, et encore nous sommes

disposés à admettre des hivers doux et humides, quelque chose

comme ce qui existe dans le sud de l'Angleterre.

La richesse végétale du Groenland occidental, 8 degrés plus au

sud, par 70 degrés de latitude et à 500 lieues du pôle, était alors bien

plus considérable. 11 siiiïit, pour l'attester, de s'arrêter au nombre
des espèces recueillies, qui s'élève maintenant à bien près de 300,

en tenant compte des dernières découvertes de M. Nathorst. Plu-

sieurs des espèces du Spitzberg reparaissent ici, mais beaucoup
d'autres dénotent par leur présence un climat plus doux et plus
chaud. Nous sommes encore transportés sur le bord des lacs. L'af-

fluence et la beauté des fougères témoignent de l'humidité du sol.

Quelques-unes, telles que Vonorlea semibilis, demeurée américaine,
et l'osraonde, qui orne les ruisseaux des pays granitiques de l'Eu-

rope, sont remMrquables par l'élégance de leur feuillage. C'est tou-

jours le même cortège de cyprès chauves, de séquoias et de thuyas
dans les stations voisines de l'eau, de pins et de sapins dans les

forêts inontagneuses. Seulement, le nombre des thuyas augmente
et c*^lui des sapins diminue. On rencontre de plus un ginkgo

que l'Europe elle-même gardera longtemps et qui ne diffère qu'à

P'ine de celui que les Japonais fout servir d'ornement aux avenues

de leurs temples.
Selon Heer, le Groenland tertiaire aurait eu même des palmiers.

Pourtant les exemples qu'il met en avant reposent sur des indices

trop peu concluans pour que nous les invoquions ici comme une

preuve de l'ancienne élévation du climat. Le certain est assez riche,

sans aller recourir à des apparences équivoques. Il est impossible,
eTi effet, de méconnaître la présence des lauriers, représentés par
les mènes formes qui précèdent en Europe le laurier actuel des

Canaries et y conduisent insensiblement. Le launis primiçenia,
c'est ainsi qu'on nomme ce laurier fossile, est bien l'ancêtre direct

de l'arbre des Canaries dont notre laurier d'Apollon n'est lui-même

qu'une variété. Ses exigences à l'égard du climat devaient être sen-

siblement les mêmes, sinon plus prononcées, que celles de ses

derniers descendans, pui<=qu'il s'agit d'une race qui se montre en

Europe, dès Téocène supérieur, a.<5Sociée partout à des plantes tro-

picales. La seule présence des lauriers dont Heer signale quatre

espèces au Groenland suffirait pour attester la douceur des hivers

de cette contrée et l'existence pro'oable d'une moyenne annuelle de

\U degrés centigrades.
— Il faut joindre aux lauriers la mention

d'un magnolia à feuilles persistantes pareil à celui de la Louisiane,

qui supporte mal les hivers de Paris; enfin celle d'un châtaignier.
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confondu par Heer avec les houx, mais bien reconnaissable et dont

il existe de très belles feuilles dans le miocène inférieur d'Auvergne.
Ce sont là, en tenant compte aussi de la variété des chênes, dont

plusieurs ont l'aspect exotique de ceux du Mexique, des indices

trop multipliés d'une température égale et clémente pour ne pas

justifier le chiffre adopté plus haut comme donnant la formule d'un

climat semblable à celui d'Avignon, de Marseille ou de Bologne.
Parmi les espèces du Groenland tertiaire, plusieurs passèrent de

ce pays en Europe, ou bien à la fois en Amérique et en Europe, en

Europe et en Asie; mais ces espèces bien souvent se sont éteintes

dans l'un des pays où elles avaient pénétré, de sorte qu'elles ne s'y

trouvent plus qu'à l'état fossile. C'est ce qui est arrivé pour le

platane, le tulipier, le sassafras d'Aoaérique, que l'Europe a long-

temps possédés et qui se montrent au Groenland. C'est aussi le cas

de ce même ginkgo japonais, du planère d'Asie, du noyer à fruit

ailé {ptcrocarpa) du Caucase, etc. , que notre continent a perdus, mais

qui ont persisté ailleurs. Ces arbres sont venus originairement de

l'extrême Nord : l'Europe en particulier a reçu du continent groën-
landais le châtaignier, le hêtre, le noyer, qui n'ont revêtu qu'à la

longue leurs caractères définitifs. Nous arrêtons cette énumération
en la bornant aux traits les plus saillans et les moins discutables.

Si l'on s'enquiert du chemin que ces espèces auraient suivi dans

leur émigration vers le sud, il semble que l'Ecosse, d'un côté, avec

sa traînée d'îlots, par les Shetlands et les Orcades, la Scandinavie,
de l'autre, par la saillie que termine le cap Nord, ont dû en se

soudant au Groenland, agrandi, servir de pont à ces exodes répétés
de végétaux venus du Nord.

L'Islande tertiaire, située en dehors, mais au contact du cercle

polaire, marque une dernière étape vers le sud de la flore arctique

que nous analysons. Les sapins, les bouleaux, les érables, le pla-

tane, le tulipier, associés au planère, au noisetier, à l'un des chênes

du Groenland {Quercus Olafsem), à un ormeau à larges feuilles

[lllmus diptera) montrent bien qu'alors, du nord au sud du con-

tinent arctique dont l'Islande faisait partie, la même végétation
s'étendait uniformément, grâce à l'uniformité relative des condi-

tions extérieures
; elle formait dans son ensemble une large zone

qui représentait la zone tempérée actuelle, refoulée de 30 degrés

plus au nord, et en reproduisait la physionomie. Beaucoup plus loin,

mais toujours sous le même parallèle, à l'embouchure du Mackensie
et dans l'Alaska, Heer a encore signalé les mêmes plantes, sauf des

diversités locales insignifiantes. D'un bout à l'autre de la zone

arctique tertiaire, les mêmes formes se répétant invariablement

démontrent l'existence autour du pôle tertiaire d'une large cein-
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ture de végétation non discontinue. C'est à elle qu'en définitive la

zone tempérée de notre hémisphère a emprunté les élémens qui lui

sont propres aujourd'hui. Mais ces emprunts, à la faveur desquels
cette zone a comblé les vides que le refroidissement amenait par
l'élimination des espèces antérieures, la zone circumpolaire ne

pouvait les pratiquer à son tour. Riche de son propre fonds, elle

était incapable d'acquérir, n'étant elle-même limitrophe d'aucune

autre région encore plus boréale; elle devait donc fatalement s'ap-

pauvrir. Ses espèces n'ont eu que l'alternative ou d'émigrer vers

le sud ou de périr inévitablement, à commencer par les plus déli-

cates. Un moment vint où, à force d'éliminations et d'émigrations,
il ne resta dans la zone arctique que les seules plantes primiti-
vement alpines ou montagnardes, chassées elles-mêmes des cimes

élevées vers les pentes et les vallées inférieures par les neiges

permanentes qui prennent possession des sommets et par les gla-

ciers qui envahissent graduellement l'intérieur.

C'est sur cette dernière phase, ses causes prochaines et ses

résultats définitifs, qu'il nous reste à fournir des explications avant

de clore cette notice nécrologique des anciennes régions polaires.

IV.

Nous avons vu que l'abondance des précipitations aqueuses, par
suite l'humidité du climat, et sa douceur, comme conséquence de
cette humidité, forment le trait principal de la région arctique ter-

tiaire et en particulier du continent dont le Groenland, le Spitzberg
et l'Islande faisaient alors partie. Ce qui le prouve, c'est non-seu-
lement le caractère même de la flore, si riche en plantes amies de

la fraîcheur et du voisinage des eaux, mais aussi la grandeur et la

profondeur des lacs, qui impliquent leur alimentation par des eaux

courantes proportionnées à leur étendue. Il est surprenant que les

côtes du Spitzberg et du Groenland étant seules explorées, on ait

constaté presque aussitôt la présence de formations lacustres aussi

puissantes, se combinant avec l'absence de couches marines. Cette

circonstance seule permet de conjecturer à coup sûr l'importance
de ces formations, dont les prolongemens soit à l'intérieur des

terres, soit sous la mer actuelle, nous demeurent forcément incon-

nus.

Si nous avons reporté à l'éocène supérieur l'ensemble des forma-

tions tertiaires arctiques, c'est que le caractère général de la flore

nous a paru lui assigner cette date, préférablement à toute autre.

Nous avons donné les raisons de ce classement, qui pourtant ne sau-

rait, dans notre pensée, ni s'étendre à tout ni exclure toute excep-
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tion. On n'a pas rencontré, jusqu'à présent, de dé, ôt ou gisement

arctique qui paraisse en même temps tertiaire et postérieur à ceux

d'où viennent les plantes dont nous avons p.'irlé. En un mot, il semble

qu'il n'y aurait qu'un seul niveau ou horizon de plaDtes tertiaires,

éocènes pour nous, miocènes selon Heer. En dehors de cet horizon,

aucun indice ne révélerait l'existence d'un état de choses intermé-

diaire entre la végétation arborescente dont nous avons décrit les

merveilles et la llorule herbacée ou rampante qui subsiste seule

aujourd'hui. Il se peut que cette lacune tienne à l'imperfection des

recherches, limitées forcément aux points que les glaces ne recou-

vrent pas ;
mais il se peut aussi qu'il y ait là une simple « illusion

d'optique, » qu'une étude plus attentive des strates fossilifères

parvienne à dissiper.

Nous avons dit, en effet, de la végétation tertiaire arctijue, une

fois constituée, qu'elle n'avait pas d'emprunts à faire, et qu'elle

devait forcément tirer de son propre fonds tous les changemens à

survenir. En un mot, les progrès de l'abaissement de tenipérature

pouvaient bien éliminer certains types ou provoquer leur émigration,
mais non pas en susciter de nouveaux, ni faire remonter le courant

aux espèces refoulées, en les ramenant du sud au nord. Il est

donc fort possible que les lits explorés, éocènes par la base ou le

milieu, soient en réalité miocènes par le sommet, et que la végéta-
tion tertiaire arctique se soit appauvrie, tout en conservant jusqu'à
la fin la même physionomie. L'ordre selon lequel beaucoup de ces

plantes se sont introduites en Europe marque probablement celui qui a

dû présider, en dedans du cercle polaire, à leur élimination successive.

Les lauriers disparurent évidemment les premiers, puis les séquoias,

glyptostrobus, tulipiers, platane, ginkgo, châtaigniers et avec eux

d'autres espèces, telles que l'érable trilobé et le planére qui jouèrent
un rôle considérable dans l'Europe miocène et ne la quittèrent qu'à
la fm de cet âge. Après ceux-ci disparurent encore de l'extrême

Nord d'autres types comme les hêtres, sassafras, tilleuls, que nous

voyons apparaître un peu plus tard que les premiers et qui occu-

pent une place considérable dans la végétation du pliocène euro-

péen. Que resta-t-il à la zone arctique après le départ de ces végé-

taux et de plusieurs autres que nous négligeons de mentionner

pour ne pas fatiguer l'esprit du lecteur? Il resta des pins, des

sapins, des aunes, des bouleaux et des trembles, des ormes, cer-

tains érables, aubépins, sorbiers et alisiers, enfin ce cortège d'es-

sences ligneuses dont les bois sont encore formés soit en Amérique,
soit en Asie, soit dans la Scandinavie boréale, aux approches du

cercle polaire et le long de la ligne sinueuse qui marque sur notre

globe le terme de la végétation arborescente, limite capricieuse qui
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sur quelques points dépasse pourtant le cercle polaire, bien qu'en

Amérique elle s'arrête notablement en-deçà. Cette dernière llore,

dont les élémens disséminés existent certainement à l'élat fossile

dans l'ancienne flore arctique, fut éliminée à son tour, jusqu'au
moment où il ne resta plus que les seules plantes nivales, descen-

dues graduellement des montagnes; mais quand, comment et par
suite de quelles circonstances ce dénoûraent vint-il à se réaliser?

Essayons de répondre à ces questions, que Heer lui-même n'a pas
abordées ou qu'il a à peine eflleurèes dans son grand ouvrage.

11 faut se dire qu'il existe sous l'équatem- une bande ou zone plus
ou moins large ou resserrée, selon qu'elle s'étend sur la terre ou
sur la mer, à cause de leur inégale aptitude à s'échauffer. Cette

zone coïncide avec la plus forte chaleur née des rayons verticaux du

soleil; elle se déplace avec celui-ci et le suit dans sa marche
annuelle vers les tropiques ; elle est dite u zone d'aspiration, » parce

qu'elle attire les alizés plus froids, qui souillent vers elle dans une
direction oblique et inverse d'un côté à l'autre de l'équateur, par
un effet mécanique de la rotation terrestre. Sous l'influence de la

zone d'aspiration, un courant ascendant d'air chaud, chargé de

vapeur d'eau, s'élève incessamment dans les hautes régions de l'at-

mosphère, pour s'étendre ensuite en nappe horizontale et se diriger
en sens inverse des aHzés, du sud au noid et par des déviations

successives de plus en plus à l'est, en ce qui concerne notre hémi-

sphère. Ce sont les contre-alizés, qui s'abaissent plus ou moins vite

et se résolvent en pluie au contact, soit des hautes cimes qu'ils

rencontrent, soit encore de l'air moins tiède des pays extra-tropicaux
ou des courans venus du pôle. Telles sont les causes, non assuré-

ment de toutes les pluies, mais au moins des pluies générales et

périodiques qui, à époque fixe, déversent des masses d'eau dans

les régions de l'hémisphère boréal voisines du tropique, partout où
une disposition géographique spéciale, comme il arrive au Sahara,
au désert de Gobi, au plateau mexicain, n'oppose pas un obstacle

aux précipitations aqueuses. Mais si cette cause est actuellement

active pour la production de la pluie, combien à plus forte raison

ne l'était-elle pas anciennement, je ne dis pas dans les temps reculés

"du paléozoïque, où le climat équatorial était universel; mais môme
beaucoup plus tard, jusqu'après l'éocène, alors que les f\ippa du

Gange croissaient en Belgique et en Angleterre et où, par consé-

quent, l'influence tropicale faisait remonter jusqu'au 50'' degré de

latitude la zone d'aspiration ! Nous savons à n'en pas douter, par la
•

flore du.Groënland, qu'à ce même moment, le pôle, non encore glacé,

ne pouvait envoyer vers le sud que des courans atmosphériques
relaiivement attiédis et non pas réellement froids.
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Enfin, l'étude de la végétation éocène en Europe nous apprend,

par la prédominance des formes maigres, coriaces et de petite taille,

que le climat régnant de cet âge était à la fois chaud et sec. Les

pluies probablement périodiques et succédant à un été serein

devaient être automnales ou hivernales. C'est donc au-delà, vers les

alentours du pôle, comme nous le prouve ce que nous savons et des

végétaux eux-mêmes et de l'abondance des eaux lacustres au Groen-

land, au Spitzberg et sur la terre de Grinnell, qu'avaient lieu les

précipitations les plus fréquentes. Là se déversaient les masses nua-

geuses qu'une zone d'aspiration et une source de vapeurs atmo-

sphériques, plus que double en étendue, mais plus que quadruple
en puissance, devaient pousser vers le nord, pour les résoudre en

pluie. C'est dans une solution ainsi comprise du problème météo-

rologique des périodes antérieures à la nôtre qu'il faut surtout cher-

cher le secret de ces lacs, de ces lagunes marécageuses, de ces

lignites déposés sur une si grande échelle; enfin, de cette flore si

luxuriante et si fraîche, si bien adaptée à des saisons tièdes et plu-

vieuses, que l'Europe e)'e-même posséda après l'éocène et dont elle

emprunta à l'extrême Nord les principaux èlémens.

Qu'arrive-t-il, en efiet? — A mesure que le refroidissement polaire

fait de nouveaux progrès, la zone d'aspiration se resserre et remonte

de moins en moins vers le cercle polaire; les précipitations aqueuses

extra-tropicales suivent le même chemin
, c'est-à-dire rétrogradent

peu à peu et cessent de coïncider justement avec les régions arcti-

ques. C'est là ce qui explique pourquoi l'Europe devient humide à

son tour, se couvre de lacs, produit des lignites et reçoit, lors de

l'aquitanien ,
une bonne partie des espèces auparavant arctiques.

Pour les alentours du pôle qui tend à perdre ces mêmes espèces,

c'est une première cause d'appauvrissement ;
mais la lenteur du

mouvement résulte aussi de cette circonstance que l'Europe, tout

en gagnant en humidité, ne perd pas beaucoup en chaleur à l'ori-

gine, puisqu'elle conserve les palmiers qui cependant commencent

à diminuer de fréquence et d'ampleur.
Le mouvement a dû accroître son intensité pendant la durée de la

mer de Molasse; mais surtout après, lors du pliocène inférieur. A ce

moment, la zone circumpolaire s'est visiblement dépouillée de la plu*

part de ses anciennes richesses végétales et l'Europe, en a hérité. Elle-

même devient plus froide que ne l'avait été le Groenland avant l'aqui-

tanien
;
elle n'a plus guère de palmiers, mais de grandes forêts, des

lacs et de hautes montagnes. C'est pour elle le temps des précipita-

tions aqueuses multipliées, et comme elle possède des cimes élevées,

les glaciers tendent à se constituer, puis à descendre. Cette inva-

sion, qui pour l'Europe n'aura qu'une durée limitée, a dû être pour
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l'extrême Nord le terme et la fin de toute végétation frutescente. La

glace aura tout envahi pour ne laisser place, comme nous l'avons vu

au commencement de cette étu'ie, qu'aux seules plantes nivales et

alpines, rejeiées (inalement au pied des escarpemens et sur le litto-

ral, par les neiges permanentes qui prennent possession des sommets

et les glaces qui occupent les vallées et jusqu'aux plaines de liuté-

rieur. A ce moment aussi, le continent groënlandais s'effondre en

partie et subit les effets violens des feux souterrains dont lHékla

islandais n'est qu'un reste et un souvenir. C'est à la fin du miocène

ou au commencement du pliocène, et comme un écho du soulève-

mentdes grandes Alpes, que ces événemens auront eu lieu. C'est alors

que les régions arctiques perdirent leurs derniers arbres : les sapins
et les mélèzes, les bouleaux, les trembles, le sorbier des oiseleurs.

Le Spitzberg,et plus récemment ri>lande, paraissent avoir conservé

des vestiges de ces bois qui, en Sibérie et dans la Nouvelle-Zemble

dépassent encore sur quelques points le cercle polaire. Au Spitz-

berg, Heer a signalé un certain nombre d'empreintes végétales
comme appartenant à cette période finale. Dans l'Islande, bien plas

méridionale, il y aurait eu de maigres taillis de bouleaux jusque
dans les temps historiques; l'homme aurait vu disparaître les der-

niers, pa'-sés mainieuaut à l'état de souvenir, sauf sur un point res-

treint, au sud de la région. 11 faut mentionner pourtant un pied de

sorbier que l'on montre aux voyageurs avec orgueil dans un jardin
de Reikiavik,

V.

Quelles seront nos conclusions ? — Celles qui viennent naturelle-

ment à l'esprit, c'est que le refroidissement polaire, n'ayan' cessé

depuis son origine de faire des progrès, est destiné à en faire encore

à l'avenir, et qu'un jour viendra où notre zone, dépeuplée à son tour,

partagera le sort de l'Islande, du Groenland et du Spiizberg. Après
avoir traversé une période intermédiaire où elle ne conserverait,

en fait de bois, que des sapins et des bouleaux, des sorbiers ou des

trembles, elle perdrait ces arbres pour ne garder à la fin que des

pelouses de plantes alpines, tapissant le fond des vallées et le bord

des estuaires le long des côtes. Nous sommes cependant bien éloignés
d'une semblable époque; mais, si loin qu'on la repousse au fond

de l'avenir, les enseignemens du passé sont là pour attester sa

venue dans un temps donné, en dévoilant l'existence d'une loi géné-
rale et inexorable, fondée sur des événemens dont la marche, une

fois inaugurée, ne s'est jamais arrêtée. Cependant, comme il faut

OMB Lxiv. — 1884. 68



91A REVUE DES DEUX MONDES.

tenir compte de tous les élémens dont se compose le passé pour

conjecturer l'avenir, il est juste de noter cette circonstance, que
le refroidissement polaire, et plus tard celui de l'Europe, se sont

compliqués d'une extrême abondance de précipitations aqueuses,
d'une humidité excessive qui, après avoir favorisé l'ancienne

végétation, a été ensuite une cause active de la formation, puis
de l'extension des glaciers. Cette cause, après avoir été prépon-
dérante lors de l'abaissement définitif du climat circumpolaire,

a évideaiment disparu. Elle ne se reproduirait pas en Europe,
si , par suite de quelque aménagement défavorable des terres et

des mers, le refroidissement se prononçait de nouveau. L'abon-

dance des pluies extra-tropicales est un des traits décisifs du passé
de notre globe, et le phénomène semble maintenant épuisé, après

avoir joué un rôle des plus considérables. La zone d'afspi ration,

celle qui pompe la chaleur humide et la distribue dans les hautes-

régions de l'atmosphère en la dirigeant vers les pôles, au moyen des

contre-alizés, cette zone est maintenant restreinte en pouvoir comme
en étendue. Tout au p'us si ses effets se propagent un peu au-delà

des tropiques sur quelques points déterminés, par exemple, en

Chine, au Golfe-Persique, sur le pourtour de celui du Mexique et,

en Europe, sur un point limité du Portugal. Les continens se sont

agrandis et exhaussés, enfin de larges espaces dénués de pluies

s'interposent en Afrique, en Arabie, au nord du Caucase et dans le

centre de l'Asie, comme autant d'obstacles à la marche et à la pro-

pagation régulières des pluies tropicales. Au total et en dehors des

pluies locales ou régionales qui dépendent de la proximité des mers,

la masse d'eau autrefois déversée en précipitations aqueuses, et que

l'atmosphère contenait à l'état de vapeurs, a beaucoup diminué,

circonstance qui explique en dehors de tout le reste l'indigence

relative de la végétation européenne, comparée à ce qu'elle était

anciennement. Les glaciers, dont l'extension fut la principale cause

de ce que la période quaternaire eut d'excessif, sont partout en

décroissance. Ils ne sont plus qu'à l'état de résidus; peut-être
même sont-ils sur la voie d'une disparition totale. Les déverse-

mens d'eaux pluviales s'épanchant sous l'influence des courans

équatoriaux, en contact direct avec les contre-courans polaires,

ont produit leurs derniers effets à la fin du tertiaire, mais ce con-

tact n'ayant plus sa raison d'être et la zone des pluies générales se

ti'ouvant à la fois restreinte en étendue et réduite en intensité,

n'entrerait plus comme facteur dans les conséquences d'un refroi-

dissement futur. — Sans doute, en se plaçant au fond de l'avenir,

et sous l'influence d'un phénomène encore imparfaitement défini,

les zones polaires s'élargiront de nouveau et les zones tempérées
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reculeront. Les isothermes iront en s'abai3>5ant peu à peu et la

végétation arborescente verra ses limites redescendre vers le sud

et s'éloigner graduellement des abords du cercle polaire. La zone

du laarier, que nous avons vue s'avancerjusqu'au nord du Groenland

à la fin de l'éocène, qui plus tard, au début du quaternaire, attei-

gnait encore les environs de Paris, qui maintenant ne dépa«;se guère
la Provence, ne restera pas à jamais stationnaire. — La limite

boréale des palmiers qui, vers le milieu du tertiaire, dépassait encore

lé 50* degré et, vers la fin de cette période, coïncidait avec le

Zi3^ degré, effleure à peine maintenant le midi de l'Espagne et tend

à ne pas excéder l'Afrique et la Syrie. Ces mouvem^ns de retrait

sont destinés à poursuivre leur marche; seulement, leur extrême

lenteur les dérobe k l'observation, et une foule d'événemens secon-

daires peuvent influer sur eux soit pour en retarder, soit pour en

précipiter les effets. Les conséquences dernières sont trop lointaines

pour que l'homme ait à s'en préoccuper : la science seule avec ses

yeux perçans entrevoit le sens et la direction de phénomènes dont

elle ne saurait mesurer la portée absolue ni apprécier la durée.

Il est impossible, en tout cas, de méconnaître la grandeur des

problèmes soulevés par les découvertes relatives à l'ancienne végé-
tation polaire. Ces découvertes, fruit des efforts de tant d'explora-

teurs, c'est à Heer q'Je nous devons d'en avoir obtenu le sens.

Sans lui, sans son activité prodigieuse et sa persévérance jusqu'à la

dernière heure, que de temps il aurait fallu avant que les phytolo-

gues des divers pays, sans vues d'ensemble ni entente préalable,

eussent décrit partiellement les documens, épars en plusieurs mains

et chez plus d'un psuple, que Heer a su rassembler en un faisceau

unique! Il a su en même temps, grâce à son incomparable lucidité,

introduire l'ordre et la clarté au milieu d'une telle muhitudd

d'élémens, en trouver le lien, en distribuer la masse avec intelli-

gence et sûreté d'esprit. Enfin, c'est lui qui, à force de patience

et peut-être en abrégeant sa vie, a réussi à saisir la nature et à

entrevoir la portée des phénomènes dont nous avons tenté, en le

prenant pour guide, de résumer le tableau. — Les pionniers infa-

tigables des terres polaires, ceux à défaut desquels Heer n'aurait

pu entreprendre son œu\Te, et le premier de tous, P^ordenskiold,

à qui il faut toujours revenir, ont des droits égaux à notre recon-

naissance. Après avoir été à' la peine, ils doivent être à l'hon-

neur : leur bannière est celle du savoir humain
;

ils l'ont portée,

d'une main ferme, à des hauteurs et dans un lointain jusqu'à eux

inaccessibles.

G. DE Saporta,



LE

BONHEUR DANS LE PESSIMISME

SCHOPENHAUER D'APRÈS SA CORRESPONDANCE.

Briefwechsel zwischen Arthur Schopenhauer und Johann August Becker. Leipzig, 1883.

Briefwechsel zwisehen Schopenhauer und Frauenstœdt, Memorabilien.

Un comité international vient de se fonder à Francfort-sur-le-

Mein pour élever, à l'occasion du centenaire de Schopenhauer, qui
aura lieu le 22 février 1888, un raonument à sa mémoire. Ainsi

s'accomplira cette prédiction que le philosophe s'adressait à lui-

même :

Le monde m'élèvera un monument.

Le projet sera mis au concours entre les artistes de tous les pays.
Dans une lettre adressée au Times (1), M. le professeur Noire,

l'un des promoteurs de l'entreprise, indiquait comment il conce-

vait la composition de ce monument. C'était une opinion favorite

de Schopenhauer qu'un buste convenait seul à un homme de pen-
sée, « qui sert l'humanité, non avec la poigne, mais avec la tête. »

11 conviendrait donc de lui dresser, à Francfort, son séjour préféré,

(1) rime* du 9 octobre 1883.
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en un endroit solitaire et ombragé, un buste colossal, (t, de graver

sur le piédestal, comme figures symboliques, d'une part la Philoso-

phie de l'Inde, la Sagesse des Védas; de l'autre, la Pensée occiden-

tale, que Schopenhauer, dans son système, a unies comme deux

sœurs. Une lettre de M. Max Millier ex[)rimait la confiance que cet

appel de M. Noire trouverait écho en Angleterre, et un lendîng
article du Times (1) rappelait en quelle haute estime Schopenhauer
tenait le caractère anglais. C'est en effet de ce pays que sa répu-
tation a commencé à se répandre, avant même qu'il lût connu de ses

compatriotes : le public allemand, auquel il faut en toutes choses le

temps de la réllexion, a mis trente ans k l'apprécier. N >us pourrions

rappeler à notre tour combien Schopenhauer s'est inspiré du génie

français, de nos auteurs du xviu® siècle et de nos physiologistes du

xix'"(2). Ce n'est que par sa langue et, en partie, par sa métaphysique

qu'il appartient à l'Allemagne. « La patrie allemande, avait-il coutume

de dire, n'a pas fait de moi un patriote. » Il expliquait dans l'intro-

duction de sa thèse d'étudiant pourquoi il ne s'était pas engagé en

1813 : Puti-iiwique yniki Geniiania esse majorem. Aussi les sus-

ceptibiliiés nationales les plus ombrageuses n'ont point empêché
des hommes éminens de divers pays de répondre à ra[)pel de

M. Noire. Dans ce comité, la France sera représentée par M. Renan,
l'Inde par un rajah, Râmpâl-Sing. Nulle adhésion ne pouvait être

plus flatteuse pour un philosophe dont la vraie patrie serait plutôt

sur les bords du Gange que sur hs rives brumeuses du Mein et de

la Sprée. Mais, comme le disait le sceptique et irrévérencieux Jac-

quemont, « l'absurde de Bénarès et l'absurde de l'Allemagne n'ont-

ils pas un air de famille? »

Le moment serait d'autant mieux choisi pour élever un buste à

Schopenhauer que sa philosophie, ainsi qu'il l'avait prévu, semble

célébrer cette « courte lête entre deux longs espaces de temps où

elle serait maudite comme un paradoxe ou mésestimée comme une

trivialité. » Ce n'est pas que son système menace de devenir jamais

populaire. Schopenhauer ne s'étonnait pas de voir le public de son

temps se jeter avec avidité sur les Mémoires de Lola. Montés et

négliger le Monde comme volonté et comme représentation, qui,

d'après l'auteur, exige au préalable, pour être clairement compris,
d'abord une connaissance approfondie de Kant, ensuite une longue
méditation du divin Platon, puis une initiation aux livres saints et

à l'antique sagesse de l'Inde, enfin, outre celte laborieuse prépara-

(1) Times du 9 octobre 1883.

(2; Schopenhauer et la Physiologie française, par M. Janet. {Revue des Deux Mondes

du l«r mai 18&0.)
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tion, une lecture infiniment exacte et attentive de son œuvre entière,

assidûment répétée deux fois. Aussi prévoyait-il que c plus d'un de

ses lecteurs offrirait son livre relié en chagrin à une amie savante,

qui le mettrait sur sa toilette, » ou que, pis encore, ce prétendu
lecteur a s'appliquerait à le critiquer, » Mais ce qui est devenu

populaire dans l'œuvre de Schopenhauer, ce sont les pages du mora-

liste, le profond chapitre de la métaphysique de l'amour, ses bou-

tades acrimonieuses contre les femmes et la doctrine pessimiste

répandue à travers tous ces écrits : comme autrefois pour B^ ron et

le byronisme, la mode s'en est mêlée, et l'on voit un certain dilet-

tantisme de la douleur du monde, un certain dégoût métaphysique
de la vie, un platonique renoncement aux illusions de l'auiour se

peiadre sur des visages éclatans de jeunesse et de fraîcheur. Le

nom de Schopenhauer est dans toutes les bouches; on le commente

dans les chaires de philosophie, on le cite dans les salons. La lit-

térature qui traite de son œuvre et de sa personne s'augmente

chaque année, presque chaque mois. Sa correspondance avec

Auguste Becker, récemment publiée, a été lue avec intérêt en

Allemagne. Ce petit livre nous offre l'occasion de revenir sur une

figure familière, l'une des plus originales dans l'histoire de la phi-

losophie. INous voudrions, à propos de ce pessimisme aujourd'hui
si répandu, en marquer chez son fondateur la sincérité, les consé-

quences pratiques qu'il en a tirées, ainsi que les contrastes que

présentent sur ce point sa doctrine et sa destinée.

I.

La querelle toujours pendante entre l'optimisme etle pessimisme,

qui nous a valu tant de belles pages (l) et de si beaux vers, cette

querelle est une de celles qu'on ne peut vider que sur le pré les

armes à la main, car la question est, à proprement parler, inso-

luble et ne s'éteindra qu'avec la race humaine. ïLive optimiste ou

pessimiste, comme l'établit M. Maudsley dans sa Pathologie de

Ve.sprit, c'est, avant tout, affaire de tempérament; or on ne saurait

persuader à un tempérament qu'il a tort. Les mêmes aspects de la

nature éveillent en nous des images gaies ou tristes, selon notre

changeante humeur, qui résulte elle-même de notre constitution

intime. Tel homme, par une nuit fourmillante d'étoiles, devant une

vaste étendue de mer, ou une montagne aux pics inaccessibles, blan-

(1) Il est superflu de rappeler aux lecteurs de la Revue l'élude que M. Caro a con-

sacrée au pessioiisme, le Pessimisme au XIX^ siècle, Leopardi, Schopenhauer, Hart-

mann; Hachette, 1879.
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chis par les neiges, songe à la faiblesse de l'être perdu dans cette

immensité, à Téiendue de ses désirs et aux bornes de sa destinée; pris

d'angoisse et de vertige, il s'écrie : « Le silence éternel de ces espaces

infinis m'fffraie! » Il aperçoit la vie qui s'écoule comme un torrent,

entre des toinbeaux et des ruines, sous un ciel d'orage. Tel autre,

devant le même spectacle, ne songe qu'à fumer paisiblyu ent sa pipe,

en rêvant à ses affaires ou à ses plaisirs. Par une matinée de mai, un

passant cueille une fleur et en orne sa boutonnière; mais le poète

gémit : « Quand j'aperçois le plus jeune bo( ton de rose, je le vois

eu esprit s'épanouir dans une pourpre douloureuse, puis pàUr et

se dessécher sous les vents, partout j'aperçois un hiver déguisé. »

Même diversité de goûts et d'humeur à l'égard de nos semblables :

ceux-ci s'étudient avec le même zèle à chercher des occasions de les

haïr que ceux-là des raisons de les aimer : les premiers se donnent

la tâche facile de découvrir, même chez les meilleurs, des faiblesses

et des ridicules; les seconds, optimistes bienveiilans, s'app'iqueront
à signaler, jusque chez les créatures les plus dégradées, quelques
traits qui les relèvent. Des seutimens si opposés se rencontrent en

chacun de nous, soit que, jeunes et riches d'espérance, nous voyions
l'avenir teint de rose, soit que, courbés sous le poids des chagrins,

ou pliant sous le faix des années, nous jetions autour de nous des

regards assombris par la pensée de la mort voisine. Selon l'âge et

selon l'heure, selon l'état de notre bile et la circulation de notre

sang, selon que le ciel se voile ou s'éclaire, selon la vertu d'un

breuvage, selon la gaîté d'un repas, selon que le monde nous

caresse ou nous offense, selon qu'une saine activité nous entraîne

vers le monde extérieur, ou que nous nous laissons aller à un triste

retour sur nous-mêmes, l'univers nous apparaît tantôt sous de

noires couleurs, tantôt dans des teintes suaves, et pourtant cet uni-

vers reste le même : c'est nous qui changeons.
Les habitudes de l'intelligence, le penchant de l'esprit, nous incli-

nent aussi vers l'un ou l'autre pôle de l'optimisme ou du pessi-

misme. Les esprits abstraits, systématiques, à idées générales,

frappés de la marche de l'humanité prise en son ensemble, des

résultats accumulés de la science et de ses applications, font de

l'homme un dieu et de la théorie du progrès une religion : à ceux,
au contraire, qui ne sauraient perdre de vue la réalité journalière

qu'ils ont sous les yeux, qui considèrent, non plus l'ensemble, mais

le détail, non plus l'homme, mais les hommes, chaque homme en

particulier, qui voient ce pauvre dieu incapable de se maintenir

seulement dans une humeur satisfaite, et, à travers la variété des

circonstances et des temps, en proie aux mêmes misères, tourmenté

des mêmes passions, à ceux-là, aussi bien que la jeunesse et l'épa-
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nouissement, la décadence et la mort apparaissent comme une loi

d'airain de la.nature immuable en sa féconde diversité.

Cette double disposition au pessimisme, on la trouve cbez Scho-

penbauer, nourrie par la méditation, développée par tous les dons

d'un esprit supérieur. Des germes de foliei hérôdiiaire étaient en

lui : parmi ses ascendans paternels, plusieurs moururent fous, son

père se tua, dit-on, dans un accès d'humeur noire. L'antipathie que,

dès son jeune âge, il manifestait à l'égard de sa mère, anthoress

intarissable, bel esprit de salon, toujours amusée, du naturel le

plus opiimiste, prenant toutes choses en bonne part, interprétant

tout à bien, cette antipathie tenait justement à des contrastes de

caractère. Johanna reprochait à son fils une éternelle plainte sur

les maux inévitables. Irascible, soupçonneux et sombre, hanté d'ap-

préhensions et d'angoisses sans cause, il s'ima-^iuait parfois qu'il

allait mourir.

Le temps oii s'écoulait sa jeunesse était bien propre à lui fournir

des alimens de pessimisme. Il naquit à la veille de la révolution

française, le 22 février 1788. Un monde finissait, s'abîmait dans le

sang. A ce bouleversement succédait en Europe une période de

carnfige organisé, une savante boucherie, réglée par le premier tac-

ticien du monde. Robespierre et Bonaparte lui apparurent comme
des fléaux de l'humanité, des tueurs d'homme«, et pourtant il ne

croyait pas qu'ils fussent plus mauvais que le premier venu, cha-

cun ayant le même venin, la même morsure toujours prête, mais

seulement moins d'occasions, moins de puissance.
Il suivit dès son enfance ses parens à travers l'Europe, et cou-

vrit bientôt ses manuscrits d'amères réflexions. La chaise de poste

traversait de vertes campagnes, des horizons rians fuyaient au loin,

mais voici qu'au tournant de la route il apercevait une masure, et

sur le pas de la porte, un paysan hâve. Celte vue lui ôtait tout

plaisir. En 18i)/i, il visita Lyon : de quelles atrocités ces places et

ces rues avaient été le théâtre! Pas un habitant qui n'eût à pleurer

la mort violente de quelqu'un des siens. A Toulon, il vit le bagne et

ses milliers de forçats. Dans les vastes cités il passait devant les

repaires du vice et du crime, parcourait avec une pitié qui lui ser-

rait le cœur les maisons de fous, croyait entendre à la porte des

hôpitaux les cris des patiens et la plainte des moribonds. Dans

les rues il voyait de maigres haridelles fouaillées avec une bru-

talité révoltante. Des riches rongés d'ennui filaient en équipage
devant des pauvres dévorés d'envie, suant la misère. Tant de luxe

étalé ramenait sa pensée vers un peuple de prolétaires,
enfermés

dans des ateliers désolés et malsains, voués à quelque tâche abru-

tissante. Ces pieuses dames qui sortaient du sermon les yeux bais-
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ses ramenaient aussitôt sa pensée vers tant de créature'^ nécessaires

en Occident pour sauvei^urder la dignité du maria^ii et la pureté

du foyer. Et chaque matin le journal lui apportait l'hi-^toire de la

veille, pas un jour ne s'écoulait, pas une heure, pas une seconde,

où il n'y eût, en quelque coin de la terre habitée, des soulfrances

et des injustices sans nom, des vols, des ruines, des incendies, des

pillages, des noyades, des pendaisons, des guerres et des pestes

exerçant leurs ravages. Et l'histoire de chaque siècle ne diffère en

rien de l'histoire de chaque jour. Les vents chassent les nuages et

leur donnent mille fortues bizarres et capricieu^-os, mais ce sont tou-

jours Ks mêmes nuages et toujours les mêmes vents; et de même
l'histoire est toujours la même: tout n'y est, sous mille formes, que
confusion, absurdité, méchanceté, cynisme, hypocrisie. Est-il sûr

seulement qu'une religion dont la morale est aussi pure que celle

du christianisme ait causé parmi les hommes une amélioration

morale bien décisive? Que d'atrocités commises en son nom! Il se

demandait si l'antiquité avait rien produit qui snrp;is-ât en hor-

reur les croisades, les guerres de religion, les autu-da-le, les mas-

sacres du duc d'Albe, les bûchers de Genève et de Rome, l'exter-

mination des peuples d'Amérique. Et le monde des vivans lui

apparaissait comu)e un hideux chaos qui n'a pas été débrouillé et

ne le sera jamais...

Telles étaient les ténébreuses pensées qui hanfa'ont \e jpune phi-

losophe élégant et cultivé, qui le suivaient jusqu'au milieu des têtes

mondaines, jusque dans le joyeux tourbillon d'un bal. Tandis que
les couples valsaient, il priait la personne qu'il avait invitée de

s'asseoir auprès de lui, il raisonnait avec elle des elfets et des

causes et l'obligeait à convenir que tout est pour le plus njal dans

le plus mauvais des mondes possibles.

Cette préparaiion de Schopenhauer au pessimii^me est un pâle

pastiche de la vocation du Bouddha dans sa poéii |ue lég^Mide. Çftkya-

Mouni, lils de roi, élevé dans l'enceiute d'un palais, n'a jamais connu

de la vie que des images pompeuses et riantes. A ses premières

sorties, il rencoi tre successivement un vieillard décrépit, un malade

accablé de maux, et un mort. Il se fait expliquer ces a'<p^•cts déso-

lans de l'existence, réfléchit sur l'universelle illusion des hommes,
et va vivre en anachorète dans une foret, pour fonder la reli^^ion du

renoncement à tout. Scliopenhauer ne s'est point retiré dai>s unft

. forêt et n'a point donné l'exemple du renoncement à tout. Maii

c'est sur ce fond de pessimisme convaincu que sa philosophie se

déroulera. Ce qui la distingue tout d'abord, c'est l'anfpaihie pro-

fonde pour le monothéisme hébraïque et islamique. ! oin d'assigner

à l'intelligence la première place, il la considère comme puremei;t

physique, intimement liée au cerveau, subordonnée à la volomé
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partout active, ouvrière infatigable de créations et de méta)mt)r-

phoses sans fin, Cette volonté dont l'essence métaphysique nous

échappe, nous apparaît dans le monde des phénomènes divisée avec

elle-même, ne produisant que lutte et souffrance. D'une main invi-

sible elle nous pousse comme un troupeau. C'est elle que nous

ressentons en nous-mêmes, sous forme de désir, par conséquent
de besoin, par conséquent de douleur sans trêve, elle qui, n'ayant
nul souci de notre bien ou de notre mal, nous livre à tous les

hasards.

Sur la foi de pareilles prémisses, on serait tenté d'inscrire à la

première page de l'œuvre de Schopenhauer les mots de l'Enfer du
Dante : « Quittez toute espérance. » C'est aussi la conclusion que
certains disciples en ont tirée, exagérant, comme M. Bahnsen, par

exemple, son pessimisme « dans un misérabilisme du désespoir, où

la vie n'est qu'un enfer sans issue; la connaissance, un piétinement
sur place dans un cercle de contradictions sans fin (1). » Mais le

pessimisme de Schopenhauer se dérobe à ce résultat extravagant,
et l'auteur en a tiré pour son propre usage toute une philosophie
du bonheur.

II.

On ne saurait nier qu'il n'y ait dans le pessimisme, pris comme
les amers, à petite dose, une doctrine fortifiante, propre à dévelop-

per le courage viril. Il convient à ceux qui ont une idée trop hauts

de la divinité, et envers cette idée un respect trop profond pour

supposer qu'une providence spéciale préï^ide à de misérables que-
relles de fourmis âpres et vaniteuses. Il nous invite à compter sur

notre propre valeur, il tient notre vigilance en éveil et nous pro-

digue, dans un monde où tout est péril, de salutaires avertisse-

mens. Il nous présente enfin l'adversité comme un éiat normal, et

si nou'=! échappons aux pires catastrophes, il nous excite à jouir
d'autant pUis des moindres biens qu'ils doivent nous paraître plus

exceptionnels, a Car n'est-il pas plus agréable, a dit Bacon, de

posséder un gracieux dessin sur un fond triste et solennel, que
d'avoir un dessin sombre et mélancolique sur un fond aux couleurs

claires et tendres? »

C'est la philosophie du bonhomme Séûèque, si gatraent exposée

par Scapin : « Promener son esprit sur toîs les fâcheux accidens

que l'on peut rencontrer,., et ce qu'on trouve qui n'est point arrivé,

l'iinpuier à bonne fortune. » C'est aussi la philosophie du bonhomme
Aristote, auquel Schopenhauer emprunte sa règle fondamentale de

(1) Hartmann, l'École de Schopenhauer. (Hevue philosophique, août 1883.)
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prudence et de sagesse : pour ne pas être très malheureux, la con-

dition absolue, c'est qu'on ne désire pas être très heureuir. Tout

bonheur, en elfet, est d'essence négative et consiste en l'absence

de peine. Loin d'aspirer à des félicités impossibles, que tout acte et

toute pensée soient destinés à prévoir et à parer des dangers immi-

nens, car toute la science du bonheur consiste à se forger une cui-

rasse d'or contre les maux de la vie. Que chaque journée à peu près

tranquille soit considérée comme une victoire, mais gare au lende-

main et que l'on s'arme de précautions! Et si vous ne trouvez autour

de vous aucun sujet d'inquiétude, que cette tranquillité n ème com-

mence à vous inquiéter, c'est qu'il se trame dans l'ombre quelque

conspiration contre votre repos. De là les précautions infinies dont

notre philosophe s'entourait et dont on peut lire le mir.utieux détail

dans sa correspondance et chez bes biographes. Une délibération

approfondie précédait chacun de ses actes
;

il s'efforçait d'en mesu-

rer les conséquences proches ou lointaines. S'il s'agissait de choisir

une résidence, entre mille autres soins il s'informait si la ville était

pourvue d'un bon dentiste, puisque, en fait de maux de dents,

Aristote et Sénèque ne sont d'aucun secours.

A l'égard de ses semblables, il prenait les mêmes mesures qu'un

voyageur au milieu d'une contrée infestée de bandits, ou qu'un
médecin dans un hôpital de cî.'olériques et de pesiiférés, gardant

toujours ses armes chargées, ne poiiaut à ses lè\Tes que le verre

qui lui appartenait en propre. Il soupçonnait ses proches, ses amis,

son éd\h ur. Sans doute, il faut croire aux s^ntimens d'honneur

d'un chacun, raais qu'on ait soiu de lui en faciliter l'exercice.

Grâce à son énergie, il sauva sa fortune cod promise par la faillite

d'un banquier. Il tenait à l'argent pour l'indépaidance qu'il ass-ure.

Point de tranquillité possible si l'un ne peut se réveiller chaque
m.itin en s'écriant : « Ce jo .r et à moi! »

Ses règles et remarques touchant le monde témoignent de son

insociabiliiô d'humeur :

Cachez boigneuseoKDt vct. e supénurité, ciainte de vous faire des

ennemis.

Uii moyen de plaire, c'est de laisser e^ acun parler de soi. La con-

vertaiion languit-elle, intenogtz encore, donnez un peu d'eau à la

roue et pensez à; autre chose.

Un entretien qui ne rou'e ni sur des [intérêts personnels, ni sur la

médisance, consiste u'orcinJre à échaj)ger des^iicux-couimu;;s avec

une extrême saiisfac ioû.

Si leile opinion vous blcrse par sa sottise, à qr.oi bon !a redresser

ou seulement y anlredire?
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[; Que le ton naturel de votre langage soit celui d'une ironie calme et

soutenue.

if; Fuyez toute intimité, si vous ne voulez vous livrera que que traître.

Restez toujours « boutonné, » tenez les gens à distance.

Payez votre dette envers le monde en coups de chapeau.

C'est aux maîtres de la politesse moderne, fort éloignée de l'an-

tique urbanité, c'est aux pères jésuites que Schopenhauer était allé

demander un complément de science sur l'art de se con luire pru-
demment dans le monde. Il a traduit avec un soin extrême l'œuvre

du père Balihazar Gracian : Oraculo, mamial y arte de prudencîa.
Aucun conseil n'est à dédaigner lorsqu'il s'agit d'apprendre à vivre

avec les hommes, ces bêtes hargneuses, qu'il faut toujours caresser

et flatter du sourire et du geste.

La misanthropie de Schopenhauer ne vient pas, comme celle d'un

Alceste, de la sensibilité déçue, de l'idéal cruellement blessé. Elle

ne s'explique point par cette pensée : « Quiconque n'est point

Dûisanihnvpe à trente ans n'a jamais aimé les hommes. » A l'espèce
humaine Schofienhauer préfère décidément l'espèce canine. C'est,

il est vrai, sur la pitié que repose sa morale pc^ssimiste : les souf-

frances qu'il rencontre, il les soulage, il léguera toute sa fortune à

une ins'ituiiun de charité, mais il ne perd jnmais de vue la méchan-
ceté des hommes, foncière et incurable. S'il se plaît à constater

entre les intelligences des distances sidérales, il lui semble que
pres(|ue tous les hommes se rapprochent par les vices du cœur.

Santé, repos d'esprit, ces biens suprêmes, il s'attachait de toutes

ses forces à les préserver de toute atteinte; plus on a de désirs et de

besoins, pins on court au-devant des embarras et des déceptions de

tout genre; aussi avait-il disposé sa vie de la ffiçon la plus régulière,

rarement il en rompait la monotonie. Ses habitudes étaient en quel-

que sorte mécaniques. Chaque jour, par le beau temps, ou sous

l'averse, on voyait dans les rues de Francfort un passant de taille

moyenne, les yeux bleu clair, extraordinairement espacés, les favoris

d'un ton roux, la bouche sardonique, vêtu avec le soin d'un acteur

qui entre en scène, mais d'une élégance légèrement surannée, une

épingle d'émeraude piquée dans sa chemise. Il courait, plutôt qu'il

ne marchait, comme s'il avait hâte de sortir de la ville, puis il s'en-

gageait dans quelque sentier, au milieu de la campagne déserte
;

son chien bondissait au loin. Tout à coup il s'arrétair, frappait vio-

lemment le sol avec sa canne, grommelait entre ses dents des mots

inarticulés, rappelait son compagnon d'un coup de sifflet strident,

et rentrait du même pas leste et rapide.
Nul bonheur, nulle sérénité possibles, tant que l'homme s'attache
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à la réalité, toujours inquiète, toujours décevante, sans cesse tour-

mentée par les vœux stériles, par les désirs inassouvis. La fuir,

ne fût-ce que pour quelques heures, est une con'liiion essentielle

de paix et d'affranchissement. Et dans des pages désormais classi-

ques, Schopf^nhauer indique le vrai refuf^e, l'art, la contemplation

du Beau. « La vie, dit-il, n'est jamais belle, il n'y a que les images
de la vie qui soient belles. » Même les réalités les plus tristes revê-

tent dans ce miroir enchanteur une douceur singulière. 11 passa des

heures saintes dans la galerie de Dresde et les musées d'Iialie. Mais

pour lui, l'art divin, c'est la musique, « fleur céleste qu'un ange

compatissant a plantée sur ce sol de misère et de lamentation, n

Lorsqu'il entendait une symphonie de Beethoven, il tenait les yeux
fermés depuis la première mesure jusqu'au dernier accord. Il y
écoutait frémir « toutes les passions, toute-; les émotions humaines :

joie, tristesse, haine, amour, effroi, espérance, avec des nuances

infinies, comme dans un monde d'esprits aériens. » Puis il quittait

aussitôt la salle pour demeurer le plus longtemps possible sous

l'influence de ces purifiantes harmonies.

A défaut de conversation avec des esprits journaliers, qui peu-

plent l'univers de leurs pensées mesquines, il vivait en commerce

intime avec les grands esprits de tous les temps. Il estimait que, si

l'on n'a pas lu les auteurs déj^ anciens, on n'a aucune raison de

leur préférer les nouveaux, et qu'il y a, hélas! aussi peu de bons

livres que de gr.-mds esprits. On voyait dans sa bibliothèque, à

côté des œuvres scientifiques les plus récentes, les livres sacrés de

l'Inde, les mystiques du moyen âge et les poètes. Dans chaque lit-

térature, il avait, ses auteurs favoris. Pour la France, c'était Rabe-

lais, Voltaire, IleUéiius. « Lisez Helvétius, écrivait-il à son disciple

Frauensfaedt, le bon Dieu vous pardonnera, car il lit lui-même

Helvétius. » Chaque soir, il faisait ses dévotions dans l'Oupneckhat.
« Un jour, dit Frauenslaslt, il me montra le livre de Johannes Secun-

dus sur les Ihdsers^ et disserta sur les différentes sortes de baisers.»

Il poursuivait avec passion l'étude de l'existence et de la pensée
humaines jusque dans leurs sources les plus cachées : « Ma vie,

écrivait-il de Dresde en J8i6, est un breuvage à la fois doux et

amer... C'est une acquisition coniiuuelle de connais^^ance. Le résul-

tat de cette connaissance est triste et écrasant; mais, pénétrer la

Vérité, cela me remplit de joie et mêle toujours cette douceur à

cette amertume, étrangement. »

Si l'on veut comprendre ce sentiment de douceur que donne la

connaissance de la vérité, que l'on s'arrête tout au fond de la galerie

du Louvre devant un petit tableau de Rembrandt, le Philosophe en

méditation. Cette toile est large comme la main et vous parle de

l'Infini. Dans une salle voûtée, près d'une fenêtre aux vitraux
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plombés, que le crépuscule inonde de chaudes lueurs, est assis,

un vieillard dont le front baigne dans la lainière. Tout est paix el

silence, profonde quiétude. Vieux Faust apaisé, le philosophe médite

devant le livre ouvert sous ses yeux : « Au commencement était le

Yerbe... Non, au commencement était la force,., au commencement
était l'action. »

Cette paix céleste qui respire dans l'œuvre du maître hollandais,

et qui donne la sensation d'une page de l'Éthique, Schopenhauer la

goûtait dès sa jeunesse. En 1813, tandis que les armées d'Europe
se canonnaient et s'entr'égorgeaitnt, reiiié dans la petite ville de

Rudolstadt, au fond d'une vallée tran<|uiUe, il composait, au second

étage de l'auberge du Chevalier, son tiaitè de la Quadruple Racine

de la raison suffisante, et gravait, dans l'embrasure de la fenêtre,

celte inscription que des disciples enihousiasles ont depuis soi-

gneusement recueillie :

Àrth. Schopenhauer majorem anni 1813 pirtom in hcc conclave degit.

Laudatur domus longes quse prospicit agros.

Tel encore on nous le montre dans sa chambre d'étude à Franc-

fort
,
comme le Saint Jérôme d'Albert Durer dans sa cellule soli-

taire. 11 écrit et médite entre le buste de Kant et la statue dorée de

Boiiddha; son chien Atma dort à ses pieds, étendu sur une peau
d'ours blai:c.

11 atteignit de bonne heure le but de sa vie, a^aiit terminé à

vingt-neuf ans son grand ouvrage, le Monde comme volonté et

comme r< présentation, composé à Dresde de 1814 à 1818, et qui

parut en 1819. C'est une exception remarquable à cette règle

d'après laquelle une grande auvre ett le fruit mûr de la seconde

moitié de la vie. On n'oàerait affirmer que Schopenhauer ait résolu

l'énigme du monde, que sa métaphyt^ique échappe à la condition

inhérente à toute métaphysique, ijui est de ne produire que des

déplacemens d'ombre. Mais il se disiin^ue par d'admirables qua-
lités de style. Rien qui rappelle moins le style de Kant, hérissé de

propositions incidentes, et presque illisible sans le secours d'un

écran qu'il faut promener sur toutes les parenthèses, ou le style de

Spinoza, mort comme la langue dont il s'est servi. L'ensemble de

son œuvre est aussi vaste et imposant que le détail en est délicate-

ment ouvragé. C'est un sombre miroir du monde dont le cadre

étincelle de pierreries. Or il y a une douceur plus grande encore

que celle de connaître la vérité triste et amère, c'est de l'exprimer

en un si beau langage. Comme il n'y aurait rien de plus accablant

que la découverte de notre médiocrité, « si, déchirant les voiles de

l'illusion et de l'amour-propre, elle venait à nous apparaître pétri-
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fiante comme une tore de Gorgotie, » il n'est pas de plus inépui-

sable source de volupti^ que la conscience d'un grand talmt. « Le

mérite, a dit Montesquieu, console de tout. » Il semble que l'on soit

à tout jamais délivré da pessimisme quand on l'a si magnifique-

ment exprimé.
Sentiment de sa propre valeur et d'une grande œuvre accomplie,

pure conscience intellectuelle, intime certitude de n'avoir jamais

dit que la vérité, sans réticence ni subterfuge, quelle satisfaction

souhaiter au-delà? Il est des hommes qui, une fois leur œuvre

achevée, se dispenseraient même de la signer, heureux de laisser à

la vérité, qu'ils ont servie, la majesté de son caractère impersonnel.
Cela ne suffisait point à Schopenhauer. Il méprisait les hommes, les

traitait de bipèdes. Mais ce dédaigneux ne pouvait se [)a«ser de

l'admiration des bipèdes. Quelle ne fut pas sa stupeur quand il vit

que son livre, une fois publié, demeurait enseveli dans les r.a tacombes

de la librairie 1 Pour expliquer le si'ence qui régnait autour de son

œuvre, il s'imaginait que nuitamment, dans de secrets concilia-

bules, les professeurs de philosophie s'étaient donné le mot pour
ne jamais prononcer son nom. Pris d'accès de fureur, comme un

lion en cage il secouait, en rugissant, les barreaux d^^ sa prison.

Mais la foi invincible qu'il avait en son génie apaisait sa colère.

C'était une de ses pensées familières que la vanité, tou|ours inquiète
et incertaine de sa propre valeur, va quêter de porte en porte,

éperdu ment, le compliment et la louange, tandis que l'o-gueil, sûr

de lui-même, se nourrit de solitude et de silence. Les ann^^es suc-

cédaient aux années
;

il savait que l'heure réparatrice viendrait un

jour : il attendait.

in.

Sa juste attente ne fut point trompée. En J844, on lui remit r.^e

lettre signée du nom inconnu de Becker. L'auteur de cette lettre

lai exposait dans les termes les plus fl itteurs comment, après avoir

lu Kant sans y trouver ce qu'il cherchait, il allait renoncer à la

philosophie, comme à l'étude la plus vaine, lorsque les Dnix Pri-
blêmes fomUimenlaux de l'éthique lui étaient tombps entre les

mains. Il s'était ensuite jeté sur l'œuvre entière du maîn-e et sol-

licitait comme une aumône la permission de lui soumettre quelques
doutes qui provenaient assurément de la faiblesse de sou enten-
dement.

C'est la marque d'un esprit judicieux et d'un sens critique aiguisé

que de découvrir ainsi la valeur d'une œuvre inomiue, d'oser

admirer un auteur dont le nom n'est cité dans aucun di<-iionnaire

et dont les journaux n'ont jamais parlé. Magistrat de urofession,
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Becker était de sa personne un petit homme maigre, lépjèreraent

voûté, aux traits fins, à l'air hunioristique, eine frôhlirhe rlieinische

Natur, une joyeuse nature des bords du Rhin, attiré vers le pessi-
misme par ce goût des contrastes qui sollicite noire enthousiasme

pour les idées les plus opposées à notre propre caractère. En guise
de profession de foi pessimiste, le jovial Rhénan envoie à Scho-

peiihauer ces vers désolés d'Henri Heine :

Mes yeux ont pénétré la structure du monde, et j'ai trop regardé, et

beaucoup trop profondément, et d'éterntls tourmens oui envahi mon
cœur. Je legaide à travers les dures écorces de pierre des maisons des

hommes et des cœurs des hommt^s, et je n'y vois que rnetsonge, et

tromperie, et misère; sur les visages, je lis les pensées, beaucoup de

mauvaises pensées. Dims la rougeur pudique de la vierge le vois fris-

sonner l'ardeur d'un eecret désir. Sur la tête superbe du jeune homme
enthousiaste je vois plantée la coiffure à grelots. Je n'aperçois sur cette

terre que figures grimaçantes, qu'ombres malades, tt je ne saurais

décider si elle est une maison de fous, ou bien un hôpital.

Pour peu que l'on ait ouvert les ouvrages de Schoppnhauer, on

sait que, dans sa morale, à la violente volonté de vivre, à la guerre
entre les individus, à la passion, à l'avarice, à la colère, à l'envie,

à la soif des voluptés toujours plus ardente, au vice, à la méchan-

ceté, enfin au suicide, expression dernière du déchirement de la

volonté de vivre avec elle-même, il oppose la résignation, le renon-

cement, le triomphe sur le monde, l'ascétisme, le véritaMe aban-

don de soi, la mort du désir et de la volonté, fruit de la connais-

sance du monde et dernier terme de la sagesse. Mais on pourrait

lui reprocher de n'avoir pas donné l'exemple de celte mort de la

volonté dans l'ascétisme. Becker s'efforce de le défendre contre cette

accusation : « N'avez-vous pas dit, maître, qu'il n'est poiut néces-

saire que le saint soit un philosophe, non plus qu'il n'est nécessaire

que le philosophe soit un saint? iN'avez-vous pas dit que l'ascéiisme

est un effet de la grâce? Vous concluez du sacrifice et de, l'immense

effort qu'il coûte, au prix de ce combat; mais, pour ceux qui sont

encore plongés dans le désir et dans le vouloir, l'ascéiisme, c'est le

néant. Vous le considérez même comme suptrfhi. ('ar, la justice et

l'amour des hommes, pour ceux qui les exercent sans cesse, rem-

placent le cilice et le jeûne perpétuel. Enfin, voire philosophie se

borne à exposer ce qui est, sans vaine ambition de prescrire ce qui

doit être. » Schopenhauer n'en reste pas moins dans une infériorité

marquée vis-à-vis d'un Kant ou d'un SpiLOza. Kani es-t l'homme

de l'impératif catégorique ; Spinoza, maître de ses passions, modéré

dans la joie comme dans la tristesse, d'un entretien facile et bien-
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veillant, m<^me avec les hurubles, élevé au-dessus des richesses et

de» honneurs, sans ascétisme, mais pour ainsi dire sans besoins,

dévouant sa vie entière à la connaissance et à l'amour désintéressé

de la vérité, Spinoza est le Sage incarné de X'Êtliiqiie (1). Tandis

que la doctrine de Schopenhauer, dans sa partie sublime, a été

pensée, rêvée, mais n'a pas été vécue.

Un autre passage de cette correspondance intéresse les historiens

de la philosophie. Il s'agit de la théorie kantienne de Xidôulitê de

Vespace et du temps. Geite découverte capitale pour le problème
de la connaissance, que notre esprit ne marche qu'appuyé sur les

deux béquillt'S de l'espace et du temps, et que, s'il veut s'élancer

d'un libre essor en plein absolu, il ne saurait éviter une chute de

Phaéton, cette découverte qui enferme la métaphysique dans le

domaine de l'inconnaissable et qui a consacré la gloire de Rant,

Becker la signale à son maître, indiquée dans un passage des Lettres

du natif de Saint-Malo, par Maupertuis'(1752), passage que Voltaire

a bien éiouidiment raillé dans sa diatribe, d'ailleurs si spirituelle,

du Docteur Akakia. K.ant cite Leibniz parmi ses précurseurs, mais,

à l'honneur de l'esprit français, il faut y joindre Maupt rtuis.

Les deux correspondans ne restent pas toujours sur ces hauteurs.

En homme avisé, Schopenhauer consulte le juge Becker sur un

procès oii il est engagé, puis il lui soumet la préface de son Éthique^
le priant de lui dire s'il « ne s'expose pas à une poursuite judi-

ciaire, pour les chiquenaudes et les soulflets bien mérités qu'il

applique à l'académie de Danemark, » laquelle avait osé ér.arter son

mémoire. Il s'éionne enfin et s'indigne que Becker, auquel chaque

paragraphe de sa philosophie est aussi familier que chaque article

du code, et qui expose ses théories de vive voix à un petit cénacle

d'amis réunis à Mayence, se refuse obstinément de la faire connaître

au public. « Voudrez-vous donc mourir sans vous faire imprimer,
lui écrit-il d'un ton navré, et faudra-t-il toujours vous compter parmi
les apôtres nmets? »

Ce rôle d'évangéliste, c'est M. Frauenstœdt qui le remplira avec un

zèle sans égal, comme en témoigne la longue correspondance publiée

dans la seconde partie des Memorabilien. On y peut suivre les

progrès croissans de la doctrine, surtout durant les six dernières

années de la vie de Schopenhauer, de 18ôi à 18^0; et l'on y peut

voir comment nn dogme commence. « Qtiaiid une pensée impor-
tante se produit dans le monde, elle y est accueillie froideujent et

avec défaveur. Peu à peu se réunit une petite troupe d'hommes

extrêmement divers, mais qui s'accordent dans une tendance unique,

(1) Ueberwe^, Geschichte der Philosophie, p. 84.

XOMB LXIY. — 1884. 59
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et en sont les premiers combattans et protecteurs. » Schopenbaiier
introduit ses nouveaux apôtres les uns auprès des autres : « 11 me

plaît beaucoup de les voir se visiter; c'est sérieux, c'est grandiose 1

Quand deux personnes sont réunies en mon nom, je suis au milieu

d'elles. » Tous ses premiers disciples, il les attelle au chariot de sa

renommée, assigne à chacun son nom pt sa tâche. 11 y a « l'archi-

évangéliste, l'apôtre Jean, le doctor indefatîgahilis, la Bonne Trom-

pette, enfin le petit apôtre, le docteur Asher, qui a pour mission

spéciale de réunir et de communiquer au maître tout ce qui s'im-

prime sur lui, tant en Allemagne qu'à l'étranger, et qui bientôt ne

pourra suffire à cette besogne. Parmi ces disciples, quelques bons

vieillards radotent, d'autres ne comprennent pas, mais « ils aug-
mentent le cri de guerre. »

Les questions philosophiques tiennent peu de place dans les lettres

adressées à Frauenstaedi. En général, le maître écarte toute discus-

sion de ce genre. Il lui déplaît qu'on pique dans ses livres les plus

jolis passages, comme les amandes d'un gâteau, sans plus se sou-

cier de la pâte qui les relie. Et lorsque Frauenstaedt arrive, comme
le famulus Wagner en bonnet de nuit et une lampe fumeuse à la

main :

Zwar weiss ich viel, doch mOcht' ich ailes wissen,

solliciter de nouvelles explications sur la chose en soi, lui demander
des nouvelles de Monsieur de l'Absolu et de Mademoiselle l'Ame^
le mai ire répond irrité :

Ma philosophie ne parle jamais de Wolkenkukuksheim, la cité des

coucous dans les nuages, où réside le Di^u des Juifs, mais de ce

monde : c'est-à-dire qu'elle est immanente et non transcendant».;. Elle

déchiffre le monde placé sous nos yeux comme des hiéroglyphes dont

j'ai trouvé la clé dans la volonté. Elle montre l'enchaîueiMent de

toutes les parties. Elle dit ce qu'est le phénomène et ce qu'est la cJiose

en soi, mais seulement dans leurs rapports réciproques. En outre, elle

considère le monde comme un phénomène céréiral. Mais ce qu'est la

chose en soi, en dehors de cette relation, je ne l'ai jamais dit, parce que
je n'en sais rien...

Et enfin, j^^ vous souhaite bon voyage pour Wolkenkuhik^heim. Saluez

le vieux Juif de ma part et de la part dâ Kant; il nous connaît.

Avec quelle vivacité il se peint dans ses lettres! on croit l'en-

tendre parler. Il n'a souci de dissimuler ni son humeur irri-

table
,

ni son besoin d'alTection
,
ni la soif de notoriété , ni l'am-

bition de gloire qui le travaillent. Il est mécontent du train dont va
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le monde, mais une légitime satisfaction de lui-même brille entie

chaque ligne. Or il n'est pas de meilleui' remède au pefesiiiiisme que
le contentement de soi.

En regardant une de mes ['hotographies avec attention, il me vint à

l'idée que je ressemblais à Talleyrand. Je l'ai vu plusieurs fois en
1808. A quelques jours de la, je me trouvai à table à côié d'im vieil

Anglais; api es quelques mots échangés, il me dit eu confidence:

« Monsieur, dois-je vous dire à qui vous ressemblez ? A Talle yrand, avec

qui je me suis rencontré et entretenu souvent dans ma jeunesse... »

Warnkœnig me dit beaucoup de choses flatteuses sur mon aspect exié-

rieur, qui est, paraît-il, imposant.

A l'égard de ses contemporains, ses lettres débordent de mépris.
Hormis Kant et Goethe, il n'ei^t pas un nom célèbre en Allemagne

qu'il ne traîne ('ans la houe. C'est tout un répertoire d'invectives, sur-

tout à l'adresse des matérialistes. « Pourvoi eurs de clystères, lécheurs

de lard, » sont, de tous les termes qu'il eniploie, les plus adoucis.

11 n'est plus ici question de règles de politesse du jésuite espagnol
Balihasar Gracian. La grossièreté allemande se donne libre carrière.

Il considérait la doctrine matérialiste comme intolérable, « fausse,

absurde et bête, ille de l'ignorance, de la paresse, de la pipe, du

cigare et de la mnnie poétique, capable d'empoisonner à- la fois la

tête et le cœur. » 11 voyait sortir de la poche des matérialistes « la

loque rouge de leur république de saliimbanques » et se réjouis-
sait quand il apprenait qu'où avait suspendu leurs cours. Les

autres professeurs de philosophie ne sont pas mieux traités. Un
noui surtout inspire ses sarcasmes, le nom de l'usuipateur, qui est

là devant son .«soleil, ce Hegel, « avec sa trogne de marchand de

bière, de Caliban intellectutl. » Il recommande aux tuteurs de faire

enseigner J'hégélianisme à leurs pupilles afin de les abruur par là

et de les dépouiller plus aisément de leur patrimoine. Quel n'est

pas son trion)phe ! Les hégéliens maintenant se converiissent en

foule, il rejette dans Timbre ce rival abhorré, qu'il voudrait ressus-

citer pour le rendre témoin de ses éclatans succès.

Ses ouvrages itaieni l'objet de polémiques passionnées. Il s'ac-

commodait également du b'âme et de la louan^^e. Les journaux ne

servaient, selon lui, qu'à donner le coup de cloche. Ce qui importe,
ce n'est pas l'opinion des journalistes, c'est que votre nom ne soit

pas passé sous silence. Apprenait-il qu'un pasteur ou un capucin ton-

nait coïitre lui du haut de la chaire : « Parfait ! paifait I » s'écrJait-il.

C'était ajouter à ses ouvrages l'attrait du fruit défendu.

Frauenstaedt l'invitait un jour à solUciler une décoration, un fau-

teuil d'acadéane. « Je vous remercie, lui répona-il, pour les dis-
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linctions honorifiques que vous me souhaitez... Soyez bien tran-

quille, le raériie et l'ordre pour le mérite ne s'accordent point si

aisément... On ne peut servir en même temps le monde et la vérité.

Aussi, s'il pleuvait des croix, aucune ne tomberait sur ma poitrine. »

Quant à celte académie de Berlin, où règne la mémoire de Leibniz,

le père de l'optimisme, l'inventeur des monades, de l'harmonie

préétablie et de Yidentitas indiscernibilium, elle l'avait dédaigné
tant qu'il était obscur. Et maintenant qu'il était célèbre, on vou-

drait f)eut-être , grâce à son nom
,
relever le prestige de cette

assemblée. Et de quelle académie sont sorties les œuvres de Gor-

rège, de Shakspeare et de Mozart?.. On est étonné, après cela, de

voir Schoperihauer signer un de ses livres : Membre de VAcadémie

royale de Norvège.
Sa renommée s'étendait comme un incendie. De tous côtés, les

nouveaux disciples accouraient, de Vienne, de Londres, de Russie,

d'Aïiièriqup, hoa)mes du monde, négocians, agricuheurs, olTiciers,

jeunes danips nobles qui lui envoyaient des billets doux et le pre-

naient pour objet de leurs poétiques épanchemens. « Quand je

songe, écrivaii-il, quelle action profonde ma philosophie, produit
chez des profanes, des gens d'affaires, et même des femmes, il me
vient, sur le rôle qu'elle jouera en 1900, des pensées que je ne

puis vous écrire et que vous pouvez imaginer vous-même. » Des

dévots le «lisaient comme une BiMe, des vieillards mouraient en

prononçant son nom. Des peintres se disputaient l'honneur de le

peindre pour la postérité. On sollicitait des audiences : « Ces jours

derniers ei^t venu un certain docteur K. 11 entre, me regarde fixe-

ment, si hien que je commençais à avoir peur, et se met à crier : « Je

veux vous voir, il faut que je vous voie, je viens pour vous voir ! »

Il témoigne, le plus grand enthousiasme. Ma philosophie, dit-il,

lui a rendu la vie : c'est charmant! — J'ai reçu la visite de B...

En prenant congé de moi, il m'a baisé la main. J'en ai crié d'ef-

froi. — R. m'a baisé la main en partant. C'est là une cérémonie à

laquelle je ne puis m'habituer et qui fait sans doute partie de ma
digniiè impériale. » Les heures que l'on passait près de lui comp-
taient })arrni les plus belles de l'existence. Des étudians, le sac au

dos, parlaient en pèlerinage pour Francfort, comme autrefois pour
"Weimar. On venait s'asseoir à la table de l'hôtel qu'il fréquentait.

Tous les yeux étaient fixés sur lui. Il s'animait en causatit (1), riait

avec éclat : on l'écoutait de loin, on se plaisait, aie regarder manger.
Car ce n'est point la vérité qui intéresse le vulgaire, ce sont ceux qui
la disent.

(1) M. Challemel-Lacour nous a donné ici-môme un piquant récit de ces brillante

et étranges causeriss. {Revue du 15 mars 1870.)
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Quand arrivait sa fête, ce n'éiait que fleurs fraîches, cadeaux

précieux, complimeiis et petits vers. 11 remerciait tout ravi, il oubliait

que dans, cette vallée de lamentations, loin de célébrer l'anniver-

saire de notre naissance comme un jour de fêle, il faut le pleurer
comme un jour de deuil.

Il vantait à ses disciples le bonheur de la vieillesse, délivrée de

ce tourment d'amour qui assombrit nos jeunes années et les couvre

d'un voile de luelaucolie. 11 s'était efïorcé de se prémunir contre le

danger : le Feininam cave brillait dans son esprit en lettres flam-

boyantes. Dès sa tendre jeuuesse, une intuition précoce lui dictait

cette pensée : « Les tentations de la sensualité, consi'lère-les en

souriant comme la seciè e embûche qu'un mauvais génie trame

contre ton repos. » Relevant cette inscription de la petite maison

de Pompéi : heic habitat félicitas : « Combien, remarque -t-il,

elle est attrayante pour celui qui entre! mais combien ironique

pour celui qui sort! » Il n'était point dupe, cela ne l'empêcha point

d'être victime. Il aspirait à l'ascétisme d'un saint Bruno et d'un

saiiit François d'Assi>e, mais il avait le tempéranient d'un Bri^ham

Young et d'un Aiigu.ste Le Fort, et jamais philosophe ne donna plus
de coups de canif à un système qui ne vise à rien moins qu'à l'ex-

tinciion du monde par la virginité volonlaire. Un jour, à Weimar,
encore adolescent, il fut saisi de tels transports à la vue d'une

actrice plus âgée que lui de dix ans, qu'il déclarait à sa mère qu'il

l'épouserait, quand bien même il la trouverait cassant des cailloux

sur, la route. Une afifdire galante, à Dresde, le mit dans un grand
embarras. En Italie, non content d'admirer le beau, il eut encore

maille à partir avec les belles. Aussi saluait-il la vieillesse qui

venait l'afTcane hir de cette instructive, mais affligeante corvée. Les

femmes, désormais, ces officines de déboires et de discordes, le

laissaient indilïèrent; même il les trouvait toutes laides, sans excep-
tion aucune. A quoi tient leur beauté? A l'illusion fragile de notre

désir : « Vous dites, mon digne ami, écrit-il à Fraueusiœdt, vous

dites qu'une jeune f^-mme accomplie est plus belle qu'un honmie

accompli. "Vous confessez par là votre iustinct avec une naïveté

extraordinaire : tous les vrais connaisseurs de la beauté souriront

ou se moqueront de vous. Les choses ne se passent pas autrement

pour l'espèce humaine (]ue pour toutes les autres espèces aninjales,

pour le lion, le cerf, le paon, le faisan, etc. Attendez d'être à mon

âge et vous verrez quelle impression vous laisseront ces petites

personnes... »

Il n'avait pas non plus d'illusions sur la gloiie: « La gloire est

une existence dans la tète des autres, c'est-à dire sur un misérable

théâtre, et le bonheur qu'elle procure n'est que chimère : la société

la plus mêlée se trouve réunie dans son temple, soldats, ministres,



93A REVDE DES DEUX MONDES,

charlatans, bouftbns, millionnaires... et tous ceux-là trouvent plus
d'estime sentie que le philosophe qui ne la trouve que près d'un

petit nombre, car tous les autres n'ont pour lui qu'une estime sur

parole. » Mais comme il la caressait, cette chimère ! à travers ses

boutades, que de joie dans ses lettres 1 11 se surprend à rimer un

couplet de chanson, « et vogue la galère! » Sur le fond ténébreux

de sa philoso^jhie, la gaîté de ses lettres se détache comme l'allé-

gretto d'un menuet après une marche funèbre.

Tout ébréché, tout éclopé sous les coups de la maligne for-

tune, l'incorrigible Pangloss s'en allait rabâr.hant que tout est pour
le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Ce n'est pas qu'il

en fût au fond absolument convaincu, mais l'ayant dit une fois, il

se croyait obligé de le soutenir toujours. De même Schopenhauer,

l'auti-Pangloss, fredonne son éternel refrain sur le Léant préférable

à l'être, mais le doux tourment de l'existence ne perd pas pour lui

son puissant attrait. Lors du soixante- septième anniversaire de sa

naissance qui fut une ovation, Becker, louant sa ve.te vieillesse, lui

promettait beaucoup d'années; le vieux philosophe répond : « Le

saint Upanischad dit en deux endroits : Cent ans est la vie de

l'homme, et M. Flourens [de la Longévité) calcule de même. Voi'à

qui est consolant. » 11 écrit à Frauenstaedt : « Remercîment cordial,

vieil apôtre, pour votre lettre de congratulation. A votre aimable

question je répondrai que je ne sens pas encore le plomb de Saturne,

je cours encore cc«mme un lévrier, je me porte encore admirable-

ment bien, je joue presque tous les jours de la flùie; l'été dernier,

je nageai dans le Mein jusqu'au 19 septembre, je n'ai pas une

infirmité, et mes yeux sont encore aussi vifs qu'au temps où j'étais

étudiant. » il disait que son extrême- onction serait son baptême,

qu'on attendait sa mort pour le canoniser, mais il ne l'appelait point

de ses vœux, cette mort, « la plus épou\antable des épouvantes,

dei^ schrerkliclute dtr Schrecken, » et quand elle arrive, soudaine,

inattendue, au moment de disparaître dans la coulisse, il trébuche

encore sous l'ivresse des applaudissemens qui de toutes parts mon-

tent jusqu'à Uà.

Comparez cette destinée à celle des poètes qui ont chanté avec

éclat le mal du siècle, voyez Chateaubriand « bâillant sa vie; »

Byron, qui court < n Grèce chercher la mort du soldat
; Leopardi, qui

meurt poitrinaire sous le ciel de Naples; Heine, Lazare aveugle et

décharné, étendu sur un lit de toriure et dont le rire est plus déchi-

rant qu'un sanglot, et jugez à quel point la vieillesse du glorieux

mét;»phjsic»en du pessimisme a été heureuse et comblée.

J. BOURDEAU.
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Coûûédie-Fraaçaise : ks Caprices.de Marianne.

M Pourquoi m'as -tu donaé à lire tant de romans et de contes de fées?

dit la princesse EIsbeth à sa gouvernante dans la prison de Fantasio;

poinrquoi as-tu semé dans ma pensée tant de fleurs étranges er mystié-

rieuses ? » Notre génération, à coup sûr, n'interrog^ri pas de la sorte

les auteurs dramaiiques qui la gouverneoît; elle serait mal venue à leur

faire ce reproche. Le romanesque, —à moius que l'invraisemblable,

quel qu'il soit, ne prétende à ce titre,
— est banni de la scène, et je ne

vois guère que le romaa d'où Toa prenne plus de soin de l'exclure.

Nos héros, des ingénieurs, donnent aux affaires de leur âme Tinter-

vaîle de deux conseils d'admiiiistratioa, et leur conduiie en amour est

de la mathématique appliquée; nos héroïnes, dociles à leur père et

mère en verta de l'article 372 du code civil, obéissent à leur mari

en vertu de l'article 213, jusqu'à ce qu'elles le trompent pour braver

l'article 321 du code pénal. Que viendraient faire les f es, c -s ouvrières

de la fantaisie, dins ce ihéâire de la lÀl Eli s sont des personnes de

l'ancien régi.ne, qui s'évanouissent devant le droit nouveau. Logique

moralisante, voilà le nom de l'architâcte à qui nos constructions dra-

matiques font tant d'honneur; ce n'est pas dans la forêt des Ard-^nnes

ni comme il vous plaira, mais dans des chantiers plus proches et selon

des formules certaines que sont taillés les matériaux solides de ces

charpentes bien ajustées. A l'abri de ces édiûces, on ne se.ne dans

notre pensée auc.jne « fleur étrange ni mystérieuse; » on essaie plutôt

d'y planter des légumes ou quelque chose qui en f»it l'air : morale

de théâtre, navets de carton. Ce n'est pas là de quoi n >U3 entêiter et

nous faire songer; nous ne courons pas les beaux risques de la prin-

cesse EIsbîeth. Pour une fois que nous serions invités dans les par-

terres où elle promène sa rêvrrie, faudrait-il nous effrayer? Non, sans

doute : assez de maraîchers veilleraient pour nous rappeler bientôt sur

leur cha np. Mais Ut rareté de l'excursion, selon le caractère des g'?DS,
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produirait des effets contraires; quelques-uns la goûteraient comme
un plaisir dont ils sont trop privés; la plupart, à qui l't xtraordinaire

semble une itnperiinence, feraient la grimace: — peut-être est-ce

pourquoi nous nous plaisons aux Caprices de Marianne^ tandis que tel

autre y res-ent de la mauvaise humeur et la témoigne.

Voilà, si je compte bien, cinquante et un an et trois mois, que les

Caprices de Marianne ont paru à cette place. Faui-il rappeler que

c'était le second essai dans cette Tîerwe, de notre colhbo ateur, M.Alfred

de Musset? André del Sarto avait précédé de sixseniaines; RoUa devait

suivre un ujois après. C'était donc, sinon la première pointe du génie

de Musset, du moins son aurore; avant que les feux en vinssent frap-

per la Comédie-Française, dix-huit ans s'écoulèrent : l'atinosphère du

théâtre est opaque. En 1851 seulement, comme ii fallait des rôles pour

la beauté régnante de M"* Maieleine Brohan, l'auieur du Caprice fut

prié d'accommoder à la scène les Caprices de Marianne. Le succès fut

assez vif pour qu'une autre beauté, un quart de si(^c e après, voulût

triomph«'r dans ce personnage; en l'honneur de M"« Cmizette, M. Per-

rin réta[)ht à peu près le texte primitif de la pièc^'; il admit, pour la

fin, un changement de décor auquel le pot'te avait renoncé; il fît

peindre exprès le cimetière oia Marianne et Octave se rencontrent sur

la tombe de Cœlio. C'est dans cette version nouvelle, plus conforme à

la toute première, que M"" Tholer se présente aujourd'hui. La retraite

imprévue de M"* C'Oizette avait afflig.^ le public : M"« Tholer, pour con-

soler ce chagrin, a donc attendu qu'il fût apaisé; on devrait lui savoir

gré de sa mode-stie; on ne Ta pourtant applaudie que du bout des

doigts. On n'a de même accueilli la pièce qu'avec une faveur médiocre ;

aurait-on préféré à cette ambroisie quelque pâté « bourré de mar-

rons? » Même en cette fin de saison, je n'oserais jurer du contraire :

sans gros app tit, nous gardons le goût grossier.

Le pins triste, en cette occurrence, est que la critique a le mieux

marqué sa volonté de faire la moue. Le public, sans vif enthousiasme,

se laissait bercer au rythme de cette prose, et de temps à autre, une

cadence, apparemment mélodieuse entre toutes, Taverlissait d'applau-

dir. Voici que les experts interviennent pour démonter le subtil

instrument : co rtme s'il s'agissait de forcer une résistante machine,

ils apportent leurs outils les plus sohdes. Ils attaquent les Caprices

de Marianne comme ils feraient iie Marie-Jeanne, de M. d'Ennery, selon

les mêmes principes, et seulement avec moins d'indulgf^nce. Ils exami-

nent si l'action est bien menée, Ivs, personnages « sunpathiques, » et

le tout combiné dételle façon que le spectateur passe gaillardement

la soiré •. C» tie pièce, à les en croire, n'est qu'un 'Irame u sinistre

et incohérent; » le caractère de l'héruïne est obscur, et son obscu-

rité se répand sur tout l'ouvrage ; la conduite de l'intrigue est

abandonnée à un étourneau pris de vin; le héros joue à cache-
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cache avec l'héroïne, ce qui est contraire à toutes les coiitumos; il se

fait tuer à la (in par désespoir d'amour, et sa mort, qui dënoue la

farce, nous iucoinmode comme un vilain accident sans nous inté-

resser ni nous émouvoir : l'inexplicable, en effet, n'inltresse ni

n'émeut; et s'expliquH-t-on qu'un jeune homme se fasse tuer pour
une femme sans lui avoir adressé la parole?

Cette analyse est cru' lie; en quelques points elle paraît forte : ainsi

le serait la dt^monstriilion d"ua homme qui, d'un coup de marteau,
écraserait sur une enclume une buire en verre de Venise; il aurait

prouvé que le verre de Venise n'a pas les qualités du fer forgé. On

pourrait, à vrai dire, murmurer subtilement qu'à défaut d" ces qua-
lités une matière si déicate en a d'autres et qu'elle ne prHendait pas
à l'honneur d'une telle épr« uve; de même on pourrait insinuer que
Musset n'est pas un dramaturge, ni les Caprices de Marianne un drame.

Musset, parmi les écrivains de ce siècle, a gardé ce caractère d'être

« un homme, et n-m une espèce d'homme pariiculière : » il en déclarait

l'intention à son frère dès sa première jeunesse; il la prêtait plus tard

à ce héros de la Confession d'un enfant du siècle, Octave, auquel il

soufïlait une part de son âme. Ce Fantasio, qui lui ressemble aussi, en

fait la remarque à son camarade : « Nous n'exercions aucune profes-
sion. » Lorsqu'on lui propose d'être bouffon du roi, il convient qu'il

aime ce métier plus que tout autre, « mais il ne peut faire aucun

métier : » et comaient s'y résignerait-il? « Être obligé de jouer du

violon dix ans pour devenir un musicien passable I Apprendre pour
être peintre, pour être palefrenierl Apprendre pour faire une ome-
lette 1 » Et pour faire un drame! ajouterait volontiers l'auteur. Musset

se sentait né pour vivre, et non pour s'instituer le critique de la vie;

d'accord avec sa destinée, il n'écrivit que par occasion et pour le plai-

sir, comme l'oiseau chante à certaines heures. L'oiseau chante-t-il un

poème qui lui soit étranger? Non pas; c'est lui-même, c'est sa vie qu'il

raconte, ou plutôt c'est le bruit même de sa vie qui s'échappe en

modulations de son gosier.

Machiner une pièce, Musset n'en a cure, encore moins que de combi-

ner un livre; il parle quand les paroles lui montent aux lèvres, et c'est

le timbre de sa voix que nous aimons dans ses ouvrages. Or, dans les

Caprices, n'est-ce pas cette voix qui soupire à notre oreille, ou plutôt

n'est-ce pas deux chants de cette voix, également sincèn s, qui s'y

donnent la réplique et s'y marient? Un poète a dit que, dans le théâtre

de Musset, « la niélancolie cause avec la gaîté. » A ce titre, quelle

pièce, dans ce théâtre, est plus significative que celle-ci ? Octave et

Cœlio, c'est tout Musset en deux personnes; c'est son clair ^oleil et

son clair de lune; leur ditlogue est le duo de sa verve et de sa ten-

dresse, de son esprit et de son cœur. C'est lui, ce libertin en velours

grenat, qui mène si joyeusement le carnaval par les rues, se moque
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de ses créanciers, parle librement des femmes et aux femmes, raille

les maris, vide les bouteilles, fait du vin le conseiller de l'amour et

de l'amour un passe-temps. C'est lui encore, ce « jeune homme vêtu

de noir, » qui laisse ce même amour troubler sa vie entière, qui ne

sort de son cabinet d'étude que pour épier le passage d'une femme,

qui sent fléchir ses genoux lorsqu'elle approche, et, tout en la regar-

dant, désire de mourir. Le dandy des Frères Provençaux ou du Café

de Paris, et le voyageur qui rapporta d'Italie « un corps malade,

une âme abattue, un cœur en sang, » u'éiait-ce pas le même homme?
Le même qui se jetait si délibérément à l'orgie et qui, au mo-
ment de raconter certaine souffrance, loiibait en syncope? Le même
qui, plus tard, alors qu'il menait sa « carc<isse » à de si iristes

combats, gardait le goût de l'innocence et redevenait enfant devant

une jeune lille? Le débauché Rolla et de veilleur passionné des Nuits,

le sceptique Mardoche et le croyant de VEspoir en Dieu, l'évaporé

Rodolphe et le timide Albert de 17(/y//e, le moqueur Fantasio et l'amou-

reux Perdican, le frivole Valentin et le tendre Fortunio, l'oublieux

Frédéric et l'anii généreux d^Emmeline, et l'homme aux Deux Mai'

tresses, qui les chérit à la fois toutes les deux et différemment, et

l'Octave 'i-e la Confession, qui reconnaît en lui-même deux adver-

saires, u'est-ce pas loujours cet homme?.. Jamais il ne s'est confronié

divov, ui-même d'une façon si précise qu'en ces deux effigies, Octave et

C'œiro.

Musset, devenant Octave, se conpole et se distrait de Cœlio; rede-

venu Cœiio, il expie Octave et le rachète. En marge de ces répliques

alternées : « Es-tu heureux d'être fou! — Es-tu fou de ne
{
as (tre

heureux! n c'est toute l'histoire du poète qu'il faudrait écrire, avec ses

vicissitudes de libertinage et de passion, ou plutôt,
— car on n'a déjà

remué que trop indiscrètement sa dépouille mortelle, et mieux vaut

s'attacher à ce qui ne périra pas,
— c'est en écoutant la double suite

de cette mélodie qu'il faut célébrer la mémoire du musicien
;
comment

n'y pas reconnaître un double écho de sa voix? Qu'elle tinte allègre-

ment ou qu'elle se lamente, elle esthuHiaine et délicieuse. D'ailleurs,

quoique ce soit le même chanteur qui aime mos tellement Marianne

et se divertit en bon vivant avec Rosalinde, jamais les deux chants ne

se mêlent ni ne se copfondent: dans le premier, passent les souvenirs

du pharaon et les glouglous du Syracuse; dans l'autre, la brise des

« plaines enchantées et des vertes prairies. » Expert à s'épier, à se

connaître, à se juger, l'auteur a communiqué sa vie à deux enfans qui

tous les deux sont poètes; chacun a ses façons de parler, comme
chacun a sa personne visible; ainsi l'un et l'autre, si l'on y tient, peut

devenir l'acteur d'un drame, et qxiel merveilleux acteur! L'un, dit-on,

est volontiers pris de vin, et l'auire toujours mélancolique; oui, mais

de quelle façon? Ni cette ivresse ni cette mélancolie ne sont celles du
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vulgaire; l'une est la plus légère, la plas pétillante, la plus spirituelle

,qui jamais ait moussé dans une jeune cervelle; l'autr-j est la plus
ten Ire et la plus passionnée; l'une et l'autre, combien simples et natu-

relles et françaises! Ainsi opposées, avec quelle aisancr» elles se don-

nent la réoliquel Ce n'est que pour les initiés, tant que dure la pièce ,

que se trahit l'unité supérieure des deux héros ; le poète ne la révèle

qu'à la dernière s:ène, lorsqu'il permet que la pensée de Cœlio se

réfugie chez Octave et parle encore par sa bouch'î : « Adieu l'amour

et l'amitié! Ma place est vide sur la terre! » — Dimidiiim anim.x rmse ! . .

Octave peut reprendre pour Cœlio cetîe jolie expression d'un ancien,

et Cœlio l'aurait pu reprendre pour 0:tave; jamais elie n'aurait été si

juste: à la fin, ces deux moitiés d'âme sont réunies; elles le furent

dans la réalité, ou plutôt elles le sont toujours : s'il est des âmes

immortelles, n'y faut-il pas compter celle de Musset?

Ain;si, à ne prendre les Caprices de Marianne que p'm-- un dialogue du

poHe avec lui-même, pour un duo di sa mélancolie et de sa gaîié, ee

morceau noas paraîirait encore u a des plus caraciéri^tiqu s djns son

œuvre, étant le ce ix on frémit le plus de sa personne; il nou> offri-

rait un intérêt humain et poétique de premiT ordre : et comme, d'autre

part, la musique du styie est exquise, nous nous plairions à Técouter.

Aussi bien, nous voyons que l'auteur s'est dédoublé par miracle en

deux personnages, également animés d - son soufïl-, et de caractères

opposés : que manque-t-il donc pour que le drame se lève? Une femme.
La voici, et « trois fois femme ! » si nous en croyons Octave ;

mais faut il

l'en croire? Les commentateu"S ont peut-être entendu cette boutade

avec trop de sérieux; ils ont pâli sur la complication de Marianne

et se sont fâchés de la trouver si compliquée. Les uns l'ont exor-

cisée comme une « conception diabolique du c^^rveau assombri de

Musset; » les autres se sont contentés de la trouver « énigmatique »

eti ne se donnant pas pour des QE lipes, de la déclarer « inexplicable. »

En quoi donc Marianne est-elle si diabolique, et, de grâ^e, en quoi si

difficile àfxp'iquer? Eile est jeune et belle; mariée à un vieillard

lieux, elle s'ennuie. Cœlio l'aime : la belle affaire! Est-ce une raison

pour qu'elle l'aime? Je sais bien que la scène se pass 3 au pa^'s de

Dante, et que « l'amour ne dispense jamais l'être aimé d'aimer à son

tour: Amor^che amili amato amar perdona... w C'est une belle parole;

mais ce n'est qu'une parole en tous pays. Cœlio aime Marianne parce

qu'elle est belle; parce qu'elle est belle, doit-elle l'aimer? 11 est

devenu triste et gauche, parce qu'il l'aime: doit-elle aimer la tristesse

et là gaucherie? Il n'ose pas seulement lui adresser la paro'e : son

silence doit-il la persuader? D'ailleurs, Marianne est de bonne famille

et hante les églises; elle est décente et fière; elle n'admet pas que la

beauté soit aux ordres du premier désir qui passe; elle a là-dessus de

jolies pensées, où se glisse par avance la morale de certaine marquise
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d'TZ faut qu'une porte soit ouverte ou fermée : n'est-ce pas la morale de

toutes les honnêtes et spirituelles fenames de tous les temps et de

toutes les rontrées?

Gepen lant le messager de Cœlio, Octave, est de bonne mine, gai,

hardi; en cuire, il ileure ce parfum de mauviis sujet qui chatouille

agréablement les narines les mieux intentionnées du monde. Curiosité

du fruit défendu, charité qui s'intéresse au rachat d'un pécheur,

amour-propre enclin aux représailles sur le c;iiiip ennemi, orgueil

blessé par un respect qui ressemble au dédain, combien de puissances

bonnes et mauvaises poussent les Mariannes vers les Octaves ! Ajoutez

que, juste au moment où ces puissances mettent l'imagination de la

jeune femme en branle, le mari imbécile vient la quereller sur les

amans qu'elle n'a pas : faut-il expliquer davaniage le caprice d'en

avoir un? « Cœlio ou tout autre, peu m'importe!.. » commence-t-elle

par dire. Puis bientôt : a Cœlio me déplaît, je ne veux pas de lui. Par-

lez-moi de quelque autre, de qui vous voudrez. » Ce n'est pas pour lui

que plaide Octave, et c'est pour lui qu'il gagne la canse : une telle

indifférence, en effet, n'inspire-t-elle pas la gageure d'en venir à

bout? Admettez enQn qu'une petite pointe de perversité aiguillonne

l'amour: quelle revanche meilleure sur le ret)elle que de l'humilier

et de le confondre au point de lui faire trahir son ami? Marianne,

pour si peu, est-elle diabolique et hors nature? 11 n'est pas besoin

de l'évoquer de l'enfer : c'est un de ces démons dont la terre est peu-

plée. Celles-là seulement, parmi les héroïnes de ih âtre. seront-elles

naturelles et humaines qui avertissent le public par leur première

phrase, ou par la couleur blonde ou brune de leur perruque, qu'elles

sont bonnes ou méchantes, et qu'elles jurent de le rester? Noire psy-

chologie se réduit-elle à démêler ces nuances? Faut-il être si modeste?

Mais non ! quelle utilité de faire l'âne? MM. les directeurs de théâtre

nous donneront toujours assez de son, — j'entends assez de comédies

et de drames où l'on voit clair sans y regarder.

Qu'on dise, à présent, que Marianne est une esquisse, à la bonne

heure ! Tel trait de son caractère, voire même l'ensemble du dessin

pourrait être marqué plus fortement; Musset ne s'était pas appliqué à

composer un tybleau qu'il voulût achever. Son frère même raitporte qu'il

écrivit ces deux actes « avec un entrain juvénile, s^ns aucun plan : la

logique des sentimens en tenait lieu. » Et telle était l'éiourderie ou,

pour mieux dire, la sincérité de l'auteur, qu'après le coupleioù Marianne

reproche à Octave d'avoir le cœur moins délicat que les lèvres, il resta

court et ne sut que répondre: il était décomenancé tout le premier

par la vigueur du raisonnement. Il en ressentit quelque dépit et se

morigéna : « Il serait incroyable que je fusse battu par cette petite

prude 1 » Il ramassa ses forces, et bieuôt il lança la réplique d'Octave :

a Combien de temps pensez-vous qu'il faille faire la cour à la bouteille
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que vous voyez, pour obtenir d'elle un accueil favorable?.. Ah I

Marianne, c'est un don fatal que la beauté!.. » Quel discours mi^-ux

que cette anecdote fera voir comment procède la fantaisie de Musset?

« La fantaisie, disait-il lui-m'^me, est l'épreuve la plus périlleuse du

talent; les plus habiles s'y fourvoient comme des écoliers, parce que
teur tête est seule de la partie. Ceux qui sentent fort et vivement peu-
vent se livrer au dangereux plaisir de laisser courir leur pensée au

hasard, parce que le cœur est là qui la suit pas à pas. » Par cette

ondoyante méthode, il arrive souvent qu'on ne fasse qu'une esquisse;
un monstre, jamais : Marianne n'est pas un monstre, mais une esquisse,
et qu'on nous permettra de préférer à bien des personnages finis.

Telle quelle cependant elle traverse la scène sans qu'uns seule fois

Cœlio lui adresse la pan le : on blâme cette réserve comme une négli-

gence de l'auteur, on prétend que dans ce silence le drame n'éclate

pas; on voudrait que l'héroïne et le héros fussent aux prises, et que
le pathétique jaiTît de leur rencontre. En effet, d'ordinaire c'est ainsi

que les cho?es se passent. M^is ne v<»it-on pas qu'ici, par ex-.Hpiion,

l'essentiel du drame est cette impossibilité où est le héros d'.ib irder

rhéroïne? « Quand je la vois, dit-il, ma gorge se serre et j'étoufTe,

comme si mon cœur se soulevait jusqu'à mes lèvres. » Assurément

Rodrigue est moins embarrassé pour parler à Chimène; Rodrigue est

un autre homme que Cœlio, plus énergique et plus vivant; le Cid

est une autre pièce que les Caprices de Marianne, et plus considé-

rable : est-ce uuft raison pour ne pas faire grâce à celle-ci? Est-ce une

raison surtout pour lui reprocher comme un défaut ce qui fait juste-
ment qu'elle existe? « Ma langue ne sert point mon cœur, soupire

Cœlio, et je mourrai sans m'être fait comprendre comme un muet

dans une prison. » Faut-il exiger que ce muet soit mis en plein air et

qu'il parle? Ce sera le héros d'une autre fable, que nous applaudirons

volontiers, pourvu qu'on ne nous forC'^ pas d'abord à renoncer aux

Caprices.

On s'étonne que Cœlio se précipite au-devant des assassins; on juge

que cette mort volontaire a quelque chose de déraisonnable et d'im-

prévu, et l'on s'excuse par là de ne pas s'en émouvoir. En effet,

Cœlio n'a que ces petits prétextes pour mourir: il a d nné t mte sa vie

à l'amour, et l'amour le repousse; il n'a d'autre consolation que l'ami-

tié, il croit que l'amitié le trahit. Je félicite pur leurs exigences les

critiques à qui ces raisons de désespérer ne auffiraient pas. Aussi bien,

ils se plaignent que le poète les prend de court et qu'il englouiit Cœlio

dans un abîme soudainement ouvert. Quels ménageinens, quelles indi-

cations réclament-ils ? Depuis son premier pas, tous les chemins mènent

ce malheureux à cette fin. Dès son entrée en scène, sa face est pâle

de sa mort future; il se fait raconter par sa mère l'histoire d'un



942 REVUïi DES DEUX MOlNOf.S.

jeune homme qui périt pour elle, justement comme toot à l'heure

il périra pour Marianne, se croyant trompé par son ami; un peu plus

loin, il cite à haule vo'x et commente les vers de Lçopardi : « Lorsque
le cœur éprouve sincèrement un profond sentinent d amour, il éprouve
aussi comme une fatigue et une langueur qui lui font désirer de mou-
rir. » Et cela ne suffit pas ! Ordonnons alors qu'il porte écrit sur son

chapeau : « C'est moi qui suis Gœlio. promis à ce couteau ! »

Une bonne part de maussaderie s'est détournée t:ur Claudio et Tibia;

OQ les condamne comme d'un comique trop bas, on les réprouve comme
des « pauiin'. » Assurément, leur ridicule, plutôt que de rappeler le

Misanthrope, est celui de deux caricatures, mais de caricatures char-

bonnées pir une fantaisie bien malicieuse; ces pantins sont ceux

d'un guignol exquis. Pour faire causer ainsi deux ni^is, pour leur prê-
ter cette naïveté d'expression, pour trouver la loi de l'association de

leurs idées, il faut tout l'esprit du railleur qui fait converger le prince

et Marinoni dans Fantasio, le biron et Bridaine dans On ne badine pas
avec l'amour, Irns et ses deux laquais dan? A quoi rêvent les jeunes

fuies;
—

j'allais oublier l'abbé , le prodigieux abbé d'ii ne faut jurer

.de rien. N'est-ce pas, d'ailleurs, un ch ^ngement qui a son horreur

iragiquf^, que la tr insfiguration de ce podestat grotesque en justicier,

lorsqu'il se dresse à la fin dans sa robe rouge, sur le seuil de sa mai-

son? De ces pantins-là il faut ds fines et fortes mains de poètes pour

gouverner les ficelles.

Il me paraît qu'Hermia, celte mère d'une maj'^sté antique, est le

seul personnage qui ait échappé aux censeurs; de mène, M"' L'oyd,

qui la représentait le premier soir, et M"*' Madeleine Brohan, qui,

depuis, a repris le rôle, sont épargnées. En revanche, on n'a rendu

justice ni à la maestria de M. Delaunay, qui déclame en premier
ténor les morcaux de bravoure du rôle d'Octave, ni au talent de

M. Le Bargy, qui débute dans Cœlio. Pour ê re un peu laborieux, le

comique de M. Leioir mérite-t-il tant, dinjures? La drôlerie naïve de

M. Truffîer n'a-t-elîe pas son prix? Ailons, ii faut Tavaufr, on était, ce

soir-là, mal parti pour le plaisir; les interprètes de Musset peuvent

répéter cette fois ce qu'il écrivait ici même à propos des débuts de

Pauline Garcia : « Ce n'était pas à vous que j'avais affaire, subtils

connaisseurs, honnêtes gens qui savez tout et que, par conséquent,
rien n'amuse ! »

Ces honnêtes gens, qui savent tout, ont pourtant fait une critique à

laquelle, pour notre part, nous sommes tenté de nous associer. Ils

ont blâmé comme une nouveauté, — en quoi ils avaient tort,
— et

comme un ornement malheureux, — en quoi ils avaient peut-être rai-

son, — le transport de la dernière scène dans le décor du cimetière.

Ainsi le voulait la première pensée du poète : le texte en fait foi; mais
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cette première pensée voulait aussi que la comédie se déyeloppàt tan-

tôt dans une rue et mêii.e dans plusieurs, tantôt dans la maison de

Cœlio, tantôt dans le jardin de Claudio. Puisqu'en 1851 l'auteur rédui-

sit l'ouvrage à l'unité de décor, et puisqu'on ne rétablit pas toute la

diversité des cadres qu'il avait d'abord rêvés, pourquoi nous accorder

à la fin ce cimetière plutôt que tel ou tel autre changement? Ce zèle,

par lui-même, est louable, et, s'il commet une faute, c'est une belle

faute-, mais un entr'acte, en ce point, a le toit de surprendre l'intérêt

et de laisser se refroidir le spectateur; tout vibrans d'émotion, c'est

sur le corfs palpitant de Cœlio que nous voulons entendre la dernière

dispute d'Octave et de Marianne et cette navrante parole : « Je ne

vous aime pas, Marianne; c'était Cœlio qui vous aimait 1 » Et puis,— faut-il !e dire? — cette tombe toute neuve, ombragée d'un saule,

surmontée d'une urne et voilée d'un crêpe, flanquée d'un jeune
homme qui porte une plume à son bonnet tt d'une j'^une femme
en galant costume, tout te paysage funéraire a le mérite, aux

yeux des curieux, d'être exactement romaniique : aux yeux des sim-

ples lettrés, il a le tort justement de confiner l'ouvrage dans une

époque littéraire tt dans une mode auxquelles l'ouvrage a sur-

vécu.

La brochure dit bien que la scène est à Naples et les costumes

du temps de François I",
— comme la scène de Fantasio est à Munich

et celle de Barbe rine en Hongrie, comme l'habit de Perdican est

Louis XV, et celui de Fortunio Louis XVI, — à moins qu'il ne soit

Louis XVIII; — mais !a plus juste indication, en tête de ces ouvrage?!,

serait celle qui précède A quoi rtvent les jeunes filles: « La scè^e est

où l'on voudra. » — La scène est partout, pour ces humaines aven-

tures, et particulièrement nulle part, sinon dans le roj.-uiuj u Tm:-

taifie. N'est-ce pas une province de ce rojaume que cette Italie de la

renaissance où Lcopardi paraît sans nous surprendre ? Ou connaît

l'exclamatioQ de Chilpéric, dans une pièce bouffe, brsqu'un huissier

annonce Molière à sa cour : « Déjàl » s'écrie le roi. Personne, quand
Cœlio cite les stances de l'Amour et de la Mort, ne s'avise de répéter ce

cri. Pourquoi, sinon parce que l'ouvrage n'appartient pas au xvi' siècle

plutôt qu'au xix«? De même le romantisme, ni aucune mode littéraire

ne peut le réclamer pour sien. Musset échappe au servage de toutes

les écoles; il n'est pas romantique, et comment le serait-il? Le roman-

tique est une espèce de l'homme de lettres; et déjà l'homme de

lettres est une espèce d'homme ; nous avons dit que Musset, par

paresse ou par appétit de vivre, eut assez d'être un homme : c'est

pourquoi son œuvre, encore qu'elle soit bien française par le goût du

style, et d'un enfaut de ce siècle par l'inquiétude de la pensée, est

universelle et immortelle.
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On nous dit bien que son prestige sur \\ jeunesse a décru: c'est que
celle-là, qu'on regarde, s'efforce à ne pas êire la jeunesse. Elle

s'abstrait de la vie pour se dédier à l'art, comme un horticulteur qui
se tiendrait à mille pieds de la terre pour n'être occupé que des fleurs.

Elle pratique la virtuo-ité de la forme et s'applique à la vider de toute

matière : ce poète qui mettait une coquetterie, pour ne pis paraître
homme de métier, à dèrîmer une bail rde trop bien riméw d'abord, ce

poète ne peut compter parmi ses dieux. Alfred de Musset, pour ces

fakirs de la littérature, n'est qu'un « amateur : » savent-ils que leur

dédain peut se couvrir de l'autorité de M. Anceloi? « Ce pauvre Alfred,
disait l'académicien, en s'excusant de l'accepter pour collègue, c'est

un aimable garçon et un homme du monde charmant; mais, entre

nous, il n'a jamais su et ne saura jamais faire un vers, » Oui, certes!

c'est un homme du monde charmant, et voilà justement pourquoi,— si Ton nous pardonne de jouer sur les mots, — cet homme a

charmé le monde; et s'il déplaît à certaine coterie qui passera, c'est

justement p;jr les mêmes raisons qu'il est assuré de ne point passer et

de plaire à beaucoup de gens.
Il fut lin homme, et tout l'homme, du moins tout l'homme sensible,

et se contenta de ce petit rôle; c'est assez, j'imagine, pour qu'il inté-

resse bien des générations : si quelqu'une se raidit contre le flot de sa

gloire et prétend s'y opposer comme une borne, le flot passera par-
dessus. Les Caprices de #armm?e sont-ils un de ses chefs-d'œuvre? Assu-

rément non. Us sont pourtant le témoignage le plus net et le plus

gracieux de cette mobilité d'humeur sans laquelle le poète ne tien-

drait pas la place particulière qu'il occupe. Aussi bien cette mobilité,

chacrm de nous n'en retrouve-t-il pas quelque chose en lui-même?

Chacun, s'il n'est pas un sot et si l'amour le touche, n'est-il pas tour

à tour cousin d'Octave et de Cœlio? Cela suffit, je voudrais le croire,

pour qu'on tolère ce duo de fliites, une fois par hasard, entre les tutli

de cuivres de la comédie contemporaine.

Louis Ganderax.
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14 août.

Le hasard a vraiment d'étranges ironies. C'est le k du présent mois

d'août, pour l'anniversaire d'une des plus mémorables scènes de la

révolution française à son aurore, c'est ce jour-là même que s'est

réuûi à Versailles le congrès appelé à réviser la constitution de 1S75,

la douzième constitution, ni plus ni moins, expérimentée par la

France. Entre le premier, le grand h août de 1789, dont on évoquait

l'autre jour si naïvement ou si gauchement le souvenir, et ce dernier,

ce trisle k août de 1884, auquel nous venons d'assister, il s'est écoulé

déjà tout près d'un siècle. La France a certes fait du chemin pendant
ce temps. Elle a connu toutes les extrémités de la fortune, toutes les

épreuves des révolutions et des guerres, les illusions les plus déme-

surées et les plus cruels mécomptes. Elle a passé alternativement par

tous ces régimes de la monarchie, de la république ou de l'empire,

sans s'arrêter même sous les gouvernemens réparateurs et bienfaisans

qu'elle a eus par intervalles, poussée sans cesse à des aventures nou-

velles. Surmenée et trompée tour à tour par les partis, elle a recom-

mencé périodiquement la même histoire, et elle finit par arriver à bout

de chemin exténuée, lasse d'agitations, découragée, ne sachant plus à

quelle constitution se vouer pour vivre en paix. Une seule chose est

évidente à travers tout, c'est que, dans cette carrière où les partis jouent

perpétuellement avec les destinées du pays, ni les idées, ni les mœurs

publiques, ni les caractères, ne se sont assurément élevés. On parle sou-

vent du progrès 1 11 est singulier, le progrès, et il y a bien de quoi ratta-

cher ce malencontreux k août qu'on vient de voér, à l'ancien, au grand
k août qui a inauguré la révolution française ICTu peut mesurer la roule

TOME LtlV. — 1K8}. fiO
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parcourue à cette assemblée de Versailles, qui, pendant quelques jours,

a étonné la France par ses confusious, ses vociférations et ses tem-

pêtes vulgaires, à ce congrès où ont également manqué, et les senti-

mens libéraux et l'esprit de conduite, et la fermeté de la raison, et

même la décence des débats publics.

Sans doute, si l'on ne veut voir que le résultat, si l'on s'en tient au

dernier mot du scrutin, ce triste congrès se termine mieux qu'il n'avait

commencé. Après bien des agitations grossières et des discussions

aussi puériles que violentes, on finir, par arriver au but; on a une façon

de revision et un vote à peu près tels qu'on les voulait : c'est le pro-

gramme officiel qui triomphe ! S'il ne faut que cela, c'est fait, nous en

convenons. Les défilés dangereux ont été, en fin de compte, franchis.

L'influence de la saison et la lassitude, encore plus que l'habileté et

les tactiques du gouvernement, ont eu raison des résistances, des ten-

tatives d'obstruction, des mauvaises querelles suscitées par tous ceux

qui espéraient trouver dans la réunion d'une assemblée nationale l'oc-

casion de lever le drapeau de la revision illimitée. Soit, mais assuré-

ment ce n'est pas sans difficulté et sans effort qu'on est arrivé à se

tirer d'embarras. Ces débats tumultueux, incohérens, insidieux, sou-

vent mêlés de ressentimens personnels, qui ont signalé l'ouverture du

congrès, ont suffisamment montré du premier coup le danger qu'il y

avait eu à se jeter tête baissée dans une telle aventure, et M. le pré-

sident du conseil, avec toute son assurance, a pu s'apercevoir que,

pour une question qui n'avait rien de nécessaire et d'impérieux, il était

allé au-devant d'une crise assez redoutable; il a pu reconnaître qu'il

venait de créer bien légèrement une situation aiguë où il n'y avait

aucune proportion entre le résultat, en définitive fort médiocre, qu'il

poursuivait, et les risques de toute sorte auxquels il exposait l'ordre

constitutionnel, la paix du pays.

Qu'est- il arrivé en effet? A peine le congrès a-t-il été ouvert, il y a

eu comme une explosion d'anarchie dans cette assemblée où toutes les

passions se sont donné rendez-vous; il y a eu une sorte de campagne

plus ou moins organisée, plus ou moins concertée entre des partis dif-

férens pour dénaturer les projets de revision restreinte, pour sortir du

contrat, de ce fameux contrat dont on a tant parlé, pour entraîner l'as-

semblée dans quelque entreprise de révision plus étendue. Nous ne

parlons même pas de ceux qui, refusant tout droit au congrès, lui

demandaient tout simplement de reconnaître son incompétence, de

faire appel à une assemblée constituante; de ces révisionnistes à

outrance il n'y avait peut-être pas beaucoup à craindre. Les plus dan-

gereux étaient ceux qui, en paraissant reconnaître l'autorité du con-

grès, n'ont rien négligé pour lui tendre des pièges par des discussions

lonjours renaissantes, par des subtilités captieuses d'interprétation.

Tantôt c'était à propos du droit d'amendement revendiqué pour les
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membres du congrès ou du chiffre de la majorité nécessaire pour la

validité des votes; tantôt c'était au sujet de la question préalable que
le gouvernement et la commission de revision ont prétendu opposer à

toutes les propositions sur lesquelles les deux chambres ne s'étaient

pas d'avance mises d'accord. Autre question : fallait-il extraire sim-

plement de la constitution et réserver les articles relatifs aux condi-

tions électorales du sénat ou devait-on abroger dès ce moment ces

articles? puis, enfin, il y avait la proclamation de l'éternité de la

république à inscrire dans la constitution revisée et l'exclusion des

princes de la présidence, même de toute fonction élective. Sous toutes

les formes, en effet, à tout propos, la lutte s'est trouvée engagée entre

ceux qui s'en tenaient obstinément, sans regarder plus loin, au pro-

gramme officiel, et ceux qui cherchaient les moyens de franchir les

limites. Cette lutte a été assurément singulière, violente, pleine d'acri-

monie, de brutalités vulgaires et de subterfuges. Bienheureux ceux

qui ont pu s'y reconnaître et se dégager de ces broussailles! Telles

qu'elles sont cependant, avec tout ce qu'elles ont d'incohérent, de

tapageur et de puéril, ces discussions de Versailles ne laissent pas

d'offrir quelques points instructifs et même une sorte de moralité.

Elles ont surtout cet intérêt de mettre dans tout son jour la poli-

tique qui règne depuis quelques années , d'être une querelle entre

républicains, et c'est, à vrai dire, un spectacle assez curieux que ce

duel bruyant, mêlé de récriminations assez amères et d'aveux souveut

précieux entre des hommes qui ont été, après tout, associés à une

même œuvre. Que les républicains qui se disent aujourd'hui modé-
rés parce qu'ils se sont ralliés avec le gouvernement à une revision

limitée de la constitution, que ces républicains se plaignent d'être atta-

qués, harcelés et troublés dans leurs projets par les radicaux, ce n'est

pas là précisément ce qui p^ut surprendre. Ils ont le pouvoir ou ils en

partagent les bénéfices et ils s'irritent des résistances qu'ils rencon-

trent. Ils traitent pour le moment les radicaux et l'extrême gauche avec

un souverain dédain; ils les rudoient comme s'ils étaient do simples
réactionnaires et le moindre reproche qu'ils leur adressent est de ne

rien entendre à la politique. Ils se lamentent de tant d'indiscipline!

soit; mais enfin ces républicains ministériels, si amers aujourd'hui

contre les radicaux qui leur créent des difficultés, n'ont peut-être pas

absolument le droit de se montrer si difficiles, de traiter si durement

d'anciens alliés avec qui ils ont plus d'une fois fait campagne, dont ils

demanderaient encore le concours s'il s'agissait seulement d'exercer

quelque persécution contre les conservateurs. Oh 1 sans doute, M. le

président du conseil a quelquefois proclamé sa rupture avec le radi-

calisme; il a fait là-dessus des discours retentissans. Malheureuse-

ment s'il a fait des discours qui ressemblaient à des déclarations

de guerre aux partis extrêmes, il les a trop souvent rachetés ou fait
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oublier par ses actes, par ses concessions incessantes; il a livré

aux radicaux des intérêts qu'un esprit réellement modéré aurait dû

protéger. Il s'est flatté de désarmer les radicaux en jouant le même
air et en" croyant le jouer mieux; il s'est peut-être trompé, et si, après

tant de complaisances pour les radicaux, M. le président du conseil et

ses amis rencontrent dans ce parti une hostilité qui leur crée des

embarras, ils n'ont que ce qu'ils méritent. Us n'ont peut-être pas

acquis une autorité suflisanie pour faire sentir à leurs nouveaux adver-

saires le frein d'une politique sérieuse et furte. Us se sont exposés à

être traités comme des réactionnaires honteux, quoi encore ? comme
des orléanistes déguisés. C'est bien cruel pour des républicams, on en

conviendra; mais c'est ainsi, c'est ce qui leur est arrivé dans cette

discussion sur la révision constitutionnelle, — puisqu'il est bien clair

qu'une réforme maintenue dans les limites du bon sens doit nécessai-

rement être orléaniste.

Les républicains ministériels n'ont que ce qu'ils méritent; ils n'ont

pas le droit de se plaindre d'être traités en ennemis, en modérés, en

orléanistes! C'est le châtiment de leurs complaisances, de leurs com-

plicités, des concessions qu'ils ont si souvent faites sans conviction à

des excès de parti et qui ne leur ont servi à rien, qui ne les préser-

vent pas même d'accusations ridicules ; mais ce qu'il y a de plus curieux

encore, pour compléter la moralité de ces singuliers débats, c'est l'atti-

tude que les radicaux eux-mêmes ont prise en face d'une majorité

ministérielle décidée à tout accepter, à s'armer de la question préa-

lable contre toutes les oppositions. A les entendre, ils sont des vic-

times, des persécutés! Ils n'ont pas pu même se faire représenter dans

la commission nommée par le congrès pour préparer la revision consti-

tionneile. Ils n'ont pas la liberté d'exposer leurs griefs, de soutenir

leurs revendications, de défendre leur politique, sans rencontrer à

chaque pas un vélo insolent et tyranuique. On leur refuse la part légi-

time assurée aux minorités dans tous les temps et dans tous les pays

libres. Voilà qui est au mieux! C'est un plaidoyer plein d'éloquence

contre les majorités qui abusent du nombre et de la force. Malheureu-

sement c'est y song^er un peu tard. Ah 1 les radicaux trouvent qu'on ne

respecte pas en eux le droit des minorités ! Qu'ont-ils donc fait eux-

mêmes depuis quelques années, d'accord avec cette majorité qu'ils

appellent si dédaigneusement aujourd'hui le juste-milieu, le centre, la

faction orléaniste? Lorsqu'on a refusé obstinément à l'opposition con-

servatrice ne fût-ce qu'un seul représentant dans la commission du

budget, les radicaux ont-ils songé à protester contre cette exclusion?

Us l'ont approuvée et sanctionnée, au contraire, de leur vote. Quand
la chambre, dans un intérêt de parti et de domination, a décrété

l'invalidation en masse des élections des conservateurs, est-ce que

les radicaux ont îprouoncé une parole pour défendre leurs collègues,
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pour réserver les droits du suffrage universel? Ils ont cassé et inva-

lidé sans scrupule. Est-ce que, depuis un certain nombre d'années,

ces radicaux, si chatouilleux aujourd'hui pour It^urs droits, ne se sont

pas associés à tous les nctes discrétionnaires, à toutes les ext^cuiions

par voie de police administrative, à toutes les mesures violeniant les

croyances, les idées, les mœurs, les traditions d'une partie du pays?

Ils ont prêté à tout leur ardent appui. Et cependant celte minorité

exclue des commissions, invalidée, violentée dans ses droits et dans

ses croyances, représente, de l'aveu même des plus récentes statisti-

ques officielles, presque une moitié de la population française.

Tant que les radicaux ont vu leurs passions triompher par la poli-

tique officielle et ministériolle, ils n'ont rien dit, ils ne se sont pas

inquiétés de l'oppression des minorités. De quoi peuvent-ils,^e plaindre

aujourd'hui? Ils subissent la loi qu'ils ont faite; ils ont légitimé ou

justifié d'avance, par leur conduite, tous les excès des majoriiés, toutes

les représailles des réactions. De sorte que, si le'^ républicaitis ministé-

riels sont asspz comiques dans leurs lamentations au sujpt des excen-

tricités et de l'indiscipline des partis extrêmes, les ra iicaux, à leur

tour, sont assez plaisans quand ils prétendent qu'on viole en eux les

garanties dues aux minorités. Ce n'est là, au fond, que. la lutte peu

sérieuse de deux factions aux prises pour se disputer le droit d'abuser

du pouvoir. Voilà la vérité! Voilà la moralité qui se dégage de ces dis-

cussions aussi stériles que tumultueuses, et c'était bien la peine d'offrir

cet étrange spectacle à la France, même un peu à l'Europe, pour finir

par le plus médiocre des dénoûmens! Car enfin, de quoi s'agit-il dans

tout cela ? Cette revision pour laquelle on a bravé de si inutiles orages,

qui est désormais votée, elle se réduit, au demeurant, à extraire de la

constitution quelques articles qui ont trait au mode de formation du

sénat et à promettre une nouvelle loi électorale. Après cela le congrès

est fini, arrivera ce qui pourra!

A lavéïité, ce n'est pas tout encore. Il reste un supplément bien faU

pour caractériser, pour illuster cette réforme, et si opportunistes et

radicaux se sont livré de peu édifiantes batailles, ils sont toujours prêts

à se réconcilier sur certains points. Nous ne parlons pas des prières

publiques inscrites dans la constitution. Les prières publiques, bien

entendu, sont supprimées,
— ce qui n'empêchera probablement pas

M. le ministre des cultes de continuer à priver de son modeste traite-

ment quelque pauvre desservant qui aura négligé de réciter les prières

réglementaires pour la république. C'est la logique des réformateurs

dujour ! Il y a une autre chose capitale, qui à elle seule aurait suffi

pour justifier la revision; il y a la disposition introduite dans la

constitution pour consacrer la pérennité de la république et pour

exclure les princes de la politique. Voilà la grande conquête !

C'est pourtant beaucoup de réunir huit cents sénateurs et députés,
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par cette température, dans une salle du palais de Versailles, pour

signer un billet à La Châtre, et de célébrer ainsi l'anniversaire du

k août I Qui empêcherait, après tout, un futur congrès, qui aurait les

mêmes pouvoirs que celui d'aujourd'hui et qui tiendrait à la régula-

rité, de commencer par extraire de la constitution le billet qui vient

d'être signé et de procéder ensuite à tout ce qu'il voudrait, fût-ce au

rétablissement de la monarchie? Un homme à la fine et ferme élo-

quence, M. Bocher, dans un discours bref et serré qui ressemblait à

une déclaration ou à un manifeste, s'est chargé de mettre au jour

d'invariables vérités. Il a rappelé, comme le disait un jour M. Thiers

avec sa séduisante sagesse, que les gouvernemens qui se croient

tous éternels sont à peine durables, qu'on prenait de vaines précau-

tions, que Le jour où le pays en aurait assez d'un régime ruineux pour
sa fortune morale et matérielle, il ne serait pas arrêté par un article

constitutionnel. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que M. le président
du conseil lui-même n'en doute pas, et que, s'il s'est cru obligé de

répondre à M. Bocher. il a parlé en homme qui ne paraît guère être

dupe de ses propres discours; mais alors à quoi bon ces fictions accom-

pagnées de menaces contre les princes? M. le président du conseil a

cru sans doute utile de donner ce gage aux frères ennemis, à ces

radicaux dont il se plaint si vivement, avec lesquels il prétend tou-

jours rompre, et c'est ainsi que la politique de connivence et de

complicité survit encore même au milieu des plus bruyantes que-
relles. Heureusement, cette comédie de la revision est finie, et on

peut revenir aux choses sérieuses, surtout à cette question du Tonkin

et de la Chine, qui semble plus obscure que jamais, qui nous laisse

peut-être plus près d'une guerre nouvelle que de la paix.

Les affaires d'Egypte non plus ne paraissent pas décidément près de

se dénouer, et la diplomatie n'est point heureuse dans ses tentatives

pour rétablir un certain ordre, l'ordre financier aussi bien que l'ordre

administratif, sur les bords du Nil. La conférence qui vient de délibérer,

pendant quelques jours à Londres aura le sort de la conférence réunie,

il y a deux ans, à Constantinople. On s'est réuni sans savoir ce qu'on
allait faire, on s'est séparé sans avoir rien fait, et sauf le respect dû à

la gravité diplomatique, on pourrait dire que la conférence de Londres

a ressemblé un peu dans ses discussions au congrès de Versailles. Elle

a passé quelques jours à tourner autour d'un problème qu'elle n'a pu

jamais saisir; elle a eu, elle aussi, ses partisans de la solution limi-

tée et ses partisans d'une solution plus large, sinon illimitée. L'Angle-
terre s'est attachée strictement à son programme financier, qui en

définitive se réduisait à un médiocre expédient, à la demande d'une

réduction de l'ancienne dette égyptienne, pour pouvoir faire un nou-

vel emprunt nécessité par les circonstances. La France, de son côté, a

eu son programme fondé sur la défense des intérêts des anciens créan-
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ciers, inspiré par une appréciaiion tout opposée des ressources de

l'Egypte. Entre les deux gouverneuieus armés de propositions dilfé-

renies, mettant une vivacité égale à soutenir des programmes opposés,

les représentans des autres puissances ont pris le parti de l'absten-

tion, de la neutralité, après avoir vainement essayé d'étendre ou de

transformer la délibération. Le président du congrès, c'est-à-dire de la

conférence, lord Granville, s'est fait, lui aussi, un devoir d'opposer la

question préalable aux interrogations indiscrètes, et il a fini par pro-

noncer la clôture, rajournement indélini, qu'enregistre un dernier pro-

tocole. On a eu beau s'en défendre et tenter un suprême effort pour

laisser la porte de la conférence tout au moins entrouverte, en deman-

dant l'ajournement de la réunion au mois d'octobre, lord Granville a

tenu à en finir sur l'heure par une sorte de congé assez cavalièrement

donné à la diplomatie, qui, une fois de plus, se trouve avoir été appe-

lée à délibérer pour rien. Le dénouaient est médiocre, et, à dire vrai,

dans les termes où le gouvernement anglais a prétendu maintenir

jusqu'au bout la question, c'était inévitable.

On ne s'est jamais bien entendu dans ceite affaire égyptienne, c'est

là la vérité, c'est le secret de ce dernier échec de la conférence de

Londres. L'Angleterre, qui avait besoin du concours de l'Europe pour

le « règlement des difliculiés financières de l'Egypte, » a cru pouvoir

faire appel à la diplomatie pour lui demander un pur et simple enre-

gistrement des projets qu'elle avait à lui sou/netlre; elle proposait une

conférence pour obtenir un blanc-seing 1 Les cabinets européens ont

accepté la conférence sans aucune arrière-pensée d'hostilité assuré-

ment, sans avoir la moindre intention de créer de nouveaux embarras

à l'Angleterre ou de décliner systématiquement ses propositions; mais

ils étaient en même temps fondés à supposer que, s'ils avaient à modi-

fier des actes internationaux assez graves, à toucher aux garanties des

anciens créanciers de l'Egypte, ils avaient au moins le droit d'avoir

une opinion sur les combinaisons qu'on leur soumettrait, sur l'en-

semble et les causes de ces difficultés financières auxquelles on leur

demandait de remédier. La diplomatie, sans prétendre abuser de son

droit, pouvait se croire autorisée à l'exercer. C'est là le malentendu, et

la divergence qui s'est plus particulièrement mariifestée, qui s'est pré-
cisée à la dernière heure entre la France et l'Angleterre, entre le projet

financier anglais et les propositions financières françaises, cette diver-

gence n'est que la traduction saisissable du dissentiment profond,

latent qui était dans la conférence de Londres.

La vérité est que l'Angleterre s'est efforcée d'écarter à chaque pas
tout ce qui n'était pas son projet, les propositions françaises aussi

bien qu'une proposition de l'ambassadeur d'Allemagne au sujet des

conditions sanitaires de l'Egypte. Lord Granville a jugé que la ques-
tion préalable pouvait s'appliquer à tout. C'était effectivement plus
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commode. On peut seulement se demander comment l'Angleterre a

pu se faire cette illusion qu'elle n'avait qu'à réunir les représentans
des plus grandes puissances pour leur demander d'approuver un sys-
tème financier, un emprunt de 8 millions de livres sterling en leur

refusant le droit d'examiner de plus près la situation économique de

l'Egypte. Ce qu'on peut se demander avec plus de raison encore et non

sans quelque surprise, c'est ce qu'a pu signifier cette espèce de comé-

die d'un arrangement préliminaire conclu avec un certain apparat
entre l'Angleterre et la France. Quoi donc ! Il y a quelques semaines

tout au plus, les deux gouvernemens ont paru s'être mis d'accord sur

les points les plus délicats des affaires d'Egypte. Un instant on a pu
croire que c'était une manière de tout simplifier, de préparer et de

faciliter le travail de la conférence qui allait se réunir. Pas du tout, il

paraît qu'on n'avait rien fait. A peine l'œuvre officielle de la diplomatie

a-t-elle commencé, la mésintelligence a éclaté plus que jamais, de

sorte qu'on n'avait paru s'entendre un jour que pour se quereller plus

vivement le lendemain. On avait tout réglé, excepté le seul point qui

allait être soumis à la conférence et d'où tout le reste dépendait. Étrange

façon de traiter les affaires ! Que signifient ces négociations pleines

de sous-entendus entre deux grandes nations? Si l'on savait qu'il y
avait un point sur lequel on ne pouvait pas s'entendre, il fallait accepter

la situation telle qu'elle était et ne pas se faire un jeu de ces accords

simulés; si l'on sentait la nécessité d'agir d'intelligence, et c'était là

certes une politique plausible pour les deux pays, il fallait aller réso-

lument jusqu'au bout et compléter la transaction. Ce qu'il y a de plus

probable, c'est que lé ministère de Londres voyant le peu de succès

qu'avait en Angleterre son traité avec le cabinet français, a saisi la

première occasion qui s'est offerte à la conférence pour reprendre sa

liberté, pour se dégager des arrangemens d'ailleurs assez peu sérieux

qu'il avait conclus. Il a réussi si l'on peut appeler cela un succès.

Cette liberté, que tous les adversaires des transactions et des con-

sultations diplomatiques le pressaient de reconquérir, il l'a mainte-

nant, puisque la conférence de Londres n'a rien fait ; il n'est lié par

aucune délibération diplomatique. Tout n'est cependant pas peut-être

facile pour lui, et il reste à savoir comment il va se tirer de ces affaires

égyptiennes dont il a seul pris la responsabilité. Le premier acte du

gouvernement de la reine Victoria paraît être d'envoyer au Caire un

des membres du cabinet, le chef de l'amirauté, lord Northbrook, pour
faire une enquête nouvelle. Les missions extraordinaires, lesenquêtes,

les projets, ne sont pas ce qui manque. Le gouvernement anglais a

déjà envoyé lord Dulïerin, il envoie maintenant lord Northbrook. Il a

déjà demandé au parlement des crédits qui ne sont nécessaires que si

l'on veut engager plus vivement l'action, et voici qu'on se remet depuis

quelques jours à parler d'expéditions dans le Soudan, de la délivrance
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de Gordon, qui est toujours à Kartoum ! Pacifier l'Egypte, rétablir

l'ordre 'et une administration régulière dans ces contrées du Nil, si

profondément troublées depuis quelques années, ce n'est point une
tâche aisée assurément, d'autant moins que, pour accomplir une telle

œuvre, il y a toujours ces « difficultés financières » pour lesquelles

l'Angleterre a réuni une conférence qui n'a conduit à rien. Il faut

suffire aux dépenses de l'administration égyptienne, aux services

garantis, aux frais de l'occupation, au paiement des indemnités assu-

rées aux victimes des événemens d'Alexandrie; il faut, en un mot,
de l'argent, des emprunts, et en tout cela on se retrouve toujours en

présence d'actes internationaux qui n'ont pas été modifiés, qui gar-
dent leur valeur. L'Angleterre prendra-t-elle la responsabilité de tout,

et par une mesure extrême, ira-t-elle jusqu'à déclarer son protectorat

ou à décréter l'annexion de l'Egypte à l'empire britannique, après
avoir si souvent désavoué devant l'Europe des projets semblables? Elle

ne serait pas sans doute le lendemain dans une situation plus com-
mode. Il est bien facile de congédier une conférence, de se délier

des engagemens gênans; les questions ne subsistent pas moins tout

entières, etc'est peut-être aujourd'hui que les vrais embarras commen-
cent pour l'Angleterre soumise aune politique incertaine et équivoque.
La conférence de Londres a fini sans bruit comme sans résultat;

elle n'a été qu'un incident de cette vie européenne où se reproduisent

chaque été les voyages des souverains, ces entrevues impériales ou

royales, dont il ne faut pas sans doute exagérer la signification, qui

ne laissent pas cependant d'avoir quelquefois leur importance. L'em-

pereur Alexandre III de Russie se rencontrera-t-il cette année avec

l'empereur François-Joseph d'Autriche ou avec l'empereur Guillaume,

ou, mieux encore, les trois empereurs se rencontreront-ils avant la fin

de l'automne dans quelque ville d'Allemagne ou de Pologne qui n'est

pas jusqu'ici désignée? On le dit, on assure que l'Europe reverra ce

spectacle, et si une entrevue semblable se réalise, ce sera sans doute

un signe de plus de ce rapprochement qui semble s'être opéré depuis

quelques mois entre les trois empires pour la défense commune contre

les propagandes révolutionnaires, qui s'est d'ailleurs manifesté par

plus d'un acte à Berlin. 11 est certain que les grandes cours du Nord,

après avoir vainement essayé de nouer une action internationale plus

étendue, se sont depuis quelque temps concertées entre elles pour

organiser une répression collective des agitations socialistes, et l'en-

trevue des souverains dont on parle serait la confirmation de cette poli-

tique.

Pour le moment, le tsar Alexandre III n'est pas encore entré en scène,

et la seule entrevue qui ait de l'importance est celle qui depuis long-

temps se renouvelle tous les ans, qui s'est renouvelée tout récemment
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encore à Ischl entre l'empereur Guillaume et l'empereur François-Joseph.

L'entrevue de cette année paraît avoir eu un caractère particulier d'in-

timité et de cordialité. Le vieil empereur Guillaume a été l'objet des

démonstrations les plus affectueuses. L'impératrice Elisabeth d'Au-

triche assistait à la réception. Le ministre des affaires éirangères de

l'empereur François-Joseph, le comte Kalnoky, accompagnait son sou-

verain, et le chef du cabinet hongrois, M. Tisza, avait même été appelé
à Ischl, où il paraît avoir eu une conversation avec l'empereur Guil-

laume. D'un autre côté, M. de Bismarck, qui ne voyage guère cet été,

qui ne s'est pas même annoncé à Gastein, devait cependant se mettre

en mouvement d'ici à peu et se rencontrer avec M. Kalnoky. Est-ce

à dire que ces voyages, que ces rencontres de souverains ou de chefs

de chancelleries aient une imporiance particulière, surtout une signi-

fication inquiétante au moment où nous sommes ? La visite de l'em-

pereur Guillaume à Ischl, ausssi bien que l'entrevue où se rencontre-

ront M. de Bismarck et le comte Kalnoky, n'a sans doute d'autre objet

que de confirmer ou de renouveler cette alliance austro-allemande

qui est entrée depuis bien des années déjà dans la politique euro-

péenne. Peut-être aussi a-t-il été ou sera-t-il question de la confé-

rence de Londres, de l'attitude que les deux puissances se proposent

de garder, selon les circonstances, dans les affaires d Egypte. Dans tous

les cas, cette alliance des deux empires, confirmée ou renouvelée par

les souverains comme par les ministres, n'a visiblement à l'heure qu'il

est rien de menaçant ni pour la paix ni pour la France, à qui M. de

Bismarck paraît témoigner depuis quelque temps une bienveillance un

peu inattendue. Le fait est que, si l'alliance austro-allemande n'a rien

d'inquiétant pour la France, la France, de son côté, n'est pas dans des

conditions à pouvoir inquiéter le chancelier de Berlin, le chef tout-

puissant et invariable de la politique allemande.

Les pays libres, c'est pour eux un honneur comme aussi quelquefois

un danger, sont voués à d'incessantes agitations; ils vivent par la lutte

et dans la lutte, sans que les questions qui les divisent soient jamais

résolues définitivement. Les vainqueurs du scrutin sont à peine en pos-

session du pouvoir que déj? r 3 vaincus s'agitent pour ressaisir d'une

manière ou d'une autre la victoire qu'ils ont perdue le plus souvent

par leur faute, pour créer des embarras à leurs adversaires. C'est une

fois de plus l'histoire d'un petit pays voisin, et l'histoire ne manque

pas d'intérêt. Que se passe-t-il effectivement en Belgique? Il y a quel-

ques semaines tout au plus, le pays est consulté à quelques jours d'in-

tervalle pour le renouvellement d'une partie de la chambre des repré-

sentans et d'une partie du sénat. Les élections se font, on ne le

conteste pas, dans des conditions de liberté complète. Le scrutin inflige

un échec signalé aux libéraux qui ont le gouvernement depuis quel-
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ques années et donne une imposante majorité à l'opposition composée
de catholiques et de libéraux indepemians ou dissidens qui ont refusé

de suivre le ministère de M. Frère-Orban dans sa ])olitique semi-

radicale. Le résultat lo^'ique, légal de ce scrutin, c'est la chute des

libéraux et l'entrée aux affaires de la majorité nouvelle qui arrive natu-

rellement au pouvoir avec ses idées et ses programmes consacrés par

les électeurs. A la place du ministère de M. Frère-Orban, un ministère

Malou se forme : c'est la loi des régimes parlementaires. Un instant

les libéraux, étourdis du coup imprévu qui vient de les frapper, parais-

sent se résigner et accepter leur défaite
;
bientôt cependant revenus

d'une première surprise, encouragés par quelqu^^s succès dans des

scrutins de ballottage, ils retrouvent leur liardiesse,et à peine le nou-

veau parlement est-il ouvert, ils engagent une lutte violente. Ils ne se

bornent pas à combattre le ministère par des discours, par les polé-

miques de la presse, ils l'attaquent par tous les moyens. Les manifes-

tations tumultueuses se succèdent dans les rues, autour des chambres.

Des fédérations des communes libérales se forment pour organiser

l'agitation contre les lois présentées par le nouveau gouvernement.

Des pétitions circulent pour exercer une véritable pression sur les pou-
voirs publics, pour demander tout simplement au roi le renvoi d'un

ministère qui a la majorité et la dissolution d'une chambre tout récem-

ment élue. C'est là le spectacle olTert depuis quelques jours.

Que les libéraux belges, qui ont perdu le pouvoir par leur faute,

combattent à leur tour le ministère de M. Maloii et tâchent de recon-

quérir la majorité, de se préparer une revanche, ils sont certainement

dans leur droit, ils ont toutes les ressources de la liberté légale pour

soutenir cette lutte. Rien de plus simple ;
mais qu'on le remarque bien,

ce n'est pas la première fois qu'ils procèdent par les moyens violens.

Déjà, en plus d'une circonstance, lorsque les catholiques avaient obtenu

la majorité dans le pays, les libéraux se sont efforcés de rendre le gou-

vernement impossible à leurs adversaires par des agitations de rues

auxquelles le roi Léopold 1"" lui-même, le plus prudent des souverains,

ne crut pas toujours pouvoir résister. C'étaient là certes des succès

fort équivoques pour un parti sérieux. Les libéraux belges, en recom-

mençant aujourd'hui, en introduisant le désordre et la force dans le

jeu des institutions, ne s'aperçoivent pas qu'ils détruisent toutes les

garanties des pays libres, qu'ils altèrent et faussent toutes les condi-

tions du régime parlementaire. Cest là le péril auquel les libéraux

exposeraient la Belgique et que le nouveau ministère ne peut détourner

ou atténuer que par une politique mesurée, utile pour lui-même comme

pour la nation belge.

CH. DE MAZADE.
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Le succès des haussiers en liquidation de fin juin a été complet. Il

est vrai que la campagne avait été menée avec une habileté remar-

quable et que les haussiers n'ont démasqué qu'au dernier moment la

puissance de leurs ressources, de façon à enlever aux vendeurs toute

possibilité d'organiser la résistance. Les hnuts cours atteints pendant
la troisième semaine de juin ont été simplement maintenus jusqu'au

Jour de la réponse des primes, et, comme les événemens ne semblaient

point propres à encourager les idées de hausse, le découvert a pu
croire encore, la veille de la liquidation, qu'il lui serait loisible de

discuter les conditions de sa défaite.

C'est à l'heure même du règlement des engagemens que ce décou-

vert s'est vu porter les coups les plus terribles. Les meneurs du mou-

vement, banquiers et spéculateurs de première marque, ont trouvé à

l'étranger, à Londres surtout, les fonds nécessaires pour tous les

reports de rentes qu'ils pouvaient avoir à effectuer. Sur notre place, il

n'y avait plus rien à- reporter, et les vendeurs sans titre ont vu se

dérober devant eux toute contre-partie. Ils ont reconnu alors la portée

réelle des avertissemens qu'on leur avait prodigués tout le mois de

juin, sous forme de demandes de titres par voie d'escompte ou par

l'écart considérable maintenu entre les cour:^ du comptant et ceux du

terme. Le découvert a dû se rendre à merci. Il a payé un déport qui

s'est élevé jusqu'à fr. 20, où il s'est racheté. Le k ifl pour 100, qui,

le 30 juin, était coté 108.20 environ, restait le lendemain, l" juillet,

à 107. G5, après détachement d'un coupon de 1 fr. 12 1/2; le 3 pour 100

atteignait 78 fr. et l'amortissable 79 fr. 25.

Ainsi le titre a fait défaut en liquidation, et la situation ne paraît

pas s'être modifiée depuis. Que ce manque de titres soit réel ou fac-

tice, il ne s'en produit pas moins un effet irrésistible, qui est de para-

lyser tout effort des vendeurs pour prendre leur revanche et de main-

tenir sans défaillance possible les plus hauts cours cotés, en atten-

dant qu'il plaise aux acheteurs, maîtres de la situation, de pousser

leur succès avec une nouvelle vigueur si les circonstances, un peu
avant la liquidation prochaine, l3ur paraissent propices. En ce moment,
le calme est absolu sur notre marché. Les règlemens de comptes une
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fois achevés, les transactions se sont en quelque sorte arrêtées, le

monde de la spéculation ayant pris ses vacances. 11 ne se fait depuis

les premiers jours du mois que des altaires complètement insigni-

fiantes, aussi bien sur les rentes que sur les valeurs, et les varia-

tions de cours qu'enregistre la cote sont, pour la plupart, purement
nominales. 11 est incontestable, cependant, que les tendances restent

très fermes, et que la leçon si sévère qui vient d'être infligée aux

vendeurs leur a enlevé momentanément tout désir d'exploiter des

événemens extérieurs qui, en d'autres temps, auraient fourni de si

excellens prétextes de baisse.

Si l'on ne consultait en effet que les indications d'ordre politique,

on ne serait pas à court d'argumens contre un mouvement de hausse

reposant exclusivement sur une situation de place où les baissiers ont

été dépouillés violemment de tout droit de raisonner et d'opérer sur

leurs raisonnemens.

Mais les haussiers ont réponse à tout. Le choléra restera bénin,

comme on l'avait dit dès les premiers jours. La Chine ne nous fera pas

la guerre et se soumettra à toutes nos exigences aussitôt que nous

aurons montré assez de vigueur et de résolution pour nous emparer

de certains gages et menacer la cour de Pckin d'une guerre sans

merci. La conférence de Londres a échoué, c'est vrai, mais les por-

teurs de titres d Egypte n'auraient eu aucune raison de se réjouir d'un

résultat contraire, puisqu'ils n'y pouvaient gagner qu'une réduction

d'intérêt. La France reprend sa liberté d'action; mais ne vaut-il pas

mieux qu'il en soit ainsi et qu'on n'ait plus rien à faire avec cet arran-

gement anglo-français qui avait causé de si légitimes appréhensions
dans nos cercles politiques? Les membres de l'assemblée nationale se

sont chaudement disputés ;
mais la majorité a eu raison des obstruc-

tionnistes et achève son œuvre, sans le moindre souci des anathèmes

dont l'accablent les partis extrêmes. Tout est bien qui finit bien.

Au surplus, les choses auraient-elles plus mal tourné que les rentes

n'eu seraient pas plus abondantes sur notre marché et que les ven-

deurs sans titres, aux prises avec la haute banque qui achète et les

détenteurs qui ne livrent pas, ne se trouverait pas moins embarrrasée

à la fin du mois pour liquider son opération.

De là vient que chaque jour voit se consolider les cours atteints au

moment de la liquidation. Sur les deux 3 pour 100 il y a même eu pro-

grès sensible pendant cette première quinzaine, les prix s'étant élevés

de fr. /lO, et rien ne permet de prévoir que les directeurs du mouve-

ment soient disposés à laisser se produire là moindre réaction.

L'Italien a monté de f. 50. Ce fonds s'approche peu à peu du pair,

où une spéculation spéciale ne désespère point de le porter avant la

fin de l'année. Même progrès sur la rente Extérieure d'Espagne, par
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suite du chômage politique dans la péninsule et d'une poursuite un

peu vive des vendeurs à découvert.

Bien peu d'autres valeurs ont partagé avec les précédentes l'atten-

tion de la spéculation. L'Unifiée a monté brusquement de 297 à 312

sur la rupture de la conférence, les porteurs se félicitant de voir

qu'aucune atteinte n'avait pu être portée à la loi de liquidation. Mais

cet enthousiasme a peu duré. On ne sait que penser des projets et de

la politique du cabinet anglais. Celui-ci a chargé un haut fonction-

naire, ou ministre, de se rendre en Egypte avec pleins pouvoirs pour

organiser une enquête décisive sur la situation de ce pays et prendre
telles mesures que les circonstances pourront exiger. L'attitude de

sphinx de M. Gladstone a déterminé un retour de l'Unifiée à 302.

Les négociations sur les valeurs de la compagnie de Suez ont perdu

toute importance. Les cours sont à peu près immobiles et les recettes

restent faibles.

Sur le marché libre, l'action Rio-Tinto s'est relevée d'une vingtaine

de francs, tandis que la Banque ottomane a reculé de 10 francs sur le

bruit que les premiers résultats de l'exploitation du monopole des

tabacs en Turquie avaient sensiblement déçu les espérances des pro-

moteurs de l'entreprise.

Les actions des chemins français ont été recherchées par les capi-

taux de placement plus encore que par la spéculation. Au comptant, il

y a plus-value de 10 francs sur le Lyon et sur l'Orléans; de 5 francs

sur le Midi et sur l'Ouest. Parmi les chemins étrangers, nous consta-

tons une progression de 5 francs sur le Nord de l'Espagne et de 7 fr.

sur les Méridionaux ; les Lombards et le Saragosse n'ont pas varié; les

Autrichiens ont reculé de 7 francs, à 655.

La spéculation délaisse toujours les titres des institutions de crédit,

à l'exception des actions du Crédit foncier et de la Banque de Paris, qui

d'ailleurs se sont seulement maintenues aux cours de fin juin. Très

peu d'affaires en valeurs industrielles. Le Gaz est très ferme à 1,512;

les Voitures et les Omnibus en réaction, de 15 francs, à 580 et de 6 îr.

à 1,212.

Au comptant, les capitaux de la petite épargne se portent avec une

faveur constante sur les renies et sur l'ir obligations de cheminsde fer.

Nous relevons, pendant cette quinzaine, une hausse de 3 à 5 francs

sur les obligations Est, Ardennes, Lyon, Bourbonnais, Lyon-fusion,

Midi, Nord, Grand-Central, Ouest, Ouest-Algérien. Même mouvement
sur les obligations de quelques chemins de fer étrangers, et notam-

ment sur celles des Autrichiens (nouveau réseau), et Saragosse (émis-

sions anciennes et nouvelle).

Le directeur'«èrm,t : G. Buloz.
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