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DANS LES ROSES

PREMIERE PARTIE

I

Juin commençait, et les jardins de Firmin Gharmois, le cé-

lèbre rosiériste de Saint-Saviol, étaient en pleine floraison. Cares-

sées de soleil, les roses épanouies le matin même foisonnaient

sur toute l'étendue du vaste enclos de la Châtaigneraie. Les ro-

siers, rangés en multiples lignes, peuplaient le milieu des carrés

et le pourtour des plates-bandes ;
dans les angles, ils s'étalaient

en buissons ou en corbeilles
;
ils se voûtaient en arceaux au-dessus

des allées, grimpaient aux arbres, tapissaient les façades, répan-

dant partout comme une gloire la profusion de leurs fleurs mul-

ticolores :
— roses capucines aux teintes aurorales, roses Niel

d'un safran pâli, Chromatelles pareilles à d'épais boutons d'or,

Souvenirs de la Malmaison d'un blanc de chair, Paul Neyron et

roses Jacqueminot aux rougeurs éclatantes, Einpereurs du Maroc

aux tons de pourpre noire. — De ces milliers de corolles au cœur

entr'ouvert, une exquise odeur d'été s'exhalait et imprégnait

voluptueusement l'air matinal déjà réjoui par les sonneries des

cloches du dimanche. Tombant d'un ciel bleu, marbré de nuages

épars, des alternances de lumière et d'ombre veloutaient les

blancheurs d'ivoire, les tons carnés et les rougeurs empourprées
de cette généreuse floraison. A droite et à gaucho, parallèlement
aux murs, deux grandes serres s'allongeaient, et des flambées de

soleil allumaient de vifs éclairs sur leur vitrage. En cette triom-
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phante matinée de juin, parmi cette fête de clartés et de cou-

leurs, Firmin Charmois, triomphant, lui aussi, dégustait le par-

fum de ses roses.

Il frisait la soixantaine. De taille moyenne, de complexion

sanguine, il trottinait agilement au milieu des allées. Sa physio-
nomie mobile pétillait d'intelligence. Il avait le teint coloré, la

bouche charnue et bonne, le nez fin aux ailes dilatées. Ses yeux
noirs luisaient sous des paupières plissées ;

une forêt de cheveux

blancs, crépus, moutonnans, surmontait son front carré et vo-

lontaire. Il allait et venait, les mains enfoncées dans les poches
de son veston

;
de temps en temps, son regard s'abaissait complai-

samment sur sa boutonnière, tout récemment décorée du ruban

rouge, puis se relevait pour contempler le luxuriant paysage

épandu devant lui.

Des jardins de la Châtaigneraie, on dominait Saint-Saviol,un

bourg de 1 800 âmes, situé à égale distance de Verrières, de (^hà-

tenay et d'Antony. Charmois voyait, au delàdes haies de l'enclos,

les maisons étagées à mi-côte, sur un versant très accidenté qui
-dévale par soubresauts jusqu'à la route d'Orléans. En arrière,

verdoyaient les lisières du bois où chantaient les derniers rossi-

gnols, et d'où sortait un ruisselet,
— la Vive,

—
qui coupe Saint-

Saviol par le milieu et s'en va, tout frétillant, se jeter dans la

Bièvre. A droite, fermant l'horizon, Verrières se montrait au mi-

lieu des feuillées, et l'on distinguait son clocher pointant parmi
les massifs d'arbres. A gauche, on apercevait la quadruple rangée
des ormes qui bordent royalement la route de Versailles et, un

peu plus bas, un second clocher, celui d'Antony, apparaissait au-

dessus des grands parcs qui masquent la vue des maisons. Tout

au fond, par delà les berges de la Bièvre et les prairies semées de

peupliers, le terrain se relevait, se mamelonnait, offrant aux

yeux amusés par la variété des verts d'onduleux champs de blé,

des carrés de luzernes, et des bouquets de bois bleuissant au loin-

tain. Cette partie de la banlieue sud de Paris a ceci de caracté-

ristique qu'à sept kilomètres des fortifications, on s'y trouve en

pleine campagne, et quelle campagne!... rieuse, plantureuse,
abondante en fruits et en fleurs. Il y faut venir en juin pour en

goûter toute la savoureuse beauté. Sur le revers du coteau qui va

de Verrières à Châtenay et à Aulnay, des clos de fraisiers, de

cassis et de framboisiers sont entrecoupés de champs de trèfle

incarnat, semblables à des bandes de velours cramoisi. Des ro-
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seraies longent les sentiers
;
l'herbe frissonne dans les fossés où

des touffes de coquelicots font des taches écarlates. Au long des

jardins, d'énormes pivoines balancent leurs têtes rubicondes, et,

parmi les vergers, les cerises commencent à mûrir. Ces notes

rouges éparses dans la verdure chantent délicieusement et ré-

jouissent les yeux. Au milieu de cette végétation exubérante, on

se plonge avec allégresse dans un bain de nature : on jouit à

plein cœur de la grâce des fleurs et de la maturité des fruits.

De tous les villages qui se pressent sur le versant de ce fertile

coteau, Saint-Saviol est le plus foncièrement rural. On s'y li\Te

uniquement à la production des primeurs et des roses. Pendant

de longues années, le bourg a été presque exclusivement habité

par de gros cultivateurs, des pépiniéristes, et des ouvriers jardi-

niers. Toutefois, depuis que les trains allant vers Limours sont

devenus plus fréquens et qu'un omnibus conduit en dix minutes

les gens de Saint-Saviol à la station d'Antony, des familles de

négocians et de petits employés sont venues de Paris s'y installer

pour des raisons d'économie et d'hygiène. On a bâti, le long de

la Vive, des pavillons entourés de jardinets, dont le loyer mo-
deste a séduit les Parisiens qui cherchent à satisfaire des goûts

campagnards, sans déranger l'équilibre de leurs minces budgets.

Ainsi, peu à peu, de lentes infiltrations ont modifié le caractère

de cette population arriérée, casanière et laborieuse. Aujourd'hui,
Saint-Saviol se teinte de parisianisme, et deux sociétés s'y trouvent

juxtaposées:
— celle des indigènes, attachés au sol, méiians et

instinctivement retardataires; et celle des immigrés, plus aven-

tureuse, plus remuante, plus exigeante aussi en matière de con-

fortable et d'innovations.

Naturellement, Firmin Charmois, enfant du pays et propriétaire

terrien, ligurait en tête des notables de la société indigène et en

partageait les opinions prudemment conservatrices. Toute sa vie

s'était passée en communication intime avec le sol natal. Au sortir

de l'école primaire, il avait été attaché comme aide-jardinier chez

le pépiniériste Lantelme, père de son rival actuel, le rosiériste

Grégoire Lantelme. Là, dès l'adolescence, il se faisait remarquer

par sa ténacité au travail, l'amour de son métier, son goût pour
les plantes et son intuition des conditions favorables à leur liar-

monicuxdéveloppement. Au bout de quatre ans, le père Lantelme,
étonné de la précoce intelligence du garçon, lui confiait la direc-

tion et la surveillance de ses pépinières. Mais Charmois ne gardait
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pas longtemps cet emploi. Ayant amassé quelques économies, il

louait deux hectares de terrain aux environs de Saint-Saviol

et y entreprenait la culture des rosiers. Une entente sagace

des semis et des greffes lui permettait, dès la seconde année,

d'obtenir des produits supérieurs à ceux de ses concurrens. A

vingt-quatre ans, il épousait la fille d'un cultivateur d'Aulnay,

Reine Boncorps,et achetait les champs de la Châtaigneraie, où il

se livrait plus hardiment à son industrie. Alors commençait une

vie de privations et de labeur. Reine le secondait de toutes ses

forces. Rude travailleuse et ménagère économe, elle admirait

respectueusement l'ingénieuse habileté de son mari et s'associait

à ses efforts, en trimant comme un manœuvre.

Levée avant le jour, deux fois la semaine, elle s'en allait par

tous les temps vendre des rosiers et des fleurs coupées au marché

du Palais de Justice. Dure à elle-même et aux autres, rien ne

l'arrêtait dans l'accomplissement de sa tâche quotidienne, ni ses

grossesses successives, ni l'élevage des enfans qu'elle nourrissait

elle-même. Quinze jours après ses couches, on la voyait emporter
le nouveau-né dans le carré de jardin où elle travaillait. Elle

couchait le marmot dans sa barcelonnette, à l'ombre d'un massif

de framboisiers, et ne s'interrompait que pour Tallai ter. Malgré la

naissance de trois enfans, on arrivait ainsi non seulement à joindre

les deux bouts, mais à mettre de côté des sommes assez rondes

qui facilitaient la construction de deux grandes serres, destinées à

la culture des plantes forcées et à la production des raisins ou des

pêches de primeur. Grâce à cette communauté d'efforts, au génie

inventif de l'un et à la vaillante activité de l'autre, plus les années

se succédaient et plus l'établissement de la Châtaigneraie gran-

dissait en prospérité et en renommée. La perfection des pro-

duits de la maison Firmin Charmois était appréciée de tous les

amateurs de roses
;
les belles créations de l'horticulteur, ses succès

dans les expositions, portaient son nom dans tous les coins de

l'Europe ;
les commandes affluaient, et les récompenses également.

À l'heure actuelle, cette prospérité atteignait son apogée. A la

dernière exposition d'horticulture des Tuileries, les magnifiques
collections du rosiériste avaient été jugées hors de pair; on se

coudoyait pour admirer la Gloire de Firmin Charmois et la su-

perbe rose-thé qu'il avait baptisée du nom de Reine Charmois.

Le jury, d'une voix unanime, lui avait décerné la médaille d'hon-

neur, et le gouvernement venait de le décorer.
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Néanmoins, pendant cette lutte de trente-cinq années pour

assurer à ses productions la suprématie sur celles de ses concur-

rens, Firmin Charmois avait gagné plus de notoriété que de for-

tune. La culture des roses développait en lui l'amour du Beau

et ses goûts d'artiste nuisaient à son métier de commerçant.

Plein d'orgueil pour sa profession, il s'absorbait trop dans la

création de types parfaits pour tirer de son industrie de gros bé-

néfices. Il jouissait donc à soixante ans d'une honnête aisance,

mais il ne s'était point enrichi et comptait plus d'honneurs que de

profits. D'ailleurs, père de deux filles et d'un fils, il avait dépensé

largement pour leur éducation et, sur ce point, ses espérances

avaient été trompées en partie.

Il eût désiré marier ses deux aînées, Florence et Léontine, à

des horticulteurs comme lui, qu'il aurait associés à sa maison.

Mais il arrive souvent que l'ardeur apportée à la réalisation de

nos plus chers désirs tourne au rebours de nos intentions. Élevées

dans un couvent de Paris, avec des filles de bourgeois et de

fonctionnaires, Florence et Léontine y avaient pris eu aversion la

simplicité et la rusticité de la vie qu'on menait à la Châtaigneraie.

Quand elles furent en âge de s'établir, elles jetèrent les hauts cris

à l'idée d'être des femmes d'horticulteurs. Elles voulaient toutes

deux pour maris des « messieurs »
;
de sorte qu'en dépit des con-

seils de Firmin et des répugnances de Reine Charmois, Florence

épousa Prosper Vigneron, sous-chef aux Travaux publics, et

Léontine, un professeur du lycée Buffon, Marins Lavaur. Tout ce

que Charmois put obtenir, ce fut que les deux ménages vien-

draient s'installera Sainl-Saviol, d'où les maris se rendraient fa-

cilement, l'un à son ministère et l'autre à son lycée.

Si, au point de vue de l'établissement de ses filles, Firmin

avait éprouvé quelque désenchantement, du moins son dernier

enfant le dédommageait amplement de ses premiers déboires.

Désiré Charmois avait paternisé. Né au milieu des roses, il avait

sucé avec le lait maternel l'amour des fleurs et le goût de la vie

campagnarde. Tout en se montrant un écolier laborieux et dis-

tingué, il avait gardé pour la terre et pour le plein air de la cam-

pagne ses secrètes préférences. Il étoufïail dans les murs de son

lycée, et c'était avec joie qu'il rentrait à la Châtaigneraie pour y

passer les jours de congé et les mois de vacances. La botanique

devenait son étude do prédilection et dès l'adolescence il s'initiait

aux mystères des greffes et des semis. Quand approcha l'époque
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OÙ il devait subir l'épreuve du baccalauréat, il déclara tout

net à son père qu'il ne se souciait nullement d'être un avocat

ou un fonctionnaire et qu'il voulait borner son ambition à de-

venir son élève et son collaborateur. Cette déclaration flattait

trop l'orgueil professionnel du vieux rosiériste pour qu'il ne

s'empressât point d'accueillir la requête de ce garçon, en qui il se

sentait revivre. A dix-huit ans, Désiré commença donc son ap-

prentissage dans les jardins de son père. Il était servi par une

intelligence très éveillée. Aussi devenait-il bientôt pour Charmois

un auxiliaire précieux. Gomme son père, il avait le don de l'in-

vention; comme lui également, il possédait l'art de faire éclore

presque sous ses doigts des formes de fleurs plus parfaites, des

nuances plus rares et plus merveilleusement fondues.

Le cœur de Firmin se gonflait d'aise à la vue de ce fils qui

saurait soutenir et étendre encore le renom de la maison Char-

mois. La certitude d'avoir un successeur digne de lui le consolait

de ses anciens mécomptes. Il oubliait les petites misères passées

pour ne voir que les clairs sourires du présent. Par cette radieuse

matinée, où le soleil de juin illuminait la profusion des roses

épanouies, où les sonneries du dimanche égayaient Tair de leurs

voix chantantes, il ne voulait plus songer qu'aux beautés de la

vie, aux bonheurs qu'elle lui tenait encore en réserve :
— le

succès avait dépassé ses espérances; sa maison grandissait,

tout Saint-Saviol se glorifiait de compter au nombre de ses

édiles un chevalier de la Légion d'honneur et on parlait déjà,

pour le prochain renouvellement du Conseil, de le nommer maire

en remplacement du titulaire actuel qui vieillissait; tout à

l'heure, sa famille réunie allait fêter son ruban rouge et sa mé-

daille; enfin le ciel lui avait donné un fils qui le comprenait et

promettait de marcher sur ses traces.

A ce même moment, le garçon dont Charmois s'enorgueillis-
sait venait de quitter l'une des serres et apparaissait au détour

d'un buisson de roses. — Désiré Charmois entrait dans sa vingt-

quatrième année; il était plus grand que son père, svelte et agile
comme lui, avec une forêt de cheveux châtains naturellement

bouclés. Il avait les yeux bleu foncé de sa mère, le front volon-

taire, la physionomie ouverte et le nez fin de Firmin Charmois,
avec quelque chose de plus calme et de plus pondéré dans l'en-

semble des traits. Sous une barbe brunissante, on entrevovait le

modelé ferme et pur de deux lèvres légèrement souriantes, qui
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en s'entr'ouvrant montraient de petites dents de loup, bien rangées

et très blanches.

—
Bonjour, père! s'écria-t-il quand il fut à portée.—
Bonjour, garçon!... Comment, te voilà encore en costume

de travail, un jour comme celui-ci, quand tes sœurs et leurs maris

vont nous arriver en grand tralala!...

— C'est ma foi vrai! dit Désiré en riant, j'étais si affaire là-

bas au milieu de mes rosiers que j'oubliais l'heure... Bah! j'ai

encore le temps de me changer, et auparavant je veux t'appren-

dre ime nouvelle...

— Bonne ou mauvaise?
— Bonne... Tu sais, ce rosier qu'un voyageur anglais a décou-

vert en Chine, le long d'un vieux mur, dans le palais d'un man-

darin, et qu'il a rapporté à Londres?...

— Le rosier Captain Fertune? ... une belle plante à roses

abricot pâle... Nous ne l'avons pas chez nous, malheureusement.
— Nous l'avons maintenant! s'exclama Désiré d'un ton triom-

phant... L'an dernier, je m'étais procuré quelques boutures; je

les ai greffées en serre forcée sur des églantiers quatre saisons.

Tout n'a pas réussi
;
mais une dernière greffe s'est développée à

souhait'; lin mai, mon sujet a poussé des rameaux vigoureux,

puis des boutons ont commencé à pointer et, ce matin, j'ai vu

enfin s'épanouir une rose assez large, très pleine, d'une belle

nuance abricotine, avec le cœur vert pâle et un rien de carmin

au bord des pétales, bref une variété bien caractérisée de l'espèce

primitive.

Firmin Charmois prenait feu :

—
Bigre!... Tu vas me montrer ça tout de suite

— Non, c'est une surprise que je te réserve au dessert, quand
nous serons tous réunis pour fêter ton ruban rouge...— Tu es un brave garçon, toi ! interrompit le père très ému
en lui posant la main sur l'épaule; mais, puisqu'il s'agit d'une va-

riété inédite, nous avons le droit de la baptiser... Il faut lui trou-

ver un nom...
— Il est tout trouvé, repartit Désiré en rougissant; avec ta

permission, je l'appellerai « la Belle Sabine »...

— Sabine? répéta Firmin; n'est-ce pas le petit nom de la

nièce à Touchebœuf? Ah ! mon gaillard, c'est donc sérieux, et tu

en tiens toujours pour cette petite?...— Mon Dieu, oui, j'aime Sabine, je crois que je lui plais aussi.
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et je serais content de l'épouser... si tu y consentais, cela va

sans dire...

— Tout de même, c'est un gentil brin de fille. Elle héritera

de son oncle Touchebœuf. ..
;
elle a été élevée à travailler au mé-

nage et ne craindra pas de se gâter les mains à la besogne... Et

puis, Touchebœuf et moi, nous sommes de vieux camarades;
encore que je ne partage pas toutes ses idées... Je le trouve trop

serré et trop dur au pauvre monde... Néanmoins, il y aurait

moyen de s'entendre... et, si nous étions d'accord, à nous deux,

nous pourrions beaucoup pour le bien de la commune...

Firmin Charmois pensait tout haut selon son habitude, et

Désiré l'écoutait avec une attention religieuse. A ce moment, des

voix féminines résonnèrent à l'entrée du jardin et le rosiériste

releva vivement la tête :

— Bon, murmura-t-il, voilà tes sœurs qui arrivent... Je re-

connais la voix flûtée de Florence... Motus devant elles, mon

garçon! car elles sont bavardes et malignes comme des pies... Va
te changer... Nous reparlerons de ton projet, quand nous serons

seuls avec ta mère...

II

Tandis que Désiré s'esquivait par un sentier latéral, un frou-

frou de jupes de soie bruissait au long des rosiers de la grande
allée et Charmois voyait savancer lentement vers lui Florence,

sa fille aînée, suivie à quelque distance par son mari Prosper

Vigneron et par son beau-frère Marius Lavaur.
—

Bonjour, papa! s'écria la jeune femme en se précipitant
vers le rosiériste et en l'embrassant bruyamment.

Firmin répondit à l'embrassade par deux gros baisers sur les

joues. Tout en déplorant la façon dont ses deux filles s'étaient

mariées, il ne leur tenait pas rigueur et avait pour elles une opi-
niâtre tendresse. Il contempla son aînée avec une paternelle
admiration et s'exclama, en gardant les mains de la jeune femme
dans les siennes :

— Mazette !... comme te voilà belle et joliment pomponnée!
Florence Vigneron s'était, en effet, mise en frais. Elle portait

une robe de soie vert myrte, au corsage couvert de guipure

blanche, et cette toilette mettait en valeur son éclatante carnation

de rousse. Sous un chapeau surchargé de plumes, ses magnifiques
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cheveux fauves se retroussaient en un épais chignon, et décou-

vraient une nuque blanche, grasse, savoureuse. Les bords du

chapeau ombraient légèrement ses larges yeux aux prunelles

vertes, éclaboussées de points orange, son nez aux ailes dilatées, sa

bouche grande, charnue et provocante. Dodue et bien proportion-

née, elle se serrait encore pour exagérer lo finesse de sa taille. Elle

avait aux oreilles de petits boutons de diamant, et sur sa poitrine
rebondie s'étalait une chaîne d'or terminée par une face-à-main

fixée à la ceinture. Dans le plein épanouissement de la vingt-
huitième année, sa beauté un peu vulgaire et tirant l'œil était cé-

lèbre à Saint-Saviol. Il y avait dans l'ensemble de sa personne un

mélange de coquetterie et de sensualité qui aguichait les jeunes

gens aussi bien que les hommes mûrs.
— Je me suis faite belle en ton honneur, papa ! dit Florence,

en décrivant un demi-tour devant le rosiériste, afin de se montrer

sous toutes ses faces.

— Et un peu aussi pour ton mari, je suppose! ajouta complai-
samment Charmois, qui cligna de l'œil vers son gendre Vigneron.— Oh ! observa aigrement ce dernier, les maris n'entrent

guère en compte... Ils n'ont voix au chapitre que lorsqu'il s'agit

de régler les notes des couturières.

Prosper Vigneron, sous-chef aux Travaux publics, était un

homme entre deux âges, long, maigre, bilieux, à l'échiné souple
et à la démarche oblique. Il avait des cheveux plats et rares, la

lèvre et le menton rasés, et des favoris de magistrat. Un pince-
nez aux verres bleus masquait ses yeux clignotans. Ses lèvres

minces, en s'entr'ouvrant, laissaient voir des dents jaunes et mal

rangées. Vôtu de noir, il tenait à la fois du pion et du marguil-
lier. C'était le type du bureaucrate méticuleux, grincheux et

pusillanime. A Saint-Saviol, de mauvais plaisans jouant sur son

nom de Vigneron l'avaient baptisé du sobriquet de P/ujlloxera,
à cause de son caractère hargneux.— Ah çà ! reprit Charmois sans relever la désobligeante
boutade du mari, où est donc Léontine?
— Ma femme, répliqua le professeur Lavaur, est restée en

conférence avec sa mère.

Marins Lavaur parlait avec un accent méridional très prononcé.

Trente-quatre ans, petit, bas sur ses jambes et boulot, il gardait,

malgré cette obésité naissante, la tournure alerte et le geste ex-

cessif des gens du Midi. Il se coi liait à la(-apoul, et ses vètemens
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de coupe élégante, mais pelucheux et fripés, lui donnaient l'air

de s'être couché tout habillé. Sa grosse tête était mafllue comme
celle d'un bull-terrier. Ses yeux bruns saillans aux paupières

ridées, son teint blafard, ses traits tirés avaient cette expression
de fatigue qu'on remarque chez les joueurs qui passent une partie

de leur nuit à veiller. Sous sa moustache effilée et cirée, ses

lèvres fréquemment crispées par une sorte de tic trahissaient une

nervosité fébrile.

— Gomme Léontine n'en finissait pas, ajouta Florence, je l'ai

lâchée... Je voulais être la première à te donner l'accolade,

monsieur le chevalier!... Sais-tu que ça fait joliment bien sur

ton veston bleu, ce bout de ruban rouge?... Et penser que ce sont

des roses qui t'ont valu la croix 1...

Prosper Vigneron eut un ricanement discrètement incrédule

et pareil à un bêlement de chèvre :

— Les roses... et aussi un peu les protections... Avouez, beau-

père, que votre conseiller général n'y a pas nui !

— Vous vous trompez. Vigneron! repartit Firmin,très piqué,

je n'ai rien demandé à personne... C'est le ministre qui m'a pro-

posé spontanément, après avoir vu ma collection de roses remon-
tantes.

— Sous Napoléon P"", observa sentencieusement Vigneron,
on ne prodiguait pas les croix aux civils... On les gardait pour les

militaires qui les payaient de leur sang.— Il est vrai que ceux-là n'étaient pas sur des roses!,., dit

Lavaur enchanté de sa plaisanterie.

Firmin tourna brusquement le dos. Florence lui prit câline-

ment le bras et, se frôlant contre lui avec des mines cajoleuses,
l'entraîna loin de ses deux gendres.— Qu'a donc ton mari? demanda Charmois, il est acide,

comme verjus, ce matin!
— Ne fais pas attention, petit père; il est de mauvaise hu-

meur parce que je lui ai apporté une note de mon bijoutier...

Figure-toi que j'avais envie d'un bracelet... et comme j'étais sûre

d'avance qu'il me le refuserait, je l'ai acheté sans le consulter...

Quand il a vu la facture, il a crié comme un paon et m'a fait une
scène...

— Dame! gronda doucement Charmois, il n'avait pas tort...

C'est toujours ennuyeux de payer une note sur laquelle on ne

comptait pas...
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— Lui ! il n'a rien voulu payer du tout et il est parti en cla-

quant la porte.— Diable!... Il faut convenir aussi que tu as agi bien lé-

gèrement, ma pauvre fille... Comment A^as-tu t'en tirer mainte-

nant?
— Ce ne' sera pas commode... Je tâcherai de grappiller sur

l'argent du ménage... A moins que... Sais-tu, pépère, tu serais

bien gentil de m'avancer la somme et je te la rembourserais petit

à petit...

En même temps, elle serrait plus tendrement le bras de son

père et le regardait avec ses yeux enjôleurs.— Petit à petit! murmura Firmin incrédule, oui, la semaine

des quatre jeudis!... Il ajouta, en essayant de biaiser :
— C'est

que je ne suis guère en fonds... Combien dois-tu?

— Oh! une misère... trois cents francs.

— Trois cents francs!... Tu appelles ça une misère, toi?... On
voit que tu ne sais pas combien l'argent est dur à gagner... Si

c'était la première fois encore, mais tes demandes se renouvellent

souvent et ma bourse n'est pas inépuisable. . . Tu es trop dépensière,

ma chère enfant!...

— Quoi, tu vas me gronder, toi aussi?... J'avoue que j'ai eu

tort; ce sera une leçon pour l'avenir, je te le promets... Mais un

jour pareil, un jour où l'on fête ta décoration, tu seras un bon

papa chéri et tu ne laisseras pas ta fille dans l'embarras...

Elle le voyait hésitant, mais déjà attendri
;

elle redoubla de

caresses et lui planta un baiser sur la joue.— Est-ce que tu as la facture sur toi? dit-il après un moment
de silence.

— Oui, se hâta-t-elle de répondre, en fouillant dans la poche
de sa jupe, la voici...

— Donne, reprit-il avec un soupir résigné, je la réglerai

moi-même. — Mais n'y reviens plus et sois moins dépensière...

On ne doit acheter que ce qu'on peut payer comptant...
Ils étaient arrivés devant la façade de la maison tapissée de

roses grimpantes, et ils entrèrent ensemble dans la pièce qui ser-

vait à la fois de bureau et de salon de réception. Le meuble de

reps grenat était déjà vieux et fané
;
les murs étaient décorés d'a-

quarelles représentant des roses créées par la maison Charmois

et primées dans les concours. De chaque côté de la cheminée,

s'étalaient encadrés les diplômes des médailles décernées aux di-
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verses expositions. Ils trouvèrent là M""* Gharmois en tête à tête

avec Léontine. La conversation avait dû rouler sur des sujets

pénibles ;
M"^ Gharmois semblait très irritée, sa fille avait les lèvres

pincées et les yeux rouges. En voyant entrer Firmin et Florence,

elles se turent brusquement.
Reine Gharmois, menue et maigre, était vêtue très simplement

d'une robe de laine prune ;
elle s'obstinait à porter le petit bonnet

blanc tuyauté dont se coiffaient jadis les paysannes des environs de

Paris. Sous ce modeste bonnet de linge, que dépassaient deux ban-

deaux de cheveux gris plaqués de chaque côté d'un front étroit, son

visage rigide et fermé lui donnait Tair d'une nonne : elle avait des

yeux d'un bleu de glacier, perçans et scrutateurs, tenez pointu, les

lèvres serrées et prudentes. Sa parole était sobre comme sa toi-

lette; elle s'exprimait en peu de mois, nets, incisifs, assaisonnés

de courts proverbes populaires.
— Léontine lui ressemblait au

physique : maigre, la poitrine et le dos plats, elle portait ses ban-

deaux châtains collés sur les tempes; elle avait d'assez beaux

yeux au regard futé, un teint bis, une bouche chagrine et volon-

tiers boudeuse. Sa toilette était cossue, mais sévère, sans une fan-

freluche et sans un bijou : sa robe de soie noire au corsage bouf-

fant tombait à plis droits sur ses hanches à peine saillantes. Bien

qu'elle fût la cadette, elle paraissait plus âgée que Florence. Rien

qu'à voir son teint brouillé, ses malins yeux gris, ses lèvres à

peine effleurées par un sourire acide, on devinait une nature

égoïste, sèche et facilement envieuse.

Elle jeta un regard méfiant sur Gharmois et Florence, qui en-

traient bras dessus bras dessous, puis vint poser rapidement ses

lèvres minces sur le front de son père.—
Bonjour, papa, dit-elle d'un ton acerbe, je ne savais pas

que Florence était allée au-devant de toi, sans quoi je l'aurais

accompagnée...— Je croyais que tu me suivais, répliqua Florence indulgem-
ment.

Rassurée maintenant sur le règlement de la facture du bijou-

tier, elle était d'une humeur charmante.
— Voici l'angelus de midi et mon déjeuner est prêt... Ces

messieurs sont en retard! remarqua la ponctuelle AP' Gharmois.

— Désiré est allé faire un brin de toilette, répondit Gharmois,

Vigneron et Lavaur viennent derrière nous
;
on peut servir.

Pendant que les deux gendres apparaissaient sur le seuil,
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Désiré sortait d'une pièce voisine; il embrassa ses sœurs et

échangea des poignées de main avec ses beaux-frères.

— Messieurs, à table! cria Reine Charmois.

On passa dans la salle à manger, une pièce dont les fenêtres

ouvraient sur les jardins, et où les rayons de soleil tamisés par
les stores répandaient une lumière égale et douce sur les murs

tendus d'un papier imitant le vieux chêne, sur le buffet en bois de

thuya et sur la nappe blanche, fleurie de bouquets de roses. Firmin

Charmois s'assit entre ses deux filles; Désiré se plaça à l^une des

extrémités, et Reine, accostée de ses deux gendres, se mit en de-

voir de découper un jambon froid, cuit dans sa gelée. Une bonne

à tout faire servait à mesure chacun des assistans, et le rosiériste

versait du vin à la ronde. Un muet recueillement régna d'abord,

pendant que les convives donnaient le premier coup de dent. Puis

le silence fut rompu par Marins Lavaur, qui était gros mangeur
et avait rapidement dépêché sa part :

— Ce jambon est exquis!,,. Il a un goût de revenez-y,
déclara-t-il en tendant vers M""' Charmois son assiette vide.

— Le jambon à la gelée est un des triomphes de la bour-

geoise, dit Firmin... Reine est un véritable cordon-bleu.
— Elle devrait bien donner sa recette à Florence, insinua ma-

lignement Vigneron, car sous le rapport de la cuisine, je ne suis

pas gâté, à la maison.
— C'est que, répliqua M""* Charmois en lançant un regard

aigu dans la direction de ses deux filles, il ne suffit pas d'avoir

une bonne recette. Il faut surveiller la marmite et mettre soi-

même la main à la pâte. Mais les femmes d'à présent veulent

faire les dames, et on les voit plus souvent dans les boutiques que
dans leur cuisine... Filles trop en rues, filles tôt perdues...— Tout ça dépend de la position qu'on occupe, repartit aigre-
ment Léontine

;
nous autres, femmes de fonctionnaires, nous

avons des devoirs de société à remplir...—
D'ailleurs, ajouta Florence, on ne peut pas vivre comme des

hiboux, il faut voir du monde et prendre quelques distractions.

— Des distractions!... — M'"" Charmois haussa les épaules :
—

Nous n'en prenions guère, votre père et moi, nous n'avions même

pas le temps d'y penser; on trimait toute la journée et, des fois,

on ne dormait que d'un œil. Souvent, au printemps, Firmin se

relevait en sursaut pour ouvrir la fenêtre et regarder le temps...
« Femme, qu'il me criait, il va geler! » et nous partions, en

TOME C\LVIII. — 1898. 2
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pet-en-l'air, pour étendre des paillassons sur nos rosiers et nos

pêchers... Des distractions!... En trente ans, nous n'avons pas

été trois fois au spectacle...— Tu nous l'as déjà dit, reprit irrévérencieusement Florence ;
ma

pauvre maman, ça se passait ainsi autrefois... Mais autres temps,

autres mœurs; aujourd'hui qu'on va à Paris en une demi-heure,

on ne peut pas vivoter comme un colimaçon dans sa coquille.— Oui, aujourd'hui, ajouta le rosiériste, nos enfans se la

coulent douce... Mais quoi !... Il ne faut pas leur en vouloir, c'est

le progrès...— Il est joli, le progrès! grommela Reine, et il donne de

beaux fruits !...

On avait apporté le second service, et la conversation prit un

autre tour. Le menu était solide, simple, sans luxe et sans raffine-

ment, comme l'ameublement des Charmois : un gigot, une salade,

un plat des dernières asperges de la saison, et une tarte aux

cerises, confectionnée par Reine. Tandis que cette dernière assai-

sonnait la salade. Marins Lavaur, qui avait pour vis-à-vis Flo-

rence Vigneron, cligna de l'œil et s'écria d'un ton gouailleur :

— Mâtin ! madame Vigneron, vous avez aux oreilles des brillans

qui jettent de tels feux qu'on en est littéralement ébloui... Ça
doit coûter bon, ces cailloux-là !

— Je les ai eus d'occasion, répondit Florence; je vous don-

nerai l'adresse du bijoutier et, si vous le désirez, vous pourrez
en payer de pareils à votre femme...
— Merci, ma chère, interrompit Léontine, en pinçant les

lèvres, je n'ai pas l'habitude de demander à mon mari des choses

que sa position ne lui permet pas de m'ofîrir.

— Vous avez raison, madame, approuva Prosper Vigneron,
les maris ont déjà assez de peine à nouer les deux bouts; tout ce

qui reluit n'est pas or.

— Bah ! ricana Florence, en enveloppant d'un regard hostile

sa sœur et son beau-frère, mieux vaut faire envie que pitié.— Ce n'est pas mon avis, riposta âprement M™^ Charmois;
mieux vaut aller chez le boulanger que chez le bijoutier, et mieux
vaut surtout ne rien devoir à personne. J'aime mieux donner

vingt sous qu'emprunter vingt francs, voilà ma devise, à moi, et,

si chacun se réglait là-dessus, ça épargnerait dans les ménages
bien des bisbilles et des mécomptes.

En entendant ces derniers mots. Lavaur tourna la tête du côté
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de Léontine et lui lança une œillade interrogativc. La réponse

muette qu'il obtint n'était probablement pas satisfaisante, car la

figure du professeur se rembrunit; son front devint soucieux.

— Si nous parlions d'autre chose ! s'exclama Firmin Char-

mois, en se levant pour prendre sur le bullet une bouteille de

Champagne ;
nous ne sommes pas ici pour nous quereller !

Il détortilla avec une pince le fil de fer qu'entourait le papier

doré
;

le bouchon sauta et le brave homme remplit les verres à la

ronde.

— Mes enfans, dit-il, en levant sa flûte où le vin doré pétillait,

je vous ai réunis aujourd'hui autour de moi pour arroser ma
médaille et aussi ce petit ruban rouge qui en est la conséquence...

La croix m'est arrivée sans que je l'aie sollicitée, et en décorant

pour la première fois un rosiériste, le gouvernement a voulu

sans doute donner en ma personne une marque de sa haute solli-

citude pour l'industrie des roses...

Tout en débitant naïvement son petit discours, Firmin Char-

mois ne se doutait pas que chacune de ses paroles infligeait de

cruelles blessures d'amour-propre à ses deux gendres. Prosper

Vigneron, sous-chef depuis dix ans, ne pardonnait pas à son

beau-père d'être décoré avant lui, et Marins Lavaur, qui intriguait

vainement pour obtenir les palmes académiques, s'irritait d'en-

tendre le rosiériste se vanter d'avoir reçu la Légion d'honneur

sans avoir rien demandé. Aussi le toast fut-il d'abord accueilli

avec une froideur qui déconcerta Firmin. Néanmoins, il fallait

répondre, au moins par convenance, et Yigneron se leva lente-

ment, comme contraint et forcé :

— Monsieur Charniois, commença-t-il d'une voix mielleuse,

vous êtes un homme heureux... Tandis que, nous autres fonction-

naires, nous piochons obscurément pendant de longues années,

sans que le gouvernement daigne encourager d'un sourire nos

labeurs mal rétribués, vous, vous amassez de beaux bénéfices en

cultivant des roses et vous obtenez encore par surcroît ce ruban

que l'État refuse si souvent à ses agens les plus zélés... Vous

voilà décoré; dans (juelques mois, vous serez maire...

— Oh 1 protesta Reine Charniois en hochant la tète, nous ne

le souhaitons pas, et ça n'est pas encore fait...

— Ça se fera ! insista amèrement Vigneron, les gens de Saiiil-

Saviol iront à votre décoration, comme les grenouilles sautent

après un chiflon rouge ;
ils seront enchantés d'avoir un maire
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chevalier de la Légion d'honneur... Je le répète donc, monsieur

Charmois, vous êtes un homme heureux, et je bois à votre chance !

Les verres se choquèrent, mais sans entrain, et les fronts ne

se déridèrent pas. En somme, la réunion de famille dont Fir-

min se réjouissait d'avance comme d'une fête laissait presque
tous les convives mécontens. Reine Charmois songeait aux ennuis,

aux responsabilités, et aux coûteux honneurs de cette mairie

qu'ambitionnait son mari
;
les deux gendres se sentaient amoin-

dris et humiliés par les succès de leur beau-père, et les deux

sœurs, préoccupées de soucis d'argent, aigries par leur mutuelle

Jalousie, échangeaient en dessous des regards hostiles.

Désiré, qui sétait esquive un moment, reparut juste à temps

pour rompre la glace. Il tenait à la main un verre d'eau dans

lequel trempait une rose double, dont les teintes carnées allaient

du carmin vif aux plus tendres nuances orangées.— Mon cher père, dit-il, pour célébrer ta décoration, je veux

choquer, contre ton verre, ce verre plein d'eau pure, mais qui
contient un des plus précieux cadeaux que je puisse offrir à un

horticulteur tel que toi... Cest un gain que j'ai obtenu hier, une

rose qui est née dans les serres de ta maison.

Il trinqua avec son père, puis déposa lentement sur la nappe
le verre où s'épanouissait la rose nouvelle.
— Mon garçon, s'écria Firmin ému, en jetant sa serviette et

en serrant son fils contre sa poitrine, tu ne pouvais moffrir un

bouquet de fête qui m'apportât plus de véritable joie.— Quel est-ce brimborion de fleur? demanda dédaigneu-
sement le sous-chef.

— Ce brimborion, monsieur Vigneron, répliqua Charmois père
en se redressant, c'est une variété de la rose Fertuiie, qui n'est pas
encore cataloguée en France; c'est une espèce qu'un amateur

paierait à prix d'or et que mon fils Désiré a créée... Voilà ce

qu'est ce brimborion; saluez-le!... Dans toute votre vie d'em-

ployé, vous n'inventerez jamais rien de pareil!...— Elle est très jolie, ta rose, dit à Désiré Florence, en minau-

dant, tu devrais me la dédier.

—
Pourquoi à toi plutôt qu'à moi ? s exclama Léontine, furi-

bonde.
— Vous voyez, répendit en riant Désiré, je ne puis vous la

dédier à toutes deux, et comme je ne veux pas faire de jalouse,
vous ne lui servirez de marraine ni Tune ni l'autre.
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— Et comment lappelleras-tu ?

— Ceci est mon secret, repartit-il en attirant à lui le verre,

afin de soustraire sa rose aux convoitises des deux sœurs.
— Oh ! dit de sa voix vinaigrée Léontine Lavaur, c'est le

secret de la comédie !.., Tu lui donneras le nom de « Sabine »...

Tout le monde sait que la nièce de Touchebœuf est ta bonne
amie.

— Cette petite au menton de galoche ?... Singulier goût ! ajouta

dédaigneusement Florence.

On s'était levé pour prendre le café au jardin.

Le professeur Lavaur se rapprocha de sa femme et lui chu-

chota dans l'oreille :

— Eh bien ?

— Pas un sou!... Maman a refusé net...

— Je m'en doutais... Fichus, alors?

— Non... Calme-toi... Je vais essayer près de papa...
Tandis que la salle à manger se vidait, Léontine manœuvra

de façon à retenir Firmin Charmois dans le vestibule.

— Je voudrais causer un moment avec toi, murmura-t-elle

d'une voix morne.

Le rosiériste regarda sa cadette et fut frappé de l'altération

de ses traits :

— Qu'as-tu, Titine ? interrogea-t-il ; pendant le dîner, tu

paraissais mécontente et tracassée... Tu as la figure à l'envers...

—
J'ai, répondit-elle, une grâce à te demander... Si tu me la

refuses, toi aussi, comme ma mère, je n'aurai plus qu'à me cogner
la tête au mur.
—

Enfin, quoi?... Qu'y a-t-il? dit Charmois alarmé.
— Marins a souscrit un billet... L'échéance arrive demain, et

nous n'avons pas le premier sou pour payer.— Comment! vous... vous en êtes là? balbutia Firmin ahuri.

— Mon Dieu oui... La caisse est vide, et mon mari ne peut
toucher ses appointemens que le 30... Veux-tu nous avancer les

fonds jusque-là?— Sacrédienne !... Mais, moi aussi, j'ai des échéances, et j'ai

besoin de mes fonds... Combien te faudrait-il?

—
Vingt louis.

— Quatre cents francs!... Ah çà ! tu crois donc que je n'ai

qu'à me baisser pour ramasser de l'argent?... Non, ma fille, je

suis désolé, mais c'est impossible.
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— Tant pis alors, nous nous laisserons protester.— Un protêt!... Malheureuse, ce serait d'un efîet déplorable

dans le pays ! . . .

— Je le sais bien, mais c'est forcé, puisque ni maman ni toi

ne pouvez nous venir en aide... Il n'y a qu'à vous que nous puis-

sions nous adresser, n'est-ce pas? J'avais pensé qu'à l'occasion de

ta décoration, tu serais peut-être disposé ànous rendre ce service...

C'est impossible... n'en parlons plus !

— Que le diable vous emporte ! . . . Vous avez des façons de

me mettre le couteau sur la gorge !... Enfin, je ne veux pas vous

laisser dans un pareil pétrin... Quand les autres seront partis,

monte dans ma chambre, et nous chercherons ensemble quelque
biais pour te tirer d'embarras... Mais surtout que ta mère ne se

doute de rien ! . . .

— Merci, petit père !... Sois tranquille, et à tantôt !

Elle descendit rapidement les degrés du perron. Pendant ce

temps, Charmois, soucieux, louchait sur son ruban rouge et com-

mençait à le trouver moins décoratif.

— Mâtin, songeait-il, voilà une croix qui me coûte cher !...

m
Désiré, après avoir mis en lieu sûr la rose convoitée par ses

sœurs, était descendu au jardin, ou Reine versait le café. Mais il

ne s'attarda pas longtemps autour de la cave à liqueurs, dont

Firmin Charmois faisait les honneurs à la ronde. Il vida hâtive-

ment sa demi-tasse, regagna sa chambre, et ayant enveloppé déli-

catement dans un cornet de papier blanc la rose nouvelle, il se

glissa lestement hors de la maison.

Il descendit la rue des Bois, dont le petit ruisseau de la Vive

arrosait l'un des fossés. A droite de cette voie encore peu habitée,

des jardinets clos de haies verdoyaient au long du ru, et des

pavillons, récemment construits par un spéculateur, montraient

çàetlà, parmi les lilas et les fusains, leurs façades blanches et

leurs toitures de tuiles rouges, presque toutes semblables. Au
bout de la rue, Désiré tourna à gauche et déboucha dans le cœur
du village, sur la place des Quinconces, dont la mairie et les

écoles bordaient l'un des côtés. Sur les trois autres, s'alignaient

des bâtisses déjà anciennes, dont les rez-de-chaussée étaient pour
la plupart occupés par des boutiques. Tout le commerce du pays :
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l'officine du pharmacien, deux cafés, deux auberges, des magasins

de rouonnerie et d'épicerie, les bouchers et les boulangers, s'étaient

rassemblés dans ce quartier central. A l'un des angles et en retour

sur la rue de l'Église, se dressait la maison des Touchebœuf.

Bâtie en pierres de taille, séparée en deux corps de logis par

une porte, cochère et un passage voûté, rlle avait l'aspect cossu

d'une demeure bourgeoise. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient

protégées par des barreaux; celles du premier étage, closes par

des persiennes grises. Au-dessus régnaient de vastes greniers

percés de lucarnes rondes. Au milieu de l'attique et perpendicu-

lairement à la porte cochère, la toiture d'ardoises était coupée

par une sorte de gerbière en auvent, aux chevrons de laquelle

surplombait une poulie destinée à hisser au grenier les bottes de

foin ou de paille, à l'époque des récoltes. Eloi Touchebœuf avait

fait construire lui-même ce confortable logis, à l'époque de son

mariage. Il en habitait, avec sa nièce, la majeure partie, et louait

le surplus au professeur Marins Lavaur.

Cet Éloi Touchebœuf était, avec Charmois, le notable le plus

important et le plus influent de Saint-Saviol. Son père, Guil-

laume Touchebœuf, originaire de Normandie, avait amassé une

honnête aisance, qu'Eloi avait transformée en une grosse fortune

gagnée dans le commerce des grains et fourrages. Il passait pour

le plus riche propriétaire du pays, possédait des immeubles un

peu partout, non seulement sur le territoire de Saint-Saviol, mais

encore sur les finages voisins. Il était féru de l'amour de la terre

et ne pouvait voir un champ vacant sans être démangé ^u désir de

l'acheter pour s'arrondir. En revanche, il avait horreur de vendre

et se serait plutôt laissé couper un morceau de sa chair que de se

dessaisir d'une parcelle de pré ou de jardin. Ses concitoyens le

surnommaient le Marquis de Carabas et racontaient volontiers

qu'il s'était marié avec sa défunte femme, Catherine Nivard,

uniquement pour devenir possesseur de deux arpensde pépinière,

qui jouxtaient sa propriété. Il avait, disait-on, épousé les terrains,

et Catherine par-dessus le marché. Celle-ci montait déjà en graine,

lorsque Touchebœuf avait jeté sur elle son dévolu. Fille d'un

pépiniériste malheureux en affaires et chargé d'enfans, elle était

l'aînée de trois sœurs; la seconde, Adeline Nivard, avait mal

tourné; la troisième, Zélie, veuve d'un sieur Panvert, était morte,

laissant une fille unique. M'"" Touchebanif, elle, n'avait jamais

donné d'héritiers à son mari, et, au moment de doubler le cap
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de la cinquantaine, elle avait été enlevée à son tour par une

fluxion de poitrine. Alors Touchebœuf, se sentant par trop esseulé

dans sa grande maison, s'était décidé à prendre avec lui sa nièce

par alliance, Sabine Panvert, devenue orpheline.

En se chargeant de l'enfant, le rusé bonhomme estimait avoir

fait coup double: — d'un côté, cette adoption lui donnait dans

le pays une réputation de générosité et de bonté qui lui avait

jusque-là été refusée; d'autre part, il s'assurait ainsi, pensait-il,

le dévouement d'une fille qui serait à la fois pour lui une ména-

gère et une demoiselle de compagnie.
En efl'et, dès que Sabine touchait à la seizième année, il la

retirait de l'école des sœurs et la mettait à la tète du ménage. Elle

tenait ses livres, comptait avec la servante du logis et souvent

partageait sa besogne. Touchebœuf s'arrangeait pour ne la laisser

jamais désœuvrée. En hiver, elle s'occupait des lessives et repri-

sait le linge. Pendant la belle saison, elle travaillait au jardin ou

allait surveiller les ouvriers qui binaient dans les pépinières ou

dans les champs de fraisiers. Le soir, elle lisait le journal à son

oncle. Quand elle s'était consciencieusement acquittée de ces

tâches multiples, Touchebœuf se montrait bon prince et lui lais-

sait volontiers la bride sur le cou. Elle sortait seule, disposait de

ses dimanches à son gré, et, lorsque venait la fête patronale, Eloi

l'accompagnait sous la tente Collet et lui octroyait la permission
de danser tout son saoul, pourvu qu'elle fût la première levée dès

le lendemain matin, et qu'elle dépêchât sa besogne comme de

coutume.

C'était dans une de ces sauteries de la fête annuelle que Désiré

et Sabine avaient commencé à nouer plus intimement connais-

sance. Enfans, ils avaient joué ensemble, puis, après la première
communion, la fillette, devenue pensionnaire chez les sœurs, et

le garçon faisant son internat au lycée, ils s'étaient perdus de vue
;

mais plus tard, en revoyant la jeune fille au bal et en dansant

avec elle, Désiré avait senti renaître les préférences d'autrefois.

Une secrète sympathie les attirait l'un vers l'autre. Comme Char-

mois et Touchebœuf se tutoyaient et entretenaient des rapports
de bonne camaraderie, un commerce de visites s'établissait peu
à peu entre les deux familles. En revenant des champs, Sabine

entrait de temps en temps à la Châtaigneraie ;
Désiré saisissait

les moindres prétextes pour fréquenter chez les Touchebœuf, sur-

tout quand il espérait s'y trouver seul à seule avec la nièce du
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marchand de grains. Ainsi, insensiblement, la sympathie d'au-

trefois se changeait en.une discrète tendresse, et l'amour se met-

tait de la partie. Touchebœuf était trop fin pour ne pas s'aperce-

voir de ce qui se passait; mais, comme l'éventualité d'un mariage
entre sa nièce et le fils du grand rosiériste de Saint-Saviol n'était

pas pour lui déplaire, il fermait sournoisement les yeux et laissait

l'eau couler.

Naturellement, par ce clair dimanche de juin, le jeune Char-

mois se dirigeait vers le logis de Sabine, et c'était pour elle qu'il

avait précieusement enveloppé dans un cornet de papier la nou-

velle rose épanouie du matin. Quand il fut en facr de la maison

Touchebœuf, il s'arrêta un moment pour contempler du trottoir

le porche entr'ouvert, au fond duquel on apercevait la verte per-

spective du jardin. La rue était solitaire et paisible; au loin, dans

l'église, dont le massif clocher roman s'élevait au-dessus des toi-

tures, on entendait, comme un bourdonnement, la chantante psal-

modie des vêpres. Le village s'endormait aux sons de cette mu-

sique berceuse. Les logis clos semblaient déserts; les femmes

étaient au salut et les hommes, à l'auberge. Touchebœuf lui-

même devait faire sa partie de manille au café des Quinconces. Le

moment paraissait donc opportun pour causer tranquillement avec

Sabine, sans crainte d'être dérangé par des fâcheux, et il fallait se

hâter d'en profiter. Le jeune homme se glissa sous le porche et

tira discrètement le cordon de sonnette pendu à la porte intérieure

du rez-de-chaussée. Ce fut Sabine elle-même qui vint ouvrir.

Elle ne parut nullement surprise à la vue du visiteur. Avec

un sourire narquois au fond des yeux et sur les lèvres, elle de-

meurait dans l'entre-bâillement de la porte, une main appuyée au

chambranle et l'autre posée sur la serrure, comme pour barrer

le passage.—
Bonjour, mademoiselle Sabine, dit Désiré, et il ajouta dis-

crètement :
— M. Touchebœuf est-il chez lui?

— Non, monsieur Désiré... Depuis le temps, vous devriez

bien savoir qu'à cette heure, il est en train de jouer aux cartes

chez Munerel... Il regrettera d'avoir perdu votre visite.

Elle disait cela d'un ton mi-sérieux et mi-plaisanl et en môme
temps, avec une railleuse espièglerie, faisait mine de refermer la

porte.— Laissez-moi entrer tout de même! supplia comiquemont
Désiré...
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Alors, tout en s effaçant pour lui donner accès, la malicieuse

fille répliqua :

—
Puisque c'était censément pour mon oncle que vous veniez,

je devrais vous renvoyer, afin de vous punir de votre sournoi-

serie... Mais j'ai pitié de vous... Allons, entrez!

Elle l'introduisit dans un bureau où elle se tenait et qui s'éclai-

rait sur le jardin. Par la fenêtre ouverte et les persiennes mi-

closes, on distinguait au dehors, dans une flambée de soleil, des

buissons de chèvrefeuilles, des massifs de géraniums rouges,

puis des planches de légumes encadrées de plates-bandes fleuries.

Une lumière diffuse, assourdie, enveloppait l'ameublement mo-

deste et vieillot de ce cabinet de travail : le bureau d'acajou en-

combré de factures, surmonté d'un casier où s'alignaient les re-

gistres et les livres de comptes ;
le fauteuil de moleskine râpée ;

la cheminée décorée d'une pendule d'albâtre qui ne marchait

plus et d'une série de bocaux remplis d'échantillons de grai-

nes; les chaises aux sièges de crin noir et luisant,^ et une table

ronde à dessus de marbre où Sabine avait posé le cahier de

feuilletons qu'elle était en train de lire. — La jeune fille res-

tait debout, adossée à la tablette de la cheminée, et un rais de

soleil glissant par les interstices des persiennes effleurait sa figure

rieuse.

Sabine avait vingt ans. Ni trop petite, ni trop grande, elle était

harmonieusement équilibrée. Une robe très simple de crépon
bleu marine moulait étroitement ses rondes épaules, sa taille

svelte et sa poitrine doucement gonflée. Son cou très blanc sup-

portait une tête bien construite, dont les cheveux châtains, re-

levés en une seule masse et noués en un épais chignon, déga-

geaient élégamment la nuque. Elle avait un teint clair, de fins

sourcils foncés, de grands yeux bruns baignés de lumière et de

tendresse. Ses traits étaient réguliers, à l'exception pourtant du

menton un peu trop proéminent et de la bouche un peu trop

grande ;
mais ce menton à fossette était si amoureusement mo-

delé, les lèvres pulpeuses découvraient de si jolies dents, que ces

légères imperfections donnaient un attrait de plus à l'ensemble.

Il y avait dans ce corps élastique et souple un rayonnement de

belle gaieté, une saveur voluptueuse d'exubérante jeunesse, une

santé, qui réjouissaient le cœur et les yeux.
Cambrée et souriante, elle dévisageait Désiré, debout de l'autre

côté de la table, les mains nouées derrière le dos pour dissimuler
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la rose qu'il maintenait délicatement dans son cornet de papier

blani'.

—
Pourquoi cette mine mystérieuse et que cachez-vous dans

ce papier? demanda Sabine.

— C'est une nouvelle rose que j'ai obtenue dans nos serres;

elle s'est épanouie ce matin, et j'ai voulu vous l'offrir pour que
vous m'autorisiez à lui donner votre nom.

Vivement, il lui présentait le cornet, que Sabine détortillait

avec précaution. A la vue de la rose aux pétales carminés et

orangés, elle poussa une exclamation :

—
Ça, c'est gentil!,.. Comme elle est mignonne et qu'elle sent

bon!

Ses narines se gonflèrent pour respirer la rose double qu'elle

approchait de ses lèvres; elle la posa ensuite dans un verre sur la

table.

— C'est la première et la seule qui existe en France, con-

tinua Désiré, et si vous le voulez bien, elle s'appellera la « Belle

Sabine ».

— Comment, si je le veux?... J'en suis très fière et je vous

remercie tout plein!...

Elle s'était avancée et lui tendait ses deux mains. Désiré les

prit et les garda un bon moment serrées dans les siennes. Il ne se

décidait plus à les quitter. Une chaleur monta aux joues de la

jeune fille et les colora d'une nuance pareille au carmin de la

ileur dont elle était devenue la marraine. Ses yeux bruns s'illumi-

nèrent, puis, lentement, elle dégagea ses mains et murmura :

—
Asseyez-vous dans le fauteuil et contez-moi l'histoire de

votre rose.

Il lui obéit et, l'un en face de l'autre, les genoux se touchant

presque, ils demeurèrent un moment silencieux, pour se remettre

de la sourde émotion causée par cette étreinte délicieusement

prolongée. Puis Désiré, d'une voix légèrement altérée, commença
le récit de ses tentatives heureuses pour acclimater cette rose ori-

ginaire de la Chine.
—

Savcz-vous, s'écria la jeune lille, que c'est un grand hon-

neur pour moi de donner mon nom à une Heur qui va figurer sur

les catalogues que vous envoyez dans le monde entier?... Est-ce

que vos sœurs n'en seront pas jalouses?— Elles le sont déjà, répondit Désiré en riant, mais je m'en

moque un peu !
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— Moi pas... J'ai en idée qu'elles ne m'aiment guère, et elles

vont me détester bien plus encore maintenant... Pour ce qui est

de M"* Vigneron, ça ne m'inquiète pas ;
elle est trop en l'air pour

avoir le temps de s'occuper de son prochain ;
mais M""® Léontine

est méchante... Quand nous nous rencontrons dans l'escalier,

c'est à peine si elle me regarde, et elle marcherait volontiers sur

moi... Elle est capable de me desservir auprès de votre père...— Ne craignez donc rien... Si elle s'en avisait, je la remet-

trais vite à sa place... Quand elle a voulu épouser son professeur,

elle n'a demandé le conseil de personne; je me passerai aussi de

sa permission, quand viendra mon tour de me marier...

En même temps, il coulait vers Sabine un regard plein d'élo-

quente tendresse. La jeune fille reprit avec une moue souriante :

— Vous êtes donc toujours dans les mêmes intentions?

— Plus que jamais... Je vous aime, Sabine, je vous veux,
déclara résolument le jeune homme, et le plus tôt sera le mieux!
—

Pourquoi tant de hâte? murmura-t-elle en rougissant de

nouveau; ne sommes-nous pas heureux ainsi? Pourquoi ne pas

goûter tranquillement le bonheur d'être ensemble, sans préci-

piter les choses?...

— Il faudra pourtant bien sortir de l'incertitude et nous expli-

quer un jour nettement, vous avec votre oncle et moi avec mes

parens...— Sans doute, mais quand je songe à ce jour-là, j'ai peur.— Peur de quoi?— Je ne sais... Peur de l'imprévu, peur d'une mauvaise

chance qui gâte tout et nous sépare...— Raison de plus pour nous hâter... Quoi qu'il arrive, Sabine,

soyez sûre que rien ne pourra me séparer de vous... Je vous aime

trop et nous n'aurons pas à craindre de malchance, si vous

m'aimez un peu, vous aussi.

— Est-ce que vous en douteriez, par hasard? répliqua-t-elle
en riant.

Elle lui avait rendu ses deux mains et il les serrait silen-

cieusement. Les paumes qui se touchaient faisaient passer une

langueur brûlante dans leurs veines, et leur poitrine se gonflait.
Ils restaient muets, les regards fondus l'un dans Tautre, écou-

tant comme en un rêve le sourd bourdonnement des insectes dans

les chèvrefeuilles du jardin. Le bruit d'une clef tournant dans la

serrure de la porte d'entrée les réveilla en sursaut. Leurs mains
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se quillèrent brusquement. C'était l'oncle qui revenait du caf6 et

dont le pas iourd résonnait sur le dallage du couloir.

Une minute après, il ouvrait toute grande la porte du bureau :

— Ha! ha! dit-il avec un malin sourire et une œillade jetée

obliquement sur les deux jeunes gens, on n'a pas l'air de s'en-

nuyer ici!... Quand le chat est parti, les souris dansent sur la

table...

— J'étais venu pour vous donner le bonjour, monsieur Tou-

chebœuf, murmura le jeune homme en se levant.

— Et au lieu de moi, tu n'as pas été fâché de trouver Sabine?

interrompit le marchand de fourrages, avec un gros rire finaud.

Grand, robuste, le dos large et les épaules solides, Eloi Tou-

chebœuf, bien que touchant à sa soixante-cinquième année,

paraissait encore dans la force de l'âge. Membre et taillé comme
un chêne, il dressait sur un cou hàlé sa tête dure et carrée de

paysan normand. Sa face rasée au teint clair avait un caractère

singulier de rusticité et de cautèle goguenarde. Les lèvres étaient

minces, prudentes et ironiques. Sous des sourcils broussailleux,

les yeux se voilaient d'ordinaire d'une bonhomie rusée qui trom-

pait les naïfs; mais, à la moindre contradiction, de menaçans
éclairs traversaient les prunelles grises et trahissaient un esprit

despotique et vindicatif. Il affectait dans sa tenue une simplicité

qui allait jusqu'à la négligence; le dimanche, à la vérité, pour se

montrer à la grand'messe, il endossait une redingote noire et se

coiffait d'un petit chapeau de paille, qui lui donnaient l'air d'un

bourgeois en villégiature; en revanche, pendant la semaine, il

circulait par les rues, vêtu d'une blouse bleue flottante qui le fai-

sait ressemblera un maquignon. En toutes choses, il préférait le

fond à l'apparence. Conscient de sa force et de son influence, peu
lui importait qu'on le prît pour ce qu'il n'était pas. Simple con-

seiller municipal, il menait en dessous main les affaires de la

commune. Plus d'une fois on lui avait offert la mairie
;
mais il

ne se souciait point de fonctions honorifiques où il fallait trop
souvent desserrer les cordons de sa bourse et engager sa respon-
sabilité. Il aimait mieux se servir du vieux maire Delor)', vieil-

lard sans initiative et sans volonté, qu'il pétrissait et maniait à

son gré.

Tandis qu'il interpellait Désiré de son ton gouailleur, Touche-

bœuf jetait sournoisement un regard circulaire, et rien n'échappait
à sa clairvoyance : ni les deux sièges très rapprochés, ni la rose
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étalée dans un verre. Il se pencha vers la fleur et la prit csirieu-

sement entre ses gros doigts aux phalanges poilues :

— Hé ! hé ! Voilà un joli brin de rose qui ne vient pas de notre

jardin!...— Non, répondit Sabine, c'est un cadeau de M. Désiré... une

nouvelle espèce qu'il a obtenue et à laquelle il a l'amabilité de

donner mon nom.
— C'est gentil à toi, mon garçon' d'avoir pensé à ma nièce...

Mais, sapristi! ce n'est pas dans un verre, c'est au corsage de

Sabine qu'il fallait placer cette fleur qui portera son nom à la pro-

chaine exposition... Allons, ajouta-t-il en remettant hi tige verte

dans la main de Désiré, attache-l'y toi-même, nigaud, et em-

brasse la fillette, je t'y autorise...

Désiré ne se le fit pas répéter, il posa deux baisers sur les

joues de Sabine, puis se mit en devoir de fixer la rose entre les

boutons du corsage; mais il s'y prenait si gauchement que la

jeune fille fut obligée de lui venir en aide, et leurs doigts se

frôlèrent un moment, tandis que Touchebœuf les contemplait
avec un sourire matois.
— On voit, disait-il, que tu n'as pas l'habitude!... Sabine, va

dans la salle quérir la bouteille de brou de noix et trois verres...

Nous boirons à ta santé.

Quand Sabine fut rentrée avec la liqueur et que les verres

furent remplis, Touchebœuf reprit, en reluquant le corsage fleuri

de sa nièce :

— Mes complimens, mon petit, ta rose est réussie comme
forme et comme couleur... Hé! hé!... cette fleur-là va rapporter

gros à la maison Charmois... Maintenant que ton père est décoré,
il vendra ses rosiers deux fois plus cher... A ta santé!... U aura,
ma foi! raison, et ce n'est pas moi qui le chicanerai là-dessus...

Devant les industriels qui gagnent honnêtement et habilement
leur argent, j'ôte mon chapeau et je salue... Mais les propres à

rien qui se pavanent dans la rue en faisant sonner des écus ramas-
sés dans la boue du ruisseau... ceux-là, je leur crache dessus!...

Sais-tu, poursuivit-il en se tournant vers Sabine, sais-tu à propos
de quoi je dis ça?... C'est que je viens de rencontrer sur les Quin-
conces ta tante Nivard, parée comme une châsse et insolente

comme une poissarde...
Cet homme fort, auquel tout réussissait et qui se flattait de

tenir la commune dans sa main, souffrait pourtant d'une blessure
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d'amour-propre que chaque jour irritait et envenimait. Trois ans

auparavant, la seconde sœur de sa défunte femme, cette Adeline

Nivard qui avait mal tourné était revenue s'établir à Saint-Saviol.

Après une jeunesse très agitée, la dame était devenue la gouver-
nante et la maîtresse d'un vieux médecin des environs de Long-

jumeau, et celui-ci, autant pour la récompenser de ses « ser-

vices » de toute nature que pour jouer un tour à de lointains

héritiers, avait, en mourant, légué par testament en due forme tous

ses biens à son équivoque dame de compagnie. Aussitôt après
l'entrée en possession de cette fortune, évaluée au bas mot à trois

cent mille francs, Adeline Nivard s'était empressée d'acheter à

Saint-Saviol une maison, avec le clos attenant, et de s'y établir, afin

d'éblouir de sa prospérité les gens qui l'avaient connue jadis

besogneuse et fort mal en point. Cette intrusion contre laquelle il

ne pouvait rien, ce fâcheux voisinage d'une fille dont la vie scan-

daleuse était connue de tous, suppliciaient chaque jour davantage

Touchebœuf, exposé aux quotidiennes avanies de cette créature

dont rougissait la famille. Adeline Nivard se rendait parfaitement

compte de l'irritation que sa présence causait à son beau-frère et,

comme elle avait des raisons particulières de le haïr, elle saisissait

impitoyablement toutes les occasions de retourner le dard dans la

blessure.

— Oui, s'écria Touchebœuf, en frottant son large dos contre

sa chaise, avec le mouvement d'un taureau qui cherche à se débar-

rasser des banderilles enfoncées dans sa chair, croirais-tu que cette

donzelle, en revenant des vêpres... car ça va à l'église!... a eu le

toupet d'entrer au café Munerel où j'achevais ma partie de ma-

nille... Elle a traversé la salle en me narguant et en me balayant
de ses jupes. Naturellement, les copains buvaient du lait en me

voyant vexé... Ma parole, je me tenais à quatre pour ne pas admi-

nistrer une volée à la drôlesse!

— Ne vous faites donc pas de bile, mon oncle, Adeline

n'en vaut pas la peine, et vous la vexerez bien plus en affectant

de ne pas la remarquer... Du reste, à cette heure, il paraît

qu'elle s'est rangée; elle se tient mieux et ne fait plus parler

d'elle.

— Parbleu!... A cinquante ans, elle est bien obligée de dé-

teler... N'empêche que ça me fiche malheur de la rencontrer h

chaque instant, traînant ses toilettes par les rues, et d'entendre

chuchoter derrière moi : « Vous voyez bien, cette vieille poupée?...
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C'est la belle-sœur à Touchebœuf. » Alors j'ai envie de l'em-

poigner à bras-le-corps... et de...

Désiré n'avait pu retenir un sourire. Touchebœuf lui lança

un regard acerbe et grommela malignement :

— Enfin, quoi? dans toutes les familles, on a ses brebis ga-

leuses...

Le jeune homme, moins amusé que gêné par ces récrimi-

nations d'un ordre intime, se levait pour prendre congé.— Tu t'en vas déjà! protesta Touchebœuf, gouailleur; est-ce

que tu rentres à la Châtaigneraie?
—

Et, sur la réponse affir-

mative de Désiré, il ajouta :

— Eh bien ! aie l'obligeance de dire à ton père que je voudrais

l'entretenir d'une affaire « conséquente »... Pas la peine qu'il se

dérange... Demain matin, j
irai voir mes fraisiers de la sente des

Saussaies... C'est à deux pas de chez vous... Si Charmois peut
venir m'y trouver vers les dix heures, nous aurons à causer sé-

rieusement.

Désiré rougit en pensant que, dans cet entretien, il serait sans

doute question de son amour pour Sabine, et celle-ci eut proba-
blement la même idée, car la poignée de main qu'elle donna au

jeune Charmois fut plus nerveuse et plus démonstrative que
d'habitude.

— Demain, dix heures, n'oublie pas! répéta Touchebœuf, en

l'accompagnant jusqu'au porche de la rue.

— Il n'y a pas de danger, monsieur Touchebœuf, votre com-

mission sera faite.

IV

Désiré se trompait dans ses suppositions. Les questions d'ordre

sentimental ne pesaient pas plus sur les déterminations d'Eloi

Touchebœuf qu'un papillon sur la maîtresse branche d'un chêne.

Il ne niait pas le sentiment, mais il le traitait de quantité négli-

geable, bonne tout au plus à être jetée dans la balance quand on

n'avait besoin que d'un fétu pour la faire trébucher; il s'en servait

parfois pour convaincre les naïfs, mais jamais il ne lui accordait

d'influence sur ses propres résolutions.

L'affaire importante dont il voulait entretenir Firmin Char-

mois était de nature prosaïque et d'un intérêt tout à fait pra-

tique. Elle se rattachait au tracé d'une route vicinale que les in-
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génieiirs de la Seine voulaient faire passer sur l'emplacement d'un

chemin rural nommé la Sente des Saussaies. Les quelques habi-

tans des maisons situées en bordure de cette sente mal frayée,

s'étaient lassés de patauger dans la boue pendant six mois de

l'année; par une pétition adressée au mairr, ils insistaient pour

que le nouveau projet lut adopté, et cela, disaient-ils, avec d'au-

tant plus de raison que ce tracé raccourcissait le trajet du village

à la station d'Antony. Ce n'était pas l'opinion de Touchebœuf.

Propriétaire de champs de fraisiers dans la contrée des Saus-

saies, la pensée de céder une parcelle de sa terre lui déchirait

le cœur. Il se souciait médio crement des lamentations des pos-
sesseurs de propriétés bâties, mais il ne se résignait pas à se sé-

parer du moindre bout de champ, et il se proposait de deman-

der au département un si gros prix que ses prétentions exagérées
rebuteraient les ingéni eurs. Toutefois, pour donner plus de force

à sa résistance, il lui falla it se ménager un allié, et il avait jeté

les yeux sur le rosiériste
, qui possédait, lui aussi, des pépinières

dans les Saussaies. C'est pourquoi il lui avait assigné un ren-

dez-vous sur le terrain même, afin d'y trouver un argument ir-

résistible pour amener Gharmois à lui prêter main-forte.

Le lendemain, dès avant neuf heures, il arpentait son champ,
très affairé en apparence à examiner ses fraises mûrissantes, mais

en réalité uniquement occupé à ruminer les raisonnemens qui

agiraient le plus efficacement sur son collègue du Conseil muni-

cipal. L'heure approchant, il était allé s'adosser à la cloison de la

logette couverte de chaume où, pendant la saison des fraises, les

propriétaires passent parfois la nuit, afin de dépister les marau-

deurs. De là, il voyait en contre-bas la sente glaiseuse serpenter

entre les pépinières, les fraisières et les maisons semées çà

et là.

Au moment où l'horloge de Saint-Saviol sonnait dix heures,

il aperçut enfin un chapeau de paille surgir au-dessus des haies,

et reconnut Firmin Charmois qui arrivait ponctuellement au

rendez-vous. Alors il feignit de nouveau d'être absorbé par l'in-

spection de ses fraisiers et demeura, le dos courbé, jusqu'au mo-
ment où Charmois lui tapa familièrement sur l'épaule. Il se re-

tourna, comme surpris à l'improviste :

— Ah! te voilà, Firmin! dit-il d'un ton bourru... Je suis en

train de constater les dégâts des maraudeurs, et je suis furieux..

C'est bien la peine que la commune paie un garde champêtre !

TOJIE CXLVIll. — 1898. 3
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Cette moule de Grimblot dort sur ses deux oreilles pendant qu'on
nous vole nos récoltes... Il faudra que je vienne m'embusquer ici,

une nuit, avec ma carabine, et si je pince un rôdeur, je lui salerai

les jambes...— Tu es féroce, mon vieux, repartit Gharmois en riant...

Dans ta position, ce n'est pas un ou deux paniers de fraises qui

t'appauvriront, et il n'y a pas là de quoi fusiller les gens...— On doit défendre son bien... Moi, je suis pour le respect

de la propriété; si nous n'y mettons pas bon ordre, on nous

tondra bientôt la laine sur le dos... D'ailleurs un sou est un

sou; rw^ema;*; vaut cinquante centimes le kilo aux Halles, et je

ne me soucie pas d'en faire cadeau aux vagabonds de la banlieue...

— Je suppose, interrompit ironiquement Gharmois, que ce

n'est pas pour me parler de tes fraises que tu m'as donné rendez-

vous ce matin?
— Farceur! dit Touchebœuf en appliquant une bourrade au

rosiériste. — Il était redevenu soudain de bonne humeur et avait

pris amicalement le bras de son compère.
Il continua, en l'entraînant vers le hangar :

— Viens nous asseoir dans la logette, nous y causerons plus

tranquillement... On se porte bien chez toi?...

— Mais oui, tout à la douce... Les affaires marchent assez.

— Pardine! l'eau va toujours à la rivière... Te voilà médaillé,

décoré... tous mes complimens... Tu es un homme heureux !

— Tu parles comme mon gendre Vigneron ! répliqua Firmin

avec une légère amertume... Il avait encore sur le cœur les bou-

tades acrimonieuses du sous-chef et les sept cents francs soutirés

par ses deux filles; il ajouta en soupirant :

— Toutes les médailles ont leur revers...

— Ta ta ta!... Ne te plains donc pas de ce que la mariée est

trop belle... Tu es un homme heureux, je le répète... Le ruban

rouge a doublé ton crédit dans la commune et tu seras maire quand
tu le voudras...

— A moins qu'on ne te donne l'écharpe aux prochaines élec-

tions, répliqua Charmois en regardant fixement son interlocuteur.

— Oh! moi, repartit ce dernier d'un air détaché, tu sais ma
façon de penser ; je déteste de me mettre en avant, et la mairie ne

me tente guère... Je ne te barrerai donc pas le chemin, et tu peux
au contraire compter sur moi pour te donner au besoin un coup

d'épaule... Le vieux Delory va démissionner; tu seras à la tète de
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la municipalité après les élections d'avril; et c'est précisément à

propos des affaires communales que je désire causer avec toi, ce

matin...

Ils s'étaient assis sur le banc de la logette et apercevaient

devant eux, par la porte béante, la campagne plantureuse et verte,

sur laquelle couraient de brusques coups de soleil : les seigles

mouvans,les champs de groseilliers, les clos fleuris et les vergers
oîi chantaient les loriots mans^eurs de cerises .

— L'affaire du chemin des Saussaies va revenir à la prochaine
session du Conseil, reprit Touchebœuf, et la Préfecture va nous

demander si nous approuvons définitivement le nouveau tracé...

Quel est ton avis là-dessus?...

— Dame, je pense qu'il sera difficile de ne pas tenir compte
de la réclamation des habitans... La sente devient impraticable en

hiver, et les enfans risquent de choir dans la bouo quand ils se

rendent à l'école,

— Moi, la bouc ne m'a jamais gêné, riposta férocement Tou-

chebœuf; aussi n'ai-je pas signé la pétition, et cependant j'ai,

comme toi, deux cents mètres en bordure sur le chemin... Est-ce

que la boue t'a jamais empêché de visiter tes pépinières?— Nous deux, c'est différent... Nous n'habitons pas les Saus-

saies et nous ne sommes pas forcés d'y passer à toute heure du

jour... Si tu y avais une maison, tu chanterais sur un autre air...

— Possible... Je n'ai pas à raisonner sur des suppositions; je

prends les choses dans l'état où elles sont et je ne me soucie pas de

céder, de mon plein gré, deux cents mètres carrés de bonne terre

au département... Si on m'y force, je mettrai les pouces, naturel-

lement, mais je demanderai qu'on me paie en conséquence... Et

voilà où je voulais en venir... Tu es propriétaire aux Saussaies

dans les mêmes conditions que moi
;
on te prendra à peu près

autant de terrain qu'à moi
; par conséquent, nous sommes tous

deux les maîtres de la situation et rien ne nous oblige à faire des

largesses au département... Est-ce clair?

— Parfaitement clair... Seulement, si nous tenons la dragée

trop haute, la Préfecture nous enverra promener et les riverains

continueront à patauger dans un marécage...— Eh bien! après?... Le beau malheur, si les ingénieurs

renonçaient à leur tracé!... Mais je n'en crois rien... Ils sont

tenaces et entêtés comme des mules; je les connais, ils n'en vou-

dront point démordre, et la dépense ne les arrêtera pas. Ça leur est
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égal, à eux; ils ne prennent pas l'argent dans leur poche, mais

dans celle des contribuables!... Par conséquent, il est juste que
nous en profitions pour tirer un gros prix de nos terrains.

Charmois demeurait pensif et paraissait très affairé à fouiller

de sa canne le sol sablonneux de la cabane. Il reconnaissait la

solidité des raisonnemens de son copain, et cependant, instincti-

vement, il se méfiait :

— Oh! dit-il en relevant la tête, un gros prix!... Combien

penses-tu donc qu'ils nous donneront du mètre?

— Dame, au jour d'aujourd'hui, dans les champs en plein

rapport, comme les nôtres, la terre vaut dix francs le mètre carré,

au bas mot; mais le département devra, en outre, nous indem-

niser du dommage qu'il nous cause en coupant nos propriétés par
le milieu... Nous ne serions que raisonnables en demandant vingt

francs du mètre... Ce qui nous rapporterait, à raison de deux cents

mètres carrés, à chacun quatre beaux billets de mille francs.

Le rosiériste dressait les oreilles. Quatre mille francs, c'était

un joli denier; et cela viendrait à point pour boucher bien des

trous... D'abord, il rentrerait dans les sept cents francs dont sa

caisse s'était allégée en faveur de Florence et de Léontine... Et

puis, il pourrait renouveler largement ses approvisionnemens

d'églantiers...— Quatre mille francs! répéta-t-il tout haut, ne te monte

donc pas le coup, Touchebœuf, les ingénieurs nous riront au nez!

— Oui, si nous agissons séparément; non, si nous savons

nous entendre et montrer do la fermeté.

— Hum! il y a du pour et du contre...

Firmin retombait dans ses réflexions. La proposition était

tentante, et cependant, avec son sens droit et sa loyauté native, il

soupçonnait là-dessous je ne sais quoi de louche, et cherchait un

biais pour se dispenser de répondre carrément. Pendant une

demi-minute, ils restèrent silencieux, regardant machinalement

la plaine ensoleillée. Une exquise odeur d'œillets s'exhalait des

jardins fleuristes du voisinage, et les loriots continuaient à jeter

leurs grasses notes flûtées dans les cerisiers.

— Une belle matinée ! murmura Charmois, qui n'était point
insensible aux impressions de nature, et qui désirait d'ailleurs

changer de conversation; si le beau temps se maintient, nous

aurons une riche année en fleurs et en fruits.

— Ne parle donc pas pour ne rien dire ! répliqua dédaigneu-
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sèment Touchebœuf... Pour l'instant, la question n'est pas de

savoir si nos champs seront riches en fraises ou en Heurs, mais

si nous tirerons profit de notre terrain... Voyons, faisons un ac-

cord
; promets-moi de ne pas offrir à la Préfecture un prix infé-

rieur au mien !

Mis au pied du mur, Firmin se grattait la tête et devenait de

plus en plus perplexe.— Nos situations ne sont pas les mêmes, répondit-il avec

embarras, j'ai des ménagemens à garder vis-à-vis de la Préfec-

ture... Et puis, je dois aussi des égards au gouvernement qui

vient de me décorer...

Sa décoration!... Touchebœuf commençait à trouver qu'il en

abusait; le ruban rouge donnait à Charmois, aux yeux des gens
de Sainl-Saviol, une supériorité qui était insiipportable à son

ancien copain. Cette distinction l'humiliait et lui mettait au cœur

une sourde rancune.

— Alors tu refuses? demanda-t-il aigrement.— Non pas... Mais je veux auparavant consulter ma bour-

geoise.— Ouais! grommela le marchand de fourrages en haussant

les épaules, tu racontes donc tes affaires à ta femme ?

— Oui, et je m'en suis toujours bien trouvé... Reine est de

bon conseil.

— A ton aise, mon camarade, à ton aise!... Pendant que tu

y seras, consulte aussi Désiré... Je parierais qu'il partagera mon
avis... Et à propos de ton garçon, ajouta insidieusement Touche-

bœuf, si je ne t'ai pas demandé de ses nouvelles, c'est que je l'ai

vu hier chez nous... Il a apporté à Sabine une rose très curieuse...

Il est gentil tout plein, ce gars-là, et je crois que ma nièce en est

toquée...

Cette insinuation, jetée comme au hasard, sembla dérider le

visage soucieux de Charmois.
— Elle est bien gentille aussi, ta nièce, et on l'aime beau-

coup à la maison... Je répéterai à Désiré ce que tu viens de me

dire, et il en sera enchanté... Bonjour, mon vieux!

Il s'était levé et Touchebœuf le suivait. Quand on fut sur le

seuil de la cabane, le marchand de grains abattit sa rude poigne
sur l'épaule de son collègue :

— Allons, Firmin, repartit-il avec une conciliante bonhomie,
ne nous quittons pas sans nous être accord«;s... Promets-moi au
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moins de ne rien terminer avec les gens de la Préfecture, sans

m'avoir avisé de tes intentions !

— Quant à ça, ne crains rien, tu seras le premier averti.

— C'est bien entendu?
— Chose promise, chose due.

— En ce cas, continua l'autre [en tendant sa large paume

rougeaude, tope!... Vilain qui se dédit î

Ils se tapèrent dans la main et se séparèrent à la lisière du

champ. Une fois hors de la fraisière, Charmois, au lieu de s'en

retourner directement chez lui, continua de descendre la sente

des Saussaies. Les raisonnemens captieux de Touchebœuf lui

avaient brouillé les idées, et il éprouvait le besoin de les ruminer

en plein air avant de rentrer à la Châtaigneraie. A mesure qu'il

marchait dans la campagne, il se sentait comme délivré de l'in-

fluence troublante de son collègue et reprenait sa liberté d'esprit.

L'aspect réconfortant de la plaine féconde en fleurs et en fruits,

des cerisiers baignés de soleil, des maisons blanches éparses

parmi les vergers, modifiait sa façon d'envisager les choses. La

brise matinale, qui lui rafraîchissait le front, faisait éclore dans

son cerveau des réflexions plus saines et moins égoïstes. Il s'ar-

rêta un moment à contempler la sente au sol glaiseux et sillonné

de profondes ornières
;
il la voyait en imagination détrempée par

la pluie, transformée eu cloaque, et il trouvait que les habitans de

cette portion sacrifiée de la commune n'avaient pas tort, en défini-

tive, de réclamer un bon chemin élargi, bien empierré et prati-

cable en toute saison. Ces gens-là payaient des contributions

comme les autres et il était équitable, après tout, qu'on ne les

traitât pas plus défavorablement que les propriétaires des quar-

tiers centraux du village.— J'ai idée que ce diable de Touchebœuf veut me rouler,

songeait Firmin. Il me croit plus bête que je ne le suis et il me
tend un traquenard. Je connais le pèlerin; il est à double et à

triple fond comme un meuble à secret. Les élections munici-

pales doivent avoir lieu au printemps prochain ; j'ignore au

juste s'il a envie de la mairie ou s'il veut y faire arriver un homme
de paille, qui sera à sa discrétion

;
mais je mettrais ma main au

feu qu'il ne se soucie pas de me voir ceint de l'écharpe. En me

poussant à comploter avec lui pour embêter les ingénieurs et

entraver l'exécution du chemin, il n'a en vue que son intérêt et

non le mien. A ce jeu-là, je gagnerai peut-être quelques billets
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de mille francs, mais, je perdrai sûrement ma popularité. Cette

manœuvre médiocrement honnête m'aliénera les bureaux de la

Préfecture et m'enlèvera au bas mot une trentaine de voix. Je

serais un sot de donner dans le panneau... Au contraire, si j'ap-

puie la demande des pétitionnaires et si je me montre coulant

sur le prix de mon terrain, je servirai la cause de l'équité, je prou-
verai mon désintéressement et j'aurai tout le monde pour moi...

Je crois même que j'agirais plus habilement encore en abandon-

nant gratuitement la portion de mes pépinières nécessaire à

l'élargissement de la route. Plaie d'argent n'est pas mortelle, et

je serai remboursé au centuple... Seulement, voilà! je me suis

engagé à ne rien faire sans avertir Touchebœuf et, le jour où il

saura que je l'ai lâché, il sera capable de manigancer quelque
avanie pour se venger... Bah! à trompeur, trompeur et demi. Le

compère a essayé de me rouler, je serais bien simple d'être scru-

puleux avec un gaillard qui a passé toute sa vie à mettre dedans

les camarades... En ce bas monde, il faut être politique !...

En ratiocinant de la sorte, Firmin Charmois, qui avait dépassé
les dernières maisons des Saussaies, se trouva sur le territoire

d'Antony dont il aperçut le clocher surgissant d'un massif de

tilleuls. Il ne voulait point revenir sur ses pas, de peur de rencon-

trer de nouveau Touchebœuf dans sa fraisière. Il prit donc le

plus long pour regagner son domicile. La marche à travers les

cultures variées qui bordent la route de Verrières acheva de

pousser son esprit dans une direction diamétralement opposée à

celle que l'oncle de Sabine eût désiré lui faire prendre, et quand
il rentra à la Châtaigneraie, il était fermement décidé à céder

gratuitement son terrain pour l'établissement du chemin des

Saussaies .

Deuxmois passèrent. On arriva à l'époque de la fêle patronale.
Saint Saviol étant un de ces saints tout à fait locaux dont le nom
ne figure pas sur le calendrier, on célébrait sa fête le 15 août,

jour de Notre-Dame, et elle durait trois semaines, pendant les-

quelles la physionomie de la place des Quinconces se transformait

notablement. Au long des rangées de tilleuls, les forains instal-

laient leurs boutiques et leurs baraques. Les divertissemens

offerts à la population étaient d'une simplicité élémentaire :
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quelques e'choppes de marchands de pain d'épices, deux manèges
de chevaux de bois, deux tirs et trois loteries, un jeu de massacre

et un jeu de balançoire suffisaient à occuper toute la place. Les

Parisiens, nouveaux venus à Saint-Saviol, jetaient à peine un re-

gard de pitié sur ces misérables préparatifs et s'en désintéressaient

dédaigneusement ;
mais les indigènes, habitués à se contenter de

peu, trouvaient généralement la fête très réussie et s'y amusaient

à plein co^ur, démontrant ainsi une fois de plus que le plaisir

gît surtout dans l'imagination et la bonne humeur de ceux

qui le goûtent, et qu'il ne dépend ni du luxe des décors ni des

raffmemens de la civilisation. Tous les soirs, petits et grands,

filles et garçons, assiégeaient les chevaux de bois et s'y grisaient

d'une musique de danse, à laquelle le tournoiement enragé du

manège ajoutait une indéfinissable volupté. Les détonations des

tirs, les appels des entrepreneurs de loteries, les sons nasillards

des orgues, l'aigre va-et-vient des balançoires projetant en l'air

de vagues formes de femmes ou d'enfans, versaient sous les til-

leuls une joie capiteuse que dégustait avec délectation la foule

badaude des campagnards. Mais c'était surtout le dimanche que
le brouhaha et la bousculade faisaient rage. Les gens de Saint-

Saviol, à l'occasion de la fêle, hébergeaient ce jour-là leurs pa-

rens et amis du voisinage et ce renfort d'étrangers apportait sur

la place une animation exceptionnelle. Des camelots accroupis

au pied des arbres vendaient des sacs de confetti, et le champ de

fêle se transformait en champ de bataille
;
les piétons mitrail-

laient les cavaliers perchés sur les chevaux de bois et, dans le vol

circulaire du manège, des poignées de rondelles multicolores

s'éparpilhiient, saupoudraient les cheveux et les vêtemens de

leur poussière irisée
;
de sonores éclats de rire, des cris féminins

effarouchés montaient dans l'air au milieu d'une nuée de minus-

cules flocons de papier. Puis, tout à coup, à dix heures, des bombes

éclataient dans la nuit, annonçant l'ouverture du bal. Alors, à la

lueur des feux de Bengale verts et roses, la tente Collet apparais-

sait à l'entrée de la rue de l'Eglise, entre deux mâts aux oriflam-

mes tricolores, enguirlandés de verres de couleur, elles danseurs

se précipitaient vers le porche tendu d'andrinople rouge et sur-

monté d'une rampe étincelante, où le mot BAL se détachait en

jets de gaz qui vacillaient au vent.

Le second dimanche de la fête, vers on/e heures, la tente

spacieuse, décorée de drapeaux et de faisceaux de verdure, avait
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peme à contenir la foule des cliens. Sur les bancs du pourtour,

les mamans et les personnages mûrs, venus là en spectateurs, se

tassaient difficilement. L'estrade de l'orchestre, aux cuivres ron-

flans, occupait le milieu de la salle. Tout autour, les couples

circulaient, bras dessus bras dessous, en attendant le signal des

pistons. Les polkas, les quadrilles, les valses et les mazurkas se

succédaient presque sans interruption. Comme on payait chaque

danse, les entrepreneurs avaient intérêt à les multiplier et ils n'y

manquaient pas. Dès qu'une valse était terminée, on entendait la

voix du patron crier : « En place pour la polka ! » ou bien : « Allons,

les Lanciers! » Il ne laissait pas aux danseurs le temps de souffler.

Les couples se reformaient et repartaient, tandis qu'au-dessus, dans

la clarté des lampes, la poussière soulevée flottait en nimbes lu-

mineux. Les jeunes femmes et les jeunes filles, presque toutes

nu-tête, habillées de robes claires, légèrement échancrées dans le

dos et sur la gorge, portaient des fleurs au corsage. Pour beau-

coup, la fête patronale était Tunique occasion de contenter leur

désir de plaire et de se parer. Aussi y étrennaient-elles leurs toi-

lettes neuves. Quelques-unes étaient fort jolies et coquettement
atournées. Parmi ces dernières, on distinguait surtout Sabine

Panvert. Non pas qu'elle eût une mise recherchée, Eloi Touche-

bœuf ne lui accordant qu'un budget très modeste pour sa toi-

lette
;
mais parce qu'étant bien faite et sachant se vêtir avec goût,

elle faisait valoir les robes les plus simples. Un peigne d'argent,

fixé au sommet de sa tête, maintenait la masse de ses cheveux

châtains; son cou largement dégagé sortait, svelte et flexible, des

plis d'un corsage de surah blanc, assorti à une jupe de soie bleu

clair à mille raies. Elle n'avait pas un bijou, mais à sa ceinture

s'épanouissait un gros bouquet de roses safranées, un cadeau de

Désiré Gharmois.

Celui-ci, bien cambré dans une jaquette noire, ne quittait pas
son amie des yeux et dansait constamment avec elle. L'orchestre

venait de jouer le prélude d'une valse. Il lui prit la main, passa son

bras autour de la taille souple de Sabine, et ils partirent ensemble

avec un léger balancement
, pareils à deux oiseaux qui ont encore les

pieds à terre, mais déjà soulèvent leurs ailes pour s'envoler. Ils

étaient bons valseurs et si bien appariés que leurs deux corps sem-

blaient n'en faire qu'un. Sabine, inconsciemment sensuelle, goûtait
dans les caresses de la musique et le bercement du rythme une vo-

lupté qui transparaissait en toute sa personne. Une langueur tendre
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noyait ses yeux bruns, sa taille s'abandonnait, sa tête s'inclinait

sur l'épaule de son cavalier, ses lèvres entr'ou\^rtes par un

vague sourire laissaient voir ses dents blanches et mouillées.

— Si vous saviez comme vous êtes jolie! déclara Désiré en

resserrant son étreinte.

Elle s'arrêta à demi étourdie :

— Ne me le dites pas si fort, murmura-t-elle, et surtout ob-

servez-vous davantage... Je vois d'ici M""* Vigneron qui nous suit

des yeux, et votre sœur Léontine est furieuse de ce que je danse

avec vous tandis qu'elle fait tapisserie... Vous devriez tout à

l'heure aller l'inviter.

— Non, je ne vous quitterai que lorsque vous en aurez assez

de moi.

— Alors ce ne sera pas pour ce soir! s'écria-t-elle en riant.

Elle lui mit doucement la main sur l'épaule et ils recommen-

cèrent à valser.

Pendant ce temps, Eloi Touchebœuf, au sortir du café Mu-

nerel, pénétrait sous la tente en compagnie de deux ou trois de

ses cliens. Son premier soin fut d'arpenter la salle afin de s'as-

surer où était placée sa nièce. Il l'aperçut au bras de Désiré et,

tout en frôlant le jeune couple, il dit en clignant ses yeux futés :

— Bonsoir, les enfans!... désirez-vous vous rafraîchir?

— Merci, répondit gaiement Sabine, nous préférons danser.

— A votre aise, amusez-vous bien!...

Alors, de son pas de chanoine, il rétrograda vers la buvette où

s'étaient attablés ses compagnons de la partie de manille, il demanda

un bock et trinqua avec eux. Aumême moment, Prosper Vigneron,

après avoir quitté Florence, se dirigea vers le groupe des buveurs.

Contre son habitude, le sous-chef avait l'air quasi guilleret. Ses

yeux de myope s'éclairaient d'une lueur et ses lèvres pincées

ébauchaient un fuyant sourire.

—
Tiens, remarqua le pharmacien Blouet, voici le Phylloxéra

qui s'avance... On dirait qu'il a fait la fête; il a le chapeau sur

l'oreille et la mine égrillarde... Bonsoir, Vigneron, voulez-vous

prendre un bock ?

— Merci, monsieur, je ne bois jamais rien entre mes repas,

répondit Prosper très digne.

Néanmoins, il s'assit près de Touchebœuf, assujettit son pince-

nez devant ses yeux clignotans et jeta un regard oblique du côté

du marchand de grains.
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— Eli bien ! monsieur Vigneron, demanda ce dernier en

goguenardant, vous paraissez tout gaillard, ce soir?... Que se

passe-t-il donc au ministère? Avcz-vous eu de l'avancement, ou

seriez-vous décoré comme votre beau-père ?

— Non, monsieur, répliqua Vigneron, il n'est point question
de cela... Mais, puisque les choses du ministère vous intéressent...

je puis vous apprendre qu'on s'y occupe de la sente des Saussaies.

— Ah! bah! dit Touchebœuf en dressant l'oreille, quoi de

nouveau?... Les ingénieurs ont-ils renoncé à leur chemin?
— Je ne crois pas, repartit le sous-chef avec son rire en

bêlement de chèvre; jai des raisons de penser, au contraire, que
J'afFaire est en bonne voie.

— En ce cas, déclara péremptoirement son interlocuteur, le

département n'a qu'à s'apprêter à dénouer les cordons de sa

bourse... Ce projet biscornu lui coûtera bon, car les riverains

sont décidés à vendre leurs champs au poids de l'or.

— Mais non, mais non... pas tous!... Pour ma part, je connais

un propriétaire,
— et non des moindres, — qui ofïre de céder

gratis son terrain.

— Je serais curieux, ricana Touchebœuf, de savoir quel est

ce merle blanc !

— Mon Dieu, répondit avec douceur Prosper Vigneron, c'est

mon beau-père, tout simplement... et il n'est pas le seul.

— Firmin Charmois !... Allons donc, si c'est lui qui vous a

conté ça, il s'est carrément moqué de vous, mon brave homme!
— Il ne m'en a pas soufflé mot, monsieur... Néanmoins, je le

sais pertinemment.
Touchebœuf commençait à s'émouvoir, il se mordait les lèvres

et des scintillemens d'éclair s'allumaient dans ses yeux gris.— Pertinemment? balbutia-t-il, qu'entendez-vous par là?...

— J'entends par là que j'ai eu les pièces en main; j'ai lu, lu

de mes yeux la lettre par laquelle M. Charmois s'engage à aban-

donner son terrain gratuitement, à la condition que les travaux

commenceront avant le printemps prochain; et c'est moi qui ai

été chargé de préparer le rapport au ministre... Ainsi, il n'y a pas

d'erreur, monsieur; avant un an, les gens des Saussaies auront

leur chemin...

— Tonnerre de Dieu ! s'exclama Touchebœuf, on cognant sur

la table avec son poing.
11 s'était levé, tout blême. Une colère blanche le secouait inlé-
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rieurement. Il fouilla d'un œil menaçant les profondeurs du bal

et aperçut, au bras de Désiré, Sabine, qui prenait place pour un

Lancier... kn bruit du coup de poing asséné si formidablement

que les verres en tremblaient encore, le garçon effaré accourut.

Éloi tira de son gousset une pièce blanche et la jeta sur la

table :

—
Paye-toi, grogna-t-il, et garde le reste !...

Puis, coiffant rageusement son chapeau de paille et laissant

ses compagnons ébaubis, il se dirigea vers l'endroit où dansait sa

nièce.

Il arriva juste à ce moment de la figure où la jeune fille, après

avoir fait la révérence à son vis-à-vis, revenait à sa place pour
exécuter un balancé avec son cavalier. En se retournant, Sabine

se trouva face à face avec son oncle et fut terrifiée par l'altéra-

tion de ses traits.

— Où est ton manteau? demanda-t-il brusquement.— Sur la banquette, derrière vous... Mais qu'y a-t-il donc, mon
oncle?...

Sans rien tépondre, il alla prendre le manteau, le jeta sur les

épaules de sa nièce et ajouta impérativement :

— Maintenant filons, et plus vite que ça !...

— Mais, mon oncle...

— Pas de mais... partons!— Qu'avez-vous ? murmura Sabine inquiète, êtes-vous ma-

lade?
— Non... Je t'emmène, voilà tout.

Pendant ce colloque, les couples qui formaient le quadrille,

demeuraient en suspens, ne comprenaient rien à l'insistance de

Touchebœuf et commençaient à murmurer contre ce fâcheux qui
les privait d'une partie de leur danse... Désiré, à son tour, crut

devoir intervenir :

— Monsieur Touchebœuf, dit-il, notre vis-à-vis s'impatiente...

Laissez-nous au moins achever le quadrille...
'

— Fiche-moi la paix!... Sabine a assez dansé, surtout avec

toi!

— Alors, bégaya le jeune homme décontenancé, c'est un
affront que vous me faites... Pourquoi?—

Pourquoi ? repartit le marchand de grains, en lui lançant
un méchant regard, demande-le à ton père... Il te l'expliquera !...

Allons, allons, assez causé !
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Il lui tourna le dos, empoigna le bras de Sabine suffoquée, et

l'entraîna vivement du côté de la sortie,

La tente Collet longeait la façade du logis Touchebœuf, et ils

étaient à deux pas de chez eux.

Sans desserrer les dents, Eloi enfonça son passe-partout dans

la serrure de la porte cochère et la referma violemment sur sa

nièce et sur lui. Il alluma un bougeoir posé sur la marche de

l'escalier, ouvrit la porte du rez-de-chaussée, fit signe à Sabine

de passer la première, et, après avoir verrouillé l'huis, pénétra
avec elle dans la salle à manger.

La maison dormait. La servante, après avoir rangé sa vaisselle,

n'avait pas attendu ses maîtres et était montée dans sa chambre,

Touchebœuf, toujours silencieux, enleva le verre de la lampe à

pétrole, frotta une allumette, puis, ayant minutieusement réglé

le tirage et rajusté l'abat-jour, tendit le bougeoir à sa nièce :

— Va te coucher ! ordonna-t-il.

Mais Sabine, après s'être débarrassée de son manteau, releva

intrépidement la tête et, regardant Touchebœuf droit dans les

yeux, répliqua d'un ton ferme :

— Non, mon oncle, pas avant que vous me disiez pour quelle
raison vous m'avez fait cette scène en plein bal.

— Ah! tu veux des raisons!... Eh bien, je t'ai emmenée

parce que je ne veux pas que tu t'affiches davantage avec le fils

Charmois! parce que tu as assez et trop dansé avec lui, com-

prends-tu ?

— Non, répondit-elle nettement, je ne comprends pas... Ce

tantôt, vous avez autorisé Désiré à être mon cavalier; tout à

l'heure encore, en passant, vous nous avez crié de bien nous

amuser, et puis, au bout de vingt minutes à peine, vous tombez

sur nous comme une bombe, vous nous interrompez en pleine

danse, vous mettez mon danseur en affront et vous prétendez que

je m'affiche avec lui... Vous n'êtes pas homme à tourner à tous

les vents, comme une girouette; je suppose donc qu'il y a un

mystère là-dessous et je vous prie de me l'expliquer.— Eh bien, la voici, l'explication I Le père Charmois ma
trompé ignoblement, et je ne veux pas que tu continues des

relations avec le fils d'un homme qui s'est conduit avec moi comme
un sauteur !..,

Tandis (jue Sabine demeurait interdite, incertaine encore,

mais devinant néanmoins qu'il venait de se passer quelque chose
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de grave et de fatalement irrémédiable entre son oncle et le père

de son bon ami, Touchebœuf, les poings serrés, la tète en avant

comme un taureau qui va foncer sur son ennemi, piétinait

rageusement à travers la pièce et exhalait sa colère en excla-

mations indignées :

— Oui, grommelait-il, ce cafard de Charmois s'est conduit

comme un malfaiteur, comme le dernier des scélérats !... Ça

s'appelle un honnête homme, ça pose pour le désintéressement et

la loyauté, et ça ne craint pas de manquer à la parole jurée!...

Je me fiais à lui, et, pendant ce temps-là, il manœuvrait en des-

sous terre, comme une taupe, pour ruiner mes projets... Mais il

me le paiera, il lui en cuira... On ne s'attaque pas impunément
à Éloi Touchebœuf!... Ce marchand de fleurs a eu jusqu'ici la

vie trop douce; je lui montrerai que les roses ont des épines et je

les lui enfoncerai en pleine chair...

Il revint brusquement sur sa nièce et, lui saisissant le poignet :

— Et d'abord, s'écria-t-il, c'est fini de rire et de roucouler...

Je te défends de parler à Désiré, de le voir ici ou ailleurs... Il y

a un fossé entre les Charmois et nous, un fossé large comme

une rivière et où je noierai le rosiériste, un de ces jours...

Il entraîna violemment Sabine vers la glace qui occupait un

des panneaux de la salle, et où la jeune fille vit se refléter sa

figure plus blanche que le corsage de sa robe :

—
Regarde-toi là dedans, continua Touchebœuf, aussi vrai

que voilà ton image dans ce miroir, je jure que tu seras cruelle-

ment punie, si tu me désobéis... Ne t'avise pas de te mettre entre

moi et ma vengeance, sinon, ma fille, gare à toi I

Il reprit le bougeoir et le tendit à sa nièce :

— Tu es renseignée, ajouta-t-il; maintenant, va te coucher!

André Theuriet.

{La deuxième partie au prochain miméro.)



GLADSTONE

Un mois à peine s'est écoulé depuis que Gladstone a rendu le

dernier soupir, sous les yeux d'un peuple entier veillant à son

chevet. Le temps n'est point encore venu de porter le jugement
de l'histoire sur cette grande figure, sur cette grande carrière.

La génération qui a pris part ou qui a assisté aux luttes dont

il fut le héros n'a pas le recul suffisant pour envisager, avec

l'impartialité sereine de la postérité, ce passé encore tout présont.

Malgré tant de publications entassées, dont quelques-unes, en

dépit d'une improvisation hâtive et du manque de perspective

historique, nous ont apporté d'utiles élémens de connaissance et

d'appréciation, nous n'avons point en mains les documens dé-

cisifs,
— mémoires, lettres, journaux intimes, — qui viendront

compléter les documens officiels et qui nous permettront tout

ensemble de rattacher cette biographie à l'histoire générale et de

vivifier par des détails vraiment personnels ce sec et insipide al-

manach de la veille, qui est trop souvent la chronique dune
existence à peine close. Il y a près de vingt ans que Beaconsfield

est mort. Ses papiers ont été remis, dès le lendemnin, à son secré-

taire intime, à son coniîdent, lord Howton, qui devait rédiger, on

s'en aidant, cette biographie autorisée, si impatiemment attendue.

Ce n'est que d'hier, s'il en faut croire la rumeur pubh'que, que
cette tâche a été confiée, par un choix assez imprévu, à une femme

auteur, qui a certes, sous son nom de plume de John-Oliver

Hobbes, fait preuve d'un talent et d'un tour d'esprit assez ana-

logues, par le mélange piquant d'une ironie tempc-rée de senti-

ment et d'un idéalisme coupé de moiidanitc', au genre de Henjamin
Disraeli, mais qui ne semblait poini désignée pour écrire un i^rand

morceau d'histoire politique. Quand Gladstone trouvera-t-il un
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biographe digne de lui? Je n'ai garde de méconnaître les ser-

vices déjà rendus par les deux volumes où M. Barnett Smith a

accumulé des matériaux mal dégrossis, ou par le petit livre où

M. G. W. Russell a résumé avec une concision savoureuse la car-

rière du grand libéral, ou par tant d'autres ouvrages dont j'ai

fait mon profit. A cette heure il me paraît toutefois que l'on ne

peut guère tenter qu'une esquisse rapide de cette spacieuse car-

rière, un modeste crayon de cette physionomie. On voudra bien

ne chercher que cela dans ces quelques pages où j'ai surtout

essayé de rendre un suprême hommage au plus illustre des fils

de l'Angleterre politique en ce siècle.

I

William-Ewart Gladstone naquit à Liverpool le 29 décembre

1809, le troisième fils d'un grand négociant. Ce fut à l'ombre du

grand nom de Canning que Gladstone vécut ses premières an-

nées
;
c'est des lèvres éloquentes de cet homme d'Etat qu'il prit

ses premières leçons de politique et qu'il reçut ces principes d'un

torysme idéalisé qui devaient faciliter son émancipation finale

en le préparant à la conception du progrès et à l'intelligence

des réformes, mais aussi en retarder l'achèvement complet en

fournissant à son intellect subtil et à sa casuistique déliée mille

prétextes spécieux pour demeurer dans le parti conservateur li-

béral. Après un bref séjour chez un ecclésiastique, qui prépa-
rait aux grandes écoles et chez lequel il trouva Stanley, le futur

doyen de Westminster, tout de suite subjugué par la haute in-

telligence de son nouveau camarade, Gladstone entra à Eton. On
sait ce qu'étaient ces grands collèges, celui-là surtout, où l'élite

de la jeunesse aristocratique de l'Angleterre se délassait de ses

exercices athlétiques presque continus en consacrant parfois quel-

ques heures à l'étude des classiques anciens.

Gladstone n'était point un athlète. Il s'adonna au travail, sans

autre distraction que le canotage. Jamais il ne devint un scholar,
au sens technique du mot en Angleterre, c'est-à-dire un homme
capable d'écrire avec quelque facilité en grec ou en latin, de

composer des odes dans le goût de celles de Sapho ou des imita-

tions d'Aristophane et de traduire en vers iambiques ou tro-

chaïques quelque fragment de poème moderne. Ce qu'il apprit, ce

fut à se délecter des grandes œuvres de cette incomparable litté-
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rature, à chérir les poètes et les orateurs d'Athènes, à nouer avec

Homère ce commerce assidu qui ne devait cesser qu'avec sa vie.

Il se pénétra de l'arôme classique. Ce n'était point un reclus. Il

vivait avec une cohorte d'amis, parmi lesquels le plus intime était

Arthur Hallam, le fils de l'historien, celui dont Tennyson immor-

talisa le nom par son In memoriam. Avec eux, Gladstone prenait

part aux débats de la ^parlote où il fit ses débuts, le 29 octobre

1825, et il rédigeait le journal d'Eton. Aussi quand, après une

courte retraite préparatoire, il arriva à Oxford, il y avait été pré-

cédé d'une enviable réputation. C'était en octobre 1828. On sait

quelle influence immense Oxford a exercée sur son esprit. Il ne

sut ou ne voulut jamais se soustraire au charme subtil et fort de

cette cité de l'esprit, à la fois forteresse de l'anglicanisme, asile

des spéculations les plus hardies et temple de la tradition clas-

sique. Jusqu'à son dernier soupir, Oxford fut l'objet de sa révé-

rence et de son amour, et l'un des suprêmes et des plus touchans

messages qu'il envoya de son lit de mort fut à l'Université qu'il

avait tant chérie et si bien servie.

Pour bien saisir la nature exacte de l'influence de cette Aima

mater, il importe de noter le moment précis de son séjour à

Oxford, Déjà, sans doute, dans un coin obscur du collège d'Oriel,

quelques jeunes gens, parmi lesquels l'un, Newman, avait été

touché au front du rayon du génie, préludaient à ce mouvement

anglo-catholique qui devait si puissamment modifier la vie reli-

gieuse de l'Église anglicane en la ramenant, par delà la Réforma-

tion, aux dogmes et aux pratiques du catholicisme primitif et qui
devait aussi rejeter malgré eux dans le sein de l'Eglise catholique— la vraie, celle de Home — quelques-uns de ses initiateurs.

Toutefois l'étendard n'était pas levé encore : il ne le fut que

quatre ans plus tard, au jour de ce fameux Ser?non des assises,

prononcé par Keble, que Newman considéra toujours comme le

premier coup de clairon de la campagne. Etant donnés le tempé-
rament de Gladstone, la susceptibilité avec laquelle il recevait à

cette date les impressions, la persévérance avec laquelle il les

conservait, il est à croire .que sil avait été plongé au milieu de

la crise tractarienne, si surtout il avait subi directement l'in-

fluence personnelle de Newman, il aurait été l'un des plus ardeus

et des plus fidèles disciples de la cause, et il aurait suivi, en 1816

ou en 18o2, le i)remier ou le second b;iii de ceux qui passaient au

catholicisme. Dans le fait, Gladstone, jusqu'alors élevé dans les

TOME CXLVIli. — 1898. 4
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traditions austères de YÉvangélicisme calviniste que professait

sa mère, trouva à Oxford la Haute Eglise en possession du ter-

rain; il s'ouvrit à une conception nouvelle, beaucoup plus stric-

tement ecclésiastique, beaucoup moins individualiste et pro-

testante, beaucoup plus dogmatique et plus rapprochée du

catholicisme, mais aussi éloignée de, Rome que de Genève et

sans le moindre alliage de ces principes dont les Tractariens

allaient faire un si grand usage. Dans l'Oxford de 1828 à 1831,

il prit le pli anglican, le tour d'esprit ecclésiologique, le goût de

la méthode d'autorité, la haine et la terreur de l'individualisme

protestant, la doctrine des établissemens religieux d'Etat. Chacun

de ces concepts euL son rôle à son heure dans sa vie intellectuelle

et morale
;
mais pas un d'eux ne fit dévier vers le catholicisme sa

raison et sa conscience.

A l'Université d'ailleurs, Gladstone ne s'adonna pas seulement

à ces spéculations théologico-ecclésiastiques. Il conquit sa firsl-

class, avec aisance. Il prit une part très active aux débats de

YUiiion, qui est comme la conférence Molé-Tocqueville d'Oxford.

Ces années lui laissèrent un radieux souvenir. L'étude, l'amitié,

les délicieux essais d'une force qui commence à prendre con-

science d'elle-même, les remplirent, sans qu'aucun excès vînt en

troubler le cours paisible. En fait de mœurs Gladstone était un

puritain et il n'admettait pas le contraste, cher à un certain dilet-

tantisme, « entre la contemplation de l'idéal ou de la vertu et la

pratique du vice. » Sa vocation n'était point encore dessinée net-

tement. Il songea à entrer dans les ordres. C'était le temps où

Manning rêvait d'une carrière parlementaire. L'imagination
s'amuse à évoquer le tableau du destin de ces deux hommes, de

la fortune du pays et de celle des deux églises rivales, si les cir-

constances ne s'étaient pas opposées à ces vœux. Sir John Glads-

tone n'entendait pas raillerie. Son fils dut entrer au Parlement,— le premier représentant du peuple, peut-être, qui le soit de-

venu en petit garçon, par obéissance filiale. Il alla passer quelques
mois en Italie, et revint se faire élire à Newark, bourg de poche
du duc de Newcastle.

A vingt-deux ans, il entrait dans la vie publique. Il prit place
dans la première Chambre des Communes élue sous l'empire de

la nouvelle loi électorale. Pour la première fois, le nouveau suf-

frage avait fonctionné. C'était une révolution. Beaucoup de bons

esprits estimaient que c'en était fait de la vieille Angleterre; que
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sa constitution, machine délicate et compliquée, ne survivrait pas

à de si brutales manipulations; que la bourgeoisie, spectre alors

aussi redoutable que le fut plus tard la démocratie, allait, moitié

par ignorance ou maladresse, moitié par perversité révolution-

naire, tout mettre sens dessus dessou-. Ceux-là mêmes qui ne

partageaient pas les appréhensions un peu séniles des conserva-

teurs ne se dissimulaient par la gravité de la situation. Un puis-

sant élan avait été donné aux aspirations populaires. Les forces

de résistance étaient paralysées. Il y avait comme un vertige

d'innovation. Par-dessous les classes moyennes satisfaites, on

entendait gronder les classes ouvrières, d'autant plus âpres dans

leurs revendications égalitaires qu'une brèche avait été faite au

privilège. Le ministère était divisé, sans crédit auprès du roi.

Dans le cabinet, beaucoup de membres, et des plus importans,

au lieu de comprendre qu'une première réforme est le gage et

l'aiguillon d'un nombre indéfini d'autres réformes, professaient

hautement que l'heure avait sonné pour le peuple de se reposer

et d'être reconnaissant [to rest and be thankfui), langage peu fait

pour gagner la confiance du parti du progrès. La brigade irlan-

daise, sous O'Connell, contemplait d'un œil ravi cette scène de

trouble et se préparait à mettre ses services aux enchères. Dans

ces conjonctures, le rôle de l'opposition était moins pénible que
celui du gouvernement. Elle avait infiniment moins de responsa-
bilité. Sa faiblesse faisait sa force. Minorité infime, elle pouvait

pousser l'attaque à fond sans risquer d'être prise au piège de sa

propre victoire. Trop politique pour ne pas sentir nettement qu'il

n'y avait pas à remettre en question la Réforme et qu'il fallait

prendre pied sur le nouveau terrain légal, assez avisé pour deviner

que les classes moyennes recelaient des trésors de conservatisme

et qu'elles ne tarderaient pas à passer dans le camp des satisfaits et

à déserter le libéralisme, Peel était forcé, pour ménager ses amis,

de se livrer à une opposition stérile autant qu'intransigeante.

Le jeune Gladstone se jeta dans la mêlée. On avait fondé sur

lui, dans le parti tory, de grandes espérances. Quehju'uu qui en-

tendit son maiden speech prédit, a\ ec l'infaillibilité ordinaire des

prophètes, qu'il ne dr-passcrait jamais le second rang; qu'il serait

tout au plus une médiocrité utile; que le génie lui ferait toujours

défaut, avec la passion et l'enthousiasme moral, et qu'il ne saurait

jamais entrer en communication avec un auditoire populaire.
Toutes prévisions d'autant plus curieuses à enregistrer qu'elles



52 REVUE DES DEUX MONDES.

ont plus fréquemment été réitérées par de bons juges et mieux

démenties par la tardive splendeur de son automne. Ses débuts

ne pouvaient faire augurer un tel couronnement de sa carrière. Il

parlait bien : avec modestie, mais sans timidité; en sachant évo-

quer une foule d'idées, mais sans fatiguer son auditoire de préten-

tieuses et obscures généralités ;
avec un flot limpide et intarissable

de paroles précises et justes, que ne troublait aucune phraséologie

bizarre, ni aucune métaphore ambitieuse; d'une voix harmo-

nieuse, qu'accompagnait un geste sobre et discret. La Chambre

l'apprécia du premier coup. Un tel homme était désigné pour les

emplois. Sir Robert Peel le nomma l'un des lords de la trésorerie,

puis sous-secrétaire d'État aux colonies dans son court ministère

de 1834-35. Cette brève initiation aux afîaires le mit hors de page

et hors de pair. Désormais, il faisait partie de l'état-major de

l'armée. Les libéraux avaient repris le pouvoir avec lord Mel-

bourne; ils le gardèrent cinq ans, pendant lesquels les conserva-

teurs, menés avec une prudence consommée, achevèrent de re-

conquérir l'opinion. Gladstone ne fut pas l'un des lieutenans

les moins zélés de Robert Peel pendant cette campagne. Il vit sa

réputation parlementaire grandira chaque session. La politique

ne l'absorbait pourtant pas tout entier. Il méditait une œuvre de

doctrine.

Son livre parut en 1838 sous le titre de « l'État dans ses rela-

tions avec l'Église ». C'était un essai de systématisation philoso-

phique de la théorie des théologiens de l'anglicanisme sur les

établissemens religieux. Il y avait là un effort viril, un louable

labeur, une bonne foi transparente, et Macaulay, bien qu'il ne

pensât comme Gladstone ni en politique ni en religion, rendit un

hommage sincère à la « jeunesse vénérable » de son adversaire.

Ce livre était le manifeste d'une sorte de cléricalisme anglican. Il

établissait, avec une naïveté et un sérieux que n'embarrassait pas
le scandale des conséquences pratiques de la thèse en Irlande, le

droit et le devoir de l'Etat de professer la vérité dans l'ordre reli-

gieux et, à cet effet, d'instituer une Église, de solder un clergé

ou de légaliser les dîmes, d'ordonner des privilèges et des iné-

galités. Ce n'était point dans l'intérêt de la sécurité publique, à

titre de mesure de police, et comme pour faire du clergé une gen-
darmerie morale qui vînt en aide à la gendarmerie proprement
militaire qu'il demandait une religion d'État. Ce n'était pas non

plus par je ne sais quelle lâche défiance des forces de la vérité.
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en vortu de je ne sais quelle foi matérialiste dans l'appui du pou-
voir qu'il réclamait l'entretien de l'Eglise par l'État. Au contraire

,

à ses yeux, c'est parce que la vérité est grande et forte,
— magna

est, et jyrœvalcbit,
—

qu'il sommait l'Etat de lui rendre hommage
et de s'incliner devant elle. Est-il besoin de faire remarquer qu'une
telle doctrine s'accommode tout aussi bien, mieux même peut-être ,

de l'indépendance réciproque des deux puissances, et qu'il devait

suffire d'une simple démonstration expérimentale des vices de

leur union en Irlande et des atteintes portées à la cause de la vé-

rité en ce pays par l'établissement anglican pour mener l'auteur

à des conclusions directement contraires?

Cependant une redoutable épreuve attendait le jeune théori-

cien. Il allait être appelé au pouvoir. Le ministère Melbourne^

après s'être rattaché désespérément à la faveur de la jeune Reine,

à la suite de l'intrigue de cour dite des Femmes de chambre, se mou-
rait de langueur. Une dissolution et un appel au pays eurent pour
résultat l'élection d'une majorité conservatrice imposante. C'était,

à ce que pensaient quelques ultras, la revanche de 1832 : en réa-

lité, comme le jugeait fort bien Peel, la restauration de l'équi-

libre, la démonstration par les faits de la solidité de l'ordre poli-

tique et social, même sous la suprématie des nouvelles couches.

Si ces vues étaient trop hautes pour être agréées du gros d'un parti

qui voyait la fortune lui sourire pour la première fois depuis dix

ans, Gladstone était digne de s'y associer. Il avait
d(''jà

commencé '

par la seule force de sa raison, grâce au sérieux de son esprit et à

sa bonne foi, à se dégoûter des ultras, de leur politique de casse-

cou et de leurs stériles manifestations. Quand Peel l'appela à ses

côtés, il éilait mûr pour collaborer à son œuvre, mais aussi pour
en ressentir le contre-coup et soumettre ses principes à une revi-

sion consciencieuse. Sir Uobert Peel le nomma vice-président du

Boai\l of Trade, c'est-à-dire sous-secrélairc d'Etat au Commerce

et membre du Conseil privé. Ces hautes fonctions n'entraînèrent

pas tout d'abord à leur suite une place dans le cabinet. Ce n'est

qu'en 1843 que Gladstone fit ce pas décisif dans la carrière d'un

homme public, eu même temps (ju'il succédait à lord Uipou,
comme président du liuard. l>éjà il avait pris en mains, sous les

auspices immédiats du premier lord de la Trésorerie, le grand
œuvre qui devait occuper près de cinq ans do sa vie et préparer

graduellenu'ut une révolution 6conoini(iue. Peel avait comju le

dessein, pour résister à la Ligue contre la loi sur les céréales, de
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lui emprunter un article de son programme. Il méditait, sans tou-

cher aux droits sur les céréales, envisagés comme la sauvegarde de

l'agriculture, des rentes foncières, des dîmes de l'aristocratie ter-

rienne et du clergé et, par conséquent, de la constitution de l'Église

et de l'État, d'écheniller le tarif, de supprimer les innombrables

droits frappant l'importation de marchandises sans similaires en

Angleterre, et de diminuer ainsi le prix de l'existence et les frais

de production, de façon à donner une satisfaction partielle à l'in-

dustrie. L'idée était ingénieuse; elle était faite pour séduire une

intelligence comme celle de Peel, à la fois très ouverte à la per-

ception des faits et très fermée à l'intuition des principes ou à la

prévision de leurs consécfuences logiques. Il avait la ferme

confiance qu'il allait battre la Ligue avec ses propres armes. Il

ne se doutait pas qu'il adoptait ses prémisses ; qu'une fois le pre-

mier pas fait dans cette voie, il n'y avait pas moyen de s'y arrêter

à mi-chemin, et qu'il suffirait d'un accident quelconque, venant

mettre en lumière les effets du renchérissement artificiel du pain,

pour rendre inévitable la capitulation d'une citadelle dont tous les

avant-postes auraient été démantelés. Gladstone, pas plus que son

chef, n'entrevoyait cette logique implacable.

Il fut le principal ouvrier de cet immense travail. Un scrupule

de conscience vint interrompre cette carrière en 1845. Peel s était

décidé à demander, — sur le pied du Regium donum attribué

depuis longtemps aux dissidens protestans d'Irlande,
— une

subvention annuelle pour le séminaire catholique de Maynooth.

Politiquement, Gladstone était favorable au projet; il n'y avait

personnellement, grâce au développement qui s'était fait dans son

esprit depuis la rédaction de son livre, pas de répugnance. Il

n'en crut pas moins devoir se retirer du ministère, malgré les

instances de son chef. Le public ne comprit pas cette démission.

Du coup, il classa Gladstone parmi ces puritains qui ne sauraient

vivre sur cette terre de péché et de compromis. Rien ne nuit plus
à un homme d'Etat qu'une trop grande réputation de délicatesse

et d'intransigeance morale. Gladstone mille comble au scandale

des hommes pratiques en ne profitant pas du hasard heureux qui
l'avait fait quitter le ministère à temps pour esquiver toute respon-
sabilité dans la grande trahison de sir Robert Peel. Une famine en

Irlande venait de faire apercevoir à ce ministre les conséquences
néfastes des droits sur les céréales. Il essaya en vain de quelques

expédiens : il se vit forcé d'opérer lui-même la révolution éco-



GLADSTONE, 55

nomique qu'il avait si longtemps dénoncée et combattue. Doulou-

reuse fatalité d'une vie politique ,
condamnée pour la seconde fois

par sentiment du devoir à une apparente trahison ! La saison

n'était plus aux scrupules exagérés. Lord Stanley résignait le

pouvoir; Gladstone le remplaça au département des colonies.

Désormais son sort était indissolublement lié à celui de son chef.

Il ne put lui prêter son aide dans les débats où lord George Ben-

tinck et Benjamin Disraeli criblaient le grand transfuge des traits

de leur indignation et de leur ironie. Il avait dû, en effet, aban-

donner le siège de Newark, que le duc de Newcastle entendait

réserver à un protectionniste orthodoxe. Ce ne fut qu'en 1847

qu'il rentra à la Chambre : cette fois avec l'éminente dignité de

représentant de l'Université d'Oxford. Le corps électoral acadé-

mique, pour conservateur qu'il fût et protectionniste d'instinct,

avait fait grâce à l'hérésie économique de Gladstone en faveur de

son orthodoxie religieuse et de son impeccable anglicanisme. A
trente-huit ans, après quinze ans de vie parlementaire, le nouveau

député d'Oxford devait commencer une carrière toute nouvelle.

Le parti tory venait de se couper en deux. Une haine implacable
animait les protectionnistes, noyau du futur parti conservateur,

contre Peel et ses amis. Ce grand homme d'État avait brisé lui-

même l'instrument qu'il avait créé. Une fois de plus s'était vé-

rifiée cette loi, dont nous avons naguère vu la réalisation dans la

décomposition du parti libéral sous l'action du homerule. La pe-
tite bande des Peelistes, état-major sans soldats, n'avait plus de

place bien marquée dans l'organisme constitutionnel. Pendant

plus de dix ans, le jeu régulier du régime parlementaire allait

être gêné par cet élément perturbateur. Peel vivant était une sorte

d'arbitre, de juge du camp, d'autant plus puissant qu'il était hors

concours et qu'exclu des rivalités d'ambition, il incarnait aux

yeux du pays le bon sens impartial et l'équité désintéressée. Lui

mort, le lien qui avait tenu groupés ses amis se relâcha et finit

par se rompre. Chacun inclina du côté où l'attiraient ses secrètes

préférences.

Cl' ne fut point, toutefois, l'œuvre d'un jour. Les rancunes,

les hésitations, les appréhensions furent lentes à vaincre. Si force

était bien de faire une place aux plus distingués de ces officiers

sans troupes dans des gouvernemeiis de coalition, produit naturel

de cette ère de déséquilibre, on répugnait à les faire rentrer dans

les cadres. Gladstone, lui, se croyait toujours conservateur. Les
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anglo-catholiques, qui faisaient grand fond sur lui, contri-

buaient à le retenir dans la communion tout au moins laïque

du torysme. Représentant d'Oxford, il ne concevait pas à cette

époque qu'il pût traîner ce titre sacro-saint dans les mauvais lieux

du libéralisme. Il réservait sa collaboration pour l'organe officiel

du torysme, la Quarterlij Review. L'opinion générale était qu'il

ne tarderait pas à rentrer dans les rangs conservateurs et qu'il y

obtiendrait, facile princeps. le premier rang. Cette prévision ne

tenait un compte suffisant, ni de certaines particularités du ca-

ractère et de l'esprit de Gladstone, ni de certaines circonstances dé-

cisives. Grâce aux premières, l'ébranlement imprimé à ses convic-

tions par le contact des réalités administratives ne pouvait plus

s'arrêter. Autant l'esprit de Gladstone était incapable de créer de

toutes pièces un grand système politique, de poser quelque prin-

cipe universel et d'en tirer, par une déduction théorique, les

dernières conséquences, autant il devait subir peu à peu l'in-

fluence des faits, laisser se dérouler lentement cette dialectique

expérimentale et positive, si puissante sur les entendemens pra-

tiques, et arriver en quelque sorte de biais, pas à pas, par des

chemins de traverse, mais par une marche continue, à la vérité.

Le germe déposé dans sa raison dès 1842 ne devait cesser de

grandir et de se développer; la doctrine du libre-échange com-

mercial devait fermenter comme un levain dans son intelligence.

En tout cas, il était hors d'état de se prêter aux avances d'un parti

dont tout l'actif consistait alors dans la profession obstinée des

principes protectionnistes.

Un autre obstacle s'opposait à sa rentrée. Disraeli avait profilé

avec adresse de la crise de 1846. Brusquement abandonnés, — ils

disaient : trahis par leur chef et la plupart de ses lieutenans,
—

les tories éprouvaient le double besoin de se venger et de se

procurer des officiers. Il leur restait bien lord Derby, définiti-

vement passé au parti de la résistance et du privilège : mais il

siégeait à la Chambre des Lords. Aux Communes, les gentilshommes

campagnards qui formaient le gros de l'armée, grands chasseurs

devant l'Éternel, ne possédaient guère le don de la parole arti-

culée. A tout prix; il leur fallait un condottiere parlementaire
sans scrupules, pour manier le stylet et frapper les traîtres.

Disraeli vit sa chance; il la saisit. Lord George Bentinck, grand

seigneur qui faisait de la politique comme du sport, l'engagea
comme il aurait fait d'un entraîneur ou d'un jockey. L'élégant un
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peu suspect, le viveur, aux abois, l'homme du monde chargé de

prises de corps, de protêts et de saisies, l'orateur qui avait débuté

au milieu des éclats de rire d'une Chambre dédaigneuse, se trouva

un polémiste de premier ordre. Il harcela Robert Peel. Il donna

aux agrariens, affligés de mutisme, la joie de voir exprimer leurs

préjugés, ou servir leurs rancunes dans un style alerte, spi-

rituel, et de voir leur égoïsme et leur ignorance prendre un air

de raison et de désintéressement. Disraeli sentit vite ses avan-

tages : si l'on avait cru l'engager comme un simple officier de

fortune pour le casser aux gages à la première occasion, il ne

l'entendait point ainsi. Les conservateurs, en prenant ce merce-

naire, s'étaient donné un maître et rien ne les pouvait plus affran-

chir du joug de cet habile homme. Le premier rang, seulement,

d'abord à la Chambre des Communes, puis à la tète du gouver-

nement, pouvait satisfaire cet ambitieux de haut vol. Il n'était pas

homme à souffrir qu'un Gladstone, en rentrant dans le parti, de-

vînt son rival et lui jouât le tour d'offrir aux tories, un peu ébahis

de leur aventure, le choix entre lui et un chef, né gentleman et

chrétien, doué de talens éclatans et d'une réputation sans tache.

Le dé en était jeté. Gladstone ne pouvait plus s'établir au

foyer où déjà s'était assis Disraeli. Le destin avait irrévocable-

ment décidé que le plus grand conservateur du siècle devien-

drait le héros et le chef du radicalisme, tandis qu'un petit juif,

sceptique et révolutionnaire jusqu'à la moelle des os, devien-

drait le chef et le héros du conserv^atisme en Angleterre. Les

étapes de ce long voyage n'avaient pourtant point encore été

franchies. Gladstone demeura douze ans en marge des partis. Ce

n'est point à dire que pendant tout ce laps de temps il fut exclu

du pouvoir. En décembre 1852, le comte d'Aberdeen lui offrit la

succession de Disraeli comme chancelier de l'Echiquier. Il venait

de prendre pari avec éclat, contre lord Palmerston, au fameux

débat sur Do)i Paci/îco. Alors que le vieux Pafu, tout ministre

des affaires étrangères qu'il était, avait lancé au monde entier

le défi de son Civis ronvoius sum, Gladstone avait noblement

j)rotesté contre cette première explosion du chauvinisme impéria-
liste eijin(/(/. Il no se distingua pas moins par la courageuse indé-

pendance de son altitude dans l'affaire de la création par l*ie IX

de la hiérarchie catholique avec titres territoriaux en Angleterre.
Les passions anlij)apistes s'étaient embrasées. Lord .lobn Riis-

soll avait cru devoir les flatter en présentant fiô iralo un bill d'expé-
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dient, que Gladstone combattit, sans craindre de provoquer les fu-

reurs de l'ultra-protestantisme.
Le même temps venait de le voir passer par une crise reli-

gieuse des plus douloureuses. A la suite du jugement latitu-

dinaire du Conseil privé dans l'affaire Gorham, le parti anglo-

catholique, ou ce qui en restait depuis la conversion de Newman,
fut saisi d'émoi. Il ne s'agissait plus à cette heure de savoir si

l'établissement anglican pouvait acclimater dans son sein les pri-

vilèges et les grâces surérogatoires du catholicisme, mais bien
s'il avait encore les notes nécessaires dune église. On protesta, on

pétitionna, on s'agita. Manning et Hope-Scott, ces deux amis de

Gladstone, sur lesquels comme sur celui-ci l'évoque Wilberforce

comptait pour le salut de léglise, passèrent au catholicisme.

Gladstone demeura, quoique alarmé et indigné des progrès du

désordre, profondément troublé et chagrin de la défection de
ses compagnons, sans un doute sur son devoir. Il n'en avait pas eu

davantage, quelques mois auparavant, au sujet d'une démarche

retentissante, qui devait rendre son nom cher aux amis de Ihuma-
manité et surtout aux patriotes d'Italie. Au cours d'un voyage à

Naples, il avait vu de ses yeux les effroyables stigmates de la

réaction, l'atroce et lâche vilenie des vengeances exercées par le

roi Bomba, l'infamie d'un régime qui mettait Poerio au bagne.
Dans une lettre éloquente à lord Aberdeen, le député tory d'Oxford

dénonça le scandale européen de ce gouvernement qui équiva-
lait à la négation de Dieu. Rarement pamphlétaire de profession

égala, jamais il ne surpassa la véhémence de ce réquisitoire qui
prenait, sur les lèvres d'un conservateur, d'un chrétien, d'un

royaliste, la valeur un d'arrêt sans appel.

Toutefois, la partie incontestable et incontestée de la carrière

de Gladstone devait être l'activité du réformateur fiscal. Ses ex-

posés budgétaires furent des chefs-d'œuvre de lucidité, de science,

d'agrément aussi. Gladstone s'était donné pour tâche de trans-

former le système fiscal de l'Angleterre. A l'aide de Vincome tax
rétabli par Peel, il voulait libérer d'impôts les objets de consom-
mation universelle; réduire la proportion exagérée des contribu-
tions indirectes; affranchir de taxes les instrumens du travail et

ceux du progrès; réaliser l'idéal de « la table du déjeuner de l'ou-

vrier, libre de tout impôt » ithe free break-fast table). En même
temps, il prenait énergiquement en main la réduction de la dette

publique, il plaçait l'amortissement sur une base immuable, et il
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rendait aux finances nationales une saine élasticité. En matière

de finances, Gladstone appartenait, cœur et âme, à cette école

qui voit dans tout impôt une atteinte à la liberté individuelle, et

qui envisage l'économie comme le premier et le plus sacré des

devoirs d'un administrateur des deniers de la nation. Il avait

trouvé le moyen, dans son esprit comme dans ses budgets, de ré-

concilier les intérêts spirituels et les intérêts matériels de l'Etat,

d'investir les chiffres d'une sorte d'idéalisme et de faire non seu-

lement de la bonne politique, mais de la haute morale, en faisant

de bonnes finances.

Une telle gestion aurait rapidement produit des fruits incom-

parables, si un accident n était venu déranger tous les calculs. On

sait comment lord Aberdeen, en voulant la paix, glissa peu à peu

à la guerre. Pour la première fois depuis quarante ans, l'Angle-

terre allait, en Crimée, tirer l'cpée du fourreau, de concert avec

la France, et pour la Turquie. Cet épisode de sa vie politique a

été fort reproché à Gladstone. Vingt ans plus tard, quand il eut

dénoncé les atrocités bulgares et demandé l'expulsion d'Europe
du Turc, avec armes et bagages, on releva la contradiction. Il ne

disconvint pas que le temps et les événemens avaient changé du

tout au tout son opinion sur l'empire ottoman et son droit de

vivre. Il ne répudia pas davantage la responsabilité de ses actes.

Suivant lui, il avait été du devoir des puissances occidentales,

avant de prononcer l'arrêt de mort contre la Turquie, de tenter de

lui inoculer le germe d'une civilisation supérieure. S'il était juste

de se livrer à cette expérience, il fallait donc protéger la Turquie
contre une agression, dictée d'ailleurs au tsar Nicolas beaucoup

plus par des motifs d'ambition que par le souci du progrès et de

l'humanité. Le ministère Aberdeen ne tarda pas à tomber. Lord

Palmerston prit le pouvoir, et conserva d'abord dans son cabinel

Gladstone et les autres Peclistes. Il y avait, à cette heure, incom-

patibilité d'humeur entre ces doctrinaires et le grand opportu-

niste, et les premiers donnèrent bien vite leur démission, l'endant

quatre ans, Gladstone fut de nouveau hors cadre. Ses loisirs furent

employés à compléter le grand ouvrage sur Homère (juil médi-

tiiit depuis si longtemps. Juventiis miindi n'est pas précisément
un livre d'érudit, bien qu'il s'y trouve beaucoup d'érudition et

que l'auteur connaisse Homère comme pas un savant allemand.

C'est un curieux essai où les opinions llu'ologiques et religieuses

de l'élève d'Oxford ne laissent pas de fausser un jumi les conclu-
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sions du critique. Ni Grote, ni l'évêque Thirhvall, n'auraient sous-

crit à la thèse fondamentale, qui fait de la poésie homérique une

sorte de branche parallèle de la révélation hébraïque; mais ils

surent rendre hommage aux mérites de cet ouvrage, composé
dans l'intervalle des labeurs d'un homme d'Etat. Ce fut du côté

de la (jrèce qu'une autre diversion tourna les pas de Gladstone.

Il fut nommé haut commissaire aux îles Ioniennes. Sa mission

prépara le retour ultérieur de cette portion intégrante de rilelladc

au royaume de Grèce.

L'heure était venue pour lui de faire définitivement son choix.

A cinquante ans, entre des partis de nouveau raffermis et con-

solidés, il ne pouvait demeurer un irrégulier. Les tories lui

avaient fait des offres. Il sentit qu'il ne pouvait se contenter de

les décliner, qu'il fallait compléter ce refus par un acte positif.

Son parti était pris. Sans que son idéal se fût modifié, sans qu'il

eût cessé d'être le loyal serviteur de rp]glise, de la Couronne, de

l'Etat, il avait vu se rompre un à un les liens qui l'unissaient

aux hommes et aux choses du conservatisme. Sa conviction posi-
tive était désormais que l'ordre n'avait pas de fondement plus
sûr que le progrès; que la liberté était, non seulement le droit de

l'individu, mais la garantie de la société; que la démocratie était,

dans le plan divin, le terme nécessaire et légitime et bienfaisant

de l'évolution politique en ce siècle. Sa place était dans les rangs
des libéraux. Il fut vivement touché de Taccueil empressé qui lui

fut fait. Comme il le dit éloquemment, quelques années plus
tard : « Je suis venu à vous, proscrit par ceux à qui j'avais été

associé; chassé de leurs rangs, non, je l'avoue, par un acte arbi-

traire, mais par la lente et irrésistible force de mes convictions.

Je suis venu à vous, pour me servir d'une phrase légale, in forma
pauperis. Je n'avais rien à vous offrir que mes humbles et

fidèles services. Vous m'avez reçu comme Didon reçut le nau-

fragé Enée :

Ejer.tum littore, egejitem,

Accepi.

J'aime à croire que vous n'aurez pas plus tard à achever à

mon égard la citation :

Et regni, démens, in parte locavi. »

Ce fut tout d'abord dans le ministère Palmerston qu'il entra

comme chancelier de l'Échiquier. Le premier ministre était fort
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âgé. Il aspirait au repos. Il jouissait d'une popularité sans égale.

L'Angleterre consentait à faire halte sous la houlette d'un berger

octogénaire, chef conservateur d'un cabinet de radicaux. Disraeli

comparait spirituellement le banc des ministres à une rangée

de volcans éteints. 11 était entendu que les éruptions ne repren-

draient qu'après que Palmerston ne serait plus là. Tous les vol-

cans, toutefois, n'étaient pas éteints. Gladstone trouva le moyen,
tout en servant loyalement son chef, de faire de grandes ré-

formes. Avec Gobden, il prit l'initiative de cette politique des

traités de commerce qui, tout en constituant une légère déro-

gation à l'orthodoxie économique rigoureuse, donna au libre-

échange la garantie d'un contrat bilatéral. Seul, il entreprit, en

abolissant le timbre et l'impôt sur le papier, d'affranchir les

instrumens de l'éducation populaire, si nécessaires aune démo-

cratie. Sur son chemin, il trouva la Chambre des Lords. 11 ne

plaisanta pas avec cette obstruction. Le grand principe constitu-

tionnel qui réserve aux représentans élus du peuple, et à eux seuls,

le vote des taxes, fut invoqué. Un conflit semblait imminent. La

Chambre des Lords dut céder. Quand Palmerston eut rendu le

dernier soupir, les droits de l'ancienneté firent appeler à la tête

du gouvernement un vétéran, lord Russell, jadis plusieurs fois

déjà premier ministre. Ce n'était qu'un intermède de haute con-

venance. La question de la réforme électorale, autour de laquelle

les partis avaient longtemps manœuvré, venait de se poser dans

toute sa gravité. Un peuple d'ouvriers frappait à la porte de la cité

politique. Russeli n'était plus de force à accomplir pacifiquement
cette révolution légale. Il avait présidé trente-cinq ans plus tôt à

l'avènement de la bourgeoisie : il ne devait pas lui être donné de

compléter
— ou de détruire — son œuvre en inaugurant l'ère de

la démocratie. Il entreprit bien la réforme, mais à contre-cœur. Il

ne tarda pas à succomber devant une défection des whigs. Lord

Derby fut appelé aux affaires.

Disraeli, dont il était le prête-nom et qui ne tarda pas à lui

succéder, avait conçu le dessein audacieux de damer Ir /)io?i aux

whigs et de faire faire, par les conservateurs, la réforme électorale.

A cette lin, il était indispensable de commencer par faire /'éduca-

tion des tories eux-mêmes, un peu surpris, malgré les précédons
de l'émancipation catholique et du Free Trade, d'avoir sur leurs

vieux jours à se faire révolutionnaires, mémo pour le bon motif.

Disraeli leur donna sa parole qu'en fait il s'agissait d'un coup de
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partie dans l'intérêt tory et il fit surgir de toutes pièces la figure

rassurante de l'ouvrier conservateur. 11 improvisa une théorie sur

le tempérament fatalement révolutionnaire de la bourgeoisie, sur

le caractère naturellement conservateur, quelque chose comme

Vanimanaturaliter christiana
,
de la démocratie. Gomme ces futurs

gardiens de l'ordre se faisaient la main en arrachant les grilles

de Hyde Park, les tories se laissèrent embéguiner par leur presti-

gieux chef. Gomme les libéraux n'osaient pas, par pur intérêt de

parti, entraver une réforme inscrite dans leur programme, la

nouvelle loi électorale fut adoptée. C'était le suffrage universel

dans les villes. La Chambre des Lords, fidèle à la discipline, con-

sentit, sous la pression de lord Derby, à faire, la mort dans Fàme,

le saut dans les ténèbres. Si Disraeli avait compté garder le pou-

voir, il s'était fait illusion. Toujours les grandes réformes dé-

vorent ceux qui les ont faites, même quand ils les ont faites sanfe

conviction. Gladstone fut porté au gouvernement par un mouve-

ment irrésistible. L'instrument du progrès était forgé. On mit lépée
dans la main de Siegfried. A soixante ans, enfin premier ministre,

Gladstone se trouvait maître du pouvoir à l'heure où sa pensée

avait atteint le terme de son évolution. Plus d'obstacles au de-

hors, plus de combats au dedans. 11 allait porter les rivalités par-

lementaires dans une région plus haute, s'inspirer des principes,

faire de la politique de conscience.

Son programme était vaste. Le premier article en était la sépa-

ration de l'Eglise et de l'État en Irlande. Le scandale était grand
de cet établissement entretenu au profit d'une infinie minorité

aux frais de la majorité. D'aucuns préconisaient le régime de la

dotation simultanée et l'inscription de l'Eglise catholique d'Ir-

lande, avec ses millions de fidèles, au budget de l'Etat; mesure

d'autant plus politique à leur gré que, tout en respectant les préju-

gés anglicans, elle aurait domestiqué un clergé où le nationalisme

irlandais avait toujours trouvé son meilleur appui. Crladstone

épousa l'autre parti, celui de la séparation. L'annonce de ce projet

lui coûta le mandat de l'Université d'Oxford : sacrifice le plus dou-

loureux, peut-être, de tous ceux qu'il eut jamais à faire. Le pays ré-

pondit à son appel par une belle majorité. Il se mit à l'œuvre sans

tarder. Ce fut lui qui mena tout le débat avec une splendeur ora-

toire, une vigueur et une souplesse dialectique incomparables et

aussi avec une infatigable puissance de travail, une connaissance

sans rivale des détails les plus techniques qui éblouirent jusqu'à ses
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adversaires. Gladstone n'avait nullement envie de laisser prendre
haleine à l'opinion haletante. Bûcheron inlassable, il avait résolu

de porter la hache dans le tronc de l'arbre maudit qui empoi-
sonnait l'atmosphère de l'Irlande. Après l'église, la propriété

foncière. Il aborda de front ce terrible problème agraire. Tout le

mal venait de l'application à l'Irlande du système anglais. Autant

celui-ci était à sa place en Angleterre où la société, le sol, le

climat, l'histoire, les lois, les mœurs s'unissaient pour justifier

ce partage des droits et des profits entre le propriétaire, le tenan-

cier et le laboureur, autant il était contraire à la justice et au bien

public en Irlande. C'était la rapine légalisée. Dans l'Ulster, où une

race de fermiers protestans et anglo-saxons avait pu lutter, un

régime d'exception s'était établi qui assurait au tenancier la iixité

de son bail, qui limitait le taux des fermages et qui permettait la

cession à prix d'argent du contrat de location. Gladstone comprit

que la question agraire était à la racine des souffrances de l'Irlande.

Il crut qu'il suffirait de guérir cette plaie pour mettre fin aux

chimères séparatistes et pour cimenter l'union. Il se proposa
d'étendre autant que possible à toute l'Irlande la coutume qui en

Ulster avait produit de si heureux résultats. Cette première ten-

tative ne réussit pas. Elle ne le pouvait point. Elle n'en fut pas
moins le point de départ d'une évolution législative à laquelle les

conservateurs eux-mêmes ont aidé et qui aura peut-être pour der-

nier terme la pacification agraire.

D'autres soins occupaient le ministère libéral. Pour la pre-
mière fois, l'Etat prit en main l'enseignement primaire. C'était la

conséquence de l'avènement de la démocratie : il fallait bien

instruire les nouveaux maîtres de l'État. M. Forster fut, dans

cette œuvre, l'éminent auxiliaire de Gladstone. Il posa les bases

de l'admirable système qui, parallèlement aux écoles confession-

nelles où plus doB deux tiers des enfans font encore leurs classes,

a créé les écoles publiques, a institué, pour les gérer, les conseils

locaux électifs (avec admission des femmes), a réglé l'application
du principe de l'obligation et a préparé l'établissement de la

gratuité. Ce qu'il y eut de plus remarquable dans l'œuvre de

Forster, ce fut le souci de la liberté do conscience. 11 mit celle des

écoliers .sous la sauvegarde de la loi. Il respecta celle des parens
en les laissant libres de placer leurs enfans où bon leur semblerait.

Ceful poiniunt la (juestion religieuse, confessionnelle, qui suscita

le plus d'embarras. Quelques partisans extrêmes de la neutralité
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de l'État blâmèrent vivement le compromis conclu avec l'Eglise.

Une ligue se forma pour réclamer la laïcité absolue dans l'en-

seignement des écoles publiques et la substitution immédiate,

obligatoire, aux écoles confessionnelles, de ces écoles dont la loi

rendait la création facultative. Birmingham fut le centre de ce

mouvement. Il n'eut pas de champion plus ardent que M. Joseph

Chamberlain, qui débutait dans la vie publique en affichant une

haine sectaire pour l'église anglicane.

Le pays toutefois donnait des signes de lassitude. Il trouvait

qu'on allait trop vite, qu'on embrassait trop d'entreprises à la fois,

qu'on présentait trop de solutions radicales. Les politiciens de pro-

fession redoutaient l'idéalisme gladstonien. C'était, à leur sens,

une politique de principe imbécile. Au lieu d'entendre ces con-

seils de prudence, Gladstone s'emporta jusqu'à imposer par une

sorte de coup d'État une réforme odieuse à toute laristocratic. La

Chambre des Lords avait rejeté l'abolition de l'achat des grades

dans larméc : il recourut à une prérogative de la Couronne tombée

en désuétude et supprima par voie d'ordonnance cet abus. Ses

adversaires, le sentant atteint, avaient repris courage. Un grave

accident vint révéler la faiblesse de ce ministère jadis invincible.

Le projet de loi sur la création d'une université catholique en

Irlande fut repoussé, grâce à l'intransigeance et à l'ingratitude

des prélats irlandais. Gladstone offrit sa démission : il ne voulait

pas traîner une agonie sans honneur. Disraeli était un trop fin

matois pour le tirer ainsi d'embarras. Ce qu'il attendait, c'était

la grande réaction conservatrice s'attéstant par une majorité
écrasante aux élections générales. Le calcul était juste. En 1874,

le pays, consulté par Gladstone sur un programme où figurait au

premier rang l'abolition de Vincome tax^ nomma une Chambre où

les tories avaient près de cinquante voix de majorité. Greenwich,

qui s'était honoré en nommant spontanément Gladstone rejeté

par le Lancashire, lui préféra un distillateur obscur. C'était le

désastre.

Si je n'ai jusqu'ici rien dit de la politique étrangère de Glad-

stone, ce n'est point, on me fera l'honneur de le croire, par em-

barras ou parti pris d'idolâtrie. La vérité est que la grande lacune

de Gladstone comme homme d'État et premier ministre, c'était

l'insuffisance de l'attention qu'il accordait aux affaires extérieures,

subordonnées dans son esprit aux grandes questions organiques
du dedans. Réaction naturelle, mais excessive, contre la méthode
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palmerstonienne, laquelle consistait à détourner le pays des ré-

formes par de constantes diversions diplomatiques. En 1870,

l'Angleterre, comme le reste de l'Europe, s'enferma dans une neu-

tralité absolue pendant la guerre franco-allemande. Il est impos-
sible de se dissimuler qu'à la cour, — tout allemande, — et dans

le monde politique, les sympathies étaient toutes pour nos enne-

mis. Le peuple hésita; puis, après nos malheurs, finit par se ran-

ger de notre côté. A ce mauvais vouloir des dirigeans il y avait

bien des raisons. La politique du second Empire avait créé une

incurable défiance dans toute l'Europe. On a fait à Gladstone un

crime personnel de l'abstention de son gouvernement. Il est cer-

tain, néanmoins, qu'il n'aurait pu à lui tout seul provoquer une

intervention. Et pourquoi le rendre responsable individuellement

d'un état d'âme général? Autant, d'ailleurs, à mon avis, il est

juste de blâmer, au nom de l'Europe et de ses intérêts, l'indiffé-

rence avec laquelle gouvernemens et peuples virent s'accomplir
le crime d'une annexion qui reculait d'un siècle le droit des

gens et qui faussait peut-être pour un siècle aussi la politique

occidentale, autant il serait injuste de reprocher au ministre d'une

puissance étrangère de ne s'être pas uniquement placé en cette

crise au point de vue des intérêts et des vœux de la France. Que
l'on condamne ceux qui n'ont pas su être Européens, rien de

mieux; mais peut-on faire à un Anglais un grief de n'avoir point
été Français?

Disraeli s'installant au pouvoir, Gladstone renonçait à la lutte.

Il notifia sa retraite à son parti. Les raisons qu'il invoquait, c'était

son âge : à soixante-cinq ans, il souhaitait mettre un intervalle de

méditation entre la vie et la mort; le manque d'accord entre ses

vues et celles de la majorité; la nécessité d'un rajeunissement du

commandement. Achille rentrait sous sa tente, blessé de l'ingra-

titude du pays. On lui donna pour successeur le marquis de

Hartington, une honnête médiocrité porphyrogénète. Gladstone

reprit avec délices le ceste théologique. Il avait livré au nom de

la liberté et de l'anglo-catholicisme, h Disraeli, champion édifiant

du protestantisme, un combat mémorable à projios du projet des

deux archevêques de Canlorbery et d'York, tendant à réprimer

judiciairement les infractions du clergé ritualisti^ â la disciplim^

ecclésiastique. Il prit les armes contre les ultramontains, lança
son pamphlet contre le vaticaHismn et l'infaillibilité et en vint aux

mains avec son ancien ami Manning, devenu cardinal-archevêque
TOME CXLVIII. — 1898. 5
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de Westminster. La thèse de Gladstone était d'une manifeste exa-

gération : il soutenait que les fidèles du pontife infaillible ne

peuvent professer une loyale obéissance à la souveraineté de la

Reine. Dœllinger, à cette aube du brutal Kulturkampf allemand,

avait un peu trop déteint en cette occasion sur son ami Gladstone.

Les protestans en Angleterre furent étonnés et ravis.

Aussi bien en eut-il moins de peine à reconquérir sa popula-

rité. Les affaires d'Orient vinrent le rejeter dans le tourbillon. Il

ne fallut rien de moins que les massacres de Bulgarie pour le tirer

de sa retraite. La voix de ces victimes retentit d'autant plus puis-

samment à ses oreilles qu'il se sentait, personnellement, respon-

sable en partie, comme l'un des auteurs de la guerre de Crimée,

de la survivance de la Turquie et des crimes de « l'ineffable Turc ».

Homme de conscience et d'émotion, il abjura du coup le dogme de

l'intégrité et de l'indépendance de l'empire ottoman. Aujourd'hui

que l'Angleterre tout entière, le cabinet conservateur en tète,

professe la plus vive hostilité contre le Sultan et ses œuvres, on à

peine à se rendre compte du scandale produit par la brochure

des Atrocités bulgares. S'il était un principe traditionnel de poli-

tique nationale, c'était la préservation de la Turquie. Les masses

ne s'émurent point pour une pareille abstraction; au contraire, les

dénonciations passionnées de Gladstone éveillèrent un écho dans

l'âme populaire. A près de soixante-dix ans, il se lança à corps perdu

dans la carrière d'agitateur. En d'immenses meetings, jusque

sur les landes d'une vaste plaine, il souleva les multitudes. D'un

bout à l'autre de l'Angleterre, il provoqua une insurrection de la

conscience nationale. Ce fut un sublime élan. Il gêna prodigieuse-

ment les politiques: je dis ceux-là mêmes qui, libéraux de nom, me-

naient contre le gouvernement une opposition de commande. Har-

tington, Forster, les sages froncèrent le sourcil, hochèrent la tète.

Si l'opposition officielle ne suivit que de loin les impétueuses

charges de Gladstone, le ministère n'en vit pas moins sa politique

déjouée, son sort compromis. Disraeli, devenu Beaconsfield, aurait

voulu lier une grande partie avec la Turquie. Il avait obtenu le

concours de lord Salisbury, qui n'avait pas su résister à ses sé-

ductions. Et voilà qu'il trouvait devant lui, pour lui barrer le

passage, ce rival vaincu! Toute l'histoire de ces années est dans

cette lutte, dans l'effort sans cesse renouvelé par un politique sans

scrupules pour tourner l'obstacle et réaliser ses téméraires des-

seins. Les divers actes de cette tragi-comédie se sont appelés la
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conférence de Constantinople, le protocole de Londres, la circu-

laire Salisbury, le mémorandum Schouvalof, le congrès de Berlin,

la convention de Chypre. Quand, tous deux chevaliers de la Jarre-

tière, Beaconsficld et Salisbury revinrent de Berlin aux acclama-

tions d'une foule enivrée et jetèrent aux tjuatre vents des cieux

la formule triomphante : Peace witk honour, la farce était jouée.

Il ne restait plus qu'à faire toucher du doigt le mensonge, en

même temps que le péril, d'une politique qui venait encore de

coûter au pays la guerre de l'Afghanistan.
Les élections de 1880 furent la revanche de celles de 1874.

Gladstone avait mené avec un éclat incomparable la campagne
dans le comté écossais du Midlolhian. Il était le vrai, l'unique

vainqueur de la bataille. Une intrigue de cour et de coulisse n'en

tenta pas moins de l'exclure du bénéfice de la victoire. Titulai-

remeut, lord Hartington était toujours le leader des libéraux. La

Reine se prêta à la mauvaise plaisanterie de lui offrir le mandat

de former un cabinet et de le présider. Le marquis eut le mérite

de refuser cette proposition : il eut le tort d'hésiter un instant.

Gladstone forma rapidement un ministère où il fit entrer M. Cham-

berlain, arrivé en six ans au premier rang comme champion in-

flexible de l'ultra-radicalisme et sir Charles Dilke, fort assagi de-

puis ses orageux débuts. L'histoire du second ministère Gladstone

peut se résumer en ces termes : un gouvernement de réformes

intérieures, détourné de sa voie par une crise révolutionnaire en

Irlande et par un accident international en Egypte. A l'Irlande

revient l'honneur d'avoir, non seulement entravé la marche du

gouvernement durant ces cinq années, mais encore imprimé à

l'esprit sans cesse en mouvement de Gladstone l'impulsion finale.

L'Irlande, ce fut Parnell. Cet homme mystérieux était pétri de

contrastes. Il était Anglo-Saxon, protestant et aristocrate de nais-

sance : il se fit le serviteur passionné de l'Irlande celte, de son

église et de sa démocratie. Capable de faire vibrer les cordes

les plus profondes de l'âme ])opulaire, il s'enveloppait d'une

réserve glaciale. Le plus réaliste des hommes d'État, il se voua
à la défense d'un idcial proscrit. Le plus calculateur des stra-

tégistes politiques, il finit par échouer sur l'écueil banal d'un

adultère bourgeois. C'est lui qui fit du /lom/- nilr le pôle de la

politique anglaise pendant (juinze ans. Plutôt révolutionnaire et

frniaii de tempérament et d'instinct, il se consacra à la lutte

légale et constitutionnelle. Son génie fui de ^'emparer des fai-
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blesses mêmes de l'Irlande pour en faire des armes irrésistibles.

L'émigration, après la famine, avait diminué de plusieurs mil-

lions la population d'Erin et soutiré au parti de l'indépendance le

meilleur de ses forces : il prit pour point d'appui l'Irlande d'outre-

mer; il la fit contribuer aux fonds de la croisade nationaliste; il

enrôla au service de la cause l'influence morale qu'elle avait

conquise dans de nouvelles patries,
— Australie ou Etats-Unis;—

il en fit la réserve inépuisable de l'armée de première ligne. La

question agraire absorbait l'attention et le zèle du paysan : il la

prit à son compte ;
il associa indissolublement l'agitation na-

tionaliste et la guerre terrienne; il fit de l'intérêt matériel des

ruraux le levier de la conquête du home ride. La brigade irlan-

daise aux Communes n'avait jamais su ni préserver son indépen-

dance avec fruit, ni contracter des alliances avec dignité : il se

proposa, en la rendant parfaitement autonome, de la faire si dan-

gereuse aux deux grands partis liistoriques qu'ils fussent forcés

d'acheter aux enchères son concours. Il inaugura et porta à un

rare degré de perfection l'obstruction parlementaire. Il fonda et

dirigea la Ligue agraire et la Ligue nationale.

Gladstone avait cru qu'il lui suffirait de reprendre son pro-

gramme de jadis et de donner satisfaction à tous les griefs de

l'Irlande en lui accordant tout ce qu'elle demandait, sauf sa

demande principale, le droit de se gouverner elle-même. La con-

tradiction radicale qui faisait le vice de cette politique éclata

bientôt à ses yeux. Elle affaiblissait le parti de la résistance lé-

gale et de l'union,
— la garnison de l'Ile-sœur,

— en ce qu'elle

lésait les intérêts et provoquait l'inimitié des landlords. Elle for-

tifiait le parti nationaliste en lui accordant beaucoup d'avantages,

mais elle l'exaspérait en lui refusant l'objet premier de ses aspi-

rations. Chaque jour, à chaque concession nouvelle, elle augmentait
les désirs et les espérances de l'Irlande, qu'elle irritait à chaque
nouveau refus. Aussi bien le gouvernement était-il accusé d'inco-

hérence. Si la loi agraire lui coûtait la défection d'un premier

contingent de "svhigs, le duc d'Argyll en tête, l'arrestation et

la poursuite de Parnell troublaient profondément l'Irlande. A

peine le cabinet, éclairé par ces événemens, avait-il négocié avec

le prisonnier de Kilmainham un pacte secret qui provoqua le

schisme de Forster, que l'assassinat de Phœnix-Park précipitait

un retour à l'état de siège et aux lois d'exception. Ainsi, jusqu'au

bout, la bonne volonté de Gladstone se trouva paralysée par des
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circonstances plus fortes : l'expérience lui démontrait, jour après

jour, la folie de prétendre gouverner l'Irlande en dehors de l'alter-

native de la dictature ou de l'autonomie.

D'autres questions appelaient son attention. La réforme élec-

torale do 1884 achevait l'œuvre de 1832 et Je 1867 en en étendant

le bénéfice aux comtés. C'était l'affranchissement des populations
rurales. La Chambre des Lords discerna si bien la portée de cette

révolution qu'il fallut la menace d'une fournée de pairs ou d'un

appel au pays pour vaincre ses résistances. C'était là un dernier

triomphe, l'accomplissement final du mandat qui avait été la rai-

son d'être du parti libéral. On allait voir se produire un nouveau

classement des forces sociales et le passage en masse au parti de la

résistance des intérêts satisfaits ou menacés. Une oreille exercée

aurait déjà pu entendre le glas du parti libéral. La politique

étrangère devait hâter l'heure de cette crise. Entre les mains un

peu faibles et molles de lord Granville ou de lord Derby, le

Foreign office ne jouait dans le monde qu'un rôle efTacé. L'Eu-

rope achevait de se remettre des secousses de la période révolu-

tionnaire et guerroyante, qui va de 1859 à. 1877, de Magenta à

San Stefano par Sadowa et Sedan, et qui se peut appeler l'ère

des nationalités. De grandes alliances tendaient à se former pour

garantir Viiti jjossidetis à leurs membres, et à l'Europe le statu

quo. Déjà se montraient les symptômes précurseurs de l'ère nou-

velle qu'allait caractériser la concurrence coloniale. L'Afrique
allait devenir le théâtre des grandes parties internationales avant

que l'Extrême-Orient y fût englobé. Ce fut en Egypte que se livra

la première bataille. Ce pays était placé sous la suzeraineté nomi-

nale du Sultan et sous le condominium effectif de la France et de

l'Angleterre. A la suite de l'insurrection d'Arabi, les intérêts

financiers exigèrent une intervention. La France commit la faute

inexpiable du gran rifiuto. L'Angleterre alla seule bombarder

Alexandrie. Elle vainquit sans peine et sans gloire avec lord

Wolseley à Tel-cl-Kebir. Ses ministres avaient prodigué les assu-

rances les plus solennelles de leur intention de rétablir l'ordre et

d'évacuer l'Egypte. Qu'ils fussent sincères, tout l'indique : quand on

leur demandait de fixer un terme approximatif à l'occupation, six

mois leur semblaient bien longs. On sait par quel concours de cir-

constances malheureuses, au premier rang desquelles il faut pla-

cer,
— avec quelques nouvelles fautes de la France, comme le re-

jet de la convention Drummond Wolff, — le développement inouï
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du chauvinisme et de la rapacité annexionniste en Angleterre,

l'armée anglaise est encore en Egypte après quinze ans. Lord

Cromer est toujours le vrai maître d'un pays où les fonction-

naires indigènes de tout ordre sont doublés et régis par des em-

ployés britanniques. Il n'y eut pas jusqu'à la conquête du Soudan

par le Mahdi qui ne contribuât à ce résultat. Gordon, tué à

Khartoum, donnait à la revanche le caractère d'une obligation

sacrée. C'est ainsi qu'il a été réservé à Gladstone d'ajouter

l'Egypte au poids déjà intolérable de l'empire britannique et

de jeter les germes d'une brouille avec la France. Avec la Russie,

son sort fut le même. Les disputes de frontière en Afghanistan

faillirent précipiter un conflit. L'ami de M"^ de Novikof se vit à

la veille de rompre avec le Tsar. Il eut peur de ces hasards. Il

choisit son terrain pour tomber. Les conservateurs auxquels il

passait la main n'étaient plus ceux de 1880. Beaconsfield était

mort, Salisbury commandait. Le quatrième parti
— ce petit

groupe où siégeaient, avec M. Arthur Balfour, qui le quitta assez

vite, lord Randolph Churchill, sir John Gorst et sir Henri Drum-

mond Wolff" — avait acquis, par la vivacité de ses attaques, le

sans-façon de ses allures, son sans-gêne à l'égard des vieilles

barbes et la valeur de ses membres, une importance énorme. Son

chef eut d'emblée un grand poste dans le cabinet. Celui-ci devait

présider aux élections générales. Il s'agissait de savoir si l'entrée

en scène de l'Angleterre rurale assurerait la victoire des libéraux.

Les comtés leur donnèrent bien un beau contingent de sufl'rages :

mais les bourgs leur faussèrent compagnie en masse, et Londres

—
oui, Londres— passa presque totalement dans le camp conser-

vateur.

D'autre part, M, Chamberlain, après avoir joué dans le cabinet

de 1880 un rôle double et suspect, venait de lancer à grand fracas

son programme non autorisé. Il s'y posait en ultra -radical, en

homme de la paix à tout prix; il demandait la séparation de

l'Église et de l'Etat, la suppression du sufl'rage multiple, l'aboli-

tion du régime de l'hégémonie anglo-saxonne en Irlande, la rançon

de la propriété. En même temps, les nationalistes irlandais enle-

vaient près des cinq sixièmes des cent trois mandats de l'île-sœur.

Fait capital. Convaincu depuis quelque temps de la légitimité du

home rule, Gladstone s'était promis d'attendre que la possibilité

lui en tut démontrée. Après une telle déclaration de la volonté

nationale, à moins d'employer à l'égard de l'Irlande des moyens
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de coercition en désaccord absolu avec l'esprit de la constitution

et avec le programme libéral, à moins d'ajourner des réformes

d'autant plus urgentes qu'on maintiendrait davantage le statu

cjuo, et de compromettre jusqu'aux libertés anglaises, il n'y avait

plus qu'à céder en stipulant les meilleures conditions. Il lui pa-

raissait seulement qu'une telle entreprise ne pouvait ni ne devait

se ravaler au niveau des compétitions de parti. Son rêve était d'éta-

blir une entente préalable. Même, il eût souhaité que le parti conser-

vateur, — parce que conservateur,— eût le mérite et le profit de

cette opération. Rien ne s'y opposait. Bien des précédens eussent

justifié ce renversement de l'ordre normal. Tout récemment, l'en-

trevue secrète de lord Carnarvon, vice-roi d'Irlande, et de Parnell,

lesménagemensde lord Randolph Churchill pour les nationalistes

extrêmes dans le débat sur le crime de Maatransma, avaient semblé

amorcer une évolution de ce genre. Gladstone sonda les tories.

Il leur fit des propositions positives. Elles furent repoussées. Il

ne lui restait plus qu'à assumer lui-même la responsabilité d'une

révolution qu'il croyait dangereux d'ajourner. Son parti était pris :

il brûla ses vaisseaux.

Le ministère était en minorité : on le renversa. Un troisième

cabinetGladstone fut formé. On savait vaguement qu'il se brassait

quelque chose de formidable. Le tort de Gladstone fut d'observer

un secret trop rigoureux. On l'accusa de précipitation, ne sachant

pas depuis combien de temps il roulait son projet dans son

esprit. On lui reprocha des cachotteries, des allures dictatoriales,

la prétention excessive d'entraîner à son gré son parti aux

audaces les plus folles. Le pis fut qu'il blessa doublement

M. Chamberlain, en ne le mettant pas dans la confidence d'une

mesure ù laquelle il le croyait acquis d'avance, et en le reléguant
dans un poste secondaire du cabinet, alors que M. John Morley était

secrétaire pour l'Irlande. Le projet fut déposé. C'était un sincère

et gigantesque elTort pour résoudre un problème complexe et

pour donner des garanties solides aux intérêts divers eu jeu. A
la mesure du Itomc riilc, comme si elle ne soulevait pas assez de

difficultés, était joint un projet de rachat des terres, dans lequel
Gladstone avait évidemment vu un moyen de désintéresser les

landlords. L'opposition se rua avec fureur sur cette proposition
et sur l'article qui excluait les députés irlandais do la Chambre
des Communes. L'unité de l'empire était détruite du coup, llar-

lington rompit sans retour avec un ministère révolutionnaire
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C'était le terme naturel de l'évolution des whigs. La défection

de M. Chamberlain fut plus surprenante. A l'entendre dénoncer

les témérités de son chef, on se sentait tenté de répéter en se

frottant les yeux :

Quis tulerit Gracchos de seditione querentes?

Tout un ensemble de raisons égoïstes et d'ordre personnel le

décidèrent. Il commença par professer hautement qu'il demeu-

rait fidèle à ses principes et ne se séparait que sur une ques-
tion de détail, celle de l'exclusion des Irlandais. Ses anciens amis

lui jouèrent le tour de le prendre au mot. Ils engagèrent avec

lui des négociations restées célèbres sous le nom de Cojiférences

de la Table ronde. Celles-ci n'eurent d'autre fruit que de ramener

sir George Trevelyan. M. Chamberlain s'enfonça résolument

dans Savoie nouvelle, tournant le dos à son passé, infligeant un

démenti à chacun de ses actes, à chacune de ses paroles, et

finissant par devenir membre d'un ministère tory et par s'y poser
en candidat à la succession de lord Salisbury.

C'en était fait du projet de home ride. Gladstone tomba. Aux

yeux de beaucoup, lamentable fin d'une grande carrière. Un ca-

price de vieillard avait détruit son autorité, compromis sa renom-

mée, brisé l'instrument du progrès, sans d'ailleurs faire faire un

pas à la question d'Irlande; au contraire. Il semblait bien que ce

fût la banqueroute irréparable. Ce que l'on ne pardonnait surtout

pas à Gladstone, c'était la désagrégation du parti libéral. Incontes-

tablement Gladstone a hâté cette dissociation. L'a-t-il seul causée?

Je ne le crois pas. Je pense qu'il y avait là une tendance irrésis-

tible, une évolution fatale et que, si les fautes ou les erreurs d'un

homme ont pu en précipiter le cours, des causes plus profondes
ont agi. Elles ont déjà été indiquées. C'est la destinée du parti libé-

ral de s'ensevelir dans son œuvre. Il ne peut faire que des ingrats,

puisqu'en satisfaisant ses cliens, il fait d'eux des conservateurs.

Toujours il aura contre lui les intérêts qu'il lèse, et les intérêts qu'il

a trop bien servis pour qu'ils ne passent pas au camp de l'ennemi.

La coalition de la grande propriété foncière et du capital mobi-

lier, de la terre et de l'industrie, de l'aristocratie et de la bour-

geoisie, était fatale, inévitable. En accomplissant le sacrifice que
toute grande réforme exige, Gladstone n'a fait que rendre sa raison

d'être au parti libéral, qui paraissait l'avoir perdue, La défection

d'un Chamberlain, même suivi de sa famille et de sa clientèle, ne
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trouble qu'un instant le cours des choses et ne réussit même pas
à retarder sensiblement l'heure des revanches idéalistes. Avec

une admirable sérénité, un courage, une énergie juvéniles, Glad-

stone à peine vaincu, se remit à préparer la victoire. Ces six an-

nées pendant lesquelles, avec une activité incomparable, il pour-
suivit sa propagande, remplissant sa fonction de médiateur de la

réconciliation et prêchant l'union des cœurs, sont dans la mé-
moire de tous.

Le pays ému, rempli d'admiration pour ce zèle ardent, un peu

agité aussi par la véhémence de cet apôtre, lui donna en 1892 une

majorité presque personnelle. Il semblait qu'il fût au terme de ses

labeurs. Le pouvoir allait lui échapper une fois encore. Une majo-
rité de quarante voix aurait peut-être suffi, si la division ne s'était

pas irrémédiablement mise dans les rangs des Irlandais. Parnell

avait été convaincu d'adultère. Gladstone, au nom de sa conscience

et de celle de la religieuse Angleterre, signifia qu'il ne pouvait
collaborer avec ce repris de justice. Parnell se rebiffa. Il fut

abandonné par la grande majorité de son pays et de ses collègues.
Il eut le temps, avant de mourir, de faire un mal irréparable à sa

propre cause en déchaînant les élémens qu'il avait jadis dis-

ciplinés. Quand Gladstone développa devant la Chambre des

Communes son nouveau projet qu'il avait allégé des clauses

financières et de l'exclusion des Irlandais, il eut beau déployer
dans la discussion une verve, une compétence, une éloquence,
une ardeur que les plus jeunes enviaient

;
il eut beau enlever le

vote de son bill, la Chambre des Lords lui opposa un iv'/o absolu.

Le pays demeura froid. Il était soulagé au fond de n'avoir pas à

subir les conséquences de son acte de déférence, il savait gré aux

lords de lui avoir épargné ce souci. Les collègues du premier
ministre repoussèrent le plan de campagne où, à (juatre-vingt-

«[uatre ans révolus, il voulait s'engager contre la Chambre des

privilèges héréditaires. Il comprit à demi-mot et, prenant pré-
texte de la croissance de certaines infirmités qui ne l'avaient

pas empêché de remplir ses fonctions, il se démit.
,

C'était la retraite (h'finitive. Il ne se laissa point assombrir par
la conscience de la défaite. Sa foi lui permettait de tout re-

porter à la Providence. 11 se replongea dans l'étude. La paix
s'était faite autour de lui comme en lui. Il ne montait plus jus-

qu'à lui (ju'un murmure de vénération et d'alîection. Entouré de

ses enl'ans et petits-enfans, en compagnie de sa femme à laquelle
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l'attachait depuis soixante ans une union sans nuages, il menait

dans son beau château de Hawarden la vie d'un lettré et d'un sage.

Il avait déposé la hache du bûcheron au propre comme au figuré.

La théologie, Homère, le Dante, Butler occupaient ses loisirs. Il

ne sortit de sa retraite que pour rendre un dernier service à l'hu-

manité. En septembre 189G, il prononça à Liverpool devant un

auditoire de plusieurs milliers de personnes un grand discours

en faveur de l'Arménie. Il plaida plus tard encore la cause de la

Grèce, consacrant jusqu'au bout à sa clientèle de peuples les

restes d'une voix qui commençait à tomber et d'une ardeur qui

ne séteignit jamais. Chacun espérait qu'il prolongerait douce-

ment ses jours. Tout à coup, un mal cruel et qui ne pardonne pas,

vint le frapper. Il sut soulTrir. 11 fut doux et tranquille en face

de la mort. La résignation supérieure avec laquelle il obéit au

premier signe et se prépara à quitter le monde ennoblit ses der-

nières semaines. Il mourut lentement. Le chrétien apparut tout

entier sur les ruines de l'homme mortel. Quand tout fut fini, Thu-

manité se sentit appauvrie et il sembla que la disparition de ce

nonagénaire fût une surprise et un scandale. L'Angleterre lui a

fait des funérailles dignes de lui, dignes d'elle. Le Parlement à

l'unanimité lui a voté la simple et grande formule de deuil qui fut

accordée à Chatham en 1778, à William Pitt en 1806. Il s'en est

allé dormir son dernier sommeil à l'abbaye de Westminster, dans

ce Panthéon où l'on prie, dans ce temple des gloires britanniques

où la religion associe ses rites consolans aux pompes civiles, au

milieu de ses pairs, au pied de cet autel d'où rayonna toujours

pour lui la seule lumière qui ne trompe pas.

III

Voilà l'histoire de l'homme. C'est celle d'un pays et d'un

siècle. Mieux que personne parmi ses contemporains, Gladstone a

incarné l'Angleterre de son temps. L'unité de cette vie apparaît

au-dessus de toutes ses variations. Gladstone a été un grand libéral,

un radical, l'homme du progrès et du peuple, parce qu'il est resté

un conservateur au sens profond et vital du mot. C'est parce qu'il

a cru de toute son âme à la solidité des institutions sociales et

politiques de l'Angleterre qu'il a osé combattre les abus et éri-

ger un splendide édifice de réformes audacieuses. C'est parce

qu'il avait foi dans le peuple et dans le trône, dans les masses et
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dans les classes, qu'il a semblé parfois ébranler les bases mêmes
de l'État. C'est parce qu'il

savait que le libéralisme est immortel

et que rien ne peut détruire cette force bienfaisante qu'il n'a pas
hésité à briser le vieux parti libéral, à le jeter dans la chaudière

d'Eson pour qu'il en sortît rajeuni et vivifié. J'ose dire encore

que ce qui a fait à Gladstone une figure si haute et si pure, ce

qui met sa grandeur au-dessus de toutes les rivalités, ce qui re-

jette dans l'ombre certaines de ses faiblesses, c'est, avant tout

et par-dessus tout, cette religion sincère, cette noble foi en ce

Dieu qui a fait jaillir et qui a entretenu sa foi généreuse dans

l'humanité.

Et maintenant que restera-t-il de son œuvre? Au point de vue

politique, il semble qu'il laisse le parti libéral en mauvais point

et toutes les causes qu'il avait servies compromises. Législative-

ment,on sait que l'homme politique travaille rarement pour l'éter-

nité ou même pour la durée. Comme écrivain, Gladstone n'a rien

donné qui puisse braver le temps. L^éloquence est ce qu'il y a de

plus éphémère au monde. Sa voix ne retentira plus, harmo-

nieuse et sonore. Elle ne déroulera plus les périodes magistrales,

enflammées, de ses discours. Il n'enchaînera plus l'attention d'une

assemblée ou d'un peuple à ses paroles frémissantes. D'autres

viendront qui seront les favoris du moment. Même il se peut que la

forme particulière de sa religion,
— encore qu'il eût cru l'asseoir

sur le roc éternel,
— subisse elle-même l'atteinte de cette loi uni-

verselle qui veut que les choses humaines se transforment sans

cesse, naissent, grandissent et déclinent. Réflexions désolantes,

semble-t-il, et bien faites pour décourager les plus vaillans.

Et pouriant il restera de cette longue vie d'homme quelque
chose de précieux et qui jamais ne se perdra. Gladstone nous a

li'gué un Krr|[j.a s; àti, uu bicn qui ne périra pas. Il a laissé le genre
humain plus riche qu'il ne l'a trouvé. Ce n'est pas seulement,

bien que je sois loin de le dédaigner, l'exemple d'une existence

toute d'honneur et de pureté. C'est avant tout une letton de la plus
haute utilité pour notre temps. Gladstone était né un opportu-

niste, mais un opportuniste avec une conscience. Le monde a vu

des stoïciens, des ascètes, des saints. Il les respecte, il les vénère.

Un homme s'est rencontré qui a connu les hauls et les bas de la

vie i)ratique; qui a été un réaliste; qui avait l'esprit subtil; (|ui

cultivait la casuistique; qui ne craignait pas les distinguo; qui ne

savait tendre sa voile au vent d'une doctrine que quand il souf-



76 REVUE DES DEUX MONDES.

fiait avec force; qui avait le don de faire coïncider ses changemens

d'opinions avec les variations des courans populaires; qui avait

besoin pour avouer une conversion d'être à la veille d'agir et qui

n'agissait pas sans un concours de circonstances favorables : un
tel homme eût pu être le plus dangereux des politiciens. Mais il a

gravité autour d'un idéal. Il s'est constamment élevé : il n'a cessé

de monter vers les horizons plus larges et plus hauts. Il a, sui-

vant le conseil d'Emerson, attelé sa charrue à une étoile. Il a

montré toute la quantité de conscience qu'il peut y avoir dans un

homme d'Etat. Leçon capitale à une époque où l'opportunisme a

envahi jusqu'à l'intransigeance et oii trop de gens ne font que

trop souvent servir l'hypocrisie de l'absolu à mieux exploiter le

relatif. Aussi, par un juste privilège, il a été donné à Gladstone

de renverser en quelque sorte l'ordre naturel des choses hu-

maines; de connaître, au lieu des glaces de l'âge et de ce resser-

rement de tout l'être qu'est souvent la vieillesse, un continuel

élargissement, une chaleur d'âme croissante, et de faire contraster

le fécond épanouissement de son arrière-saison avec la richesse

banale de tant de printemps et d'étés sans lendemain.

Francis de Pressensé.



LOUIS XVIII ET LE DUC DECAZES

D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS

LE CABINET DESSOLES-DEC AZES (1819)

Contrairement aux rumeurs calomnieuses qui coururent alors,

c'est à regret que Decazes s'était séparé de Richelieu. En consen-

tant à rester ministre sans lui, il n'avait fait qu'obéir aux ordres for-

mels du Roi. Richelieu en doutait encore au lendemain de sa

retraite. Il inclinait à croire qu'elle était due aux conseils du fa-

vori de Louis XVIII. Mais il revenait bientôt à des idées plus

justes. L'amitié qui naguère unissait ces deux hommes d'État se

renouait telle qu'elle existait avant les incidens qui les avaient sé-

parés. Decazes, lui, n'avait pas attendu cette réconciliation pour

comprendre qu'en perdant Richelieu le gouvernement a perdu
une lumière et une force, et kii-mùme le plus précieux des colla-

borateurs.

Ce qui le lui fait surtout comprendre, ce sont les dissentimens

qui, le ministère Dessoles à peine formé, éclatent dans son sein

et y créent deux influences rivales, celle de Decazes d'un côté, colle

(I) Voyez la lîcvuc du l."> juin.
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du comte de Serre de l'autre. Decazes, en consentant à reprendre

le pouvoir, s'est souvenu de ces paroles de Louis X V^III : « Marchons

entre la droite et la gauche en leur tendant la main et en nous disant

que quiconque n'est pas contre nous est avec nous. » Il entend de-

meurer fidèle à ce programme, le seul, selon lui, qui permettra

d'atteindre le but qu'il a en vue : nationaliser la Royauté et roya-

liser la France. Le but que poursuit de Serre est le même. Mais,

c'est par d'autres voies et d'autres procédés qu'il y veut arriver.

De Serre est sous l'influence des doctrinaires : Royer-CoUard,

Guizot, Barante, Camille Jordan. Ils l'ont convaincu, en dépit de

ses vieux préjugés d'ancien émigré, de la nécessité de gouverner
avec l'appui du centre gauche, qui devient chaque jour plus puis-

sant. Dans les lois qu'il prépare, dans les nominations qu'il pro-

pose au Roi, on le voit moins préoccupé do plaire au centre droit

que de ne pas déplaire au parti libéral. Il consacre à sa tâche

les ressources d'une parole ardente, communicative, entraînante,

qui fait de lui un orateur incomparable.

Ainsi, par un efl"et assez ironique des circonstances qui ont

précédé et suivi la chute du cabinet Richelieu, Docazes.qui en

formait l'aile gauche, est devenu l'aile droite dans le cabinet Des-

soles, et c'est le rôle qu'avait tenu Richelieu contre lui qu'il va

jouer à son tour. Pour l'assister, il peut compter sur deux de ses

collègues : à titre éventuel, sur le maréchal Gouvion-Saint-Cyr, que
la reconnaissance plus que la conviction retient à son côté; et à

titre définitif, sur le baron Portai, son ami, dont les opinions sont

en tout conformes aux siennes. Mais les trois alliés en trouvent

devant eux trois autres : Dessoles, de Serre, le baron Louis, unis

eux aussi de conduite et de pensée. Vingt jours après la for-

mation du ministère, on peut constater qu'il est divisé en deux

camps de force égale, qui ne sont d'accord qu'en apparence quant
à la marche à suivre, et dont l'un, celui de Decazes, peut à tout

instant être mis en minorité, si le Maréchal, qu'y rattachent en-

core de récens souvenirs et des sentimens de gratitude, les sacrifie

à ses convictions qui l'ont toujours rapproché des libéraux et lui

ont valu la haine des ultra-royalistes.

Decazes conçoit alors l'idée de décider le Roi à nommer un

septième ministre, qui, en votant dans le Conseil avec lui et ses

amis, fixera de son côté la majorité. En constituant le cabinet, on

a négligé de rétablir le ministère de la maison du Roi, précédem-
ment supprimé. Il faut le rétablir et y appeler Pasquier. Mais,
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toujours disposé à obtempérer aux désirs du ministre favori,

le Roi, cette fois, refuse d'y accéder,

« Je t'ai dit trop souvent, mon cher fils, écrit-il le 20 janvier,

les motifs qui m'éloignent de la nomination d'un ministère de

la Maison pour avoir besoin de te les répéter. Mais je veux bien

me supposer personnellement désintéressé dans la question et ne

l'envisager que dans ses rapports avec l'état actuel des choses.

Comment se fera la nomination? Je vais proprio molu ou sur la

demande du Conseil. Dans le premier cas, ces messieurs seront un

peu étonnés d'apprendre un beau jour, fût-ce par moi-même,

que je vais avoir un ministre de plus. Dans Ir» second, il est

probable qu'ils voudront, du moins Dessoles, influer sur le choix.

Mais, je vais plus loin et je suppose qu'ils se contentent de me

représenter que le nombre impair est nécessaire pour former vme

majorité, que je réponde qu'en ce cas je vais nommer un mi-

nistre de la Maison, et qu'ils attendent mon choix. Yoilà Pasquier

nommé. Crois-tu qu'ils se méprennent à l'intention, et qu'ils n'en

prennent pas quatre fois plus d'humeur contre la main dont est

parti le coup? Sans doute, cela nous donnerait la majorité. Mais,

serait-elle bien sûre? Actuellement que la division est égale, tu

crains que cette majorité ne passe de l'autre côté. Il faudrait pour
cela qu'un des nôtres se démanchât. Eh bien, à sept, la même
chose pourrait arriver parce que cet un ajouté à trois ferait quatre,

ce qui nous mettrait en minorité.

K Tu crains aussi qu'on ne t'accuse de me travailler contre

la majorité. C'est ma volonté qui doit tout faire. Les ministres

responsables disent au Roi : « Voilà notre opinion. «Le Roi ré-

pond : « Voilà ma volonté. » Si les ministres, après y avoir ré-

fléchi, croient ne pas trop risquer en suivant cette opinion, ils la

suivent. Sinon, ils déclarent qu'ils no le peuvent. Alors, le Roi cède,

s'il croit ne pouvoir se passer de ses ministres. Dans le cas con-

traire, il en prend d'autres. Voilà ce que je prévois qui nous arri-

vera. Si au bout de trois semaines, la division est si marquée, que
sera-ce plus tard? Crois-moi, une majorité escamotée, loin de

prévenir la scission, la iiàterail d'autant plus qu'elle irriterait ceux

contre lesquels elle se trouverait en minorité, surtout le plus

entier, le plus cassant des hommes
;
tu sais bien qui je veux dire [\).

Mais, disons-nous bien une chose, c'est que cette scission ne tar-

(1) Le baron Louis, ministre des Finances.
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dera pas. Trois d'un côté, trois de l'autre, il en faudra référer à

moi, et les vaincus s'en iront. Alors, Pasquier reviendra à ma
gauche, mon Élie à ma droite; le Maréchal et Portai resteront à

leur place, d'Argout à la droite du Maréchal et, j'espère, Roy vis-

à-vis de lui. Ces messieurs pousseront des hurlemens. Mais les

gens sages diront : Decazes seul eut raison. Il n'a voulu se laisser

entraîner ni d'un côté ni de l'autre, et surtout rester ferme sur

sa ligne. »

Après avoir reçu cette lettre, Decazes renonce, quoique à

regret, à son projet primitif. Il se laisse emporter par le courant

libéral qu'a déchaîné, dans le pays et dans les Chambres, la for-

mation du nouveau ministère. Comme l'effort qu'il vient de faire

pour modérer ce grand mouvement demeure ignoré, c'est à lui

qu'est attribué en partie le mérite de la politique nouvelle qui
semble prévaloir, et qui consiste à chercher la majorité du côté

gauche. Sa popularité augmente et du môme coup celle du Roi.

En revanche, l'extrême droite, et avec elle le Comte d'Artois, la

Duchesse d'Angoulême, le Duc et la Duchesse de Berry redoublent

de violence contre le favori qu'ils accusent d'entraîner ses col-

lègues, tandis que ce sont ses collègues qui l'entraînent. Dans le

ministère nouveau, Decazes, depuis longtemps bouc émissaire de

tous les vieux griefs des ultra-royalistes contre le ministère Riche-

lieu,
— la dissolution de la Chambre Introuvable, la loi électorale,

la loi de recrutement, — devient responsable des griefs nouveaux

qu'ils accumulent contre le ministère Dessoles.

Cette politique de gauche dont à chaque conseil il entend

vanter les mérites sourit médiocrement à Louis XVIII. Il voudrait

bien être un souverain libéral, mais avec les centres, et non avec

la gauche, dont il redoute les exigences. Cependant, loin de se

refuser à l'essai qu'on va tenter, il le veut sincère et complet,
convaincu d'ailleurs qu'il ne réussira pas et non moins résolu à

ne pas encourir le reproche de l'avoir fait échouer. Decazes est le

confident de ses inquiétudes et de son antipathie contre les doc-

trinaires. L'un d'eux étant venu aux Tuileries, le Roi rend

compte de cette visite :

« Je suis plus fort que toi, mon cher fils, et cependant peu
s'en est fallu que l'ergotage de Camille Jordan ne m'ait rendu ma-
lade. Tu te souviens que, l'an dernier, il parla comme un cocher

dans une affaire bien intéressante puisqu'il s'agissait de toi. On
dit alors qu'il était malade. Je le crus dans le moment; je n'en
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crois plus rien. Il parle facilement, beaucoup trop facilement

môme, mais sans éloquence et dillus. Et puis, il dissèque un che-

veu avec une « pratique » dans la bouche :

« Pardon; mais, en vérité,

Mon Apollon révolté

Me devait ce téinoignagj
Pour l'ennui que m'a coûté

Son odieux bavardage. »

Louis XVIII n*a pas plus de goût pour Royer-Collard, dont

le cabinet s'est assuré le concours en le nommant président du

Conseil supérieur de l'Instruction publique et qui veut bientôt

donner sa démission. Il envisage sans crainte cette perspective :

« C'est sûrement dans un moment d'humeur qu'il aura dit ce que
Corbière rapporte do lui. S'il exécutait sa menace, serait-ce donc

un si grand malheur? » Et le même jour, 2 mars, appréciant des

rumeurs de démissions ministérielles, qu'il a recueillies, il

ajoute : « Je vais probablement voir de Serre et pousser le temps
avec l'épaule. Je suis bien loin de croire qu'il exécute ce qu'il a

dit. Mais, enfin, il faut tout prévoir et songer à pourvoir sur-le-

champ au déficit qui serait probablement de trois. » En ce cas,

Pasquier, d'Argout, Roy remplaceront Dessoles, de Serre et

Louis.

Dans cette modification du cabinet, il trouverait encore un

autre avantage, celui de calmer les appréhensions du Duc d'An-

goulême, toujours si dévoué, si modéré, si raisonnable, mais qui
est venu protester auprès de lui contre cette politique de gauche
et dont la protestation, si elle devenait publique, encouragerait
les intrigues du pavillon de Marsan.

« Plus j'y songe, plus je vois la grandeur du danger. La
conduite du Duc d'Angoulôme, sa résistance à tant d'attaques de

tout genre sont un phénomène qui ne peut guère s'expliquer que

parce que, satisfait sur tous les points, il n'était vulilérable sur

aucun. Tel Patrocle revêtu des armes d'Achille bravait tous les

coups des Troyens. Mais, quand les dieux lui eurent arraché cette

arnmre divine, ce ne fut plus qu'un homme et sa première bles-

sure fui promptoment suivie de sa mort. Craignons qu'il n'en soit

de môme aujourd'hui. Le Duc d'Angoulôme, peu satisfait chi baron

Louis, irrit('; contre (louvion-Saint-Cyr, offre deux endroils vulné-

rables, surtout le dernier, et l'on en prolilera autour de lui. »

Les griefs de son neveu contre le Maréchal lui paraissent, au

TOME CXLVIll — 1898. 6
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surplus, légitimes et il les partage. « J'ai une humeur de dogue

contre ton Maréchal. J'ai enfin vu, ce matin, sa fameuse lettre aux

ducs d'Havre et de Gramont. Je ne crois pas que jamais absurdité

pareille ait sali du papier. Vous avez tous entendu ce que je lui

ai dit, il y a eu hier huit jours : que j'entendais que mes grands

officiers, étant censés être mes aides de camp, continuassent à être

portés sur létat-major général. Je n"ai nommé, il est vrai, que le

duc d'Aumont, parce que c'était lui que j'avais le plus en vue.

Mais je m'étais servi de l'expression générique de grands offi-

ciers; jamais je ne me serais avisé de parler des capitaines des

gardes, parce qu'il va sans dire que le commandant actuel d'un

corps est par cela même en activité. Point du tout! M. le Maré-

chal distingue une activité de l'autre. Il les met dehors d'une

façon, dedans d'une autre, et, suivant sa pointe, il mande à leurs

aides de camp d'aller chercher fortune...

« Écoute, je t'ai déjà dit avant-hier que cela me déplaisait; je

te le répète un peu plus fort aujourd'hui et j'ajoute que j'entends

que cela soit changé. Rends au Maréchal le service de l'engager à

le changer de bonne grâce. Sans cela, il faudra que je le lui dise.

Ce sera sûrement avec des formes polies. Mais je ne réponds pas

que le ton de ma voix ne se ressente un peu de la disposition de

mon àme... Je n'ai pas besoin do mettre par écrit de plus longues

réflexions... Mais je te déclare que je n'entends pas être le roi

de carreau. »

Entre temps, sa correspondance quotidienne s'alimente de

menus faits dont il est occupé et préoccupé non moins que de

certains autres plus importans. Les Mémoires de Lauzun viennent

de paraître et menacent la cour d'un scandale. « Je ne sais ce

qu'il y a à faire. Mais, si nous pouvons les anéantir, il faut le

faire, surtout à cause de la Reine. Il sied bien à cet homme de se

vanter de ses bonnes fortunes. Il était impossible d'être plus amu-

sant qu'il l'était. Moi qui te parle, je serais resté vingt-quatre
heures à l'écouter. Mais, sous un autre rapport, sa réputation
était entièrement nulle. »

Un autre jour, il est question d'élever à Jarnac un monument
à la mémoire de Louis de Bourbon, premier Prince de Condé.

« Pourquoi rappeler ces temps affreux? s'écrie le Roi. Tout me

déplaît, le monument en lui-même, la personne à laquelle il est

consacré et l'inscription qui doit en faire l'éloge. Louis de Bour-

bon avait certainement du mérite. Mais quel usage en fit-il? Il fut
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impliqué dans la conjuration d'xVmboiso. Je veux bien croire que
sa condamnation fut une aflaire de parti. Mais je suis loin de le

croire innocent. Rappelons-nous la bataille de Dreux; la tentative

de Meaux où, sans la valeur des Suisses, il enlevait le Roi lui-

môme
;
la bataille de Saint-Denis; enfin, celle de Jarnac où il périt

par un lâche assassinat, qui rend la mémoire de son meurtrier

odieuse, sans justifier la sienne d'avoir dans toutes ces occasions

porté les armes contre le Roi... Je ne veux point que le monu-

ment soit érigé, et si la chose est faite, ce qui me ferait beaucoup
de peine, je ne veux pas qu'on y inscrive autre chose que ceci :

Ici, Louis, premier Prince de Condé, fut assassiné en l.jtj9. »

Puis, c'est un incident d'un autre ordre. L'Académie française

vient d'élire Lemontey, l'historien de la Régence, en remplace-
ment de l'abbé Morellet. Le Roi se rappelle que l'abbé de Saint-

Pierre fut jadis chassé de l'Académie pour avoir manqué beau-

coup moins que Lemontey à la mémoire de Louis XIV; et l'envie

lui prend d'user de son droit de veto; Decazes, effrayé des suites

probables d'une telle défense, en parle à ses collègues, et tous

ensemble demandent au Roi d'approuver l'élection.

C'est à lui que le Roi répond :

« Je suis fâché, mon cher fils, que tu tiennes tant à ce que je

confirme le choix de l'Académie, et je ne suis, à ne te rien cacher,

pas trop content que tu en aies parlé à tes collègues. Tu le sais,

mon cher fils, j'ai du bonheur à m'ouvrir à toi sur tout, je te con-

sulte sur tout avec confiance, mais c'est parce que je t'aime de

tout mon cœur, c'est parce que je te connais une excellente judi-

ciaire et non autrement, car tu sais bien aussi combien je suis

jaloux de conserver et de transmettre à mes successeurs un libre

vouloir sur quehjuos points. L'Académie est de ce nombre. Elle

annonce directement ses choix au Roi, qui les confirme ou or-

donne de procéder à de nouveaux, sans que la responsabilité de

personne y soit intéressée; et m'ouvrir à cet égard à mon ami, ce

n'est pas en parler à mon ministre, bien moins à tous.

« Après m'ètre ainsi soulagé, je reviens à M, Lemontey.
Posons d'abord les faits. M"'" de Genlis avait recueilli dans

l'énorme fatras des Mémoires de Dangean tout ce qui pouvait
faire paraître Louis XIV sous le jour le plus avantageux. JM. Le-

moiitey a clioisi dans le même recueil tout ce qui pouvait servir

à le ravaler. Rein;n(iue, en passant, que je ne parle pas ici (1(>

linlention générale do son ouvrage, Mais, dira-t-on, il a très bien
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parlé de Louis XIV. Connaissez-vous dans les écrits des défen-

seurs de la religion rien de plus admirable que la première

partie de la confession du Vicaire savoyard dans Emile? Tournez

la page et vous verrez ce qu'en pense l'auteur. Je ne te cacherai

pas cependant que les motifs que tu allègues, sans diminuer ma

répugnance, ébranlent ma résolution. Nous en reparlerons ce

soir. »

Le soir venu, Decazes plaide la cause de l'élu de TAcadëmie

et fait connaître au Roi l'engagement qu'a pris Lemontey de

réparer dans son discours de réception ses torts d'historien.

L'exclusion n'est pas prononcée; le Uoi attend le discours. Il le

reçoit le 27 juin et sa bile s'épanche :

« J'ai eu bon nez, mon cher fils, de ne pas vouloir lire le dis-

cours de M. Lemontey avant de le recevoir. Au moyen de cela,

j'ai pu, sans mentir à ma conscience, dire que je me promettais du

plaisir à cette lecture. Je me fiais à la parole que tu m'avais

donnée qu'un bel éloge, et assurément ce n'était pas bien difficile,

réparerait le libelle publié contre la mémoire de Louis le Grand.

Au lieu de ce que j'attendais, qu ai-je trouvé? que l'Académie

française fut le fruit de la haute politique de Richelieu et de la

magnificence éclairée de Louis XIV. Voilà bien assurément de

quoi satisfaire un fils qui demande réparation pour les mânes de

son père !

« Quant au fond du discours, je conviens qu'il était très difficile

d'être très religieux, en faisant l'éloge d'un homme aussi impie

que l'abbé Morellet. Mais pourquoi le louer d'avoir coopéré à

VEncyclopédie? Il était si aisé, après l'avoir peint d'une ma-
nière large comme l'ami des gens de lettres les plus célèbres de

son temps, d'arriver promptement à ce qui lui fait vraiment hon-

neur, au courage avec lequel il défendit les victimes de la Révo-
lution et là, de lui donner les louanges qu'il mérite, et de faire

d'autant plus ressortir cette belle partie de sa vie que le reste eût

été dans le dernier jour. Mais j'ai un reproche plus grave à lui

faire, c'est d'avoir calomnié le Parlement et la Sorbonne.
« Sans doute, quand l'inoculation parut, beaucoup d'àmes

pieuses, mes parens étaient du nombre, l'envisagèrent comme un

péché, parce que c'était exposer sa vie à un danger présent pour
en éviter un qui pouvait ne jamais arriver. Mais qu'on me cite

l'arrêt du Parlement qui défend cette méthode ou le jugement
de la Sorbonne qui la condamne. Quelques magistrats propose-
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rent en effet de rendre un arrêt. La Cour consulta la Sorbonne,

qui répondit que l'expérience seule pouvait apprendre si c'était

un bien ou un mal; et le Parlement se contenta, ce qui était une

fort sage mesure de haute police, de défendre qu'on inoculât

dans l'enceinte des villes. Mais, quand on est d'un certain parti, il

faut déchirer et tout ce qui tient à la religion et tout ce qu'a fait

cette magistrature si regrettable pour ceux qui ne sont pas de la

clique.
« Le discours finit par un compliment pour moi, qui pourrait

me flatter, si ce qui précède ne m'indignait pas tant et par ce

qui s'y trouve et par ce qui y manque. M. Campenon, dans sa

réponse, a donné maints coups de patte au récipiendaire. Mais

cela ne diminue en rien mon juste mécontentement de celui-ci.

Le tien, cher fils, doit être bien plus grand encore. Ce n'est pas
à moi, c'est à toi qu'il avait promis de réparer par son discours

la faute qui aurait dû lui mériter l'exclusion et, loin de tenir sa

promesse, il a aggravé sa faute. »

Voici maintenant, dans un billet du matin, le récit d'une de

ces piquantes scènes de famille qui se renouvelaient fréquem-
ment aux Tuileries. Il s'agit d'un voyage que la Duchesse d'An-

goulème voudrait faire à Bordeaux et que le Roi ne veut pas

autoriser :

« Ton pauvre père a bien du chagrin, mon enfant. Hier, le

Duc d'Angoulême m'a demandé une réponse définitive sur le

voyage de Bordeaux. J'ai répondu par une négative fondée sur

les circonstances et la cherté. Ce matin, sa femme m'en a parlé.

J'ai répondu de même. Elle ne m'a pas caché que cela lui faisait

beaucoup de peine. Alors je lui ai dit :

« — J'ai été parfaitement content de la conduite de votre mari

dans son voyage. Me répondez-vous de tenir absolument la

même !

« Un silence trop expressif a été sa première réponse. Puis elle

a ajouté :

« — J'espère que le Roi n'aura jamais à se plaindre de ma con-

duite ni de mon attachement pour lui.

((
— Olil ai-je dit, je suis bien sur de votre amitié, autant

que de la mienne. Mais je crois que ce voyage ferait plus de mal

que de bien. Et puis, les raisons que j'ai déjà données sont

bonnes.

« L'entretien, qui a duré en tout trois minutes, car c'était im-
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médiatement avant le déjeuner, s'est terminé là. Je ne crois pas

avoir mal répondu. Mais les larmes que j'ai vu répandre pèsent

sur mon cœur. »

Toutes les lettres du Roi ne sont pas aussi mélancoliques. En

voici une qui respire la bonne humeur, voire la gaîté :

« Ma marche, de ma toilette ici, ce matin, a été faiblotte,ce qui

m'a fait renoncer au projet de recevoir les ambassadeurs debout,,

ne voulant pas

« Montrer aux nations Mithridate détruit;

et je l'ai annoncé à tout le monde. Mais, après le déjeuner, j'ai-

cru me sentir plus de force. J'en ai fait une petite expérience qui

m'a réussi; cela m'a encouragé. Après la messe, je me suis fait

rouler jusqu'à la porte de la salle du Irône; là, je me suis levé et

j'ai été à pied gagner mon fauteuil où j'ai attendu ces messieurs,

et quand ils ont eu fini leurs révérences, que je n'ai pas voulu re-

cevoir debout, ce qui eût été trop fatigant, je me suis de nou-

veau remis sur mes jambes, j'ai fait mon tour d'Europe; puis, j'ai

salué et je m'en suis allé reprendre ma voiture où je l'avais

laissée, »

Une goutte chronique, compliquée d'une obésité douloureuse,

entrave constamment ses projets. C'est ainsi qu'en cette même an-

née 1819, ayant voulu enfin se faire sacrer et fixer la date de cette

cérémonie sans cesse ajournée, il en est à trois reprises empêché
« par l'état de ses jambes qui lui jouent de biens vilains tours ».

Il est réduit à passer de longues heures dans son cabinet, assis

devant la table de bois blanc qu'il a rapportée d'Hartwell. Pour

tromper la longueur des heures, il lit et écrit sans cesse, ce qui

explique son abondance épistolaire. Elle ne suffit pas toujours à

son activité et c'est à son favori qu'il réclame des occupations :

c( Tu m'as dit hier soir, mon cher fils, qu'il te venait mille

idées pour ton futur discours pour les journaux, mais que ce se-

rait le diable de les mettre en ordre. Cela m'en a fait venir une.

« Mots les tiennes par écrit, sans ordre, sans liaison, cela n'en

vaudra que mieux pour mon projet, et puis donne-moi lécheveau.

Je me charge de le dévider; je te ferai un mauvais peloton. Mais,

comme il ne sera pas ton ouvrage, tu auras moins de peine à le

mettre en ordre. Ne plains pas la mienne. Travailler pour toi est

un tant doux plaisir ! »

La vivacité de l'affection paternelle que Louis XVIII a conçue
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pour Decazes se manifeste en des exclamations pareilles, à toutes

les pages de leur volumineuse correspondance. La santé de son

fils, les nuits de son fils, les souffrances de sa fille, souvent malade,

les inquiétudes que lui cause la grossesse de la jeune femme, tout

cela donne lieu chaque jour à des commentaires dont la longueur

n"est égalée que par celle des réflexions que lui arrache son propre

état. Il ne sait comment exprimer sa tendresse; il en prodigue

les témoignages; plusieurs semaines avant l'accouchement de la

comtesse Decazes, il écrit au mari :

« J'ai dit ce matin au Duc d'Angoulême que j'allais lui parler

comme à confesse, qu'Égédie étant décidément grosse, tu désirais

que je fusse le parrain de l'enfant; que j'en mourais d'envie, mais

qu'il me fallait une commère; qu'à la Aérité, j'étais bien sûr que
ma nièce ne me refuserait pas, mais que cela ne me suffirait point,

si je n'avais la certitude qu'elle ne serait pas sèche comme un

cent de clous, ni avec toi, quand tu irais la remercier, ni au

baptême, que je comptais bien faire en personne; que je le priais

de sonder le terrain et que de sa réponse dépendrait que tu me
fisses ou non la demande officielle.

« Il m'a très bien compris et il m'a demandé si c'était la pure

vérité que je demandais.

« — Sans doute, lui ai-je répond-u; tant dure puisse-t-elle

être, je préfère la peine qu'elle me causera au chagrin de causer

un désagrément à celui que j'aime tant.

« Alors, il m'a demandé quelques jours pour remplir sa mis-

sion. »

La mission échoue. Au commencement de juin, quelques jours

après la naissance de Icnfant, le Roi l'apprend à Decazes. N'écou-

tant que le ressentiment qu'elle nourrit comme les autres membres

de la famille royale, son mari excepté, contre le favori de son

oncle, la Duchesse d'Angoulême répond à la première ouverture

qui lui est faite «
qu'elle est toujours aux ordres du Roi ». et rien

de plus.

<( Tu peux juger de la peine que je ressens; elle est bien ac-

crue par la tienne... Ne pas être le parrain de ton enfant serait

pour moi une peine cuisante. Je crains d'èlre taxé de faiblesse par

les uns et que les autres n'aient l'audace de dire que j'ai essuyé

un refus. D'autre part, l'exposer, le jour du baplènic, ;\ un désa-

grément public est un tourment auquel je ne puis penser sans

frémir. »
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Voilà qui donne une singulière idée de l'état de la cour de

France dans les premières années de la Restauration et des rap-

ports déplaisans qui existent entre le Roi et ses parens. On lui

obéit parce qu'il est le roi, mais on murmure, on se plaint, on le

boude
;
on ne laisse échapper aucune occasion de faire injure à

ses ministres et surtout à celui d'entre eux qu'on affecte de rendre

responsable du caractère libéral,
— on dit révolutionnaire, — de

la politique que défend le cabinet. Seul, le Duc d'Angoulême
semble s'y être résigné. Il aime sincèrement Louis XVIII et re-

douterait de l'affliger en récriminant. Mais, sa docilité, sa ré-

signation semblent au Roi bien fragiles. On a vu combien elles

l'étonnent et quelles craintes elles lui inspirent. A plusieurs re-

prises, il peut croire que ses craintes vont se réaliser et que le

prince ira grossir le nombre des mécontens. Il s'en inquiète ;
il

met Decazes en garde contre ce nouveau péril :

<( Tu dois, à l'heure qu'il est, être avec le Duc d'Angoulême,
et je serais bien fâché qu'il en fût autrement, car jamais pareil

entretien ne fut plus nécessaire. On Ta travaillé de main de

maître; il voit une réaction pareille à celle de 1815, les gens
fidèles chassés pour placer les Jacobins. Toi-même, tu n'es pas

exempt de reproches, à cause des changemens de préfets. Je te

dis tout cela en abrégé parce qu'il te le dira plus au long. »

Tels sont les effets qu'a produits ce mouvement vers la gauche,

trop accentué, trop peu mesuré et partant terriblement dangereux,

auquel les doctrinaires ont poussé le cabinet et par lequel De-

cazes qui, s'il vise au même but, désapprouve la rapidité de la

marche, s'est laissé entraîner.

II

<c Quand M. Decazes fut devenu ministre de l'Intérieur, ra-

conte la duchesse, sa faveur près du Roi fut plus grande encore

qu'elle ne l'était avant. Mais plusieurs de ses collègues qui
s'étaient retirés ne cachaient pas leur mécontentement. Le salon

de Madame de la Briche, belle-mère de M. Mole, qui déjà, quand
celui-ci siégeait au Conseil, n'était pas ministériel, devint si hostile

que je fus dispensée d'y aller. Mais je continuai à voir Madame
Mole qui, elle, était toujours la même, l'air froid et indifférent.

M. Pasquier, resté l'ami de M. Decazes, fut très convenable. On
disait qu'il se ménageait pour l'avenir. Le duc de Richelieu était
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parti tout de suite. Sa sœur, Madame de Montcalm, jeta feu et

flamme contre le nouveau ministre. Madame de Jumilhacfut plus

modérée. Elle attendait la mise à exécution d'une faveur promise
à son fils, c'est-à-dire la substitution du nom de Richelieu, le titre

de duc et la pairie. Elle sentait que, pour l'obtenir, elle avait be-

soin de M. Decazes. »

Après ce trait, voici quelques détails sur les nouveaux mi-

nistres :

« M, Dessoles, ministre des Affaires étrangères et président du

Conseil, habitait rue du Bac, hôtel de Galliffet. Sa femme, née de

Dampierre, n'était plus jeune. Leur fille n'avait guère que deux ans

de moins que moi. Au ministère de la Justice, il y avait M. de

Serre; il demeurait place Vendôme; il recevait tous les jeudis.

Madame de Serre passait pour jolie ;
elle avait des succès dans le

monde; on la disait ambitieuse. A la Marine, il y avait le baron

Portai, Bordelais, fort des amis de M. Decazes. Sa fille, déjà veuve,

était fort agréable et aidait Madame Portai à faire les honneurs

des salons de la Marine. C'est moi qui présentai Madame Portai

aux Tuileries. Elle connaissait fort peu de monde. Chez le Comte

d'Artois, où nous allâmes en sortant de chez le Roi et où on atten-

dait longtemps, Madame Portai parlait haut, allait à droite et à

gauche, regardait avec admiration les tentures, demandait le nom
des personnes qui entraient. Une bien excellente femme, d'ailleurs.

Le baron Louis était ministre des Finances. Il venait plus souvent

au ministère que je n'allais chez lui. Sa nièce, Mademoiselle de

Rigny, l'assistait pendant ses réceptions. »

L'ambassadeur d'Angleterre à Paris était alors sir Charles

Stuart, un ami de Decazes, et le seul des membres du corps di-

j)lomatique qui se fût consolé de la retraite de Richelieu. « Il

donnait souvent de grands dîners et des bals charmans. » L'am-

bassadeur d'Autriche, le baron de Vincent, qui demeurait en haut

des Champs-Elysées « dans une maison qui n'avait pas l'air d'un

hôtel », était grand, maigre avec des cheveux blancs « mais gla-
cial ». De Goltz, le ministre de Prusse, logé rue de Lille, dans

l'ancien hôtel du Prince Eugène, venait assidûment chez Decazes

jusqu'à la fin de 1S18. « Il y vint moins après la retraite du duc

de Richelieu. » Pozzo, ambassadeur de Russie, recevait beaucoup,

quoiqu'il ne fût pas marié. Le duc de Fernan Nunez, ambassa-

deur d'l']spague, était marié. Mais sa femme ne résidait pas en

France. Petit, maigre, chétif, mais avec des yeux superbes, il
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parlait naïvement de leur beauté. Il disait que c'étaient les plus
beaux yeux de toute l'Espagne. « Il faisait faire pour une danseuse

de l'Opéra, M"^ Aimée, des toilettes semblables aux miennes. Un
soir, à l'Opéra, je la vis dans une loge à mon côté, avec une robe

toute pareille à celle que je portais. Le lendemain, plusieurs

jeunes femmes se joignirent à moi, et nous allâmes déclarer à

Madame Herbaud qu'elle ne nous habillerait plus, si elle ne s'en-

gageait à ne pas faire pour des actrices des robes comme les

nôtres. »

Parmi ces attachans souvenirs, il en est sur la Duchesse de

Berry, que l'auteur nous montre petite, épaules hautes, poitrine

étroite, taille épaisse, bras maigres, pieds très jolis, petits yeux
incertains, regardant de bas en haut et cheveux d'un beau blond

en grande abondance. Pétulante et agitée, la princesse aimait fol-

lement la danse. « Mais elle dansait en sautant, comme une petite

paysanne, et ne valsait pas. » Suit la description d'un costume

qu'elle portait souvent quand elle était à Saint-Cloud ou en voyage :

pantalon large, serré au bas de la jambe, des bottines montant un

peu au-dessus de la cheville, une petite redingote d'homme en

drap brun, descendant jusqu'au genou, ceinture de cuir avec boucle.

La Duchesse de Berry adorait les romans. On racontait que la

Duchesse d'Angoulème, en ayant un jour trouvé chez sa jeune belle-

sœur,— il est vrai que c'étaient les Contes de Voltaire et ceux de

La Fontaiue, — les avait fait enlever en lui adressant de très vifs

reproches. « Les livres n'en revinrent pas moins chez la Duchesse

de Berry bientôt après. » Elle habitait avec son mari le palais de

l'Elysée.

Le Duc de Berry était irascible, emporté, tout de premier
mouvement et non moins ultra que son père. Il tenait contre les

ministres et contre Decazes les propos les plus malveillans. Pen-

dant l'hiver de 1817, on fit grand bruit dans le monde de sa

présence à un bal donné chez une certaine Virginie, avec laquelle
il avait rompu au moment de son mariage. Le Roi, très mécontent

de son neveu, lui exprima son mécontentement « avec violence ».

Les colères du Roi étaient aussi terribles que rares. Parlant quelque

part dans ses lettres d'un de ces emportemens, il dit : « On a dû

entendre les éclats de ma voix jusque sur la place du Carrousel. »

Après avoir lu le rapport dans lequel on annonçait que le bal au-

rait lieu, il dit : (( Ce rapport m'afflige d'autant plus qu'il me fait

cruellement sentir la différence des temps. Jadis, un ordre aurait
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été donné à M. Le Noir. En le recevant, il eût envoyé chercher la

donzelle et lui eût dit :

« — Mademoiselle, si votre bal a lieu, vous irez coucher à

Sainte-Pélagie.
« Et il n'y aurait pas eu de bal... Et quel moment on choisit

pour donner un pareil scandale! Que fera-t-on? Ira-t-on? Il ne

manquerait plus que cela! N'ira-t-on pas? Il faut être bien in-

fatué d'une coquine pour lui payer si cher un amusement qu'on
ne partagera pas. » Le lendemain, il apprend que le Duc de Berry
a paru à ce bal. Son indignation ne se contient plus : « Lorsqu'on
se marie à trente-huit ans et qu'on ne se range pas, cela prouve

qu'on ne voit dans sa femme qu'une maîtresse de plus. Alors,

il reste peu d'espoir d'une réforme dans les mœurs. »

Vers le même temps, Decazes est tombé de cheval. L'accident

n'a pas eu de suites trop fâcheuses. « Il est peu de chose en lui-

même. Mais le zèle du ministre de l'Intérieur à remplir ses fonc-

tions l'a seul rendu grave. D'après cela, nest-ce pas un devoir

pour le Roi de l'honorer d'une visite? Réfléchis et réponds-moi. »

Decazes refuse l'honneur que Sa Majesté veut lui faire. Il eu

sera quitte pour garder la chambre trois jours, pour rester trois

jours sans voirie Roi; et celui-ci de protester : « Je voudrais bien,

mon cher fils, pouvoir accepter l'augure do rien que trois jours
de jeûne, même en comptant aujourd'hui pour le premier. Mais

j'ai bien peur que cela ne soit plus longtemps, surtout quand je te

vois ne pas pouvoir plier le genou. Je sais des paroles sur cet

air-là, non seulement par la goutte, mais par une chute que j'ai

faite à Mitau en 1807 et à la suite de laquelle il m'eût été. pendant
huit jours, quoique je marchasse en pays plat, à peu près aussi

facile de prendre la lune avec les dents que de descendre et sur-

tout de monter une seule marche. Prends du courage, mon ami,

et surtout ne fais point d'im})rudencc. » Et comme, le même jour,
il a reçu une statuette d'Henri IV, il ajoute : « Je l'ai trouvée

extrêmement belle. Si j'avais reçu ta lettre avant de la V(ur, je me
serais écrié :

— (Irand roi, je te porte envie. Tu allais voir Sully
tant que tu voulais. »

Ce sont là, on en conviendra, d'irrécusables témoignages de

l'invraisemblable faveur dont jouissait Decazes à cette époque
de sa vie. Elle durait alors depuis plus de trois ans et, loin d'être

affaiblie par sa durée, elle y puisait de jour en jour une force nou-

velle, augmentant d'autant l'influence de celui qu'on appelait le
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maître dirigeant, bien qu'il ne présidât pas le Conseil. Le Roi ne

voyait, n'entendait, n'agissait que par lui. «.M. Decazes, en ce

temps-là, a véritablement régné sur la France », dit le chancelier

Pasquier dans ses Mémoires. 11 n'est donc pas étonnant que De-

cazes fût devenu, plus encore que par le passé, le point de mire

des libéraux, qui comptaient sur son aide pour s'emparer du pou-
voir, et la bête noire des ultra-royalistes qui le rendaient respon-
sable de leurs échecs et de leurs déboires. On a déjà pu se rendre

compte de ce qu'il y avait d'injuste dans l'aversion de ceux-ci et

de peu fondé dans les espérances de ceux-là. Decazes était, au

plus haut degré, un homme de juste milieu: il voulait tenir la

balance égale entre la droite et la gauche; gouverner non avec les

factions, mais avec les centres. L'attitude des partis et les événe-

mens qu'il prévoyait firent malheureusement avorter ce dessein.

Vers le milieu de février, quelques semaines après l'entrée en

scène du cabinet Dessoles, les ultra-royalistes, dans les deux

Chambres, avaient dressé leurs batteries et ouvraient les hostilités

contre lui. A la Chambre des députés, ils étaient contenus par la

masse imposante des ministériels du centre, dont la gauche, en

de fréquentes occasions, venait grossir le nombre. Mais, à la

Chambre des Pairs, ils formaient une majorité, qui, dès l'ouver-

ture de la session, trahissait son dessein de faire au cabinet une

opposition systématique.
.Ce fut d'abord une proposition du marquis de Barthélémy,

le Barthélémy de la paix de Bâle, rallié aux Bourbons en 1814

après avoir servi l'Empire, et devenu plus royaliste que le Roi.

Elle avait pour objet d'inciter les pairs « à supplier le Roi de mo-
difier l'organisation des collèges électoraux ». Le cabinet n'était

pas réfractaire à l'idée d'une réforme électorale. Mais il entendait

en prendre seul l'initiative à son jour et à son heure. Prise par
les ultras, cette initiative constituait une déclaration de guerre.
On ne pouvait l'interpréter autrement, alors qu'elle émanait de

la réunion Bausset, formée à l'instigation de Mole vers la fin du
ministère Richelieu, pour obliger le Roi à gouverner avec la

droite. Soutenu par le parti libéral, le cabinet Dessoles com-
battit cette motion, inofTensive en apparence, en réalité chef-

d'œuvre de perfidie. Elle n'en fut pas moins adoptée par la

Chambre des Pairs, à une majorité de quatre-vingt-quatorze voix

contre soixante. Elle devait échouer plus tard devant la Chambre
des députés, mais non sans y réveiller l'esprit réactionnaire dont
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on entendit les représentans proclamer tout haut leurs espérances.

Au commencement de tnars, les pairs, cédant encore aux mêmes

influences, repoussèrent la loi sur l'année financière adoptée déjà

par la Chambre des députés. La majorité anti-ministérielle dé-

montra sa cohésion et révéla ses desseins en se comptant à nou-

veau dans ce second vote, comme elle s'était comptée dans le

premier. Entre temps,'avait été présentée aux Chambres une réso-

lution inspirée par Decazes, qui créait en faveur du duc de

Richelieu, à raison de ses services et à titre de récompense

nationale, pour être attaché à sa pairie et transmissible avec elle,

un majorât de cinquante mille livres de revenus. La droite y
trouva prétexte à persévérer dans son système d'opposition et

parvint à faire substituer au projet primitif un projet nouveau

qui supprimait la transmissibilité.

Très irrité par ces manifestations, le Roi écrivait : « Les projets

des ultras sont bien mauvais, mais ne m'inquiètent pas. La lettre

de Richelieu est mauvaise, d'abord parce que son infatuation pour
Laine continue à être telle qu'il le met sur la môme ligne que

Montesquieu,
—

je ne le croirais pas si je ne l'avais vu de mes

yeux;
— ensuite parce qu'il tient à sa maudite réunion Rausset.

Il espère qu'elle subsiste toujours et qu'elle prêtera son appui au

ministère lorsqu'il fera des propositions monarchiques. C'est, d'une

part, supposer qu'il peut en faire d'autres (la révérence, Messieurs) ;

c'est, de l'autre, soumettre au jugementde vingt-deux nobles pairs

les intentions du ministère, ce qui est fort commode pour la

marche du gouvernement... Ne vaudrait-il pas cent fois mieux,
comme en Angleterre, être franchement et une bonne fois pour
toutes du parti de l'opposition ou de celui du ministère? »

Laine, que le Roi estimait naguère, mais dont il avait cru dé-

couvrir la main dans ces intrigues, n'était pas non plus épargné:
« Je te trouve, mon cher fils, bien indulgent pour Laine. Répondre
si mal à ta conduite amicale envers lui peut, si l'on veut, ne

s'appeler qu'ingratitude. Mais ses amcndemens, après avoir pro-
mis d'appuyer le ministère; mais surtout son travail pour former

une oi)position tir(ic du centre môme; si tout cela n'est pas une

trahison, je ne sais, ma foi, pas à quoi l'on peut appliijuer une

semblable dénomination. »

Cette lettre est écrite à la (in de février. A ce moment, les

ultra-royalistes, à la suite du vote de la motion Rarthélemy,
étaient en liesse. Ouolques jours plus tard, le rejet dv la loi fman-
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cière achevait de les griser. Ils croyaient déjà tenir le pouvoir et

se partageaient les portefeuilles. Mais, loin d'abdiquer sa préroga-

tive et de subir la majorité factieuse de la Chambre des Pairs, le

Roi, se rappelant ce qu'il avait fait deux ans avant contre la

Chambre Introuvable, qui voulait lui dicter des lois, s'écriait en

plein Conseil :

— Cette majorité, je la briserai ! Il ne s'agit pas de vous, Mes-

sieurs; il s'agit de moi. Je ne vous abandonnerai pas plus que
vous ne m'abandonnerez. Il faut ou briser cette majorité factice,

ou briser la majorité sincère que le pays m'a envoyée en répon-

dant à mon appel du o septembre 1816. Mon choix ne peut être

douteux.

L'énergie avec laquelle, en cette circonstance, Louis XVIII

prit son parti eut pour effet de couper court, au moins provisoi-

rement, aux divisions qui s'étaient produites dans le Conseil. En

quelques heures, les ministres se rapprochèrent, oubliant leurs

griefs réciproques, prêts à s'unir étroitement pour organiser la

résistance à laquelle ils étaient résolus. C'est en parfait accord

qu'ils demandaient au Roi d'user de sa prérogative et de nommer
soixante nouveaux pairs dont l'entrée dans la Chambre haute y

déplacerait la majorité. Le Roi consentit à cette grave mesure.

En 1815, lors de la reconstitution de la Chambre des Pairs,

l'irritation causée par les événemens des Cent Jours avait em-

pêché de maintenir dans cette Chambre ceux de ses membres qui

après avoir, sous la première Restauration, accepté la pairie de

Louis XVIII, avaient ensuite consenti à recevoir de Napoléon une

seconde investiture. « On ne peut servir deux maîtres àla fois »,

disait le Roi, et ses décisions s'inspirèrent de ce principe. A la loi

qu'il s'était faite, il n'y eut qu'une exception. Ce fut en faveur du

comte Mole. Nommé par l'Empereur, alors qu'il l'était déjà par
le Roi, Mole n'avait pas protesté contre cette seconde nomination.

Quand on le lui reprocha, après le retour des Rourbons, il put
faire valoir que des raisons de santé l'avaient empêché de siéger

dans la Chambre des Pairs de l'Empire. Il dut à cette circonstance

de rentrer dans celle de la Royauté; mais il fut le seul devant

qui s'ouvrit le palais du Luxembourg, et vingt-deux pairs en furent

expulsés. Il est vrai que le Roi se réservait de les rappeler, s'ils se

ralliaient franchement à la monarchie.

Au moment où, trois ans plus tard, on cherchait à transformer

l'esprit de la haute Chambre par la nomination de soixante non-
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veaux pairs, on devait tout naturellement songer aux vingt-deux

exclus. Le cabinet proposa au Uoi de leur rendre la pairie. Mais

les préventions de Louis XVIli contre eux demeuraient presque

aussi vives qu'au premier jour. « Les prendre tous serait faiblesse,

écrivait-il à Decazes en lui répétant ce qu'il avait déjà dit à Des-

soles, et je ne le veux pas. En laisser trois ou quatre seulement

pourrait avoir des inconvéniens ;
ce serait se faire des ennemis ir-

réconciliables. En prendre une douzaine, c'est acte de bonté; c'est

s'assurer reconnaissance de leur part, et ceux qui resteraient se-

raient en trop grand nombre pour se croire marqués du sceau de

la réprobation. Je crois donc que c'est là qu'il faut s'en tenir. »

Le même jour, 26 février, il insiste : « Rappeler les vingt-deux

est la première pensée qui se présente à l'espril; mais elle se-

rait détestable. Parmi eux, un seul, Suchet, y a droit, d'après

l'ordonnance même. Quelques autres, comme Mortier, Dejean, etc.,

le méritent par leur conduite; mais, il en est d'autres, tels que

P..., un des plus mauvais esprits qui existent, que nous devons

louer Dieu d'avoir mis dehors. Rappeler Suchet est justice. En

recréer quelques autres est bonne politique, parce que c'est à la

fois les récompenser et nous les attacher. Mais les rappeler tous,

ce serait en quelque sorte avouer qu'on n'a pas eu le droit de les

éliminer et s'ôter par conséquent le droit de compter sur leur

reconnaissance : Non equidem faciam. » Finalement, il consentit

à en réintégrer quinze. Ce fut le premier élément de la « four-

née ». On la compléta par des maréchaux et des généraux de

l'Empire, des hommes politiques, des diplomates, que les évé-

nemens de l'interrègne n'avaient pas permis de comprendre dans

la promotion de 1815; et on y ajouta quelques personnages plus

récemment entrés dans la vie publique, tels que Barante,d'Argout
et Mounier. Il ne man([uait à ces nominations, pour trouver grâce

auprès de la gauche, que les sept anciens pairs que le Roi n'avait

pu se résoudre à réintégrer. Ce déni de justice donna lieu à des

plaintes, lorsque, le (J mars, parut l'ordonnance royale qui faisait

connaître les choix du Roi. Néanmoins, comme elle démontrait

que Louis XVIII et ses ministres restaient lidèles à l'esprit libéral

sous lequel avait suocomb('^ la Chambre Introuvable, leur conduite

excita dans les centres plus de louanges que de eritiques. En

fait, la majorité rebelle de la Chambre des Pairs se trouvait

noyée.
Comme on devait le prévoir, cette ordonnance mémorable
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provoqua dans l'extrême droite de nouvelles colères et d'ardentes

protestations. On accusait le cabinet d'avoir rompu l'équilibre

constitutionnel, « alors qu'en réalité, disait Decazes, il l'a rétabli ».

Monsieur était comme un homme « aux yeux de qui la foudre

vient d'éclater » et sa douleur égalait son ressentiment : « Je ne

conseille ni à toi ni à aucun de tes collègues, mandait le Roi à

Decazes, après la publication de l'ordonnance, d'aller demain

ailleurs que chez moi et chez leDucd'Angoulème.Chez tout autre,

il ne ferait pas bon. Monsieur a dit au Duc d'Angoulème :

« — Voilà le commencement de l'enterrement de notre fa-

mille.

(( Le Duc d'Angoulème croit qu'il m'en parlera. Je le crois aussi
;

mais ce ne sera pas pour aujourd'hui. Il est venu comme à l'or-

dinaire. Il était plus que sérieux. Je m'attendais qu'il allait m'an-

noncer une conversation. Cela n'a pas été. Je suppose qu'il ne se

sent pas encore assez maître de lui. Peut-être aussi se contentera-

t-il de m'écrire
; je le préférerais. La Duchesse d'Angoulème a

pleuré devant son mari. Plus maîtresse d'elle-même que son

beau-père, il n'y paraissait plus quand elle est venue chez moi.

Mais, excepté la physionomie du Duc d'Angoulème, je n'en ai vu

aucune ce matin qui ne fût triste. »

Cette tristesse, le Roi était bien près de la ressentir. Il ne se

dissimulait pas la gravité de l'acte qu'il venait d'approuver et de

revêtir dé sa signature. La légalité n'en était pas contestable
;

il

n'avait fait qu'user de sa prérogative royale.Les nominations aux-

quelles les circonstances l'avaient décidé, réclamées par l'opinion,

justifiées par le mérite et les services des élus, auraient dû néces-

sairement avoir lieu tôt ou tard. Mais n'en pouvait-on contester

l'opportunité? En consommant la rupture entre l'extrême droite

et le cabinet, n'avaient-elles pas jeté le gouvernement trop à

gauche et n'allait-il pas devenir prisonnier des ultra-libéraux ?

Le 16 mars, dix jours après l'ordonnance, le Roi écrit: « Je

crois que les nouveaux Pairs nous assurent la majorité dans leur

Chambre; j'espère que la proposition Barthélémy sera rejetée par
celle des Députés. Mais, quel frêle avantage ! Sommes-nous sûrs

qu'il se représentera dans d'autres occasions, peut-être plus im-

portantes, etcette majorité, assez peu considérable, de la Chambre
des Pairs, combien de temps la conserverons-nous ? Il fut un

temps où cette Chambre était notre palladium, où nous nous

étonnions qu'un tiers tout au plus des voix portât Chateaubriand au
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secrétariat. Nous avons vu diminuer notre majorité; nous l'avons

vue expirer, (jui nous dit que ce triste spectacle ne se renouvellera

pas? Ah ! qu'il est loin, le temps où le duc de Richelieu ne différait

de moi que sur un seul point et mettait toute sa confiance en

Laine. Alors, la majorité me donnait une sécurité entière
; aujour-

d'hui, elle m'inquiète... Puis-je ne pas voir la position de mon
fils bien-aimési différente de ce qu'elle fut? Et ce qui m'entoure,

ceux que je vois depuis le matin jusqu'au soir, sur qui, excepté le

Duc d'Angoulème, puis-jo arrêter mes regards avec confiance? »

Toute celte lettre n'est qu'une longue plainte en laquelle éclatent

tout à la fois les inquiétudes du Roi, les angoisses du « père » et

les déceptions d'un cœur qui se sent de plus en plus méconnu par
sa famille, trahi par ses amis... Cet état d'âme s'aggrava encore

lorsque, à l'altitude du corps diplomatique, à celle de Pozzo di

Borgo surtout, Louis XVIll put comprendre que les gouverne-
mens alliés n'approuvaient pas la nomination des soixante pairs,

trouvaient « le remède pire que le mal », et considéraient qu'en

prenant parti contre les ultra-royalistes avec tant de résolution et

de vivacité, le cabinet faisait la part trop belle aux révolution-

naires, qui partout en Europe redoublaient d'audace.

Dans la société aristocratique de Paris, l'ordonnance du 6 mars
avait été vivement critiquée. Là, presque tout était à l'image du
Comte d'Artois et les cœurs pour la plupart battaient à l'unisson

du sien. Aussi, l'irritation contre le ministère, et partant contre

le Roi, s'y manifestait-elle sous des formes très désobligeantes pour

quiconque tenait au gouvernement. La duchesse Decazes raconte

dans ses notes comment elle-même n'échappa point à ces écla-

boussures.

« La maréchale Marmont donnait un bal costumé. J'avais un
très beau costume russe et je comptais m'amuser. Les femmes
n'étaient pas masquées; mais beaucoup d'hommes l'étaient. Je

me promenais avec le général de Sparrc quand un domino, s'ap-

prochanl de moi, voulut me prendre le bras. Je m'y refusai. l\

s'éloigna en disant :

« — Je comprends que tu me préfères un de ces pairs siffles

qui nous ont été octroyés par les ministres. y

« M. de Sparre trouva la plaisanterie mauvaise. Poud' rnoi

j'en étais toute troublée, craignant qu'elle n'eût des suites. Je

n eus plus envie de m'amuser et ne songeai qu'à me retirer, te

général, après m'avoir ramenée à ma place, se mil à la r^ckercKe
TOMK CXLVIII. — 1898. /
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du domino qui nous avait persiflés. Il ne put le retrouver. Mais il sut

que c'était le comte de Salvandy, un jeune homme de beaucoup

d'esprit qu'à la suite dune brochure, les ministres avaient lait

entrer au Conseil d État, et qui les avait ensuite fort malmenés

dans un autre écrit tout à fait blessant pour M. Decazes et pour

eux. Le général de Sparre voulait lui demander raison. Mais on

lui fit comprendre quil n'y avait qujune chose à faire : ne rien

faire. » i'

Malgré tout, l'entrée de soixante nouveaux membres dans la

Chambre des Pairs, en y déplaçant la majorité, modifiait sensible-

ment les conditions du combat que le ministère y avait engagé

et facilitait sa tâche. Le 23 mars, la motion Barthélémy, adoptée

par un premier vote quand la majorité appartenait à l'extrême

droite, fut définitivement repoussée. De Serre, dont l'influence

oratoire grandissait tous les jours, fit, au cours de ce débat, des

déclarations qui exaspèrent les ultra-royalistes. La veille, il

avait présenté à la Chambre des députés les nouvelles lois sur la

presse annoncées déjà. Rédigées par le duc de Broglie, entré depuis

peu dans la vie publique, étudiées ensuite par une commission

composée de Royer-CoUard, Guizot etBarante, le caractère libéral

n'en était pas contestable, et la lecture qui en fut faite à la tribune

par de Serre lui valut, avant même que le débat souvrît, un

succès retentissant. Le rejet de la proposition Barthélémy et la

présentation des lois sur la presse excitèrent jusqu à la fureur le

ressentiment de l'extrême droite. Au total, le cabinet parut sortir

de ces diverses épreuves grandi et fortifié. A la faveur de ces vic-

toires de tribune, le Roi sentit plus chaud, plus ardent, le vent de

popularité qui soufflait autour de son trône depuis la dissolution
"

|e la Chambre Introuvable, et malgré les points noirs dont il

voyait l'horizon chargé, il recouvra sa quiétude. Mais bientôt, elle

fut de nouveau troublée par les débats qui s'engagèrent dans les

Chambres et dans les journaux à propos des personnages bannis

fie
France en 1815.

"""^ III

A sa rentrée à Paris, le Roi avait exilé trente-huit bonapar-

iisHsqui, ralliés en 1814 à son gouvernement, s'étaient ralliés

ehsuiU à celui de l'Empereur. Une autre ordonnance avait égale-

ment J>roscrit
les régicides qui, pendant les Cent-Jours, avaient ac-
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cepto des fonctions publiques ou signé l'Acte additionnel. Depuis
cette époque, la clémence royale s'était exercée au profit de quel-

ques-uns de ces exilés. Cinquante-cinq régicides avaient été auto-

risés à résider en France à raison de leur âge ou de leurs infir-

mités; plusieurs des bannis de la première catégorie avaient

bénéficié de la même faveur. Mais beaucoup d'autres en atten-

daient encore les effets. Trompée par les avances que lui faisait

le cabinet Dessoles, la gauche crut qu'il lui serait aisé d'obtenir

leur rappel. Elle manifesta le dessein d'en faire une des condi-

tions de son concours. Tout naturellement, la droite s'inquiéta

de ces prétentions. Sans attendre que le gouvernement eût parlé,

les journaux dont elle disposait firent campagne contre l'amnistie

générale, que les libéraux réclamaient et qu'ils considéraient

comme la conséquence logique de la politique adoptée par le

cabinet.

Livré à lui-même, peut-être le cabinet leur eût-il donné satis-

faction. Il eût tiré d'un acte de clémence autant de force que de

popularité ;
du moins le lui disait-on. Mais il était obligé de

tenir compte du sentiment personnel du Roi et, toujours disposé à

des actes de bonté personnelle qu'il subordonnait à la conduite

de ceux qui les sollicitaient, le Roi répugnait à une mesure géné-

rale, surtout au profit des régicides. Il y répugnait pour lui-môme

et pour sa famille. Il savait qu'elle aurait profondément blessé sa

nièce, la Duchesse d'Angoulême, fille de Louis XVl. La gauche
eut bientôt compris qu'elle n'obtiendrait une amnistie entière et

complète qu'autant qu'elle ferait violence aux dispositions de

Louis XVIII. Si périlleuse, si maladroite même que fût cette ten-

tative, elle n'hésita pas à y recourir. Elle organisa par tout le

pays un vaste pétitionnement. De toutes parts, arrivèrent à la

Chambre des députés des pétitions, sur lesquelles celle-ci dut se

prononcer. De Serre, qui porta presque seul le poids de ce débat,

n'eut aucune peine à démontrer ce qu'il y avait de factice et d or-

ganisé dans ces manifestations. Mais, entraîné par ses sentimens

royalistes et ses haines d'émigré contre la Révolution, il oublia

ce que lui commandait l'attitude qu'il avait prise depuis son entrée

au ministère. Il prononça une de ces paroles qui, dans la bouche

d'un homme au pouvoir, ne peuvent être interprétées que comme
le point de départ d'un changement de politiciue.

« A l'égard des

individus temporairement exilés, dit-il, confiance entière dans la

justice et la bonté du Roi. A l'égard des régicides, jamais. » La;
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Chambre, aux applaudissemens de la droite, écarta les pétitions

en passant à l'ordre du jour. Mais ce « jamais » détacha du

cabinet les groupes de gauche où, jusque-là, il avait cherché son

point d'appui, sans le lui rendre parmi les ultra-royalistes, dont

la reconnaissance accidentelle ne pouvait prévaloir contre les

irréconciliables rancunes déchaînées en eux par les mesures libé-

rales précédemment votées sur la proposition des ministres.

L'événement causa d'amers soucis au Roi. Il ne se méprenait

pas aux succès parlementaires du cabinet. Lorsqu'en juillet, pre-

nait fin la session de 1819, toutes les propositions de celui-ci

avaient été votées, toutes celles de ses adversaires écartées. Mais

ces victoires, dues surtout à de Serre, à son éloquence, à sa cha-

leur d'âme qui le faisait, quand il parlait, se livrer tout entier,

cachaient des dangers que le Roi et Decazes voyaient clairement.

Les dissensions ministérielles, un moment apaisées, lors de la

nomination des soixante pairs, menaçaient de recommencer. Le

cabinet était à la merci d'un incident. Le Roi, à qui neùt point

déplu un changement partiel de ministres, se demandait si la crise

qu'il prévoyait ne le séparerait pas de Decazes, auquel, comme
on l'a vu, il s'attachait de plus on plus.

Quant à l'usage que faisait Decazes d'une si rare faveur, c'est

par les cahiers de la duchesse que nous sommes renseignés, non

moins que par les innombrables lettres de gratitude adressées à

son mari et qui existent encore dans les Archives de La Grave.

Elle raconte, par exemple, qu'au moment où il était question du

rappel des bannis, la femme de l'un d'eux, Madame Exelmans,

sa compagne d'enfance, lui écrivit. Malade et redoutant de mourir

sans avoir revu son mari, Madame Exelmans suppliait son an-

cienne amie d'obtenir que le général fût au moins autorisé à venir

recevoir son dernier soupir.
« Je montrai cette lettre à M. Decazes. Il me dit d'aller voir

Madame Exelmans. J'y allai. Elle logeait près de la place Beauvau

et de la rue Miromesnil. Maison sans porte cochère. Je la trouvai

dans son lit, très malade effectivement. Ses beaux yeux noirs sem-

blaient remplir sa figure. Je l'avais vue autrefois, à Bar, chez

mon père. Elle était belle, riche, heureuse. Comme le malheur

l'avait changée ! Je pensai que, moi aussi, je serais peut-être comme
elle exilée et malheureuse ! Lors de la crise ministérielle de 1818,

n'avait-on pas voulu nous faire partir en vingt-quatre heures pour

Saint-Pétersbourg et n'était-ce pas un exil? Madame Exelmans
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me répéta ce qu'elle m'avait écrit. Seule, absolument seule,

dépourvue de ressources, elle sollicitait le retour du général.

M. Decazes, à qui je fis part de ce désir, me répondit que cela ne

dépendait pas uniquement de lui, qu'il fallait que ce fût décidé

en Conseil, mais qu'il tâcherait de hâter une décision. Quelques

jours plus tard, il me dit, en allant chez le Roi, qu'il espérait

qu'elle serait prise ce jour-là. En elTet, un billet qu'il m'envoya
du Conseil m'apprit la bonne nouvelle et m'autorisa à aller l'an-

noncer à Madame Exelmans. J'y courus. Jene vis jamais joie com-

parable à celle de cette pauvre femme. A sa prière, M. Decazes

fit télégraphier au général quil était autorisé à rentrer. »

Le même service fut rendu à la duchesse de X.... Arrivée

à Paris à la fin de 1818, pour demander la grâce de son mari,

elle s'était adressée en vain à tous les ministres, sauf à Decazes.

Elle ne recourut à lui que lorsqu'elle eut perdu tout espoir de

réussir par une autre voie. « Elle vint plusieurs fois chez moi,

car c'est chez moi que souvent des femmes considérables atten-

daient le ministre. Il venait les y recevoir. Alors, je m'en allais.

La duchesse de X... était très belle et avait d'agréables manières.

L'exil de son mari la rendait très malheureuse. Leur fortune était

bien diminuée à la suite de leur disgrâce, et ils avaient été obligés

de faire ressource de leurs diamans. Depuis son arrivée à Paris,

elle cherchait à vendre un magnifique collier en brillans. Elle fit

demander à M. Decazes de le montrer au Roi et de tâcher de le

lui faire acheter. Il avait coûté quatre-vingt mille francs. Mais

la duchesse était prête à le céder pour moitié de cette somme.

Quoique bien convaincu que le Roi ne l'achèterait pas, M. Decazes

consentit à le lui présenter et à lui en conseiller l'achat pour
Madame la Duchesse de Berry. Comme ce merveilleux collier

m'avait été confié, le même soir, partant pour les Tuileries, il me
le demanda. Je ne pus m'empôcher, avant de le lui donner, de le

mettre à mon cou et je soupirai :

« — Gomme c'est joli !

« — Sois tranquille, me répondit-il en m'embrassanl. tu ne

lauras pas.

« Ainsi qu'il l'avait prévu, l'idée d'acheter ces diamans pour
la Duchesse de Berry ne fut pas agréable au Roi. Mais il dit à

M. Decazes que, s'il voulait me l'olTrir, il en payerait la moitié,

soit vingt mille francs, et que ce serait son cadeau de baptême.
Mon mari remercia Sa Majesté et refusa. Ainsi qu'il me le dit en
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rentrant, il ne voulut ni profiter d'un malheur politique pour
faire une bonne affaire, ni disposer, pour satisfaire une coquetterie

d'enfant, de l'argent que le Roi distribuait en secours et en grati-

fications. Je n'eus donc pas le collier. Je le regrettai quelque

temps; puis, je n'y pensai plus. »

Les diamans furent rendus à la duchesse. Mais elle obtint la

grâce de son mari, qui fut autorisé à rentrer en même temps que
le général Exelmans et d'autres exilés : « Quand ils furent de re-

tour, M. Decazes offrit à dîner à une partie d'entre eux. J'ai gardé
le souvenir de quelques-unes de ces figures : Gambacérès était

très laid, un vilain petit visage, une perruque plate serrée sur la

tête. Il faisait maigre, ce qui me parut contraster étrangement
avec sa vie passée. M. de Ségur avait une jolie figure de jeune

vieillard. Ses cheveux très blancs surprenaient. Le duc de X...

avait une belle tête, mais pas l'air spirituel. Il me parut un peu

trop gros. »

Les services que Decazes se plaisait à rendre aux anciens ser-

viteurs de l'Empire n'étaient pas pour le réconcilier avec les

membres de la famille royale. C'est encore dans les notes de la

duchesse que nous trouvons les preuves de la persistance et de

la vivacité de leurs efforts pour perdre Decazes dans l'esprit du

Roi.

« Le comte Jules de Polignac avait accordé la plus aveugle

confiance à un ancien agent de la police renvoyé par M. Decazes.

Cet agent lui dit un jour qu'il lui prouverait bientôt que le mi-

nistre de l'Intérieur trahissait le Roi en correspondant secrète-

ment avec des membres de la famille impériale, à qui il conseillait

de ne pas se décourager. Et en effet, d'accord avec un autre

agent que Monsieur entretenait en Autriche, ce misérable feignit

de s'être fait expédier par lui des lettres compromettantes soi-

disant dérobées à leurs destinataires. En réalité, il les avait lui-

même fabriquées. M. Decazes, ayant eu vent de cette machination,

avait pu en avertir le Roi. Mais Monsieur en fut bel et bien la

dupe et, mis en possession de ces lettres, il les apporta triompha-
lement à son frère comme des preuves de la trahison du ministre

de l'Intérieur. Il fut fort penaud quand le Roi lui en eut révélé

l'origine et le caractère et quand, en une brève explication,

M. Decazes eut confondu ses calomniateurs. L'affaire allait être

mise entre les mains de la justice. Mais on dut renoncer à pour-

suivre, par crainte du scandale quaurait nécessairement pro-
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voqué un procès dans lequel plusieurs amis du Comte d'Artois et

ce prince lui-même eussent été compromis. »

Ce nest pas seulement par de tels procédés que se manifestait

la haine des ultras. « A côté des conspirations contre l'honneur de

mon mari, continue la duchesse, il y en avait contre sa vie. De
tous côtés, on le prévenait qu'il serait assassiné. Des lettres

anonymes qu'on m'adressait contenaient les mômes menaces. Les

amis de Monsieur eux-mêmes nous faisaient dire de nous bien

garder, espérant sans doute effrayer M. Dccazes et le décider à

changer de politique. Le général D***, un de nos familiers, nous

parlait sans cesse de ces dangers. Habitué du pavillon de Marsan,
et véritable mouche du coche, il nous racontait tout ce qu'il y
entendait. J'ai souvent pensé qu'il allait y raconter ce qu'il enten-

dait chez nous. Je n'en étais pas moins tourmeuff^e. M. Dccazes

se rendait tous les soirs chez le Roi; il y allait en voiture. Mais

il revenait souvent à pied, ce qui m'inquiétait beaucoup. Je n'osais

rien dire. D'ailleurs, eussé-je dit quelque chose, que cela n'aurait

rien empêché. Je n'allais me coucher que lorsqu'il était rentré et

que je le voyais occupé à écrire ou s'entretenant avec des per-
sonnes qui l'avaient attendu en me regardant faire des patiences. »

On peut mesurer à ces traits l'étendue des difficultés au milieu

desquelles se débattaient le ministère en général et Decazes en

particulier. Mais, loin d'en être découragé, celui-ci les bravait,

fort de l'appui du Roi, de la sincérité de sa conviction, et d'une

vision très claire des intérêts du pays. Le malheur était que tous

ses collègues ne se faisaient pas la même idée que lui de ce que
commandaient ces intérêts. Par défiance des ultra-royalistes,

Dessoles, Gouvion-Saint-Gyr et le baron Louis inclinaient de

plus en plus vers la gauche, ne souscrivaient qu'avec répugnance
aux mesures que désapprouvait ce parti. Decazes n'était pas moins

éloigné (|u'eux de l'exlrèmc droite et de la politique de Monsieur.

Mais il persistait à penser que le gouvernement devait chercher

son appui dans les centres et y trouver les élémens d'une majo-
ritr' fidèle. Il avait fini par convaincre de Serre de la sagesse de

ses vues que, d'autre part, le baron Portai partageait.
Le ministère se trouvait donc, après huit mois d'existence,

aussi divisé qu'au lendemain de sa formation : trois ministres

d'un côté, trois de l'autre. La scission y était même plus profonde
et il devenait do toute évidenccqu'il ne pourrait vivre longtemps
ainsi. Les élections pour le renouvellement annuel du cinquième
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de la Chambre des députés, dont la date avait été fixée à la mi-

septembre, semblaient devoir être le terme extrême de sa durée
;

elles seules pouvaient décider qui avait eu raison, de ceux qui

voulaient gouverner avec la gauche, ou de ceux qui voulaient gou-

verner avec les centres. Elles étaient donc attendues avec impa-

tience, mais non sans angoisse, comme une épreuve solen-

nelle qui permettrait au pouvoir de compter ses amis et ses

ennemis. La gauche, oublieuse du gage de bon vouloir que lui

avait donné le cabinet, présentait des candidats nettement hostiles

aux Bourbons, Quant aux ultra-royalistes, leur tactique consis-

tait à combattre partout les candidats ministériels. Leur mot

d'ordre était qu'à défaut d'un homme de leur faction, mieux va-

lait voter pour un révolutionnaire que pour un modéré. C'était

toujours la politique des émigrés; ils la pratiquaient avec obsti-

nation depuis 1814.

Cependant, au jour du scrutin, ils ne purent faire élire que

cinq de leurs créatures. Vingt candidats ministériels furent

nommés et la gauche vit sortir des urnes une trentaine des siens.

Quoiqu'elle fut ainsi en progrès et qu'on pût craindre qu'en peu

d'années, elle arrivât à dominer numériquement la Chambre, sa

victoire ne dépla(;ait pas la majorité, et le Roi ne fut pas alarmé.

« Somme toute, disait-il, nous ne devons pas être trop mécon-

tens. » Il est vrai qu'au moment où il se donnait ce satisfecit, \\

ne connaissait pas encore toutes les élections et ignorait la pire

de toutes, celle de Grégoire, l'ancien évêque constitutionnel de

Blois, à qui les électeurs de l'Isère avaient accordé leurs sufTrages.

On accusait à tort Grégoire d'être un régicide. Il n'avait pas voulu

voter la mort du roi, « préférant lui faire grâce de la vie », mais

il s'était écrié à la tribune de la Convention « que les rois étaient

dans l'ordre moral ce que sont les monstres dans l'ordre physi-

que ». Sa nomination constituait donc un attentat direct et voulu

à la personne même de Louis XVlll.

Elle consterna les royalistes modérés . En revanche, elle ne

causa pas moins de joie parmi les ultra-royalistes que parmi les

ultra-libéraux. Les premiers demeurèrent fidèles à leur tactique,

en attribuant au ministère la responsabilité de ces résultats et

plus spécialement à Decazes, auquel ils ne pardonnaient pas la

dissolution de la Chambre de 1815, dont ils parlaient sans cesse

comme de la cause initiale de la décroissance de leur parti. Tel

n'était point l'avis du Roi. C'est eux qu'il accusait d'avoir, par
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leur folle exagération, rendu possible le triomphe de ses en-

nemis.
— Mon frère, lui dit le Comte d'Artois, vous voyez où l'on

vous mène.
— Oui, mon frère, répondit-il; j'y pourvoirai.

Cette réponse fut d'abord interprétée comme la promesse d'un

changement de système. Mais ce n'est pas cela qu'elle signifiait,

ainsi que le prouve ce que le Koi mandait le même jour à son

confident:

« Tuas eu, mon cher fils, toute raison de penser que l'élec-

tion de Grégoire me ferait beaucoup de peine, car c'est un scan-

dale. Mais c'est une consolation pour moi de penser qu'un jour
l'histoire qui, à la longue, ne flatte personne, dira à qui nous

sommes redevables d'un pareil choix. Déjà, je me suis donné le

plaisir de le dire au chancelier Dambray, en lui annonçant que
le même parti nous donnerait Cotterel à Rouen. Mais ce parti

s'affaiblit dans la Chambre, et la masse me fait bien augurer de

la session. »

Soit que Dambray eût mal compris les paroles royales, soit

que, pour ne pas irriter les ultras en les leur rapportant, il les eût

dénaturées, ceux-ci feignirent d'y voir un blâme contre la poli-

tique de Decazes. Ils en firent un si grand bruit qu'il vint aux

oreilles du Roi. Ne voulant pas qu'on pût se méprendre sur son

opinion, il la précisa dans ce billet foudroyant : « Le fat ! Est-ce

qu'il croit que, si j'avais réellement peur, je le lui témoignerais!
S'il eût voulu parler vrai, il aurait dit que je lui avais paru in-

digné de l'élection de Grégoire et que je ne lui ai pas caché

l'opinion où je suis que c'est à messieurs les ultras que nous en

avons l'obligation. Je l'ai dit parce que je le pense. »

Il n'en est pas moins vrai que l'élection de l'Isère contenait

en soi un avertissement et une leçon. Il fallait à tout prix arrêter

la marche ascendante de la gauche que favorisait par trop le re-

nouvellement partiel et annuel de la Chambre, Dans le ministère

comme en dehors de lui, on en revenait à l'idée d'une réforme

électorale qui supprimerait ces élections annuelles et y substitue-

rait un renouvellement intégral tous les sept ans. On ne voyait

pas alors de plus sûr moyen de conjurer un péril sur lequel il

eût été bien imprudent de fermer les yeux. Ci'était l'opinion de

Deca/es; c'était aussi celle de de Serre et de Portai. Mais bien

din"érente, celle de Dessoles, du maréchal Gouvion-Saint-Cyr
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et du baron Louis. Persistant à ne vouloir pas se séparer de la

gauche, ils étaient hostiles à une mesure qu'elle désavouait, re-

tirant du renouvellement partiel de trop précieux avantages

pour consentir à y renoncer. Les trois ministres partisans d'une

réforme considéraient que gagner la partie en de telles condi-

tions, c'était marcher à une défaite. Il fallait donc n'y plus penser

ou, si l'on se décidait à en courir le risque, modifier le minis-

tère et l'ouvrir à des hommes de droite.

Ici se posait pour Decazes une question délicate. Convenait-

il qu'il restât dans le gouvernement, au moment où celui-ci se

faisait l'artisan d'une politique contraire à celle qu'il avait tou-

jours soutenue? A la question présentée en ces termes, la réponse
ne pouvait être douteuse. Decazes était tenu de se retirer et de

laisser à d'autres le dangereux honneur de revenir en arrière.

Mais il espérait encore obtenir des centres et des modérés de la

droite, sans se livrer à elle, les élémens d'une majorité favorable

à la réforme électorale. Ce n'est pas une politique de droite

qu'il voulait pratiquer, mais celle qu'avait suivie pendant trois ans

le ministère Richelieu et qu'avait dénaturée, en l'exagérant, le

ministère Dessoles. Pour obtenir, dans cette mesure, le concours

des droites, les ministres firent sonder Villèle; on lui laissa

même entrevoir la possibilité de son entrée dans le cabinet. Tout

en se déclarant disposé à défendre la réforme, si la loi nouvelle

donnait aux royalistes des satisfactions, Villèle refusa de se prêter

à des conférences où eussent été discutés les moyens d'en assurer

le succès. Ce refus ne déplut pas à Decazes. Ce n'est pas avec

Villèle directement qu'il tenait à s'entendre, ne souhaitant pas le

voir dans le même ministère que lui, mais avec Richelieu, qu'il

rêvait de remettre à la tête du Conseil, en vue de l'épreuve qui

maintenant s'imposait. Les relations affectueuses rétablies entre

eux lui permettaient de souvrir en toute sincérité à l'ancien prési-

dent. Il préféra cependant demander au Roi de le pressentir. Il alla

lui-même chercher Richelieu et le conduisit aux Tuileries. Une

lettre du Roi, à la date du 4 octobre, fait connaître le résultat de la

visite :

« Je viens, mon cher fils, de voir le duc de Richelieu... Tu

me l'as amené au moment où j'allais entendre la messe, au moyen
de quoi je n'ai eu que le temps de ne pas le mal recevoir, et

nous n'avons causé qu'après ma rentrée... Je l'ai retrouvé

tel qu'il a toujours été
,
ennemi des ultras. Il s'est montré
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tellement décidé à ne jamais rentrer au ministère que je

n'ai même osé prévoir le douloureux cas. Si la Providence le fait

advenir, il ne faut pas que, d'avance, on se soit porté contre. Alors

je lui ai dit que, même en lui donnant un brevet d'incapacité mi-

nistérielle, le duc de Richelieu n'en aurait pas moins, par ses qua-

lités, par la juste estime qu'on lui porte, une grande influence

personnelle et que je la réclamais. Il m'a dit de fort bonne grâce

et m'a répété en sortant que, sauf comme ministre, il serait tou-

jours à mon service.

« Nous sommes entrés en matière. Il regarde l'arrivée d'un

nouveau cinquième comme pernicieux, le renouvellement intégral

tous les cinq ans et même tous les sept comme excellent. Il n'est

nullement effrayé de l'idée de toucher aux dispositions réglemen-
taires de la Charte. Il n'est pas partisan do l'augmentation de la

Chambre; il craint qu'elle n'augmente le nombre des ennemis.

Mais, ce qu'il craint par-dessus tout, c'est que nous ne perdions
la bataille, et il n'aurait pour ainsi dire tenu qu'à moi de com-

prendre qu'il serait presque d'avis, malgré mon discours, de ne

rien entreprendre si nous n'avions une belle chance de succès.

Sans relever ses expressions, j'ai insisté sur ses moyens de nous

assurer la majorité.
« — Je ne puis, m'a-t-il dit, rien sur les deux extrémités. Je

ne connais quelques personnes qu'au centre.

« — Et c'est précisément là, ai-je répondu, que je désire vous

voir exercer votre influence.

«Il m'a encore assuré, comme je t'ai dit qu'il afait en partant,

qu'il était à mon service... »

Pendant ce temps, de Serre, aidé du duc de Broglie, travaillait

à la rédaction de la loi électorale. Entre lui et Decazes, l'accord

était complet. Quand celui-ci parlait de quitter le ministère pour
faciliter la formation d'un cabinet de droite, de Serre répondait :

— Le dévouement consiste à rester et non à sortir.

La duchesse Decazes dit à ce sujet dans ses notes quotidiennes:
« La peur qu'a M'"" do Serre que mon mari n'abandonne le sien

est vraiment amusante. Ce qui me divertit, c'est la bonhomie
avec laquelle ils croient que j'ai du crédit. M"" de Serre veut me

persuader que le salut de 11'^ ta t dépend de l'union de nos maris.

Je lui réplique que j'en suis très convaincue et je l'assure d'un air

capable que je l'avertirai de tout ce qui se passera. Je le ferai, si

je le sais pourtant. »
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Tout en s'occupanl de la loi électorale, Decazes et de Serre

étudiaient les moyens de constituer solidement le ministère après

le départ de leurs collègues dissidens, qui maintenant n'était plus

douteux. A défaut de Richelieu, s'il persévérait dans son refus,

ils songeaient à confier à Pasquier le portefeuille des Affaires

étrangères. Pour les Finances, ils jetaient les yeux sur Mollien

ou sur Roy. Le général de La Tour-Maubourg, — « grand, fort,

ayant une jambe de bois »,
— sincèrement rallié à la monarchie

quoiqu'il eût fait sa carrière sous l'Empire, était dans leur pensée

le successeur du maréchal Gouvion-Saint-Cyr. Royer-Collard de-

vait compléter cette combinaison. Le duc de Rroglic et Guizot y

auraient trouvé place en des postes de second plan.

D'autre part, Decazes essayait d'enclouer les batteries de Cha-

teaubriand. Parmi les grandes dames en relations avec la jeune

femme du ministre de l'Intérieur, se trouvait la duchesse de Duras,

amie intime de Chateaubriand. Entre elle et le ministre. M""' De-

cazes servait d'intermédiaire en vue d'arriver à un accord avec

le brillant écrivain du Conservateur^ pair de France et tout-puis-

sant dans la réunion Rausset. Elle le constate dans ses notes quo-

tidiennes et ajoute : « En général, le parti ultra est en ce moment

moins violent contre nous, ce qui ne m'empêche pas de croire

que la haine que nous lui inspirons ne changera pas au fond. »

Ces diverses négociations, plus ou moins secrètes, n'allaient

pas sans difficultés. Elles déchaînaient beaucoup de critiques et

d'intrigues, propres à faire craindre que la crise ministérielle, une

fois ouverte, fût longue à se fermer. Aussi, soit que dans le Conseil

personne ne voulût en prendre la responsabilité, soit que les dis-

sidens ne connussent que très imparfaitement ces mystérieux

pourparlers, les ministres évitaient de parler entre eux de cette

crise devenue cependant inévitable. Ils continuaient à délibérer

en commun de tout ce qui concernait le gouvernement. Du

reste, le 7 novembre, Decazes, après s'être concerté avec de Serre

et Portai, avait écrit au duc de Richelieu, alors à la Haye. Il le

suppliait au nom du Roi de consentir à rentrer aux affaires et à

prendre dans un cabinet transformé la présidence du Conseil.

Tout naturellement, le Roi, avant de laisser se consommer la

dislocation ministérielle, tenait à connaître la réponse de Riche-

lieu.

Elle arriva le 16
;
elle était négative :

« Non, je ne vous maudirai point; cette pensée, assurément.
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est à mille lieaes de moi; je reconnais au contraire dans tout ce

que vous m'avez dcrit votre amitié tout entière telle que je l'ai

éprouvée pendant ces longues années où nous avons travaillé

ensemble à sauver notre pays des étrangers et de nos compatriotes
eux-mêmes. Je vous proteste et vous assure que, s'il a pu s'élever

dans mon âme quelques légers nuages, ïh ont été proraptement

dissipés. N'allez donc pas croire que j'eusse la moindre répu-

gnance à me retrouver avec vous; je vous jure sur mon hon-

neur qu'il n'en est rien... Mais comme, en m'étudiant moi-même

depuis longtemps, en réfléchissant sur les qualités que je peux
avoir et sur celles qui me manquent, j'ai acquis la certitude que

je ne possède pas celles qui sont indispensables dans le poste que
vous me proposez, je crois, en mettant la main sur mon cœur, en

n'écoutant que la voix de ma conscience et en parlant au Roi

comme je parlerais à Dieu, devoir lui dire qu'en aucun cas, je

ne veux ni ne peux reprendre* le poste que j'ai quitté, ni aucun

autre semblable. Je regarde cette décision comme un devoir si

absolu que je préférerais m'exposer à perdre les bonnes grâces du

Roi lui-même que de trahir sa confiance en reprenant une charge

que je ne me crois pas en état de remplir... J'aime trop la fin de

votre lettre pour ne pas employer la même formule, d'autant que

je sens dans mon cœur que ce ne sera pas une vaine formule, mais

l'expression d'un sentiment que vous a voué pour la vie votre

fidèle ami — Richelieu.

Le même jour, les ministres sétant réunis pour examiner

ensemble le projet de la loi électorale, Dessoles, Gouvion-Saint-

Gyr et Louis en contestèrent l'opportunité, refusèrent de l'ap-

prouver et envoyèrent au Roi leur démission, qu'il accepta sur-le-

champ. Il n'y avait donc qu'à adopter la combinaison préparée

par Decazes et de Serre. Mais, au dernier moment, Royer-Col-
lard exigea que Pasqiiier fût écarté et qu'au département des

Affaires étrangères qui lui était destiné, on nommât le marquis
de Jaucourt. La volonté du Roi fit échouer cette tentative, à la-

quelle Decazes et de Serre, pour retenir Royer-Collard, s'étaient

associés contre leur gré. 11 envoya au premier la lettre suivante

destinée à être montrée :

« Je joins ici, mon cher Comte, la réponse que m'a faite le

duc de Richelieu. Vous la trouverez conforme à celle que vous

avez re(;ue vous-même. Dans le changement qui va se faire, vous
me [troposcz d'appeler le marquis de Jaucourt au ministère des
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Affaires étrangères. Je n'approuve pas cette idée... M. de Jaucourt

avait le portefeuille par intérim lors du traité de Vienne en 1815,

ce qui le met dans une fausse situation vis-à-vis de l'empereur de

Russie, qui le suppose dans le système d'alliance de M. de Talley-

rand. De plus, soit dit entre nous, M. de Jaucourt ne sait pas

parler. M. Pasquier, au contraire, sur lequel je vous ai laissé

entendre que j'avais des vues, est indispensable pour la tribune; il

l'est à cause de sa fidélité et de sa noble conduite; enfin, il lest

parce que sa rentrée au ministère fera que la satisfaction que j'ai

d'y avoir M. de Serre ne sera plus obscurcie par aucun nuage. A
ce soir, cher Comte. »

Le refus du Roi de confier à Jaucourt le portefeuille des

Affaires étrangères, qu'il désirait donner à Pasquier, ne pouvaitque

réjouir Decazes. Mais, il détruisait la combinaison si laborieuse-

ment élaborée avec de Serre, en écartant Royer-Collard, qui ne

voulait pas entrer avec Pasquier, e^en rendant au moins bien dou-

teux l'appui des doctrinaires.
' Au cours de ces incidens, le Roi écrit encore à « son fils » :

« Ce qui me vexe et m'inquiète, c'est la lettre de de Serre et

la taquinerie de ces doctrinaires contre Pasquier. Je crains que
nous n'ayons de tout cela deux âmes sans un seul corps, chose

détestable. Ce n'est pas ainsi que les choses se passent en Angle-
terre. En 1783, se forma la fameuse coalition de lord North et de

M. Fox; c'était le feu et l'eau; eh bien! ils embrassèrent un même

système et restèrent unis même après leur sortie du ministère. En

1806, à la mort de Pitt, vint le ministère des talens; même suite;

lord Granville et lord Grey sont encore unis aujourd'hui comme

alors. Lorsque le Roi change son ministère, il ne dit pas à deux

personnes, mais à une seule, de lui en former un. Je ne sais qui me
tient de t'en dire autant. En attendant, tiens bon pour Pasquier...

A ce soir. »

Par cette lettre, le Roi désignait en quelque sorte Decazes

pour la présidence du Conseil et, spontanément, de Serre la lui

offrit en la refusant pour lui-même. Le 19 novembre, Roy et La

Tour-Maubourg, après avoir pris connaissance de la loi électo-

rale, consentirent à faire partie du cabinet qui devait la pré-

senter aux Chambres, la défendre et la faire adopter. Le con-

cours de Pasquier était d'ores et déjà assuré, et, avec Portai, de

Serre et Decazes, qui gardait le portefeuille de l'Intérieur en pre-

nant la présidence du Conseil, le nouveau ministère se trouva
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constitué. Au moment où sa formation définitive n'était plus

qu'une affaire d'heures, le Duc d'Angoulome, revenant de Fontai-

nebleau, se présenta chez le Roi pour avoir des nouvelles. Il

n'ignorait pas que les ministres désiraient l'associer plus étroi-

tement que ne l'avaient fait leurs prédécesseurs à la direction des

affaires militaires. Ils espéraient, en agissant ainsi, s'assurer le bon

vouloir de Monsieur.

« Je lui ai raconté où nous en sommes, mande le Roi àDecazes.

Pour ce qui le regarde, il m'a demandé, quand nous serions dé-

cidés, de lui accorder vingt-quatre heures de réfjexion et ensuite

de lui dire ce qu'il pourrait dire à son père. Je crois que tu ferais

bien de le voir d'abord après l'accouchement. »

Le lendemain , le Moniteur publiait l'ordonnance royale qui

apprenait à la France, avec les noms des nouveaux ministres, que
le gouvernement venait de donner un fort coup de barre à droite.

C'est encore la correspondance de Louis XVIIl qui nous livre le

fond de son cœur et nous révèle à quelles perplexités il était en proie,

au moment où s'opérait ce grand changement et où « son fils »

entrait dans une voie ^nouvelle, bien obscure encore et semée de

périls : « Le Roi a lu le Moniteur avec joie ; ton bon père a signé

l'ordonnance en tremblant; tu connais l'estime de l'un, la ten-

dresse de l'autre, la confiance de tous les deux. Elle ne te man-

quera jamais. Reçois-en le gage dans l'embrasse ment que je te

donne du fond de mon cœur... » Et en Post-scriptum : a Je suis

comme Phocion : l'hilarité que j'ai trouvée dans ton oncle
i^le

Comte d'Artois) et la Duchesse d'Angoulème me fait craindre que
nous n'ayons fait une sottise. »

Ernest Daudet.



LE CONGO FRANÇAIS
ET L ETAT INDEPENDAJNTJT (1)

Dans un important rapport sur les entreprises de colonisation,

rapport qui sera soumis prochainement à l'approbation du Parle-

ment, M. Pauliat, sénateur du Cher, a été amené à faire une

étude complète du problème colonial en France. C'est une œuvre

solide et positive, pleine de ce bon sens et de cet esprit pratique,

si rares chez nos législateurs, et qui restera, quel que soit le sort

réservé au projet de loi dont il est le préambule. Passé glorieux,

présent stérile, avenir compromis, telle est l'impression qui se

dégage de cette consciencieuse enquête. La Monarchie avait doté

la France d'un puissant empire d'outre-mer; mais elle dut l'aban-

donner, morceaux par morceaux, à la fin du siècle dernier,

pour solder les fautes de sa politique européenne. Sur la Révo-

lution pèse une autre responsabilité; c'est à ses lois et à ses doc-

trines qu'il faut attribuer l'atonie complète des facultés colonisa-

trices qui nous avaient fait essaimer autrefois dans le monde

entier.

Parmi les causes de notre inertie coloniale qui sont imputables
à la Révolution, M. Pauliat signale très justement nos lois succes-

sorales supprimant la faculté de tester, le libre accès aux carrières

industrielles et libérales, le fonctionnarisme et l'enseignement se-

condaire. Fort heureusement ces causes, qui ont eu jusqu'à ce

(1) Le titre réel, donné par la Conférence de Berlin au royaume africain de

S. M. Léopold II, est celui de : État Indépendant du Congo; mais l'appellation

abrégée de État Indépendant a fini par avoir cours, de même que nous disons le

plus souvent : États-Unis, au lieu de États-Unis d'Amérique. La dénomination de

Congo belge employée quelquefois est à éviter, puisque la Belgique ne s'est pas
encore prononcée sur la question de l'annexion de l'État Indépendant.
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jour une désastreuse influence, ne produisent plus les mêmes effets

et perdent chaque jour de leur importance. Les fortunes morcelées,

émiettées par des partages successifs, ne peuvent plus dispenser

les générations qui s'élèvent de la lutte pour la vie. Le règne de

la petite industrie, inauguré par la Révolution, qui supprima le

monopole des maîtrises, touche à sa fin : les petits artisans et les

petits fabricans succombent sous la concurrence des machines

et de la grande industrie; le commerce de détail agonise. Quant
au fonctionnarisme, ce minotaure qui dévore tant d'activités et

d'énergies privées, le monstre est repu. Notre enseignement se-

condaire, ce moule uniforme où l'on a voulu couler toutes les

intelligences pour transformer des organismes vivans en de véri-

tables abstractions, est attaqué aujourd'hui par les universitaires

les plus qualifiés, et la création de l'enseignement dit «moderne »

est un premier pas dans la voie des réformes. Dbù vient donc,

puisque les causes principales de notre passivité ont perdu leur in-

fluence nuisible, que nous n'ayons pas repris nos anciennes apti-

tudes coloniales'/ D'où vient cette étonnante impéritie qui nous

empêche encore de mettre en valeur notre domaine d'outre-mcr,

reconstitué par la troisième République? Quel vice de nos insti-

tutions enlize encore nos volontés et nos énergies? Il n'est pas
besoin d'une longue observation pour le découvrir. Le mal a sa

source dans cette centralisation à outrance qui, entre tant d'autres

méfaits, a voulu faire de l'Etat le seul instrument de colonisation

et qui a cru remplacer avantageusement par une Administration

coloniale la féconde et intarissable activité de l'initiative privée.
Un régime centraliste et autoritaire, ennemi des initiatives indi-

viduelles et sans cesse occupé à les comprimer, a fini par fausser

notre caractère et nos mœurs, et nous a rendus inhabiles à ces

enti'eprises coloniales que nous voyons, au contraire, prospérer
chez les nations possédant des institutions plus larges et plus

souples et où l'on donne un libre essor à toutes les activités.

Le cadre d'un rapport parlementaire ne permettait pas à

M. l*auliatde plaider, par de nombreux exemples, la cause de l'ini-

tiative privée sur le terrain colonial: il eût fallu refaire l'histoire

de toutes nos anciennes colonies. Ce n'est pas celle œuvre que je

me propose d'entreprendre; mais, sans remonter dans le passé, il

y a dans le présent un exemple si merveilleusement choisi pour
illustrer cette thèse qu'il m'a semblé intéressant de m y arrêter.

Le Congo Français et l'hâtai Indépendant sont deux domaines

TOMS CXLVlll. — 1898. 8
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africains (on ne peut pas dire deux colonies, puisque l'Etat Indé-

pendant n'a pas en droit de mère patrie) ouverts en même temps
aux entreprises européennes et placés dans les mêmes conditions

géographiques et économiques. Le premier est l'œuvre d'un gou-

vernement faisant de la politique coloniale
;

le second est une en-

treprise, royale il est vrai, mais exclusivement d'ordre privé. De

Phistoire impartiale de ces deux domaines, il sera facile de dé-

gager des conclusions sur le mode de gestion appelé à les mettre

en valeur, sans qu'il soit nécessaire d'interrompre cette étude

pour insister sur une comparaison qui s'imposera naturellement

aux esprits (1).

I

Les conditions géographiques et économiques, comme nous

venons de le dire, étaient les mêmes pour le Congo Français et

pour l'État Indépendant. Rappelons quelles étaient ces conditions.

L'immense bassin du Congo occupe à lui seul tout le centre

de l'Afrique, à laquelle il donne son aspect particulier; sa configu-

ration est celle du continent noir tout entier, et il est nécessaire

d'en bien connaître les traits caractéristiques, car elle explique

l'évolution économique des grands bassins africains, évolution si

lente jusqu'à ces dernières années, et qui a pris tout à coup une

allure si rapide. Supposez qu'une assiette renversée, chargée de

sucre à sa partie supérieure, soit placée dans le voisinage d'une

fourmilière; quelques fourmis aventureuses, à tempérament d'ex-

plorateur, en feront aussitôt le tour pour reconnaître les fêlures

et les parties ébréchées qui sont tout indiquées comme voies

d'accès, puis résolument elles s'élanceront sur la pente rapide et

glissante. Après bien des chutes pénibles, les voici arrivées près

de la partie supérieure ;
mais là les attend une nouvelle épreuve ;

un soulèvement abrupt entoure le plateau, formant une barrière

formidable ;
il faut un suprême effort pour escalader ce dernier

obstacle et atteindre le sucre tant convoité. Les tenaces fourmis,

récompensées de leurs peines, emportent des charges énormes.

Hélas ! tous les périls de l'aller se retrouvent au retour ; il faut

déposer la majeure partie du précieux fardeau pour opérer la dan-

(1) Pour l'État Indépendant, voir Wauters, Mouvement géographique et l'inté-

ressante étude de M. le lieutenant Masui, L'État indépendant du Congo à l'Exposi-

tion de Bruxelles-Tervueren
,
1897.
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gereuse descente et quand, après de nouveaux et pénibles eflorls,

elles sont enfin de retour à la fourmilière, c'est à peine si elles

rapportent quelques parcelles infimes de la matière sucrée.

Cette comparaison familière rend si bien compte de la confi-

guration du continent africain et de son histoire économique, qu'il

est à peine besoin d'y ajouter quelques explications. L'assiette

renversée, c'est l'Afrique en général et le bassin du Congo en par-

ticulier. Le littoral africain, aux rares échancrures, était un pre-

mier obstacle à la pénétration du continent noir
;
les navigateurs

durent en faire plusieurs fois le tour avant de découvrir des voies

d'accès vers l'intérieur. Si l'on tente de remonter les fleuves, on

se heurte à de nouvelles difficultés. Tandis que les vallées s'ou-

vrent généralement plus larges et plus faciles, à mesure que l'on

se rapproche de l'embouchure des fleuves, c'est dans le voisinage

de la mer que les vallées africaines sont le plus resserrées, le plus

tortueuses, le plus impraticables à la navigation, le plus difficiles

à la marche. Des terrasses abruptes, disposées en étages et alignées

suivant une direction parallèle à la côte et transversale par rap-

port aux cours des fleuves, séparent leur bassin maritime de leur

bassin intérieur. Tous les cours d'eau de l'Afrique viennent se

heurtera cet obstacle, et le Congo, qui nous occupe spécialement,

n'arrive à son large estuaire qu'après avoir été arrêté trente-deux

fois, sur un parcours de 380 kilomètres, entre le Stanley-Pool et

Matadi.

Cette région des cataractes et des rapides était figurée par la

pente glissante de l'assiette que les fourmis gravissaient si péni-
blement. Le ressaut lui-même de l'assiette, ce dernier obstacle

qui leur paraissait infranchissable, se retrouve dans le bassin du

Congo, où une arête plus élevée et plus difficile ferme l'accès du

plateau central. Cette arête une fois franchie, on se trouve sur la

plaine africaine, s'étendant 'jusqu'au lac Tanganika et mesurant

quinze degrés de longitude. C'est là que le Congo majestueux
écoule paisiblement ses eaux limoneuses, entre des rives espacées

parfois de 40 kilomètres, nappe immense que les noirs ap-

pellent « la grande eau »
;
c'est là que viennent confluer ces ri-

vières innombrables représentant avec l'artère principaleiSOOO ki-

lomètres (ijdo voies flii\ial('s navigables aux vapeurs; c'est là

(1) Le major Thys double ce chill're dans toutes ses conférences au moyen d un

sophisme (|u'il répète avec un aplomb dcsarmant : « 1800(1 kilomclrcs do voies

fluviales navigables, dit-il, cola fait 3(;U0O kilomètres de rives; donc, en réalité, le
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que se trouvent le caoutchouc et l'ivoire, dont le commerce,

affranchi des entraves de la nature et des hommes, donnerait

des bénéfices incalculables ;
c'est dans cette plaine au sol fécond

que croissent spontanément le palmier élaïs (dont on tire l'huile

de palme), le bananier, le manguier, etc.
; que sont cultivés par

les noirs le manioc, les arachides, le sésame, le riz; et il faut

ajouter à ces plantes celles introduites avec le plus grand succès

par les Européens : café, cacao, coton, tabac. Champ immense

pour l'activité commerciale des deux mondes et que cepen-

dant aucune nation civilisée n'avait encore exploité, défendu qu'il

était contre leurs entreprises par une barrière réputée infranchis-

sable.

Les premiers Européens qui, arrivant en amont des rapides,

ont vu les richesses spontanées de cet immense plateau, sillonné

dans tous les sens par des cours d'eau navigables, ont dû croire

leur fortune faite
;

ils ont entassé dans les pirogues défenses d'élé-

phans, caoutchouc, copal, huile de palme, et ont descendu le fleuve

avec une armée de pagayeurs. Rapidement, ils ont atteint le Stan-

ley-Pool ;
mais là ont commencé les désillusions et les décourage-

mens. Telles les fourmis chargées de sucre et retrouvant au retour

le ressaut circulaire de l'assiette et les diflicuUés de la descente.

En aval du Pool, le Congo s'engouffre dans une faille étroite et

descend par un gigantesque escalier de trente-deux marches vers

son bassin maritime. Toute navigation continue y est impossible

et le seul mode de transport jusqu'à Matadi,où commence le bas-

sin maritime du fleuve, est le portage, transport à dos ou plutôt

à tête d'homme qui revient au prix de 1 200 francs la tonne,

chaque homme ne pouvant porter qu'une charge de 30 kilo-

grammes (l). Quel bénéfice reste-t-il entre les mains du malheu-

réseau fluvial a un développement de 36000 kilomètres. » On pourrait dire pa-

reillement d'un chemin de fer de 100 kilomètres de long qu'il dessert des popula-

tions sur un parcours de 200 kilomètres : 100 pour le coté droit, et 100 pour le

côté gauche.

(1) C'est sur la tête et en équilibre, à la manière de nos garçons pâtissiers, que

les noirs portent toutes les charges. Dès l'enfance, ils s'accoutument au portage

et deviennent rapidement très adroits ; on rencontre des enfans tenant en équi-

libre, sur le sommet du crâne, une calebasse, un pot, voire môme un œuf. " L'ha-

bitude de porter sur la tête est telle, dit le Père Van Damme. que le nègre ne conçoit

pas que l'on puisse faire autrement. Une femme a fini de fumer sa pipe, son vête-

ment sommaire ne comportant aucune poche, elle la pose sur sa tète et continue

de vaquer aux soins du ménage. »

11 transite annuellement entre Loango et Brazzaville 15 000 charges pour le seul

compte de l'administration, qui paie 45 francs chaque porteur.
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reux traliquant obligé de supporter de pareils frais de transport?

Aussi, les seuls produits de l'intérieur arrivant à la côte étaient

ceux dont la valeur élevée n'était pas absorbée par le portage,

comme l'ivoire, ou ceux qui se transportaient eux-mêmes, comme
les esclaves.

Le problème économique du Congo, qui est celui de l'Afrique

centrale se dégage facilement de cet exposé; il peut s'énoncer

ainsi : supprimer la région des chiites en créant une voie de

communication entre le Stanley-Pool et le bas fleuve, et relier

ainsi le bassin navigable du Congo à son bassin maritime. On

comprend également la très grande importance du Stanley-Pool ;

ce lac. situé en amont des grandes cataractes et en aval du réseau

navigable du Congo, est l'aboutissement obligatoire de toutes les

voies commerciales du plateau intérieur. La France est établie

sur sa rive Nord à Brazzaville et l'Etat Indépendant sur sa rive

sud à Léopoldville.
Le Congo, épanouissant son réseau fluvial au centre de l'Afrique,

commande géograpbiquement les principaux bassins de ce conti-

nent. Par le Kassaï et le Loualaba au sud, il donne accès dans la

vallée du Zambèze. A 1 est, par la Loukouga, émissaire du Tanga-

nika, il atteint les régions des grands lacs africains. L'Ouellé et

le Mbomou ouvrent au nord-est la route du Nil; ces deux rivières

sont les têtes du puissant Oubanghi, le premier comme impor-
tance des affluens du Congo; ce jumeau du grand fleuve et son

prolongement contestable (1), le Mbomou, séparent nos posses-
sions de celles de l'Etat Indépendant. C'est cette artère qu'a suivie

la mission Marchand dans sa marche vers le Nil.— Dans un récent

article, le Dailij Graphie espérait que nos vaillans compatriotes
seraient ou mangés par les indigènes ou massacrés par les Mah-
distes. Mais la mission Marchand, arrêtée pendant un an sur le

Mbomou pour la concentration de son personnel et de son maté-

riel, a dépassé le Bahar-el-(ihazal et a très probablement à l'heure

actuelle atteint le Nil à Fachoda.

Vers le nord, le bassin du Congo est à peine fermé par un
dos de pays, et les débouchés sont faciles sur le Darfoiir, sur le

Ouadaï et sur la région du Tchad. Les derniers alfluens que re-

çoit le Congo sur sa rive droite avant de s'engouflrer dans la ré-

(Ij L'Oucllf. par son dchit aussi l)icn
i(iii' |iar la Inii^^iiciir de sun cours, serait

II.' i)r(ilMn;,'ciuriit et la v.-rilaljit! t(H" de r< Uilianj^hi, si k-s ciuivcnliim^ ilipl()matii|ues
n'eu avai''iil ilriidr autieiui.'nt.
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gion des chutes sont trois rivières françaises, la Sangha, la Li-

koiiala et FAlima.

Il faudrait, pour animer cette esquisse géographique, de

grands paysages représentant la nature étrange de ces contrées.

C'est d'abord la région des savanes aux graminées gigantesques,

avec ses arbres disposés en bouquets ou alignés le long des

cours d'eau, région que les explorateurs comparent à un parc;

puis, au centre de la plaine africaine, entourée par la zone des sa-

vanes, l'immense forêt équatoriale presque impénétrable au soleil,

luxuriante d'une végétation dense et humide. Ces sites magnifi-

ques ont arraché à l'utilitaire et dur Stanley un cri d'admiration

qui est un véritable hymne à la nature tropicale.
« Pays enchan-

teur, à quoi pourrai-je comparer le charme sauvage de ta nature

libre et féconde ? L'Europe n'a rien qui puisse te ressembler. Ce

n'est que dans la Mingrélie et dans l'Inde que j'ai trouvé ces ri-

vières écumantes, ces vastes forêts aux rangées solennelles de

grands arbres, dont les colonnes droites et nues forment ces lon-

gues perspectives que vous avez ici. Et quelle puissance, quel

luxe de végétation! La terre est si généreuse, la nature si sédui-

sante qu'on s'attache à toi en dépit des effluves mortels qui se

dégagent de ton sol. »

Il faudrait aussi, dans quelque estampe suggestive, représenter

le Congo, (( la grande eau », ce fleuve de 40 kilomètres de large,

tout parsemé d'îles boisées et que notre imagination a peine à

concevoir. Brazza demeure anéanti par l'émotion lorsqu'il arrive

la nuit pour la première fois sur ses bords. Le grand explorateur,

le visage brûlé par le soleil, réduit par la fièvre et les privations

à la dernière maigreur, pieds nus, le corps vêtu de lambeaux,

marchait nuit et jour avec une indomptable énergie à la recherche

du grand fleuve que les indigènes, depuis quelques jours, lui

avaient dit être peu éloigné. « Plusieurs fois égaré, raconte-t-il,

me croyant perdu, je commençais à menacer mon guide, lorsque,

à il heures du soir, après une dernière marche forcée, ma vue

s'étendit tout à coup sur une immense nappe d'eau dont l'éclat

argenté allait se fondre dans l'ombre des plus hautes montagnes.
Le Congo, le mystérieux fleuve, venant du nord-est, apparaissait

comme l'horizon d'une mer et écoulait majestueusement à mes

pieds ses flots miroitans, sans que le sommeil de la nature fût

troublé par le bruit de son tranquille courant. »
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II

Pour bien apprécier l'importance du vaste champ ouvert dans

l'Afrique centrale à l'activité commercial^ des nations civilisées,

pour comprendre ce fait économique qui équivaut à la découverte

d'un monde, il est nécessaire de dire quelques mots des princi-

paux produits de cette région du Congo, connue surtout en

France par les obsédantes réclames dun marchand de savons.

En premier lieu, il faut citer l'ivoire, le plus répandu des

produits africains, celui qui, en raison de sa valeur élevée, peut,

comme je le disais tout à l'heure, supporter les frais énormes du

transport à la côte et donner lieu à des transactions avantageuses.

L'éléphant africain est plus grand que son congénère asiatique, et

ses défenses ont une valeur commerciale très supérieure; leur

poids varie de 1 livre à 80 kilogrammes et leur longueur de

15 centimètres à 3 mètres (1); leur prix moyen est de 30 francs

le kilogramme. L'ivoire qui arrive sur la côte atlantique, parti-

culièrement apprécié des acheteurs, est connu en Europe sous

le nom d'ivoire d'argent à cause de la propriété qu'il possède de

ne pas jaunir à l'air comme celui des Indes ou de la côte orientale

d'Afrique. Il y a vingt-cinq ans, avant la découverte du Congo, les

deux grands marchés africains pour livoire étaient Zanzibar, pour
la région est et Kinsembo, dans l'Angola, pour la région ouest.

Sur la côte orientale, ce trafic était fait exclusivement par les

traitans arabes, tandis que sur la côte occidentale l'ivoire arrivait

sans intermédiaire jusqu'aux factoreries, transporté par des tribus

indigènes qui se le passaient de mains en mains. Depuis le déve-

loppement pris par les entreprises belges dans l'Afrique centrale,

la région du Congo occupe la première place pour le commerce

de l'ivoire, et tout le stock de défenses recueillies dans le bassin

du grand fleuve est concentré presque exclusivement dans le port

de Matadi.

Le déplacement du marché africain a eu son contre-coup en

Europe où toutes les transactions sur l'ivoire se faisaient autrefois

à Londres et à Liverpool ;
la Holgique a aujourd'hui dépassé l'An-

gleterre pour l'importation de l'ivoire, et Anvers est devenu le

(1) MM. Willucrt frôrcs, courtiers ;'i .Vnv(>rs. onl eu. en ISOC, .l<ii\ difenses for-

mant paire et pesant f,ti,ic,iin(; 78 kilos; leur lonitiiciir elait lie 'J'-.iîO, et leur dia-

mùtru au plein do ()",.>'.•; elles valaient 50 Tranr.s le kilo.
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premier marché du monde pour ce produit exotique. Des enchères

trimestrielles y ont été organisées depuis 1888, et elles ont obtenu

très rapidement la confiance des acheteurs; il a été adjugé, à cha-

cune des ventes de 1895, une moyenne de 70 000 kilog. d'ivoire;

ces chiffres ont augmenté depuis cette date. Le temps n'est plus

où Pline écrivait que les dents d'éléphans étaient une précieuse

matière devant être réservée pour les statues des Dieux. L'ivoire

est employé par Tindustrie moderne à la fabrication d'objets

moins relevés : manches de couteaux, 177 000 kilogrammes; cla-

viers, 162 000; peignes, 91 000; billes de billards, 49 000; divers,

34 000. Si l'on ajoute à ces chiffres les 121 OOOkilog. que consomme

l'Inde et les 13 000 qu'importe la Chine, on arrive au total général

de 647 000 kilog., qui représente l'approvisionnement annuel

du monde. En regard de cette consommation, il faut se rappeler

ce fait qu'il n'y a dans le monde entier que trois régions d'ivoire :

l'Afrique, les Indes et la Sibérie (oii l'on déterre l'ivoire fossile des

mammouths). On est alors effrayé du nombre d'éléphans qu'il faut

exterminer chaque année pour suffire aux besoins d'un tel com-

merce et l'on se demande si l'espèce n'est pas menacée d'une

rapide disparition (1). Cette crainte, paraît-il, n'est pas justifiée, du

moins pour le présent, à cause du nombre prodigieux de ces

pachydermes existant dans le bassin du Congo. Le véridique

Livingstone raconte qu'il lui est arrivé une fois d'en compter

jusqu n 800 qui se trouvaient en vue. Le moins véridique Stanley
affirme avoir été témoin d'un défilé de 1 'iOO de ces animaux qui

commença à six heures du matin et ne fut terminé qu'à une heure

de l'après-midi; il assure que bien des générations passeront
avant que l'ivoire ait disparu de l'x^frique. Parmi les mesures qui

contribueront à la conservation de l'éléphant en Afrique, la pre-

mière consiste à interdire aux noirs l'usage des armes perfec-

tionnées, la seconde est de soumettre la chasse faite par les blancs

à une réglementation sévère.

Ce serait une erreur de croire que le commerce de l'ivoire

doive toujours conserver l'importance qu'il a aujourd'hui; lors-

qu'une voie de communication aura relié le Stanley-Pool à l'Océan,

il ne donnera qu'un bénéfice accessoire, comparé à ceux réalisés

sur les autres produits africains et principalement sur le caout-

chouc. Le caoutchouc est peut-être la plus grande richesse du

(1) Au sud de l'Afrique, l'ivoire a presque totalement disparu, et le Cap n'en

exporte que dans une proportion insignifiante.
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Congo; il tend ù supplanter l'ivoire et sera difficilement détrôné

par les matières oléagineuses et môme par le café et le cacao. On
connaît les applications innombrables de ce produit dans l'in-

dustrie moderne. Que deviendraient les constructeurs de bicy-

clettes et d'automobiles, que deviendraient les électriciens s'ils

n'avaient pas le caoutchouc? Les lianes dont on extrait en Afrique
cette utile matière ont de 15 à 20 centimètres à la base; elles se

divisent près du sol en plusieurs tiges, qui se subdivisent elles-

mêmes, enlaçant les grands arbres, montant, descendant, repre-

nant racine, et de telle sorte que la même plante s'étend parfois

sur des cejitaines de mètres. Cette végétation sarnienteuse leur

donne l'aspect de vignes gigantesques.
Les principaux modes d'exploitation du latex sont l'abatage

de la plante ou la saignée au moyen d'une incision peu profonde.

Depuis la fondation de l'Etat Indépendant, des mesures énergiques
ont été prises pour empêcher la destruction des lianes. à caout-

chouc par le procédé barbare de l'abatage, et un décret royal,

rendu en 1892, a rendu obligatoire l'incision de la plante. Les

sociétés commerciales sont tenues de désigner des inspecteurs

chargés d'assurer l'exécution de cette mesure dans les territoires

qui leur ont été concédés. L'incision doit être pratiquée légère-

ment, autant pour ménager la plante que pour éviter le mélange
du latex avec les sucs du cœur qui renferment des matières vo-

latiles. Quand cette opération est bien faite, les plantes reprennent
bientôt assez de vigueur pour supporter une autre incision.

Le latex s'écoule de l'arbre à l'état fluide ayant la densité d'une

crème; exposé à l'air, il se fonce et durcit progressivement. Cette

phase de l'exploitation du caoutchouc est la plus délicate, car

c'est d'elle que dépond la qualité de la gomme ;
il faut que la

coagulation du latex se fasse lentement, en emprisonnant le moins

possible d'eau et de matières étrangères. Les noirs, pour arriver

à ce résultat, emploient un procédé bizarre: ils vont tout nus

dans la forêt à caoutchouc, sans emporter le moindre récipient;
ils coupent alors les lianes et, au fur et à mesure que le suc

coule, ils le reçoivent dans leurs mains et se l'appliquent sur la peau.
La chaleur naturelle de leurs corps et l'exposition à l'air amènent
une lente évaporation du latex qui se coagule et forme un enduit

pâteux ayant une certaine cohésion. Hciilré dans son village,

l'indigène se frotte les mains avec du sable pour se racler la peau et

en arracher le caoutchouc qu'il pétrit en boules.D autres fois, les
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noirs prennent une petite baguette et y enroulent des filamens

imperceptibles de caoutchouc, quils tirent de la plante comme on

retirerait de la soie de la bouche d'un ver à soie
;
ils en forment

ainsi des fuseaux ou de véritables pelotons. Les Européens ob-

tiennent la coagulation du latex par la chaleur artificielle ou en

traitant la matière avec des réactifs minéraux ou végétaux. Parmi

ces derniers, il en est un tiré d'une plante, la Bossanga, qui

a été découverte en 1893 et qui est très répandue au Congo. Le

latex coagulé par le jus de la bossanga donne un caoutchouc

d'une qualité irréprochable et très recherché des acheteurs. Grâce

à l'emploi de ce réactif qui est à la portée des noirs, ]e prix du

kilogramme de caoutchouc sest élevé de 4 fr.50 à 6 fr. 50.

Outre les lianes gummifères qui croissent spontanément
dans le bassin du Congo, l'État Indépendant a introduit, à très

grands frais, dans ses possessions, les meilleures essences à caout-

chouc de l'Asie et de l'Amérique qui commencent à donner de

très beaux rendemens. Deux chiffres donneront une idée du pro-

digieux développement pris par l'exploitation du caoutchouc dans

la région du Congo. En 1887, Anvers en importait 30 000 kilo-

grammes; en 1896, neuf ans après, l'importation s'élève à

1493 000 kilogrammes représentant une valeur de plus de sept

millions de francs. Ce port vient aujourd'hui en quatrième ligne,

après Liverpool, Londres et le Havre, pour le commerce du caout-

chouc
;
mais la progression constante de son marché, malgré les

difficultés de transport dans la région des chutes, lui assurera

bientôt la seconde place et, le jour prochain où ces difficultés au-

ront été supprimées, Anvers deviendra le premier marché du

monde pour le caoutchouc, comme il l'est déjà pour l'ivoire.

Il ne m'est pas possible de passer en revue, même rapidement,

les divers produits qui, en dehors du caoutchouc et de l'ivoire,

doivent être les élémens d'un trafic rémunérateur pour les capi-

taux européens engagés au Congo. Le palmier élaïs, cet arbre

merveilleux des tropiques, mériterait à lui seul une étude détail-

lée. « Aux indigènes, il donne ses feuilles pour couvrir leurs huttes,

ses fibres pour tisser des étoffes, son huile qui remplace le beurre,

sa sève, délicieux breuvage, son cœur, mangé comme un légume
et son fruit, comme un dessert. » A l'Europe, il fournit ses huiles

importées annuellement par plusieurs centaines de mille tonnes,

et employées dans la savonnerie. Il faut mentionner aussi, parmi
les cultures d'avenir introduites au Congo, celles du café, du cacao
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et du tabac. On ne plante pas moins de 600 000 caféiers par an

dans le domaine de l'Etat Indépendant, et tout fait espérer que,

dans 25 ans, la production s'élèvera à plus de 26 millions de kilo-

grammes.

III

Nous allons maintenant quitter le domaine géographique et

économique pour faire la genèse du Congo Français et de l'Etat

Indépendant. Le premier est l'enfant légitime d'une ancienne co-

lonie française, le Gabon ; le second a une naissance, — je nïrai

pas jusqu'à dire illégitime,
— mais beaucoup moins régulière. Le

Congo Français est l'œuvre de Brazza, œuvre contrecarrée trop

souvent par cet esprit étroit et dilatoire qui est, par excellence,'

celui de notre Administration. L'Etat Indépendant est l'œuvre de

Stanley, œuvre qui a eu la bonne fortune d'être comprise, soutenue

et dirigée par un souverain, grand par son patriotisme éclairé,

mais plus grand encore par sa remarquable intelligence des ques-
tions économiques: le roi des Belges, Léopold II.

L'histoire du Congo Français et de l'Etat Indépendant est liée

intimement à celle de linstallation en Afrique d'une Puissance

d'un genre très particulier : l'Association Internationale Afri-

caine, l'A. LA., comme on la désigne dans un langage abrégé.
Il se produisit en Europe, vers 1874, un grand mouvement africa-

niste auquel on peut assigner pour cause principale la crise éco-

nomique amenée par la surproduction industrielle, crise aug-
mentée dans beaucoup de pays par les barrières du système

protecteur; les nations en détresse économique se tournèrent vers

l'Afrique comme vers le continent d'où devait leur venir le salul.

A cette cause, il faut en ajouter une autre d'importance secondaire,

bien qu'elle ait été souvent la seule mise en avant, parce qu'elle

étaitplus humanitaire et plus généreuse : les jdiilanlhropes vou-

lurent réprimer délinitivenient la sinistre inslitution de l'escla-

vage et, suivant une belle formule, ouvrir l'Afrique à la civilisa-

tion. Le roi des Belges jugea alors le moment favorable pour
exécuter le vaste plan politique et commercial qu'il avait conçu
bien avant son avènement et qu'il avait appelé dans une bro-

chure retentissante parue en 1861 : le Cotnplrmonf de l'œuvre <lr

1SS0. Il voulut assurer à la Belgique un (h)maine d'outre-mer

aussi indispensable à sou commerce qu'à son industrie
;
se mettant
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résolument à la tête du mouvement africaniste, il entra en rela-

tions personnelles avec les explorateurs, les géographes et les phi-

lanthropes et, le 12 septembre 1876, il les réunit à Bruxelles

dans son palais, en une conférence internationale et privée, qu'il

ouvrit par un discours plein d'habileté dans lequel ses ambitions

politiques et commerciales étaient associées aux idées les plus

élevées et les plus généreuses.
De la conférence tenue dans le palais royal de Bruxelles est

sortie l'Association Internationale Africaine, dont le roi Léopold
fut élu président. Un plan d'exploration et de civilisation de

l'Afrique centrale y fut décidé suivant un programme humanitaire

et scientifique, et en dehors de toute préoccupation de conquête et

de commerce. Mais l'Association Internationale Africaine devait

perdre bientôt en fait son caractère international
;
elle était com-

posée de comités nationaux, au-dessus desquels était constituée une

commission internationale chargée de la direction. La plupart des

comités nationaux ne purent réunir les fonds nécessaires à l'exé-

cution du programme; dans d'autres pays, comme la France,

l'Italie et l'Allemagne, les sociétés africaines demandèrent des

ressources, non à l'initiative privée, mais au budget de leur gou-
vernement et échappèrent dès lors en partie à l'action de la Com-
mission internationale. La Belgique seule fit exception, et son co-

mité africain, largement alimenté par la cassette royale, se signala

par de nombreuses expéditions. Nous retrouverons plus tard cette

Association Internationale Africaine et nous étudierons ses diffé-

rentes transformations
;
mais ces explications étaient nécessaires

pour bien comprendre l'histoire du Congo français à laquelle
nous revenons.

Dans une première exploration de 1875 à 1 878, Brazza, parti de

Libreville, arriva à l'embouchure de l'Ogooué, remonta ce fleuve

et atteignit les vallées supérieures de l'Alima et de la Likouala.

Le problème de l'hydrographie africaine était alors loin d'être ré-

solu; il semblait à Brazza de plus en plus obscur. Où pouvait
s'écouler l'important réseau fluvial qu'il avait rencontré au delà

de la ligne de faîte de l'Ogooué ? Sans se prononcer d'une façon

affirmative, l'explorateur inclinait à penser que ces cours d'eau

s'écoulaient vers l'Est. A son retour en Europe, la pleine lumière

se fit dans son intelligence, et le problème lui apparut clairement

résolu. Stanley venait de traverser l'Afrique, révélant au monde
la plus grande artère fluviale de ce continent, le Congo. Brazza
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n'hésita plus; les rivièreg découvertes par lui étaient des affluens

du Congo ;
leurs eaux devaient s'infléchir vers le sud et non pas

couler vers l'est, comme il l'avait supposé ;
il avait donc pénétré,

et la France avait pénétré avec lui, dans le bassin du grand fleuve

rattaché par son exploration à notre colonie du Gabon.

Pendant son séjour en Europe, en 1879, Brazza fut vivement

sollicité par S. M. Léopold II de servir ses entreprises africaines,

pour lesquelles le roi s'était déjà assuré le concours de Stanley.

Léopold II, toujours président de l'Association Internationale

Africaine, venait de fonder à Bruxelles un Comit,! d'études du

haut Congo, société qui faisait en apparence double emploi avec

l'Association Internationale Africaine, bien que son programme
indiquât plus nettement des visées commerciales. Des deux so-

ciétés, la première devait servir de paravent à la seconde et ce

fut pour cet usage que, bien qu'absorbée en fait, l'Association

Internationale Africaine ne disparut pas complètement. Sous pré-
texte d'humanité, de science et de civilisation, on projetait d'éta-

blir au Congo, non un comptoir international et franc où la Bel-

gique aurait eu nécessairement la suprématie, mais un véritable

monopole commercial au profit de cette puissance. Brazza eut

l'intuition de ce vaste plan; il lui sembla avec raison que le fait

d'avoir pénétré dans le bassin du Congo, en partant de notre

colonie du Gabon, nous donnait des droits sur le grand fleuve et

que celui-ci ne pouvait faire partie tout entier du domaine de l'As-

sociation Internationale Africaine; il déclina donc les offres de

S, M. Léopold.
Or Stanley allait repartir pour l'Afrique, non plus en explora-

teur, mais comme agent du fameux Comité d'études. Brazza n'eut

plus qu'une idée : devancer Stanley au Congo et planter le pavil-
lon français sur ses rives. La lutte entre ces deux hommes, servis

par une égale énergie, était loin d'être égale; d'un côté, Brazza, ne

disposant pour tout personnel que de quelques Sénégalais, ayant
à vaincre les lenteurs administratives et les difficultés que lui

suscitent les ministères qui lui ont accordé de parcimonieuses sub-

ventions; de l'autre côté, Stanley, puisant à pleines mains dans la

cassette du roi Léopold, recrutant une armée de noirs depuis Zan-

zibar jusqu'à Sierra Leone, emmenant un matériel énorme et

une flottille de steamers démontables. Ce paraUMc n'est nulle-

ment destiné à exalter le mérite de Brazza et à rabaisser l'œuvre

de Stanley; les résultats atteints par ces deux hommes dans leur
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marche vers le Congo tiennent du prodige et l'impartialité oblige

de les confondre tous deux dans un même sentiment d'admira-

tion. Brazza reprit laroute du Gabon au mois de décembre 1879;

il remonta l'Ogooué et atteignit onze mois après son départ le

Congo en amont du Pool. J'ai raconté plus haut son émotion

lorsqu'il arriva de nuit en vue de l'immense fleuve. A celle que
lui inspirait le spéciale de cette nature grandiose et silencieuse,

se mêlait celle très légitime du triomphe : il avait devancé Stan-

ley. Brazza prit possession au nom de la France des deux rives du

fleuve qu'il redescendit jusqu'au Pool, ce lac d'une importance ca-

pitale où toutes les voies commerciales du plateau intérieur vien-

nent converger ;
il fonda sur |sa rive nord le poste qui devait

recevoir son nom: Brazzaville. C'était le 1*"" octobre 1880. Brazza-

ville était la première station européenne créée sur le haut fleuve.

Brazza, chemin faisant, avait pris sur les populations noires qu'il

avait traversées une très grande influence ; il les avait souvent ré-

conciliées entre elles
; grâce à ses qualités de persuasion, il les avait

amenées à comprendre le profit qu'elles pourraient retirer de

leurs relations avec nous, et s'il est vrai, comme il l'a souvent ré-

pété, que ces peuplades primitives aiment d'abord le drapeau

pour celui qui le porte, il avait fait aimer le pavillon français sur

son passage. Aussi, les traités qu'il passa avec les chefs indigènes
furent gardés avec une fidélité rare en Afrique. Ces dispositions

favorables des noirs permirent à Brazza de confier au sergent
Malamine et à trois laptots la garde du pavillon français planté
sur les bords du Pool. Il descendit le fleuve sur sa rive droite, et

le 7 novembre 1880, il rencontra Stanley. L'agent du Comité

d'études, au milieu d'une armée de Zanzibarites, s'avançait en

conquérant; il ne conçut qu'une médiocre appréhension des en-

treprises d'un rival qu'il voyait venir à lui en minable équipage.
L'avenir devait lui apprendre à compter avec l'œuvre de ce voya-

geur en haillons : il allait bientôt constater que les droits de la

France sur le Congo étaient établis à tout jamais par la fondation

de Brazzaville et qu'une partie du bassin du grand fleuve était

soustraite à l'ambitieuse avidité du Comité d'études. La rencon-

tre de Brazza avec Stanley avait eu lieu àNgoma, en pleine région
des chutes. Avaut de suivre Stanley remontant le Congo, il nous

faut revenir un peu en arrière pour dire quelques mots des débuts

de son voyage.

Stanley était arrivé à l'embouchure du Congo le 3 septembre
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1879 et avait trouvé à Banana un vapeur belge qui l'attendait

chargé de marchandises : il remonta le bas fleuve sans rencon-

trer de grandes difficultés et fonda la station de Vivi, en février

1880. En amont de ce point, commençait la région des chutes;

c'est là que Stanley eut à soutenir contre les forces de la nature

une lutte de Titan qui dura dix-huit mois
;

il fallut hisser et des-

cendre le long de falaises de 600 mètres de hauteur les pièces des

steamers démontables. Si grandes que fussent les ressources

dont il disposait, son énergie et son opiniâtreté lurent plus

grandes encore. DeNgoma où nous l'avons vu rencontrant Brazza,

il dut mettre sept mois pour atteindre le Pool... Ce fut avec une

amère déception qu'après tant de difficultés vaincues, Stanley, ar-

rivant sur le lac, aperçut flottant sur la rive droite le pavillon

français gardé par le sergent Malamine et ses trois laptots. Les

chefs noirs, fidèles à la parole donnée à Brazza, arborant tous nos

couleurs, s'apprêtaient à traiter en ennemi l'agent du comité

d'études. Malamine le couvrit de sa protection, ce qui fut bien

dur à la fierté de l'impérieux explorateur. Après quelques tenta-

tives d'intimidation, Stanley, dépité, quitta la rive droite du Pool

et passa sur la rive gauche où, grâce aux intrigues d'un chef noir,

il put fonder sur un territoire qui nous avait été |cédé la station

de Léopoldville; c'était en décembre 1881, quatorze mois après la

création de notre poste de Brazzaville. Deux pavillons devaient

flotter dorénavant face à face de chaque côté du Pool : sur la

rive droite, le drapeau français représentant notre droit d'accès

au haut fleuve; sur la rive gauche, le pavillon bleu à étoile

d'or adopté par l'Association Internationale Africaine, conservé

par le Comité d'études et qui devait être celui de l'Etat Indépen-
dant. Nul doute que, si Brazza n'eût pas devancé Stanley, le bas-

sin du grand fleuve ne fût entré tout entier dans le domaine du
Comité d'études.

Le Congo Français avait été créé par la ténacité de Brazza,

triomphant des tergiversations et des maladresses de nos gouvor-
nans; notre politique fut telle en cette circonstance que plusieurs
fois nos rivaux purent croire qu'en France l'opinion publique
n'était pas avec l'intrépide explorateur ou se désintéressait de son

entreprise; ironie cruelle pour celui qui avait refusé les offres

magnifujues du (^omit«'' d'études afin de servir la cause de la pé-
nétration française en Afrique! Mais la véritable œu^Te de Brazza,
moins connue que ses premiers voyages d'exploration, est l'ex-
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tension territoriale qu'il réussit à donner à la nouvelle colonie

sans rien coûter à la métropole.
Dans la brousse africaine, comme dans les négociations en Eu-

rope, il se montra toujours le plus habile et le plus prévoyant des

diplomates. Énigmatique pour les uns, naïf pour les autres, il

sut tirer parti de toutes les situations et exploiter, au mieux de nos

intérêts, les grandes incertitudes qui régnaient sur des régions à

peine explorées et que les congrès prétendaient limiter par des

méridiens géographiques ou par des cours d'eau dont on connais-

sait vaguement les confluens. C'est ainsi que la frontière est du

Congo Français, arrêtée primitivement au 17"' de longitude est

(méridien de Greenwich) par la convention du 5 mai 1885, fut

progressivement reculée de vingt-troù degrés vers l'est et attei-

gnit le Nil. A l'ouest, il nous assura la possession de Koundé,

marché important de l'Adamaoua, par un coup de maître qui mé-

rite d'être rapporté. Des négociations se poursuivaient depuis des

mois entre la France et l'Allemagne pour la délimitation du Ka-

meroun et du Congo Français. Les plénipotentiaires, après de

longues discussions soulevées par les prétentions réciproques des

deux puissances sur les territoires de la haute Sanga, avaient ad-

mis comme limite commune le 15" de longitude est (méridien de

Greenwich), quand, par un télégramme venu de Libreville, on

apprit tout à coup que Brazza était établi à Koundé. Or Koundé,
devenu français en vertu de l'article 34 de la conférence de Ber-

lin, se trouvait être précisément à l'ouest du 15" de longitude. Les

plénipotentiaires allemands, tout en reconnaissant nos droits, ne

voulurent pas renoncer à leur méridien limite et se contentèrent

de l'échancrer à hauteur de Koundé. Telle est l'explication de

cette encoche bizarre que l'on remarque sur la limite du Congo

Français et du Kameroun. «. L'échancrure de Koundé, m'écrivit

alors Brazza, c'est ma signature sur la carte d'Afrique. »

Il restait à mettre en valeur la colonie fondée par les décou-

vertes de Brazza et si démesurément agrandie par son habileté

diplomatique. C'est ici que se constate toute l'infériorité de la

colonisation par voie administrative sur la colonisation par l'ini-

tiative privée; la grande œuvre de Brazza devait rester presque

stérile, tandis que l'entreprise de Stanley et de son auguste com-

manditaire, le roi Léopold, allait atteindre un merveilleux déve-

loppement. On me permettra de ne pas faire la longue et triste

énumération de nos fautes et de les présenter seulement dans une
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forme impersonnelle et générale qui s'applique, à peu de choses

près, à toutes nos colonies. Les initiatives individuelles qui vin-

rent chercher fortune dans le Congo français, comprimées par

une réglementation étroite et inopportune, donnèrent naissance à

des conflits administratifs
;
ces conflits enti-aînèrent de volumi-

neuses correspondances vers Paris, d'où doivent venir toutes les

solutions et toutes les instructions. Lorsque ces solutions ou ces

instructions arrivaient au centre de l'Afrique, les situations

s'étaient presque toujours modifiées, d'où échange d'uni' nou-

velle correspondance, et c'est ainsi que les dossiers et les liasses

s'entassent dans les cartons du ministère et représentent le seul

développement pris par nos colonies. Les échecs de nos entre-

prises pour la mise en valeur du Congo français ne sont pas plus

imputables à Brazza, quoiqu'il ait été de mode de les lui attribuer,

qu'à nos colons; notre Administration coloniale doit seule en

être rendue responsable. « En raison de ses principes et de son

organisation, comme le dit si justement M. Pauliat, elle impose
à son personnel aux colonies un rôle, une attitude, et elle les

charge d'attributions qui doivent forcément leur aliéner les sym-

pathies et leur valoir l'hostilité des colons qui ont afîaire à eux. »

IV

Ce qui assura la réussite des entreprises belges au Congo, ce

fut qu'elles échappèrent aux complications des machines gouver-
nementales trop minutieuses, et aux délibérations des assemblées

parlementaires. Elles ne relevèrent pas d'une Administration co-

loniale, mais furent uniquement dirigées par le roi Léopold, as-

sisté de quelques auxiliaires judicieusement choisis. Ce que le

roi des Belges arriva à réaliser si rapidement en Afriqui' par sa

hardiesse de conception, par son initiative, par ses spéculations
audacieuses, par sa prévoyance et sa persévérance, il est hors de

doute qu'aucun Etat constitué sur les bases du droit politique mo-
derne n'aurait pu l'obtenir. Ue IScSl à 1884 les expéditions belges
se succédèrent au Congo, les steamers sillonnèrent le réseau flu-

vial, de nombreuses stations furent fondées. L'Association Inter-

nationale du Congo, (jui avait remplacé tout à la fois le Comité
d'Etudes et l'Association internationale africaine, devenait une

V('!ritable Puissance que reconnaissaient successivement, après
les Etats-Unis, tous les gouvernemens européens et qui, repré-

TOMK CXLVIII. — 1898. 9
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sentée à la grande conférence de Berlin (1884-1885), allait sous les

auspices de FAllemagne, être définitivement introduite dans le

droit public de l'Europe et porter désormais le nom d'Etat Indé-

pendant du Congo. Ce fut à S. M. le roi des Belges, le fondateur

et le président de l'Association Internationale Africaine, que les

membres du Congrès offrirent la nouvelle couronne.

Au lendemain de la conférence de Berlin, le roi Léopold dut

solliciter des Chambres belges l'autorisation de devenir le chef de

l'État Indépendant. « Roi des Belges, écrivit-il à ses ministres,

je serais en même temps souverain d'un autre Etat. Cet Etat serait

indépendant comme la Belgique et il jouirait comme elle des

bienfaits de la neutralité. Il aurait à suffire à ses besoins, et l'ex-

périence, comme l'exemple des colonies voisines, m'autorisent à

affirmer qu'il disposerait des ressources nécessaires. Sa défense

et sa police reposeraient sur des forces africaines commandées

par des volontaires européens. Il n'y aurait donc entre la Belgique

et l'État nouveau quun lien personnel. » Les Chambres votèrent

l'autorisation dans les termes suivans: « S. M. Léopold II, roi

des Belges, est autorisé à être le chef de l'État fondé en Afrique

par l'Association Internationale Africaine. L'union entre la Bel-

gique et le nouvel État sera exclusivement personnelle . »

Telle fut la genèse de l'État Indépendant, et j'avais raison de

dire, en commençant son histoire, que sa naissance, sans être illé-

gitime, était assez compliquée. L'opinion publique fut très agitée

en Belgique par cet événement
;
elle se divisa en congophobes et

congophiles, voire en congolàtres. Les premiers, les plus nom-

breux, recrutés dans tous les partis politiques, prédirent que
lunion personnelle des deux couronnes ne serait quune vaine

formule, et qu'en dépit des assurances contraires de la lettre royale,

la Belgique serait entraînée à des octrois de subsides et à des ga-

ranties d'emprunt ;
le nouveau royaume africain serait un gouffre

pour les finances belges; il fallait se garder, en favorisant par

déférence une fantaisie royale, de lancer le pays dans les aventures

de la politique coloniale. Assez de vaillans officiers, détachés au

service de l'Association Internationale Africaine, avaient trouvé la

mort sous le climat meurtrier du Congo. D'ailleurs cet immense

domaine, placé sous le régime de la liberté commerciale par l'Acte

de Berlin, ne pouvait être qu'un médiocre débouché pour l'indus-

trie belge. Les congophiles, en petit nombre, leur opposaient que,

tout au contraire, l'union personnelle des deux couronnes donnait



LE CONGO FRANÇAIS ET l'ÉTAT INDÉPENDANT. 131

à la Belgique tous les avantages d'une colonie, sans lui en donner

les charges, que le régime de la liberté commerciale n'empêche-

rait pas la Belgique d'être maîtresse du marché congolais par

la force même du lien qui l'unissait au royaume africain. Quel-

ques congolâtres ajoutaient encore à ces argumens des considéra-

tions morales qu'ils développaient dans un langage presque ridi-

cule à force d'exaltation. Le Belge ,
à les entendre

,
menait une

existence flasque et terne entre ses frontières exiguës défendues

par la neutralité ;
il fallait lui donner de l'idéal et de la gloire.

Heureux les vaillans qui étaient tombés pour la belle cause dans

les plaines du Congo! « Pourquoi, s'écriait le sénateur Edmond

Picard, pourquoi tant de soucis de ceux pour qui le danger et la

mort sont des besoins sacrés qu'ils envisagent avec la belle tacitur-

nité du courage? Qu'est-ce que cette manie de soustiaire le Belge

à quelque héroïsme et de le rendre malgré lui lâchement amou-

reux du bien-être?» Enfin, ceux que la question du Congo laissait

indiiïérens,
— et ils étaient en petit nombre, — se livraient à

d'innocentes plaisanteries sur l'union personnelle des deux cou-

ronnes, et l'on prétend même qu'un Bruxellois, facétieux comme
un Parisien, charbonna près d'une des portes du palais royal cette

satirique inscription : « Sonnez deux coups pour le Congo. »

A voir l'accueil fait par l'opinion au principe de l'union per-

sonnelle, il est évident que l'éventualité d'une annexion du Congo
à la Belgique eût, à cette époque (188'')), soulevé dans la nation les

plus vives protestations. L'œuvre du roi Léopold avait encore de

dures épreuves à traverser, avant d'être appréciée par ses sujets

belges. Le nouvel Etat, en pleine voie d'organisation, avait déjà

absorbé bien des millions
;
la fortune royale et la liste civile étaient

employi'es tout entières à doter son budget : il fallait au roi des

ressources pour soutenir son œuvre africaine et réparer sa fortune

personnelle; l'heure des entreprises était sonnée : les financiers

et les hauts banquiers remplacèrent dans l'entourage du roi les

explorateurs, les géographes et les philanthropes. C'est alors

(188l)-1887) que se fondèrent couj) sur coup à Bruxelles les

grandes coiniJUgnies commerciales : Compagnie du Congo pour
le commerce et l'industrie, Compagnie des magasins généi'aux du

Congo, Société anonyme belge pour le commerce du llaul-

Congo, Compagnie des produits du Congo, etc. Chacune de ces

compagnies a son but bien défini et son capital propre, mais

elles sont inféodées plus ou moins à l'Etal Indépendant et reçoi-



132 REVUE DES DEUX MONDES.

vent de lui une direction unique. Cette direction est confiée, —
chose singulière,

— à un officier d'ordonnance du roi, au capi-

taine, aujourd'hui major Thys. C'est une personnalité remarquable

que celle de cet officier, la cheville ouvrière des entreprises

belges au Congo, explorateur intrépide, confident du roi, mer-

veilleux orateur, financier consommé, habile ingénieur, allant

inspecter les établissemens du Congo et revenant présider les

conseils d'administration, ou faire une campagne de conférences

populaires en faveur de l'œuvre africaine.

Le roi, presque complètement ruiné, taxa tous les siens : les

d'Orléans et les Cobourg apportèrent sans enthousiasme leur

concours financier à l'œuvre africaine
; la haute société belge fut

l'objet de sollicitations pressantes ;
souscrire des actions du Congo

devint pour les courtisans le meilleur moyen d'être agréables au roi.

Hélas ! il y eut aussi des ressources considérables demandées à des

combinaisons douteuses. Cet Etal Indépendant, né de l'Association

Internationale Africaine, qui avait comme objectif l'abolition de

l'esclavage, en arriva même à accorder aux compagnies congo-

laises, moyennant un droit de participation à tous les bénéfices,

la faculté de libôrer des esclaves. Faut-il enlever une grande illu-

sion aux philanthropes et leur dire qu'entre acheter et racheter

des noirs, il n'y a souvent en Afrique que la différence d'une r?

Mais le Congo dévorait des millions; les frais de premier éta-

blissement d'une pareille entreprise étaient énormes et dépas-
saient toutes les prévisions. L'Etat Indépendant dut recourir à

un emprunt à lots de 150 millions. Or, une difficulté se présen-
tait : les bons ne pouvaient pas, comme bien l'on pense, être

émis au centre de l'Afrique parmi les sujets noirs de S. M.

Léopold II. On s'adressa aux Chambres belges, qui permirent à

l'Etat Indépendant d'émettre son emprunt en Belgique; le gou-
vernement français, également sollicité, fut assez imprévoyant

pour accorder à cette valeur l'autorisation de cote, sans réclamer

en retour de l'Etat Indépendant le moindre avantage. Il faut ajou-
ter que l'emprunt à lots bénéficia chez nous dans une large me-

sure de l'étiquette Bons du Congo, que lui avaient donnée à des-

sein les financiers belges. Les petites bourses, qui sont toujours
les plus patriotiques, apportèrent avec empressement leurs éco-

nomies à l'emprunt de l'Etat Indépendant, croyant favoriser une

entreprise française.

En même temps que la campagne de souscriptions, il se
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menait en Belgique une campagne de propagande très active en

faveur du Congo. Au retour de ses voyages, le capitaine Thys se

faisait entendre à Bruxelles, à Liège et à Anvers. Dans ce grand

port venaient justement d'avoir lieu les premières ventes d'ivoire

et de caoutchouc. L'Etat Indépendant devenait de plus en plus

populaire ot, comme, d'autre part, la majeure partie de ses offi-

ciers et de ses fonctionnaires étaient Belges, il se créait un lien

plus étroit entre lui et la Belgique. Mais l'argent faisait toujours

défaut; l'emprunt à lots n'avait pas donné tout ce qu'on espérait

et il fallait trouver de nouvelles ressources en vuo d'un travail

gigantesque : l'ouverture d'une voie ferrée reliant le Stanley-Pool
au bas fleuve, Leopoldville à Matadi. Le roi s'adressa aux

Chambres belges, qui autoriseront (juillet 1889) le gouvernement
à souscrire pour 10 millions d'actions à la coiibtitution de la

compagnie du chemin de fer du Congo.
L'année suivante (1890), le roi Léopold II jugea enfin le mo-

ment venu de dévoiler ses projets: la Belgique célébrait le 25*^ an-

niversaire de son couronnement; l'entreprise africaine, l'œuvre

de sa vie, était assez avancée pour être comprise et appréciée par
ses sujets. Le Boi-Souverain chercha une combinaison le déli-

vrant d'une lourde charge et assurant l'avenir de son royaume
africain. Le moyen qu'il employa pour transférer l'Etat Indépen-
dant à la Belgique est une des choses les plus curieuses de l'his-

toire du droit public. Sa Majesté Léopold II, dédoublant sa person-

nalité, adressa à Sa Majesté Léopold II, roi des Belges, le testament

qu'il avait rédigé comme souverain de l'Etat Indépendant et par

lequel il léguait et transmettait après sa mort à la Belgique son

royaume africain. Ce testament donna lieu à l'ouverture do né-

gociations entre le gouvernement belge et celui de ri']tat Indé-

pendant, négociations qui aboutirent à la convention suivante :

Ainici.K iMiKMH'.ii.— L'Ktaf. belge s'engage à avancer, à titre de prôl, àl'État

Indépendant du Congo une somme de 2.") millions de francs et ce savoir:

5 millions do Francs aussilùl après l'approbation de la législature et 2 millions

par an pendant dix ans ài»arlii- de co premier versement. Pendant ces dix

années, les sommes ainsi i)rèlécs ne seront point produetives d'intérêts.

Aur. H. — .Six mois après l'expiration du terme susdit de dix ans, l'État

belge pourra, s'il le juge bon, s'annexer ITUat Indépendant du Congo avec

les biens, droits et avantages attachés à la souveraineté de cet Ktat... mais

aussi à charge de repiendre les obligations dudit l'Aa.1 envers les tiers, le

Uoi Souverain refusant exprosse'mcnt toute indemnité du chef des sacrifices

personnels qu'il s'est imposés.
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Art. III. — Dès à présent, l'État belge recevra de l'État Indépendant tels

renseignemens qu'il jugera désirables sur la situation économique, commer-
ciale et financière de celui-ci... Ces renseignemens ne doivent avoir d'autre

but que d'éclairer le gouvernement belge et celui-ci ne s'immiscera en

aucune manière dans l'administration de l'État Indépendant qui continuera

à n'être rattaché à la Belgique que par l'union personnelle des deux cou-

ronnes...

Art. IV. — Si, au terme prédit (en 1900), la Belgique décidait de ne pas

accepter l'annexion de l'État du Congo, la somme de 23 millions de francs

prêtée, inscrite au grand livre de sa dette, ne deviendrait exigible qu'après
un nouveau terme de dix ans pendant lesquels elle serait productive d'un

intérêt annuel de 3 1/2 p. 100.

Ce testament d'un roi en parfaite santé léguant à son peuple
un des deux Etats dont il était souverain, ce legs servant de pré-
texte à une demande de fonds de ce roi à ses sujets est bien

la plus étrange idée qui se puisse concevoir. La convention sou-

mise aux Chambres belges, réunies en une session extraordinaire

qui a pris le nom de Session congolaise, fut votée à la presque
unanimité. C'est dire combien l'opinion publique avait évolué

en Belgique et combien le Congo y était devenu populaire : la

presse entière, même celle de l'opposition (1), se montra favo-

rable à l'éventualité de l'annexion. Depuis 1890, l'Etat Indépen-
dant, ou plutôt la Compagnie du chemin de fer, qui lui est in-

féodée, s'est trouvée de nouveau aux abois et le gouvernement

belge a dû intervenir pour aider de ses deniers à l'achèvement de

la ligne. En 1895, à propos d'une nouvelle demande de crédits,

M. de Mérode, alors ministre des Affaires étrangères, pensa qu'au
lieu de renflouer continuellement le navire congolais, il serait

peut-être plus sage d'en prendre la direction et il déposa un projet
de loi approuvant la reprise immédiate du Congo par la Belgique.
Le Roi-Souverain montra, paraît-il , peu d'enthousiasme pour
cette solution qu'il avait appelée de tous ses désirs cinq ans au-

paravant. C'est que le Congo est le pays des mystères et des fic-

tions: cet Etat Indépendant qui n'est pas belge, bien que la confu-

sion se fasse continuellement à ce sujet, est doublé d'une affaire

privée; à côté du domaine public sur lequel on est déjà fort peu

renseigné, il s'est constitué un Domaine Privé sur lequel plane le

plus grand mystère, mais qui donne, à n'en pas douter, des re-

venus importans. L'annexion du Congo par la Belgique sera

(1) La Réforme est le seul journal qui soit encore hostile au mouvement colo-

nial.
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plus OU moins avantageuse, suivant que ce Domaine Privé, qui

s'accroît chaque jour, sera plus ou moins compris dans l'acte de

cession. Le Congo de 1895, malgré les bruits qui commençaient

à circuler sur le Domaine Privé, parut à M. de Mérode un pla-

cement avantag-eux pour la Belgique; mais il fallait se hâter et

se rappeler qu'aux dernieis venus
^

il ne reste souvent que des

os à ronger : tarde venienlihus ossa. Faiblement soutenu par le

roi, en désaccord avec les Chambres, M. de Mérode, pris entre

son loyalisme et son patriotisme, donna sa démission, et son pro-

jet de loi fut retiré. Malgré ce léger nuage, la popularité du

Congo est allée en grandissant 'et la Belgique se montre aujour-
d'hui impatiente de devenir la mère patrie de cette belle colo-

nie qui commence à rendre généreusement les capitaux qu'elle

a absorbés. Le roi a refait sa fortune personnelle et l'aura bientôt

doublée; les courtisans qui, pour lui être agréables, avaient placé

des fonds dans les entreprises africaines réalisent des bénéfices

considérables. Les actions du chemin de fer Matadi-Leopoldville,
émises à oOO francs en 1889, tombées à 250 en 1893, valent au-

jourd'hui près de 1200 francs, et nul ne peut dire quel prix

atteindra cette valeur le jour où la ligne arrivée à Léopoldville
aura à écouler toutes les marchandises du bassin central concen-

trées au Stanley-Pool.
Cette voie ferrée résout en effet le problème économique que

je posais en commençant; elle supprime cet obstacle delà région
des chutes qui empêchait l'Afrique intérieure d'entrer en activité

commerciale. Dès à présent, les centaines de factoreries belges
établies dans l'Etat Indépendant travaillent fiévreusement; l'ivoire,

le caoutchouc, le copal, l'huile de palme s'entassent dans les

com|>toirs; une flotte de steamers va amener tous ces produits à

Léopoldville, d'où ils seront dirigés par la voie ferrée jusqu'à
Matadi et de là embarqués pour Anvers. Matadi, enfoncé dans

l'estuaire du Congo comme Anvers dans l'embouchure del'b^scaut,

deviendra le grand port de l'Afrique centrale. Léopoldville. Ma-

tadi, Anvers seront les trois stations de celle nouvelle artère com-

merciale du monde. La grande œuvre du chemin de fer congo-

lais, qui rencontrait, il y a quatre ans encore, tant de sceptiques
et que nous nous sommes trop longtemps obstinés, nous Fran-

çais, à regarder comme une chimère est aujourd'hui réalisée: le

dernier rail a été boulonné le 1(> mars, et l'inauguration officielle

de la ligne a été fixée au l*"'' juillet. La riche Compagnie du che-
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min de fer Matadi-Stanley-Pool a, en cette circonstance, grande-
ment et habilement fait les choses : elle a invité les Puissances

signataires de l'Acte de Berlin à se faire représenter aux fêtes

d'inauguration, et elle a affrété pour le transport de ses invités

le steamer YAlbertville, qu'elle a fait luxueusement aménager. La

somme que le Conseil d'administration a distraite de ses réserves

pour cet objet ne sera pas une vaine dépense; les notabilités de

toutes sortes conviées à cette inauguration, ainsi que les nom-

breux représentants de la presse belge et étrangère feront à la

nouvelle ligne la plus utile et la meilleure des réclames. Le

i"""" juillet, les locomotives pavois'ées entreront à Dolo, le port de

Léopoldville amenant de Matadi des trains chargés de nombreux

visiteurs; elles seront saluées par les steamers ancrés au Stanley-
Pool

;
la fête sera originale et brillante; puis, aussitôt après, com-

mencera l'exploitation intensive de ces régions à peine soupçon-
nées il y a vingt ans : la révolution économique de l'Afrique

centrale sera un fait accompli .

Cette révolution bienfaisante,
— est-il besoin de l'ajouter?

—
s'accomplira presque exclusivement au profit de la Belgique. En
effet l'Etat Indépendant, pour se procurer des ressources, a fait

succéder au régime de liberté commerciale institué par l'Acte de

Berlin un régime de taxes qui constitue un véritable monopole
à son profit ou, ce qui revient au môme, au bénéfice des com-

pagnies commerciales qu'il a fondées et qu'il dirige. Les maisons

de commerce françaises qui, sur la foi des traités, s'étaient in-

stallées dans le domaine de l'Etat Indépendant, atteintes par ces

injustes tarifs et par des prohibitions de toute nature, ont dis-

paru, rachetées par des sociétés belges qui ont étendu leurs affaires

jusque dans le Congo Français.

Si la plus grande partie du commerce de notre colonie se

trouve aujourd'hui entre les mains des Belges, on peut affirmer

que tous les transports, commerciaux ou autres, à destination

du Congo français se feront exclusivement par la voie ferrée de

Matadi à Léopoldville. C'est par elle que devront passer le per-
sonnel et le matériel de nos expéditions, nos agens, nos troupes
à l'occasion, nos missionnaires, les ravitaillemens de nos

postes, etc. Il paraît en efîet difficile d'escompter dans un ave

nir prochain l'ouverture d'une voie ferrée traversant le Congo
Français et reliant Loango à Brazzaville par la vallée du Niari-

Kouilliou. Une société financière s'était constituée en 1893 pour
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l'étude et la création de ce chemin de fer. C'était au moment où

les ingénieurs belges rencontraient le maximum de difficultés

et venaient de dépenser 20 millions en trois ans pour la con-

struction de 30 kilomètres. La voie de Loango à Brazzaville se-

rait plus longue de 100 kilomètres que la ligne de ^latadi à

Léopoldville, mais son terminus ouest serait sur l'Atlantique,

tandis que Matadi en est éloigné de 180 kilomètres; la construc-

tion du chemin de fer du Niari présenterait beaucoup moins de

difficultés que celle de la ligne belge, car le relief des terrains à

traverser est moins considérable; la seule infériorité du projet est

l'absence de port à Loango. Les moyens financiers manquèrent à

la société française, qui se heurta à la coalition de la haute

banque lancée à fond dans l'entreprise belge, et l'idée du chemin

de fer français fut momentanément abandonnée.

Ce nouvel échec dans notre œuvre coloniale au Congo ne

doit pas nous empêcher de rendre un jugement impartial sur la

tâche accomplie par les Belges dans l'Etat Indépendant. Ils ont

révélé, en cette occurrence, un tempérament éminemment propre
à la colonisation; le roi Léopold, qui avait deviné leurs aptitudes,

s'est habilement employé à leur fournir l'occasion de les mettre

en œuvre et de les développer; grâce à lui, la Belgique sera, au

xx^ siècle, une grande puissance coloniale. Mais, nous ne saurions'

trop le répéter, le succès si rapide de l'Etat Indépendant témoigne
surtout de la supériorité de l'initiative privée sur les procédés

gouvernementaux, en matière de colonisation. Les capitaux, l'in-

dustrie et le commerce belges se sont disputé la mise en valeur

de cet immense domaine, parce que le gouvernement de l'Etat

Indépendant, réduit à des rouages rudimentaires, n'a pas prétendu
tout dominer, tout contrôler, tout administrer.

Les « coloniaux » français devraient profiter de cet enseigne-
ment et, au lieu de perdre leur temps à des récriminations inu-

tiles contre la compagnie du chemin de fer belge, ils devraient

imiter l'attitude de l'Angleterre, lors de l'ouverture du canal de

Suez. La similitude est frappante entre les deux situations. Pen-

dant les longs travaux du creusement du canal, les Anglais ne

cessèrent de faire obstacle à cette œuvre françaisi\ la dénigrant
et lui prc'îdisant les plus sombres destinées; mais, (juand ils com-

prirent (jue, malgré leur op[)()sition, le canal allait s'achever, ils

changèrent bruscjuement de lactique, et firent afiluer leurs capi-
taux dans l'entreprise, alin d'avoir leur part d'inlluencc dans les
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conseils d'une compagnie maîtresse d'une voie navigable qui leur

était indispensable; le krach khédivial favorisa leurs desseins.

Telle doit être exactement la ligne de conduite à adopter et nous

devons tout mettre en œuvre pour arriver à obtenir dans la com-

pagnie du chemin de fer du Pool une place prépondérante (1).

L'Angleterre, déjà maîtresse du Nil et du Niger, convoite la der-

nière des trois grandes artères fluviales de l'Afrique, et il faudra

faire bonne garde pour l'empêcher de s'y implanter. La moindre

ingérence de sa part dans les affaires de l'État Indépendant, et sous

quelque forme que ce soit, aurait les plus funestes conséquences.
Oublions donc nos petites difficultés avec nos voisins de l'Escaut

et du Congo et quand, en 1900, à l'expiration du délai fixé par la

convention de 1890, la Belgique sera appelée à se prononcer défi-

nitivement sur l'annexion de lEtat Indépendant, ne suscitons à

ses desseins aucune mesquine opposition. L'Etat Indépendant est

une anomalie trop grande dans notre droit international moderne

pour que son existence puisse se prolonger indéfiniment; toute

désagrégation, toute liquidation, même partielle, de ce vaste do-

maine profiterait plus à l'Angleterre qu'à la France, en dépit de

notre droit de préemption, et ce serait la plus imprévoyante des

politiques que celli^ qui aurait pour résultat d'augmenter en

Afrique nos points de contact avec l'Anglais.

Comte Henry de Castries.

(1) Est-il besoin de dire que nous ne souhaitons pas un krach sur les valeurs

congolaises? mais, si ces valeurs subissaient une crise môme momentanée, il y
aurait pour nous une occasion quil ne faudrait pas laisser échapper.



LES SELVE
MŒURS DU LATIUM

DERNIERE PARTIE(l)

Quand le jour pointa par delà les lointaines montagnes de

rOmbrie, dans l'Est, avant même que le soleil fût assez haut

pour qu'on pût le voir au-dessus de la cime noirâtre des forêts, la

jeune lille s'en retourna chez elle à pied. Lorsqu'elle arriva, ses

oncles lui jetèrent de mauvais regards; mais, à son grand étonne-

ment, personne ne fit la moindre allusion aux événemens du jour

précédent. Ils étaient tous violemment irrités contre elle, mais

ils n'entendaient point passer leur colère en paroles. La ven-

geance était de bonne garde aux Selve
;
elle s'y conservait comme

du bon vin, comme le meilleur des vins, de l'avis de tous.

— Je ferais mieux de les (juitter, pensa Muriella à plusieurs

reprises, le jour suivant. Où que j'aille, je pourrai gagner ma vie.

Mais, ainsi qu'elle l'avait dit à Caterina, ces bois étaient ses

amis, mieux que cela même, ils étaient la seule chose qu'elle pût

aimer; et elle leur était attachée de toute son âme. Elle con-

naissait chacun de leurs grands arbres, comme un prêtre connaît

chacun des membres de sa paroisse. Elle aimait la lil)erté, la

solitude, la tranquillili'' dont elle pouvait jouir dans cette forêt;

(1) Voyez l.i licvuc du l.'i juin.
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elle en aimait -les étangs brunâtres et profonds, les fourrés impé-
nétrables, que seuls pouvaient traverser les sangliers, l'ombre ver-

dâtre que l'éclat même des midis ensoleillés ne pouvait dissiper,

les silences profonds des jours d'hiver, des soirs d'été. Tout cela

lui tenait au cœur, sans qu'elle cherchât à s'expliquer, à com-

prendre pourquoi il en était ainsi.

Les lièvres aux grands yeux tendres, les oiseaux au chant

joyeux, les reines des prés empanachées de soie, les bouleaux à

l'écorce d'argent, les chênes au tronc brunâtre, lui étaient plus
chers que les êtres avec lesquels elle vivait. Elle éprouvait, dans

la pénombre calme de ces bois, une joie inexprimable, mais intime,

et lorsqu'elle voyait les mules peiner sous les coups, les trou-

peaux de chèvres s'épuiser dans la poussière de la grande route,

lorsqu'elle entendait les vaches mugir en vain après les petits

dont on les avait séparées, elle se sentait plus rapprochée de ces

créatures souffrantes que des hommes qui s'égorgent, se battent,

s'assomment entre eux. Autour d'elle, on prenait plaisir à mar-

tyriser les animaux; jeunes et vieux les traitaient comme s'ils

eussent été insensibles
;
mais Muriella était née avec une âme

qui ne ressemblait en rien à celle des personnes de son entou-

rage. Comme celle des vaches et des chèvres, son âme était

muette, mais du moins elle était vivante.

Ses parens la faisaient passer pour folle, quoiqu'ils sussent

bien qu'elle n'était pas folle; il était impossible en en"et de se

jouer d'elle. Il lui était déjà arrivé de saisir de sa belle main
brune quelque berger inhumain par le collet et de le précipiter

dans un torrent ou de le faire choir sur un lit d'orties. Très vigou-

reuse, elle était douée de cette force superbe que la vie en plein
air et l'exercice suffisent à développer chez ceux dont la nourri-

ture consiste en pain noir et en légumes.
Les ouvrages qu'elle avait à faire étaient des plus pénibles; les

seuls momens de repos qu'elle connût étaient ceux qu'elle pas-
sait à son métier, sur lequel elle tissait les grossières toiles de

chan\Te que l'on employait dans sa famille
; mais, jeune et active,

elle ne souffrait pas de cette vie pourtant si fatigante ;
il va-

lait mieux pour elle qu'elle dépensât toutes ses forces, toute

son énergie aux travaux qu'exigeait la culture de l'enclos et des

champs, plutôt que de les perdre à ne rien faire. L'idée de quitter
les Selve l'épouvantait, non qu'elle redoutât les dangers de la vie

errante; mais parce qu'elle se sentait profondément attachée au
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sol, autant par ses habitudes que par son cœur. Elle savait qu'en

tout autre endroit, elle se sentirait aussi égarée que l'écureuil

qu'un incendie de foret a chassé du vieux tronc de chàtaifj;nier,

dans lequel se trouvait son nid, et qui, éperdu, errant sur la

mousse brûlée, sur le gazon en cendres, ne retrouve plus les

sentes qui le ramenaient à sa cachette.

Quelques jours plus tard, au cours d'une de ses promenades

journalières à travers les bois, Cyrille la vit; il arrêta son cheval,

et lui dit :

— Je ne t'ai pas remerciée de ce que tu as fait, l'autre jour, à

San Vitale. — La jeune fille, qui était agenouillée sur le sol,

occupée à couper des roseaux secs, se redressa. — Je crains que
cela n'ait irrité tes oncles contre toi. En a-t-il été ainsi ?

— On s'aime peu chez nous; répondit-elle. Leurs pensées ne

sont pas mes pensées, pas plus que leurs coutumes ne sont les

miennes.
— Ne vaudrait-il pas mieux les quitter?— Sans doute 1

— Veux tu que je prie Cuterina de te trouver quelque occupa-
tion chez nous ?

— Non, monsieur !

—
Pourquoi pas ?

— Parce que cela ne me conviendrait pas.
Elle rougit un peu en répondant ;

Fausto l'avait plus que ja-

mais en ces derniers temps poursuivie de ses grossières assiduités.

— Tu ne peux pas être heureuse au milieu de gens dont la

conduite est si diiïérente de la tienne, si blessante môme pour
toi, reprit-il.

L'air pensif, elle attira à elle une nouvelle brassée de roseaux

qu'elle ccnipa et jeta sur le sol à coté de ceux qui étaient déjà
abattus.

— Heureuse? Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-elle avec une

ignorance vraie et qui n'avait rien de cynique. C'est votre manière
de parler, pas la notre !

J^es vers dedœlhe : « Quand au déclin du jour... etc. » mon-
tèrent ù. l'esprit de Cyrille, en même temps que cette phrase de

Th('.roigne de Aléricourl : « L'enfant ne souriait-il pas à sa mère,
sous Tibère, comme sous Trajan? »

— De tout temps, à coup sur, les plus humbles eux-mêmes ont

leur part naturelle de bonheur, répli(jua-t-il, en hésitant un peu.
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Un sourire de dédain plissa la belle bouche de Muriolla.

— Avez-vous jamais remarqué les ânes qui viennent chercher

le sable que l'on extrait des carrières? dit-elle brusquement. Dès

leur plus jeune âge, on les forcé à travailler Ils n'atteignent ja-

mais leur croissance complète.' Leurs yeux sont toujours ma-

lades, leurs pelage toujours couvert de poussière, jamais on ne

les étrille. Leurs sabots sont secs et fendillés, leurs os saillent

sous la peau, ils n'ont rien autre à manger que de la paille moisie

et des feuilles mortes. Ce sont des bêtes de somme que l'on

roue de coups, qui n'ont jamais un instant de repos. l']h bien,

les femmes des pauvres leur sont comparables. C'est dans la dou-

leur et dans la pénurie qu'elles engendrent, et leurs eufans ne

leur sont qu un surcroît de fatigue. Voilà pourquoi je ne me ma-

rierai jamais, si c'est là ce que vous voulez dire.

Cyrille fut étonné de la réflexion et de l'observation que déno-

tait cette réponse. C'était un vrai miracle que d'entendre une de

ces paysannes parler avec quelque compassion d'un animal, de

l'entendre surtout comparer les destinées humaines avec le sort

des bêtes. La netteté de cette réponse le surprit aussi, car il est

rare, dans ce pays, que l'on réponde jamais de manière bien pré-

cise. Montrant de la main un point d'or qui brillait au loin dans

l'ouest :

— C'est là-bas qu'est Rome, lui dit-il, à l'endroit où tu aper-

çois cette étincelle de lumière. C'est dans cette ville que se trouve

le trône du vice-roi de Dieu, et il est arrivé à des fils de paysans

de siéger sur ce trône : des empereurs et des rois s'agenouillaient

devant eux et leur baisaient le pied. Une femme peut-elle dire ce

qu'il adviendra de l'enfant qu'elle porte dans son sein? Qui donc

peut lui prédire l'avenir réservé au fruit de ses entrailles?

^luriella regarda dans la direction qu'il lui indiquait ;
mais

elle ne comprit pas le sens de ses paroles. Elle savait seulement

que c'était là le but des voyages des diligences.

La route' est longue et l'abîme profond qui séparent les esprits

simples des esprits cultivés. Chacun parle une langue inconnue

à l'autre.

Cyrille comprit qu'elle n'avait pas saisi le sens de ses paroles va-

guement destinées à la consoler. Il se fit un silence, qu'interrompait
seul le bruissement de la serpe rouillée, hachant les roseaux secs.

—
Pourquoi restez-vous ici? demanda soudain Muriella, pour-

quoi? Ce n'est pas votre pays.
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— Non, en effet, ce n'est pas mon pays.— Vous n'avez donc pas d'amis?

— J'en ai beaucoup ;
mais pas ici.

— Vous devriez vous en retourner vers eux.

— Ah! si cela m'était possible, je le ferais volontiers!

— Et pourquoi cela ne vous est-il pas possible?

Il ne répondit pas. Comment en effet lui faire comprendre la

position dans laquelle il se trouvait ? Toujours agenouillée sur le

sol, et tout en continuant à abattre des roseaux avec sa faucille,

elle le regarda avec une sympathie soudaine.

— Vous avez tué quelqu'un ? dit- elle à mi-voix.

C'était là une raison qui faisait s'expatrier les hommes a.ux Sp/vc.

— Non! répondit Cyrille. J'ai fait pis. J'ai essayé d'instruire

mes semblables, et ils ne tenaient pas à être instruits. Mes supé-
rieurs m'ont condamné pour cela comme pour un crime. On m'a

emprisonné; je me suis échappé, et je suis venu ici.

Muriella demeurait silencieuse, appuyant sa faucille par terre.

— Ici aussi, dit-elle au bout d'un moment, vous essayez d'in-

struire les hommes. Ils ne vous mettront pas en prison, eux; ils

vous tueront
;
tous sont irrités contre vous. Dussiez-vous y tra-

vailler jusqu'à ce que vos cheveux soient tout blancs, vous n'ar-

riveroz pas à les faire changer.— Je tiens à m'acquitter de mes devoirs envers mes maîtres

comme envers leurs gens.— Vous agissez selon la justice, mais ils ne veulent pas de

votre justice. Ils veulent continuer à vivre comme ils ont tou-

jours vécu, être ce qu'ils ont toujours été. C'est dans les maré-

cages que se plaisent les sangliers, jamais vous ne les amènerez

à vivre sur de la paille propre, dans une étable.

Cyrille ne répondit rien. — Je croyais, pensait-il, j'ai tou-

jours cru qu'il suffirait de les mener au bord de l'eau pour qu'ils

consentissent, d'eux-mêmes, à se laver et à se tenir propres à

l'avenir; mais je commence à craindre de m'être trompé.
— Puis

il dit à haute voix :

— Si cela me convenait et que je fusse sur mes terres, je

pourrais permettre à mes paysans de les mettre à sac, alors même
que cette permission serait une preuve de faiblesse plutôt que de

bonté; mais ici, je n'ai pas le choix. Je ne suis qu'un serviteur et

il me faut imposer à mes subordonnés ce que je sais qu'il es! de

mon devoir de leur imposer.
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— Ils VOUS tueront.

— Advienne que pourra. Les hommes menacés vivent géné-
ralement longtemps.— Pas toujours, et pas ici surtout.

Muriella s'était remise à son travail, et les tiges jaunâtres et

bruissantes des roseaux s'affaissaient sous les coups de sa faucille

rouillée.

— Qui que ce soit qui vous poignarde, ajouta-t-elle en tra-

vaillant, on ne découvrira jamais le coupable. Tous feront cause

commune avec lui
;
chacun prendra son parti et risquera tout

pour le sauver. Ils le cacheront dans leurs lits, ils se parjureront

par la sainte Vierge elle-même, pour lui
;
tout le monde le chérira.

Grâce à des signes convenus, il passera en toute sécurité d'une

maison à une autre, d'un village à un autre, d'une province à

une autre. La justice n'arrivera jamais à mettre la main même sur

son ombre. La haine commune de l'étranger est un lien plus fort

que les sermens.

— Alors, comment se fait-il que tu ne la partages pas avec eux,

cette haine?

Pourquoi? Elle ne le savait pas, elle ne se l'était jamais
demandé. Sans doute elle aurait dû embrasser le parti de sa

famille et pas celui de Cyrille. Pourquoi n'en était-il pas ainsi?

— Vous êtes dans le vrai, dit-elle simplement, et puis vous

êtes seul contre des centaines de gens. Du reste, je ne me suis

jamais bien entendue avec les parens de mon père. Ma mère

était de Viterbe. Jusqu'à sa mort, j'ai vécu à Viterbe avec elle.

Elle avait quitté mon père parce qu'il était méchant, cruel. Elle

était bonne, elle, si bonne I Elle me fit bien vite voir combien leur

conduite était mauvaise. Ce sont de méchantes gens, comme
l'était mon père. Ils n'aiment pas les bois, tandis que vous les ai-

mez, vous. Et maintenant, bonjour! Il vaut mieux qu'ils ne nous

voient pas ensemble ici. Ils penseraient que nous complotons

quelque chose contre eux.

Elle lia tous les roseaux qu'elle venait de couper en une

gerbe qu'elle souleva et mit sur sa tête; puis, lorsqu'elle fut ainsi

chargée, d'une marche légère et rapide, elle s'en alla le long du

ruisseau, la grosse gerbe se balançant à chacun de ses pas.

Ainsi marchaient à travers ces bois, bien longtemps avant

elle, les femmes de l'Etrurie et du Latium, Les travaux de la

campagne sont les seuls auxquels le temps ne change rien. Ils ont
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perpétué, en Italie du moins, la grâce naturelle, la noblesse, la

beauté, la simi)licité d'attitudes d'autrefois.

Cyrille la regarda séloigner du même omI qu'il eût contemplé
une statue exhumée du sol. Elle aussi lui semblait de marbre. Ne

portait-il pas l'armure de glace d'une passion sans espoir, d'une

passion qui l'absorbait au point de ne lui laisser ni assez de vue,

ni assez de sens pour qu'il pût éprouver aucun autre sentiment,

môme passager. Mais, dans la solitude où il se trouvait, il lui

était doux de penser qu'elle comprenait les difficultés et les obli-

gations que comportait sa position. Il éprouvait pour elle la môme
reconnaissance qu'il eût éprouvée envers un hommo qui lui au-

rait témoigné de la sympathie. Il discernait l'intelligence qui

perçait à travers le brouillard de son ignorance et il estimait à sa

juste valeur le courage qui la faisait continuellement sopposer
aux actes de ceux avec lesquels elle vivait. Mais quoiqu'il se ren-

dît bien compte qu'ils étaient fondés sur une connaissance par-

faite des personnes dont il était entouré, les avertissemens que
lui avait donnés la jeune fille n'influèrent en aucune manière sur

sa conduite et il n'y attacha pas d'autre importance. Il était fata-

liste, et avait acquis cette indifférence pour le danger qui suit

les grands malheurs. Quand on a tout perdu, hors la vie, il im-

porte peu, scmble-t-il, que la vie aussi nous soit enlevée.

Il y avait à cette époque dix-huit mois qu'il vivait au milieu

de ces bois, ne voyant pas dautres figures que celles de ces pay-
sans qui, tous, lui étaient hostiles

;
dix-huit mois qu'il n'avait pu

échanger deux paroles avec un être un peu cultivé. MurioUa était

aussi ignorante que les membres du troupeau dont elle faisait

partie, lesquels ne connaissaient que leurs sentes d'hiver et leurs

sentes d'été
; mais, à défaut d"es[)rit, elle avait un ctrur généreux.

Il éprouvait un certain soulagement à parler un peu avec elle de

son existence en Russie, qui déjà lui semblait si loin, si loin,

quoique deux ans à peine se fussent écoulés depuis qu'il l'avait

quittée. Il lui était doux de se remémorer ce passé, ces scènes,

la vie de ceux qui lUaiont alors cha<(ue jour autour de lui; cela

l'aidait à supporter ce sentiment aveuglant d'irréalité qui, de

môme qu'il s'empare des condamnés dans la solitude de huir

cellule, s'emparait peu il peu de lui.

Il avait parlf- uiui fois à la jeune lillc tle la femme (ju'il ai-

mait, sans la noninnu*, ainsi ([ue Surrey aurait pu parler de Géral-

dine, retenant son souffle, comme pour une prière que l'on n'ose

TOMK CXI.VIU. — 1808. 10
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formuler. Lui en ayant parlé une première fois, il lui en parla de

nouveau à plusieurs reprises; la lui dépeignant, plongeant dans

son cœur le poignard du regret, comme les amans de tous les

temps ont toujours aimé aie faire. Muriella l'écoutait, pâlissant,

buvant ses paroles, et le moment vint enfm où les mots évo-

quèrent en son imagination primitive une image : l'image d'un

être irréel, pur esprit, insaisissable, habillé de rayons de soleil et

couronné de pâles hellébores. Au contact de la brillante intelli-

gence du jeune homme, l'imagination qui sommeillait en elle

s'éveilla. Elle n'y voyait pas encore assez clair en elle-même pour

qu'il lui fût possible de se représenter nettement les choses
;
mais

elle percevait comme un pâle rayon à ses pieds... une vague lueur

verdàtre et douce, comparable à la lueur des vers luisans dans les

sentiers des bois. C'était la flamme de la compréhension qui s'al-

lumait au fond de son cœur; de la compréhension qui va tou-

jours de pair avec le chagrin. Elle ne se rendait pas compte de

la raison qui lui faisait se représenter ainsi cette inconnue.

Peut-être était-ce parce que, quand Cyrille lui en parla pour la

première fois, l'hellébore fleurissait dans la foret qu'éveillait le

renouveau.

Il ne vint pas à l'esprit du jeune homme (|u'il commettait une

cruauté en intéressant de cette manière à son sort une pauvre en-

fant ignorante ;
c'était à peine s'il se préoccupait d'elle

;
il lui parlait

parce qu'il discernait de la loyauté et de la sympathie dans ses

regards, comme on en voit dans les yeux d'un chien, parce qu'il

était las de la longue solitude muette et indifTérente dans laquelle
ses pensées et ses souvenirs étaient emprisonnés.— Vous retournerez dans votre pays ! lui dit-elle certain jour

que l'excès du chagrin avait vaincu sa résignation et son courage,
et qu'elle voyait de grosses larmes lui monter malgré lui aux

yeux.
Il eut un geste de désespoir :

— Ah ! jamais !

— Mais si, vous y retournerez!
— Qu'en peux- tu savoir, ma pauvre enfant?
— Je n'en sais rien, dit Muriella; mais je prie pour vous.

Il courba la tête :

—
Merci, chère enfant!

Elle eut un regard ardent, suppliant, qu'il ne comprit pas,
car ses pensées étaient ailleurs.
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— Je prierai toujours pour vous, dit-elle brusquement. Je suis

sûr qu'un jour vous retournerez^ dans votre patrie.— Tu parles ainsi pour me consoler. Ceux qui se sont jugés
offensés par moi ne pardonnent pas.— Rien ne peut-il donc les attendrir?

— Non 1 Pas plus que rien ne fera so lever et marcher ce

chêne que tu vois là-bas.

Et cependant, quoique sa raison se refusât à se laisser con-

vaincre, la foi persistante de la jeune fille pénétra peu à peu dans

son cœur, mal<i,ré lui, et lui fut douce comme une espérance.

Après tout, il ne fallait désespérer de rien, sauf de la mort.

Il était encore assez jeune pour voir se produire bien des trans-

formations dans 'le monde. Des guerres, des révolutions, des

renouvellemens de dynastie, de nouveaux syslèuies politiques

pourraient changer la face de l'Europe, et, tout en amenant
de nouveaux élémens dans la vie nationale, modifier aussi son

obscure vie à lui. C'était bien le plus vague des rêves et le plus

insensé; mais, sur les lointaines rives de l'avenir inconnu, il

brillait à travers la nuit, comme brillait dans l'Ouest la faible

lueur du phare de Palo au-dessus de la mer; à peine l'apercevait-
on une vingtaine de fois par an, cette lueur, et cependant, à la

savoir là, on se sentait moins seul, moins en danger, dans les

ténèbres des plus terribles ouragans. C'était ainsi que lui était

chère cette espérance qu'il sentait exister pour lui dans une
autre àme

;
il ne la partageait pas, mais elle rempôchait de se

laisser aller au désespoir.— Vous retournerez dans votre patrie, lui disait Muriella, —
et cette promesse remplissait son cœur de joie, quoiqu'elle lui fût

faite par une pauvre fille ignorante qui ne savait même pas où se

trouvait sa patrie.

VI

Chez Muriella, comme chez la plupart des femmes de sa na-

tion, quoique vague, la foi religieuse était très ardonlo. C'était

une force intense, aveugle et irraisonnée.
(|iii

lU' doutail pas

plus d'elle-même que la jeune fille ne doutait (jue ses pieds repo-
sassent fermement sur le soi. Mais cette foi étail aussi informe,

aussi obscure, que les traits de la Diane de Scythie, (|ui demeura
si longtemps sous les eaux du lac de Nervi. Dans son enfance,
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Muriella avait été heureuse ;
car sa mère était bonne pour elle et,

dans ses souvenirs, Viterbe restait comme illuminé par les reflets

d'une joie perdue. C'était un lieu saint pour elle, sa mère y était

enterrée. Peu à peu l'idée lui vint à l'esprit et mûrit en elle de sen

aller en pèlerinage à Viterbe, et d'y supplier les saints et les

archanges d'accorder à l'étranger ce qu'il désirait.

De même qu'une fleur germe dans une terre fertile, cette

pensée généreuse, charitable, presque héroïque, germa rapide-

ment au fond de son cœur; et le chagrin même que cette pensée

lui causait poussait d'autant plus vivement la jeune fille à la

mettre à exécution. Jamais, depuis ce jour étincelant de juillet,

où, âgée de dix ans, on lavait amenée sous les vastes ombrages

verdoyans de la forêt des Gandolfi, elle n'en était sortie; mais elle

savait bien où se trouvait son lieu de naissance : dans le nord-

est, au delà des extrêmes limites des Selve.

Pendant bien des siècles, le flot incessant des pèlerins a passé

sur la route qui mène des murailles de cette petite cité des papes

à la grande ville du Tibre. De nos jours, les papes ne vont plus

à Viterbe, et le sable comble ses fontaines; le torrent de la vie

l'a quittée, l'a laissée, sèche et silencieuse, comme ses fontaines.

Muriella ignorait cela. Pour elle, Viterbe était la ville de son

enfance, la ville des anges aux grandes ailes, des groupes de sé-

raphins, des chœurs célestes, la ville des miracles et des béné-

dictions. Elle n'avait aucune notion de son brilhml passé, de ses

beaux-arts, de ses souvenirs sacrés; elle l'aimait, parce que
c'était là qu'elle avait connu l'amour maternel, là qu'était creusée

la fosse de sa mère.

Au cours de ses rêveries solitaires, durant ses longues heures

de travail, sa résolution s'aflirma. D'après les souvenirs du long

voyage qu'elle avait dû faire pour en venir, Viterbe lui semblait

à une distance incommensurable, aussi loin que la lune elle-

même. Des bergers et des conducteurs de bestiaux lui indiquèrent
le chemin qu'il lui fallait suivre pour sortir des bois et rejoindre
la grande route dans le Nord.

Elle franchit quinze kilomètres à pied, par monts et par vaux

pour prendre la diligence qui se rendait à Ronciglione, et de là,

à Viterbe. Elle n'avait que quelques sous dans sa poche; car elle

ne possédait d'autre argent que celui qu'elle gagnait en vendant

des pièces de toile de chanvre qu'elle tissait elle-même; mais elle

emportait un morceau de pain noir et deux oignons dans un
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mouchoir décoche, et elle était accoutumde à faire maigre chère.

Les nuages de poussière qui s'élevaient au-dessus des chemins

et des rues grises et désolées, lui semblèrent lugubres après les

ombrages verdoyans de la forêt; la ville aux eaux jaillissantes,

aux flèches élancées dont elle se souvenait lui sembla avoir dis-

paru. Dieu ,étail-il
réellement plus présent en cet endroit qu'il

ne l'était sous les branches des pins et des houx? Douze années

s'étaient écoulées depuis qu'elle avait quitté ces rues pavées de

granit, et ses pieds nus, accoutumés à la mousse et au gazon,

souffraient au contact des pierres. Mais la cathédrale consacrée à

Saint-Laurent était toujours là
;

c'était là qu'enfant, elle s'était

agenouillée à côté de sa mère, cependant qu'au-dessus d'elle,

comme des oiseaux, les notes ailées du Kyrie eleison s'envolaient,

flottaient jusqu'au faîte de l'église et montaient par delà vers le ciel.

Lorsqu'elle poussa le rideau de cuir d'une des portes latérales,

la grande nef était silencieuse. La journée approchait de sa fin;

ici et là, des formes solitaires étaient agenouillées sur les dalles,

un sacristain passait sans bruit, allumant les lampes dans la

crypte. Elle se rendit dans une des chapelles latérales dont elle

avaitgardéle souvenir; c'était là que sa mère allait toujours prier;

lasse, couverte de poussière, elle s'y agenouilla, sans qu'on la re-

marquât et se mit à prier de toute son âme. Si cela ne suffisait

pas, si ses prières devaient rester inexaucées, du moins elle aurait

fail tout ce qui lui était possible de faire.

Elle pria comme prient les femmes pour leurs malades à Lo-

rette et à Lourdes. Au-dessus de l'autel se balançait lentement

d'ici et de là une lampe d'argent. MuricUa inclina sa tète jusque
sur les dalles et se couvrit la figure de ses mains.
— Saints! Acceptez la seule chose que je possède en ce

monde, murmura-t-elle. Je suis pauvre, je ne suis rien; mais,

daignez m'écouter. Tout ce que j'ai, je vous le donne; exaucez

les vœux qu'il fait dans le secret de son cœur!

Et elle détacha de sa gorge un petit cœur d'agate, suspendu à

son cou par une tresse de cheveux gris; il avait appartenu à sa

mère. Elle le déposa sur l'autel, au-dessous de la lampe d'argent.

C'était son unique trésor, elle ne possédait rien autre au monde.

Et, sous les rayons de la lampe, ce petit objet sombre, usé, avait

l'air bien misérable, de bien peu de valeur. Mais elle pensait que
les saints ne in(''priseraient pas son oflraude, qu'ils ne la rejette-

raient pas. Ils comprendraient que c'était là tout son bien.
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Au bout d'un moment, légiise resplendit de lumières, les

vêpres commencèrent. Muriella se releva, et s'en alla le long d'un

des bas côtés, abandonnant derrière elle le cœur d'agate et la

tresse de cheveux de sa mère. Des sanglots contenus et silencieux

lui déchiraient la gorge.
Cette nuit-là, elle dormit dans une pauvre auberge de la ville,

qu'elle connaissait. Le lendemain, dès l'aurore, serrée entre des

femmes, des volailles qui piaillaient, des enfans qui criaient, des

caisses à claire-voie remplies de canetons, elle quitta Viterbe en

diligence, et s'en retourna au carrefour où aboutissait la route qui
menait aux Se/ce.

Maintenant qu'à chaque pulsation de son cœur, l'amulette

chaude ne battait plus sur sa poitrine, il lui semblait que ce cœur

était lourd comme du plomb. Elle ne regrettait cependant pas ce

qu'elle venait de faire. Au bout de quelques heures, les murailles

et les tours de Viterbe disparurent dans léloignement, et la jeune
fille revit les eaux sombres du petit lac de Vico, les forêts de

chênes et de châtaigniers des collines ciminiennes.

Elle quitta Ronciglione à pied et fut rejointe en chemin par
un homme qui arrêta sa monture lorsqu'il l'eut dépassée. C'était

l'intendant Fausto.

— As-tu pensé à l'offre que je t'ai faite la semaine dernière?

demanda-t-il.

— Non! répondit Muriella.

— Dans combien de temps comptes-tu y penser?— Dans autant d'années qu'en a déjà la terre.

— Il n'est pas bon de m'avoir pour ennemi, Muriella!
— Peut-être serait-ce encore pis de vous avoir comme

amant .

— Je te donnerais un collier de perles et une caisse de beaux

vêtemens.
— Gardez vos perles pour votre fiancée, vos habits pour les

mendians, et allez-vous-en à la Starta.

— D'où reviens-tu?

— Cela ne vous regarde pas.— Tu as l'air abîmée de fatigue.— Je suis encore assez solide pour faire tinter vos oreilles si

vous m'ennuyez. Allez-vous-en chez celle à qui vous avez engagé
votre parole.

Fausto fronça les sourcils et planta ses talons dans les flancs
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(le son 1)1)11 cheval gris. Il n'était pas habitué à ce qu'on le contre-

carrât, à ce qu'on se moquât de lui.

MuricUa se regarda dans les eaux brunâtres et peu profondes

de la rivière aussi claires qu'un miroir et elle se demanda ce que
Fausto pouvait bien voir en elle qui lui fît la poursuivre autant

de ses galanteries. Elle-même ne se trouvait pas jolie ;
avec sa

peau hâléc par le soleil, ses cheveux sombres et touffus, sa gorge

vigoureuse qui semblait une colonne, ses rnains et ses bras cui-

vrés, ses pieds nus humides de rosée et verts de mousse, elle se

trouvait en tous points comparable à ces statues de bois que l'on

découvrait parfois dans les tombeaux étrusques. Fausto pouvait la

trouver belle et lui lancer des regards pervers; elle ne voyait rien

dans sa personne qui lui parût digne d'admiration.

Après une longue marche harassante, elle atteignit la maison

de ses oncles et, comme le sous-intendant l'avait vue, elle ne fit

pas un secret de son voyage à Viterbe. Tous étaient irrités contre

elle parce qu'elle ne leur rapportait rien; mais, autrement, sa

course n'avait aucun intérêt pour eux.

Elle garda ses espérances au fond de son cœur et attendit.

Lorsque les saints jugeraient que le bon moment était venu, ils

rendraient à l'étranger sa liberté.

— Tu es triste, fille. Qu'est-ce qui te tracasse?

— Est-ce que je ne fais pas tout ce que j'ai à faire?

—
Si, on n'a pas de reproche à te faire à ce sujet.—
Alors, que peuvent vous importer ma mine et mes actions?

Elle ne pouvait pas admettre que l'on se mêlât de ses affaires.

Elle se savait être d'une condition infiniment supérieure à ceux

qui l'entouraient, et eux aussi le sentaient; si les hommes avaient

des chemises à se mettre sur le dos, si les enfans avaient toujours
de quoi se nourrir, c'était en grande partie à elle qu'ils le devaient

tous.

— S'il lui plaît d'être la maîtresse de cet étranger, cela ne

nous regarde pas, disaient les femmes.
— Mieux vaudrait qu'elle fût la maîtresse de Fausto, répli-

quait Alcide. L'hiver venu, il nous ferait cadeau d'un porc.
Ils auraient aimé la voir accueillir favorablement les avances

du Romain; c'était un homme tout à fait selon leurs goûts, qui
savait acheter, vendre, faire dos trafics plus ou moins honnêtes,

mentir, jouer au plus lin avec les marchands les plus rusés et les

duper.
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— Elle est libre de choisir pour amant celui qu'elle préfère.

Mais, si elle se mêlait de jaser de nos affaires, il lui en cuirait, se

dit Alcide et il se mit à la surveiller.

Cela lui était facile,.car, chaque matin, quand elle partait, on

savait où elle s'en allait travailler; ("était, suivant la saison,

presque toujours au même endroit. Une ou deux fois, il la vit

parler avec Cyrille; mais il n'observa rien dans leur attitude qui

ressemblât à un commerce amoureux. Ce fait le confirma dans

son idée que, sur l'ordre de l'étranger, elle jouait auprès de lui

le rôle de dénonciatrice.

— Nous avons couvé un coucou, dit-il à sa femme; mais sa

femme, qui était plus raisonnée et plus fine que lui, lui répondit :

— Ce n'est pas nous qui l'avons couvée
;
elle nous est arrivée

tout élevée ou peu s'en fallait
;
et puis, elle n'est pas de la race

de celles qui espionnent.
Alcide n'en demeura pas moins convaincu de la vérité de ses

soupçons, que Lucio partageait. Lorsqu'un homme et une femme,

jeunes tous deux, ne parlent pas d'amour, de quoi parlent-ils

donc, lorsqu'ils sont ensemble, sinon des autres?

Une fois, Lucio put s'approcher assez près d'eux pour en-

tendre ce qu'ils disaient et pour voir qu'ils parlaient séparés l'un

de l'autre par un certain espace recouvert de roseaux; Muriella

coupait des joncs secs et l'intendant, descendu de son cheval, était

appuyé contre un arbre.

— C'est une fauvette des roseaux, disait Cyrille, comme un

petit oiseau s'enfuyait à tire-d'ailc par-dessus les roseaux
; prends

garde de ne pas détruire son nid avec ta faucille.

— Je le vois, son nid, répondit-elle. On dirait ime petite cor-

beille que les lances des roseaux traversent de part en part. Il y a

beaucoup d'oiseaux de cette espèce-là par ici.

Ils emploient sans doute un langage convenu entre eux. pensa

l'espion et il continua à les écouter; mais il ne les entendit parler

que d'oiseaux, de nids et d'autres vétilles du même genre jusqu'au
moment où il vit le cavalier remonter en selle et s'éloigner.

La partie de la forêt où se trouvaient les étangs et les maré-

cages était plus basse et mieux nivelée que le reste
;
elle s'étendait

jusqu'au lac de Vico, dans lequel ses nombreux ruisseaux d'eau

courante et ses sources cachées se déversaient. C'était dans ces

marais que les buffles et les sangliers, beuglant et grognant, ve-

naient se baigner et, sur bien des lieues carrées, les panaches bruns
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des scirpes et les superbes plumets pourpres des roseaux régnaient

en souverains incontestés. Une chaussée construite sur des pilo-

tis et des assises de pierre, dont les fondations devaient remonter

à l'époque des Antonins, la traversait. Une fois hors de ce sen-

tier, pour s'aventurer dans le labyrinthe du marécage, il fallait

posséder une connaissance des lieux aussi approfondie que celle

qu'en avaient les habitans de ces bois. Rien, à la surface, ne per-

mettait de distinguer la terre ferme de la vase.

— Cela m'étonne que ton homme du Nord n'entende pas nous

faire payer les joncs que nous coupons ! dit Lucio avec amertume,
se montrant, un moment après, au milieu des roseaux qui n'étaient

pas encore en fleurs.

— Personne n'a jamais été obligé de payer pour ce qui ne vaut

rien, répliqua Muriolla. Tant que nous ne les fauchons que pen-

dant la saison et non par gaspillage, on n'a pas sujet de nous en

faire un reproche.
Lucio haussa dédaigneusement les épaules.— Qui a jamais attendu pour couper les roseaux d'en avoir

reçu l'ordre? Depuis quand doit -on demander la permission de

ramasser du bois mort? Nous sommes aussi libres de faire ce que
bon nous semble dans ces marais que ce petit buffle.— Il montrait

d'un geste un buffle qui n'avait pas encore atteint toute sa crois-

sance et qui se roulait sur son dos dans un trou de sable à demi

rempli d'eau.

— C'est ce que tu crois, toi, répondit avec calme Muriella, ce

n'est pas ce que croient les propriétaires du sol et des ruisseaux.

— Fille dénaturée! Oserais-tu te tourner contre les tiens et

ne pas reconnaître leurs droits?

— Quels sont donc les droits qui vous sont déniés?
— Celui de prendre ! s'écria Lucio d'une voix furieuse. Ton

gueux d'étranger, avec son visage pâle, fait étalage de charité en

nous donnant ce qui nous appartient en propre.— Le sol ne nous appartient pas plus à nous qu'il n'appartient
à ce bouvillon qui est là-bas, dit Muriella qui regardait sébaltrc

dans les flaques d'eau le jeune animal maladroit.

— Insolente friponne! s'exclama Lucio. Tu vas voir quel idon-

gcon je vais te faire faire !

—
Essaye ! dit sa nièce de l'endroit où elle se trouvait, au mi-

lieu des gerbes de roseaux. Elle se croisa les bras sur la poitrine
et attendit, la pointe de sa faucille en avant.
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Il n'osa pas la molester, et, avec maintes imprécations, s'éloi-

gna, lançant ime pierre au pauvre petit buffle. L'animal se re-

dressa en vacillant sur ses jambes incertaines et, chancelant,

faisant rejaillir l'eau des flaques qu'il traversait dans sa course

maladroite, s'enfuit dans la direction de son troupeau. Lucio était

moins rusé et moins résolu que son frère; il se démenait et ju-

rait pour des afl"aires quAlcide tranchait d'un coup de fusil ou de

stylet.— Ne pourriez-vous pas trouver quelque occupation pour cette

pauvre Muriella? demanda Cyrille à Caterina quelques jours plus

tard.

— Ce ne sont pas les occupations qui manquent! répondit

brièvement Caterina. Mais il faut ne pas connaître les gens avec

qui elle vit pour croire que nous pourrions nous mêler de leurs

affaires et nous tirer de là sains et saufs.

— Elle n'est cependant pas leur esclave.

— Non, on ne peut pas dire qu'elle soit leur esclave
; mais, de-

puis l'âge de dix ans, ce sont eux qui l'ont nourrie et logée; ce sont

donc eux qui ont sur elle les premiers droits; personne ne peut

le nier. Si elle devait venir chez nous, y avoir son lit, y être

nourrie et payée, ils la poignarderaient, et moi aussi, probable-

ment; ils soutiendraient qu'elle les a déshonorés. Ce n'est pas

comme à la ville ici, on ne cherche pas des places de domestiques.

Et que feraient-ils sans elle? Qui laboure, qui coud, qui lave, qui

les fait subsister, ces abjects paresseux, si ce n'est pas cette

pauvre fille, à elle seule?

— Je le sais bien, mais c'est inique.— Dans ce monde, monsieur, il y a bien peu de choses qui

ne soient pas injustes, répondit Caterina. Muriella était trop pe-

tite pour choisir son sort quand on l'a amenée chez eux, et main-

tenant, comme la graine dans le sillon, il lui faut rester où on

l'a mise. Il n'y a qu'une chose qu'il lui soit possible de faire.

— Et quoi donc ?

— Elle pourrait prendre le voile. Si elle s'y décidait, ils n'ose-

raient pas l'en empêcher, car ils savent bien que toute opposition

de leur part les exposerait aux flammes éternelles.

—
Pourquoi ne se marierait-elle pas?— Ah ! voilà, monsieur, elle ne voudrait pas de ceux-là seuls

qui pourraient la demander en mariage. Un ciociaro seul la pren-
drait pour femme, et ce ne serait que changer de maître.
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— Pauvre fille I fit Cyrille avec des regrets dans la voix. Il sa-

vait ce que cela sous-entendait d'épouser un va-nu-picds.— Le mieux serait encore de ne pas vous occuper d'elle, mon-

sieur, dit Caterina avec gravil(% vos attentions ne peuvent lui faire

aucun bien.

— Elles ne lui feront aucun mal, en tous cas, je vous assure!

— Belles paroles! belles paroles! fit Caterina. Quoiqu'elle le

plaçât beaucoup plus haut que les autres hommes dans son es-

time, elle doutait qu'il pût regarder une belle fille autrement

qu'une abeille regarde une rose.

VII

En Italie, les fonctions d'un régisseur de domaine?, pour peu

qu'il soit honnête homme, le forcent, dans les rapports qu'il a

avec ses fermiers, à être constamment en lutte avec eux et sur-

tout avec ceux d'entre eux, et c'est la généralité, qui doivent payer
leurs redevances en nature ou en corvées. Tous leurs efforts ten-

dent à le duper, tous les siens doivent tendre à déjouer leurs

fourberies; car, alors même qu'envers ses maîtres, il se condui-

rait lui-même en fourbe
,

il n'est pas dans ses intérêts que les

fourberies de ses fermiers réussissent.

Pour Cyrille, avec ses idées politiques, son communisme de

poète, sa bonté naturelle et sincère, c'était un supplice quotidien
d'être obligé d'épier, de découvrir et de prévenir les perpétuels

petits larcins, les intrigues perverses des squatters de la forêt.

Plus d'une fois, il avait été sur le point d'écrire à Adolfo Gan-

dolfo pour le prier de remettre sa démission au vieux prince. Il

en était cependant retenu par maintes raisons : par la reconnais-

sance tout d'abord, puis par cette répugnance qu'éprouvent tous

les hommes courageux à savouer vaincus; et puis, les arbres,

les animaux, lui avaient toujours été chers; enfin, dans les

solitudes obscures et verdoyantes qui environnaient son refuge,
il ressentait une impression de profond repos. Quel serait son

sort si, obéissant à \\n mouvement d'impatience ou d'ingrati-

tude, il s'en allait? Le sort de ceux qui vivent dans l'almosphère
élfiutlaute des villes, de C(mi\

(jui ont à soutenir le combat misé-

rable do l'intelligenco contre le besoin. Où reverrait-il. s'il
i|iiillait

les iiWue,des aurores comparables à celles qu'il voyait resplenilir

au-dessus des neiges du Soracte? Où pourrait-il contempler des
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crépuscules aussi merveilleux que ceux qui empourpraient l'ho-

rizon de la mer
,
du côté d'Ostie? Où retrouverait-il ce parfum

des citronniers en fleurs? Où pourrait-il caresser les andouillers

de velours des daims? Où pourrait-il épier les rossignols saisis-

sant les petites phalènes blanches qui se cachent dans la rosace

bleu pâle des chicorées? Où lui serait- il donné de voir comme
ici sombrer les splendeurs du jour derrière les vénérables branches

de ces chênes qui, alors à l'état de jeunes pousses, avaient vu dé-

filer sous leurs faibles ombrages les armées de Théodoric et de

Constantin? Le charme de la campagne romaine et la magie de

la nature le retenaient, de cette nature éternellement jeune,

quoique commune aux plus vieux âges de la terre.

L'année ne s'écoula pas sans que les événemens vinssent

confirmer les avertissemens que lui avaient donnés les femmes.

Une nuit, comme il revenait chez lui à cheval, une balle siffla

à côté de lui et abattit des feuilles de chêne près de son épaule;

mais les broussailles de la forêt cachèrent à ses yeux celui qui

aurait pu être son assassin. Une autre nuit, comme il franchissait

à cheval le pont de bois qu'il employait fréquemment pour rentrer

à la maison, les planches cédèrent sous les pas de sa monture, et

ce fut par miracle qu'ils échappèrent, Tanimal et lui, à une chute

terrible sur les rochers aigus et dans l'eau profonde. Lorsque (Cy-

rille examina le pont, au jour, il lui sembla que les poutres avaient

été presque complètement sciées en deux, de façon à céder à la

moindre pesée; mais, il ne releva pas trace de coupables. Ce qui le

toucha davantage, ce fut la mort de son chien, un lévrier de haute

taille et de grande beauté que lui avait envoyé Gandolfo
;
on le

trouva étendu sur la terrasse, à midi, empoisonné, selon toute appa-

rence, par une substance que les habitans de la forêt extrayaient

des glandes des vipères qu'ils' avaient capturées. Ils composaient ce

venin, ainsi que le poison de la belladone, de la ciguë, de la re-

nonculedes champs, d'après des recettes orales qu'ils se transmet-

taient depuis le temps lointain des Étrusques. Le chef de la famille

n'enseignait ces pratiques qu'à son fils aîné, et celui-ci les dévoi-

lait ensuite à son héritier, ainsi que bon nombre d'autres téné-

breux secrets, qui se rapportaient à des cours d'eau, à des passages

souterrains, à des tombes creusées dans le roc, à des chemins

creux, dans lesquels un fugitif pouvait résider en toute sécurité,

pendant des années, à l'abri de la justice. Muriella n'avait pas

l'ombre d'un doute sur l'identité de la personne qui avait empoi-
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sonné le chien; à voir Alcidc si différent de ce qu'il était d'ordi-

naire, si rangé, si aimable, si laborieux, elle était certaine qu'il

venait d'accomplir avec succès quelque méfait. Ce fut en vain que

Cyrille fil une enquête à propos de la mort de son chien et offrit

une récompense à qui l'aiderait à découvrir les coupables. Il ne

parla pas des dangers qu'il avait courus lui-même ;
il envoya

des ouvriers réparer le pont, affectant de croire que les poutres

étaient en effet vieilles et vermoulues. Si d'aucuns furent dés-

appointés de ce qu'il eût échappé au danger, ils gardèrent pour
eux leur dépit et attendirent qu'une autre occasion so présentât.

La vengeance, comme les bons vins de Palerme ou de Chianti,

prend du bouquet en vieillissant.

Après s'être livrés au plaisir de tendre des trappes et de chas-

ser, que la chasse fût ou non ouverte, la distraction favorite des

squatters des Selve, celle à laquelle ils s'adonnaient le plus fré-

quemment, était la contrebande. Ils passaient en fraude du gibier

pris au rets, hors de saison; des districts d'Esté, jusqu'aux portes

mêmes de Rome, ils amenaient des vins ingénieusement dissi-

mulés
;

ils transportaient dans des sacs jusqu'aux murailles des

villages et des petites villes du charbon, qu'ils fabriquaient eux-

mêmes avec le bois qu'ils dérobaient dans les forêts avoisinantes

dévastées par leurs déprédations; ils allaient même jusqu'à faire

le trafic des amandes que contiennent les cônes de pins qu'ils cui-

saient dans leurs fours
;
ils les emportaient et les vendaient au prix

qu'on leur en offrait. Ils faisaient le charroi de toutes ces mar-

chandises de nuit, attelant à leurs voitures leurs maigres vaches,

leurs pauvres buflles affamés. Les petits bénéfices qu'ils se fai-

saient ainsi n'étaient pas le seul plaisir qu'ils retirassent de

leurs expéditions : ils jouissaient aussi du fait de se livrer à la

contrebande, du bonheur qu'ils éprouvaient à tromper les (jabc-

lotti, aux portes mêmes de la capitale. Plusieurs d'entre eux

avaient poignardé des douaniers et s'étaient réfugiés entre les

collines d'où il était aussi impossible de déloger des hommes
comme eux que de d(''logerune vipèrecachée sous un tas de pierres.

Dos galeries souterraines, garnies autrefois de sépultures étrusques
et qui maintenant leur servaient de dépôts, sillonnaient le sol;

eux seuls connaissaient les entrées et les issues bien cachées de

ces retraites.

— Tous les hommes peuvent être trahis, b^ Chiist lui-même

l'a été, dit une fois Alcide. Mais il est rare que l'on n'accueille
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pas bien un proscrit et qu'on ne le dérobe pas aux poursuites

dirigées contre lui.

Ceci est absolument vrai. Lorsqu'il s'agit de résister à la loi et

aux agens du fisc, une sorte de confraternité s'établit entre les

gens du peuple. De petits enfans iront porter du pain et du vin à

des réfugiés de cette espèce, et n'en parleront jamais, ne diront

jamais en quel endroit il les auront rencontrés. Quelque haine

qui, sur d'autres points, puisse exister entre des familles, celles-ci

se soutiendront tacitement et fermement les unes les autres, lors-

qu'il s'agira de leurs entreprises de contrebande et de brigan-

dage.— C'est une véritable conspiration que ce commerce de

contrebande, dit Cyrille au sous-intendant, lorsqu'il se fut aperçu

de ces pratiques.— Sans doute! répondit Fausto avec un geste d'indifférence.

— Et vous n'avez jamais essayé de faire cesser cet état de

choses?
— Non ! Aucun de mes prédécesseurs ne l'a essayé avant moi.

Pourquoi le ferais-je?— Vous trouvez cela admissible?

Fausto haussa les épaules.— Je ne m'occupe pas de savoir si cela est admissible ou non.

Cela s'est fait de tout temps. Nos gens ne verraient pas d'un bon

œil celui qui s'aviserait de s'en mêler, soyez-en persuadé. Ils con-

sidèrent cela comme un de leurs droits.

— Mais ce sont là des coutumes aussi mauvaises que déshon-

nêtes et dangereuses!— Tel n'est pas leur avis : cela leur plaît.— Et vous fermez les yeux là-dessus?

— Cela ne fait de mal à personne, grommela Fausto; il n'y

a pas de pire voleur que le fisc.

Cyrille ne dit rien de plus ;
mais il résolut de faire un exemple

sur le premier convoi qu'il pourrait surprendre.il vit que, par in-

térêt ou par crainte, Fausto ne voulait pas paraître s'apercevoir

de ces pratiques.

La première nuit sans lune qui suivit cette conversation, il se

décida à attendre lui-même les chariots qui passaient sur la route.

Il comprenait pourquoi il avait si souvent entendu de loin, pen-
dant les heures tranquilles qui suivent minuit, des roulemens

sourds de roues dans les sentiers défoncés et des voix éloignées
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d'hommes qui juraient. Il se posta à un carrefour où trois sen-

tiers déboucluiicnt sur la seule route qui mène, à travers les

bois de Gandolfo, à Montefiascone, au nord, et à lîome, au sud-est.

Il avait lieu de croire que c'était la route suivie le plus fré-

quemment par les contrebandiers de la forAt.

Il était seul
;
car il ne se fiait suffisamment à aucune des per-

sonnes de son entourage pour lui demander de l'accompagner.
Il faisait noir comme dans un four; on entendait parmi les

branches le vol d'oiseaux de nuit et dans les fourrés des piétine-

mens d'animaux; un ruisseau profond s'engouffrait avec un

bruyant clapotis sous les taillis. Cyrille portait à sa ceinture un

revolver à sept coups, dont il espérait ne pas avoir à se servir. La

nuit était glaciale, comme le sont, môme dans le Midi, les nuits de

février; mais les rigueurs hibernales du patrimoine de Saint-

IMerre n'étaient pas de nature à effrayer celui qui savait ce que
c'était que de monter la garde de long en large sur les terrasses

de Galchina par six pieds de neige. Il se tenait appuyé, immo-

bile, contre le tronc d'un houx
;

il fit sonner sa montre à répétition ;

une heure et quart s'était écoulée depuis son arrivée. Quoiqu'il
eût des motifs de le croire, il n'était pas certain que les contre-

bandiers sortissent cette nuit-là. Il se pouvait qu'il fût venu

pour rien; il était néanmoins résolu à attendre jusqu'à l'aurore,

Enfin, à travers les ténèbres, au milieu du silence, il entendit

les claquemens que faisaient sur la terre boueuse les pieds four-

chus des bêtes de somme, les grincemens des charrettes sans

ressorts, dont les roues, grossiers disques de bois sans rais, gé-
missaient sur leurs axes rouilles. Le soldat se réveilla en lui

;

depuis le jour où il avait franchi les frontières de sa patrie, il

n'avait pas ressenti d'aussi violente émotion. C'était à un peu plus
d'un kilomètre que se faisaient entendre les bruits. Les charrettes

déboucheraient forcément sur la grande route par l'un des trois

chemins qui étaient en face de lui, il n'y en avait pas d'autres. Le

grincement des roues, le piétinement des animaux, les voix basses

des hommes se rapprochaient; il attendit jusqu'au moment où il

pût entendre le souille haletant des botes de trait; alors brusque-

ment, il dirigea sur le convoi lès rayons d'une lanterne et braqua
le canon de son revolver sur les hommes.
— C'est moi!... Halte! lit-il d'une voix claire.

Instinctivement, ils retinrent leurs buffies et reculèrent, se

serrant les uns contre les autres. Ils croyaient que Cyrille avait
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des gardes avec lui. Les bestiaux s'étaient arrêtés d'eux-mêmes,
leur souflle haletant rompait seul le silence.

— Pas un pas, ou vous êtes morts! dit Cyrille. Vous charriez

des marchandises de contrebande.

Il ne savait pas du tout en quoi pouvaient consister leurs char-

gemens; mais ses conjectures se trouvèrent justes. Ils emme-
naient dans leurs charrettes du charbon et du gibier. Ils avaient

le visage voilé. Effrayés, ils se tenaient tout près les uns des

autres, et ne répondaient rien dans la crainte que l'intendant ne

les reconnût à leur voix. Le convoi se composait de trois chars

auxquels étaient attelés respectivement quatre buffles et deux

vaches; ils n'étaient que trois hommes et n'avaient pas d'armes à

feu, seulement leur couteau. Ils dévisageaient Cyrille avec de

mauvais regards, mais n'osaient pas l'attaquer, car ils savaient

que son revolver serait plus rapide que leurs poignards, et ils

pensaient que l'intendant était accompagné d'une troupe de gens

armés, cachés, derrière lui, dans l'épaisseur du taillis. Ils grom-
melaient à demi-voix d'horribles malédictions contre lui; mais

ils ne tentaient pas de résister.

— Menez vos chars à la fattoria, leur dit-il. Marchez devant

moi. Si vous vous écartez d'un pas de la route, mes balles sauront

vous joindre.

En maugréant toujours, mais craintivement, ils firent tra-

verser la grande route à leurs attelages et les firent pénétrer dans

l'avenue qui menait à la maison; Cyrille marchait derrière eux,

les menaçant de son revolver, ce qu'ils ressentaient dans tous

les nerfs de leur échine. Sur les meilleures routes, le bétail ne

marche que lentement et le chemin que le convoi suivait en ce

moment était alourdi par une boue épaisse, à demi gelée, tra-

versé par des ruisseaux : aussi les animaux, pataugeant pénible-
ment dans la vase, n'avançaient-ils qu'à pas très pesans.

Enfin, cependant, les quelques centaines de mètres qui les sé-

paraient de la fattoria furent franchis et, de l'autre côté de la

pelouse, apparut, comme un phare, la lampe qui était allumée

devant une châsse, sur la balustrade qui faisait face à la maison.

A la grande surprise de Cyrille, aucun des contrebandiers n'avait

fait la moindre tentative de rébellion.

Il tira un coup de feu en l'air et, à ce signal, comme il leur

avait donné ordre de le faire, tous les habitans de la maison,
réveillés en sursaut, sortirent avec des armes et des torches. Il
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fit conduire les bêtes de trait à l'étable, consigner les chars et

leur contenu dans une remise, et enferma les prisonniers dans

une des cellules qui avaient été construites autrefois à cotte fin.

Lorsqu'il put voir leurs figures, il reconnut celle d'Alcide. Il

était étonné de l'extrême facilité avec laquelle il avait mené à

bien cette affaire, mais quelque peu embarrassé des suites qu'elle

comportait.— Portez-leur du pain et de l'eau, Caterina, dit-il à la ?7îas-

saja.— Pour ça, non, monsieur! Ce n'est jamais moi qui ferais

cela ! Laissez-les donc jeûner, ces sacripans !

— Si vous ne faites pas ce que je vous prie de faire, je serai

obligé de le faire moi-même.

Très à contre-cœur, elle obéit à son ordre.

— Et maintenant, pensez un peu à vous, monsieur! lui dit-

elle, lorsqu'elle fut revenue. Allez vous reposer!— Non! je resterai debout. Je ne me fie pas absolument à

nos gens. Les sentimens de confraternité qui lient entre eux les

habitans de vos forêts sont très vivaces.

— C'est là la raison qui vous a fait sortir seul, monsieur?
— Oui!
— Pure folie! grommela Caterina à haute voix. Cela m'étonne

qu'ils ne vous aient pas saigné comme un mouton. Vous mettez

trop de confiance en ce petit joujou d'acier à trous que vous

portez sur vous.

— On ne peut mourir qu'une fois, répondit Cyrille, tout en

pensant : c'est le jour où j'ai quitté ma patrie et la femme que

j'aimais que je suis vraiment mort.

Il passa le reste de la nuit éveillé et armé; il s'était assis au-

près du feu de la cuisine, et de là, il lui était possible de percevoir
les moindres bruits qui pourraient se produire dans chacun des

longs passages dallés et dans les cellules des soubassemens.

Jusqu'au moment où les coqs chantèrent, à l'aurore, aucun

bruit ne se fit entendre. Une heure après le lever du soleil, il fit

amener devant lui les hommes qu'il avait arrêtés. Comme il s'y

attendait, il vit que l'un d'eux était bien le paysan Alcide, les deux

autres étaient de ses voisins, déjeunes rustres, ignorans, à mine

patibulaire, qui avaient suivi les ordres d'Alcide, leur chef.

Le paysan maigre et sale jeta sur le régisseur le même regani
haineux qu'il lui avait jeté dans la chambre mortuaire du vieil
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Adamo; ses yeux, aux reflets dangereux, scintillaient comme des

diamans sous ses sourcils sombres. On l'avait désarmé avant de

l'amener devant Cyrille; mais ses doigts se crispaient nerveuse-

ment sur sa poitrine velue, y cherchant le manche du poignard

qui était toujours glissé à sa ceinture. Cyrille lui fit subir un mi-

nutieux interrogatoire, sans pouvoir obtenir de lui aucune con-

fession.

— Vous m'avez pris en flagrant délit, bougonnait Alcide. Tirez

de ce fait le parti que votis en pourrez tirer.

Au fond de son cœur, Alcide avait la conviction qu'il avait

été trahi par sa nièce
;

mais il ne voulait pas qu'un mot lui

échappât qui pût être interprété comme un aveu ou qui put faci-

liter sa condamnation.

Le vol du charbon et du gibier, ainsi que son intention de

faire passer ces marchandises en contrebande, étaient manifestes,

il ne cherchait pas à les nier
; mais il ne les affirmait pas davan-

tage. Il laissait à son accusateur le soin d'établir les preuves
comme il le pourrait.

Cyrille en savait assez long pour se reconnaître le droit de faire

envoyer Alcide et ses compagnons au corps de garde le plus rap-

proché, à une vingtaine de kilomètres, de l'autre côté de la foret.

C'eût été la décision la plus sage à prendre; Alcide en aurait

eu au moins pour un an de prison, ses compagnons, plus excu-

sables, puisqu'ils avaient été embauchés par lui, auraient encouru

de moindres peines.

Mais leur présent juge soutenait les doctrines humanitaires

de Tolstoï; il abhorrait 1' « œil pour œil, dent pour dent» de

la législation moderne, il éprouvait une infinie compassion pour
les pauvres, pour les ignorans, pour ceux-là mêmes qui sont les

plus vicieux. Aussi prit-il un parti qui lui semblait également

juste à l'égard de ses maîtres et à l'égard des voleurs.

— Je pourrais l'envoyer devant les tribunaux, dit-il à Alcide,

en terminant, et ton jugement aboutirait inévitablement à une

condamnation. J'ai peut-être tort de l'épargner. Mes maîtres, ce-

pendant, m'accordent la plus grande liberté d'action, j'en userai

envers toi. Je confisque le charbon volé, il appartient aux pro-

priétaires, je donnerai le gibier aux hôpitaux de Rome; mais je

te rendrai les chars et les bestiaux, et je te remettrai en liberté.

Je me bornerai à l'enjoindre de ne plus transgresser les règle-

mens à l'avenir.
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La figure d'Alcide resta impassible, il haussa légèrement les

<''paules; les deux autres voleurs, eux, tombèrent à genoux, bé-

nirent les saints et jurèrent qu'ils étaient disposés à vivre désor-

mais la vie la plus exemplaire.— A quoi penses-tu. Alcide? dit Cyrille, en regardant le vi-

sage sombre, sauvage et hâlé de l'oncle de Muriella, dont les traits

étaient durcis par la saleté et la fumée, et dont les yeux étince-

laient.

— Je pense que vous n'avez pas appris grand'chose depuis

que vous êtes ici, répliqua-t-il, d'une voix âpre et méprisante.— Tu veux dire que c'est absurde de ma part de t'épargner?

Alcide, sans répondre, eut un rire sarcastique qui montra ses

dents blanches et égales brillant dans sa ligure basanée.

— Je crains en effet que cela ne le soit, reprit Cyrille. Mais,

maintenant que je me suis engagé à vous remettre en liberté, je

ne puis plus revenir sur ma parole. Ce ne sera pas par moi que l'on

entendra parler de cette affaire. Allez! vous êtes libres. On vous

rendra vos couteaux. Si je vous reprends une seconde fois à cette

besogne, je ne vous épargnerai plus. Et lâchez de traiter vos

bestiaux im peu moins brutalement.

Alcide tourna sur ses talons et sortit de la chambre sans pro-

noncer une seule parole de reconnaissance.

Muriella m'a trahi, pensait-il. Le remercier? Non pas moi!

Que fait-il ici, cet intrus, cet espion, qui se mêle de ce qui ne le

regarde pas? La nuit dernière, il m'a lait marcher devant lui

comme si j'eusse été un bœuf! Mais, avant peu, je serai quitte!— Il t'a traité mieux que tu ne méritais de l'être, gibier de

potence! lui dit Caterina, comme il traversait la cour. — Alcide

montra de nouveau sos dents blanches comme celles d'un loup et

ricana à la ligure de la vieille femme.

l*ersonne ne l'avait dénoncé. C'était grâce à ses propres ob-

servations que Cyrille avait relevé les premiers indices de ces

pratiques dont, maintenant, il tenait les preuves. Mais les ita-

liens attribuent toujours à la trahison leurs malheurs publics ou

privés, et ces honunes étaient convaincus qu'on les avait dé-

noncés. Tueurs soiiprons se portèrent tout naturellement sur

Muriella.

— 1)(; tout temps, elle a été dénatur(';o. mauvaise, disait Al-

cide; s'occupanl des oiseaux, des bètes.dcs reptiles, se fâchant de

ce qui nous faisait rire. Aussi est-il bien compréhensible qu'elle
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soit à la dévotion de l'étranger et qu'elle nous trahisse, nous!

Tant qu'il n'eut pas la preuve, cependant, que ses soupçons
étaient bien fondés, il n'en laissa rien voir à la jeune fille; il rom-

pit môme avec ses anciennes habitudes au point de se montrer

poli envers elle et de lui faire des complimens.— Ah ! si tu pouvais faire de nos pauvres filles des femmes
semblables à toi, nous t'en serions bien reconnaissans, lui répé-
tait-il. Ces jolies manières que ta mère t'a données n'ont jamais
été dans notre sang à nous, nous sommes trop sauvages!

Muriella estimait ses flatteries à leur juste valeur, elle se

méfiait de tout ce qu'il lui disait
;

elle ne se doutait pourtant pas
de la furieuse haine qu'il nourrissait contre elle. Elle le savait

méchant; mais, après tout, il était le frère de son père et, quel

que fût son foyer, il l'y avait accueillie.

A bien des égards, cette maison était misérable, et la saleté, le

manque d'économie la rendaient plus misérable encore qu'elle ne

l'eût été autrement
;
ce n'en était pas moins une maison pour elle

;

ses oncles lui avaient épargné de mener cette vie errante et solitaire

qui vaut tant de mépris aux femmes qui la mènent, qui les rend

si vite des objets de dérision. A leur rude manière, ils faisaient

cas des services qu'elle leur rendait et craignaient de la perdre.

Vlll

L'hiver s'écoula sans qu'aucune des menaces proférées con-

tre l'intendant se réalisât. Avec les premiers jours de février, les

bois se remplirent du parfum de l'hellébore, ce premier et ce

si doux héraut du printemps.
Tout en aspirant avec volupté les senteurs pénétrantes de

ces clochettes vert pâle, qu'en imagination elle associait avec la

pensée de cette habitante du >'ord à qui elle portait vaguement
et passionnément envie, Muriella pensait: Voici les jours qui

grandissent. Ils n'entreprendront plus rien, maintenant ! Et

pourtant, quoiqu'elle fit tous ses efforts pour se bien persuader de

cela, elle n'en était pas très sûre.

Pour ceux qui se haïssent, que les jours soient longs ou

courts, les nuits sombres ou claires, cela revient au même. Le

calme, l'assiduité relative que mettaient à leur travail les parens
de la jeune fille la remplissaient d'appréhension; elle se deman-

dait quels funestes desseins pouvaient se cacher sous des dehors
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de vertu aussi peu usuels. Ses oncles, persuadés qu'elle remplis-

sait auprès d'eux un rôle, d'espionne pour le compte du régisseur,

ne disaient rien en sa présence que l'on n'eût pu répéter du faîte

des arbres. Mais la femme d'Alcide était imprudente : de sombres

insinuations lui échappaient parfois.— Les oiseaux blancs qui viennent du Nord ne vivent pas

toujours assez de temps pour pouvoir regagner leur pays, dit-elle

une fois, et une autre fois. Les Selve sont pleins d'arbres
;
mais les

arbres peuvent porter trois espèces de fruits: le feu, l'acier et le

plomb !

Muriella savait que, lorsqu'ils méditaient de tirer vengeance
de quelqu'un, les habitans de la contrée étaient capables de pa-
tienter pendant des années, mais qu'une fois le moment venu, ils

frappaient leur proie avec autant de sûreté que les g'^rfauts en

mettent à frapper les ramiers.

Les saints cependant tardaient à exaucer ses prières; peut-
être l'offrande qu'elle leur avait faite était-elle trop insignifiante ;

elle ne pouvait pourtant se résoudre à croire cela
;

ils étaient

trop généreux pour la mépriser, cette offrande, trop miséricor-

dieux pour la rejeter.— Oui, s'était-elle à tout moment répété, pendant le courant

de l'hiver; oui, je prierai sans cesse.

Des semaines, des mois passaient, et le ciel tardait toujours à

répondre. Une fois, elle demanda à Cyrille:— Est ce qu'on ne vous rappelle toujours pas dans votre patrie?— Non ! répondit-il, tout surpris. Qu'est-ce qui te fait penser
à ces choses qui ne peuvent pas être?
— Vous retournerez chez vous, répéta-t-elle.
Et pourtant, elle savait que, si ses prières étaient exaucées, il

quitterait ces forets pour toujours:
— son amante inconnue qu'elle

se représentait couronnée de vertes hellébores et vêtue de

rayons d'étoiles, lui tendrait les bras îi travers le brouillard et

le prendrait tout à elle.

Cependant, avec le chant des rossignols dans l'ombre des lau-

riers, les cris des coucous qui s'appelaient parmi les pins, la mer-

veilleuse flore de la campagiKî romaine éclose dans les bois, le

printemps vint, puis s'en alla. L'été long et chaud le suivit, et, sur

tous les étangs, des nénuphars blanc et or fleurirent. La chaleur a

quelque chose de tropical dans ces forêts; leurs ombrages épais

n'apportent aucune fraîcheur, car ils interceptent l'air, les yeux s'y
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reposent avec délices, mais les poumons souffrent de l'humidité et

de l'étouffante chaleur qui y régnent. Fréquemment, des semaines

durant, aucun souffle n'agite les feuilles, qui pendent inertes;

quand les fièvres régnent dans les plaines qui environnent Rome,
la forêt, par les nuits suffocantes et dans les lieux où les eaux de-

meurent stagnantes, devient véritablement dangereuse. On court

moins de risques dans les bois situés plus haut ; mais il n^ faut

vraiment pas faire grand cas de la vie pour venir dormir, par une

nuit d'été, dans les terrains bas, au bord des étangs, au-dessus

desquels planent de véritables nuages de moustiques, dans les

marécages desséchés dont le lit se fendille, où volent des my-
riades de taons, où les crapauds et les grenouilles meurent de

soif. Cette année-là, il y eut beaucoup de mal ados parmi les ha-

bitans de la forêt, et Cyrille pourvut lui-même de son mieux aux

soins médicaux. Les remèdes à prescrire contre ces fièvres

étaient des plus simples, et le plus grand obstacle que rencontrait

l'intendant consistait dans la saleté corporelle des paysans et dans

leur crainte de l'air. Eux qui, en bonne santé, travaillaient par

tous les temps, tout le long du jour, en plein air, une fois tombés

malades, ils s'entassaient dans quelque recoin sordide et fer-

maient hermétiquement leurs contrevens de bois. Mais, quoiqu'il

les sauvât de la maladie, ils ne faisaient que le haïr davantage.

Le bruit se répandit parmi eux qu'il avait empoisonné les sources,

parce qu'il désirait débarrasser les bois des squatterf^ qui y vi-

vaient et, si absurde que fût cette histoire, il se trouva des gens

disposés à la croire.

Vraiment, pensait-il avec amertume, mieux vaudrait les

laisser crever comme des moutons atteints de l'épizootie. Quel

crime pourrait-on expier aussi cruellement que la folie d'essayer

de rendre service à ses semblables?

Mais, en dépit de leurs mauvais regards, des menaces qu'ils

proféraient contre lui, et des cornes qu'ils faisaient dans sa di-

rection avec leurs doigts, en signe d'exorcisme, de jour et de

nuit, il continua à faire ce qu'il pouvait pour eux.

Ce fut ainsi qu'au cours de longues semaines sans un souffle

devant, l'été tira à sa fin
; chaque jour, les clairières assoiffées

attendaient la pluie, les étangs desséchés et les sources taries

languissaient en vain après l'orage.

C'était à la fin d'une journée brûlante de septembre : l'air

était lourd, le ciel sombre. Comme le soleil se couchait, Cvrille,
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qui avait passé toute sa journée dehors à faire ses courses habi-

tuelles, revenait chez lui pour le repas du soir. Il avait soif, il

était fatigué, de tout le jour, il n'avait rien mangé. La chaleur

morne et accablante lui faisait penser aux étés de ses plaines na-

tives; de même que là-bas, les horizons lointains étaient voilés

par des vapeurs grisâtres et méphitiques qui s'élevaient du sol.

Lorsqu'il la traversa, la basse-cour lui parut exceptionnellement

tranquille; personne à l'entour, pas même un palefrenier. Seul,

un homme, portant un cornet suspendu à son épaule, monté sur

un mulet, avec quelques sacs en travers de sa selle, franchissait

celle des portes par laquelle il était entré. L'intendant vit que
c'était un facteur de Ronciglione.

Il était rare que le courrier vînt dans ces districts. A cent

lieues à la ronde, il n'y avait presque personne qui sût lire, et

moindre encore était le nombre de ceux qui savaient écrire.

Deux fois par an, Caterina recevait des nouvelles d'un de ses fils

commerçant au Brésil et d'un autre fils, soldat en Erythrée.
Fausto échangeait quelques lettres avec des maquignons, des

marchands de bestiaux, lorsqu'il avait à vendre ou à acheter des

jumens poulinières ou des étalons, à louer des béliers ou des tau-

reaux
; mais, ces lettres étaient très rares, on traitait les affaires à

cheval et de vive voix dans cette partie du pays. Depuis le jour
même où Cyrille s'était installé sous les ombrages des Selve,

aucun message ne lui était parvenu. Tout rapport avait cessé

entre les membres de sa famille, ses compatriotes et lui
;

il espé-
rait qu'on le croyait mort. Les Gandolii lui avaient promis do

garder le secret sur son existence et ses occupations. Et ce qu'il

pouvait souhaiter de mieux, c'était encore qu'il lui fût permis de

continuer à vivre cette vie constamment occupée, paisiblement

laborieuse, qui tient lieu de résignation.
Sa mère était morte depuis quelques années. Il pensait, non

sans amertume, qu'il n'existait pas au monde un seul être qui lui

fût assez attaché pour essayer de s'enquérir de son sort. Sa

famille, sans doute, et tous ceux qui, autrefois, faisaient partie

de son entourage le croyaient mort et enterré dans quoique
tombe étrangère, ignorée.

Aussi bien, ce jour-là, comme il revenait de ses courses ha-

bituelles, la surprise, l'émotion qu'il ressentit, (irent-elles s'in-

terrompre les battemens de son cœur, lorsque Caterina s'avan-

çant au-devant d(! lui, lui dit :
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— Le facteur est venu, monsieur, le facteur de Ronciglione;

il était bien fatigue, bien content de trouver un morceau à se

mettre sous la dent
;
il a apporté une lettre pour vous

;
elle est

sur la table, dans votre chambre.

Le cœur battant, il monta l'escalier sans remarquer qu'une

bienveillante curiosité avait poussé Caterina derrière lui et la

retenait sur le pas de la porte.

Sur la table se trouvait une large enveloppe carrée, affranchie

de timbres de son pays et scellée d'un cachet qu'il connaissait.

Il en déchira le bord et l'ouvrit.

Elle ne contenait qu'une photographie : la tête et le buste

d'une femme, de cette femme dont l'image hantait ses rêves la

nuit, comme le jour; au bas de la photographie étaient écrits ces

mots en français :

« Je serai à Rome en hiver.

« M.MU F.. »

Il lui sembla que le ciel s'entr'ouvrait au-dessus de sa tête.

Il se mit à trembler de tous ses membres, de longs sanglots lui

montaient à la gorge; saisissant le portrait, il le pressa sur ses

lèvres, puis sur son cœur.

Il n'était plus seul. L'avenir lui tenait quelque chose en réserve.

Il ne cherchait pas à comprendre comment elle avait pu décou-

vrir son refuge, apprendre son sort, suivre ses traces; il ne se

demandait pas ce qu'elle savait, ni ce qu'ils allaient pouvoir être

l'un pour l'autre
;

il lui suffisait de savoir qu'elle se souvenait,

qu'elle lui était fidèle, que dans quelques mois elle serait près de

lui, là-bas, à Rome, cité bénie, au-dessus de laquelle, dans le

doux azur des soirs d'été, étincelaient les rayons dorés de la croix

de Saint-Pierre. Cette joie si grande, si inattendue, si débordante,

l'anéantit complètement ;
il tomba à genoux et se mit à pleurer.

Caterina qui, toujours sur le seuil de la chambre, le regardait,

ferma la porte et redescendit.

La journée accablante de chaleur touchait à sa fin, le soleil

s'était couché. Au loin, dans l'Ouest, les brouillards paludéens

montaient, au-dessus de la campagne, comme de pâles nuées,

comme les fantômes des innombrables morts dont la poussière

formait le sol. L'Anio, réduit à l'état de ruisseau, coulait lente-

ment, presque immobile entre ses rives. Dans le lointain, on

apercevait la ligne de brume qui s'élevait au-dessus du cours du
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Tibre. Même dans les bois silencieux et sombres, la chaleur était

étouffante ;
les grandes avenues de houx étaient aussi obscures

que l'étaient autrefois les bois où s'accomplissaient les sacrifices.

Et, cependant, jamais, ni sous la gaîté d'avril, ni parée des splen-

deurs de l'automme, la scène qu'il avait sous les yeux n'avait

semblé aussi belle à Cyrille. La nuit tombait, une nuit lourde,

oppressante, sans lune, sans un souffle d'air; mais, assis auprès

d'une large fenêtre ouverte sur le nord, il se laissait bercer par

le charme de ses espérances et de ses souvenirs. La lumière de

la lampe, allumée à l'intérieur de sa chambre, éclairait la balus-

trade de marbre et s'allongeait quelques mètres plus loin sur le

gazon desséché. Au delà, tout était sombre, les vibrations de la

chaleur ternissaient la clarté des étoiles. De temps en temps, un

hibou passait en hululant; bon nombre de ces oiseaux de nuit

avaient élu domicile dans les combles de la maison
;
des bandes

de grandes chauves-souris voletaient de ci, de là, à la poursuite
des insectes nocturnes invisibles.

Tout autre jour, Cyrille eût été frappé du silence inaccoutumé

qui régnait dans la maison
;

il se fût aperçu qu'on n'entendait pas,

comme d'habitude le caquetage des femmes, non plus que les al-

tercations et les rires des hommes qui. ordinairement, à la fin de

la journée, s'élevaient de la cour, de l'étable et des hangars. Tout

était si silencieux qu'on eût pu se croire dans un monastère dont

toutes les cellules étaient closes, tous les moines endormis.

Mais, dans ce moment de suprême bonheur, bonheur qui lui

semblait presque celui de la réunion, — avec ce portrait dans ses

mains, sous ses yeux; avec, pour l'avenir, cette vague et ineffable-

ment douce promesse qui était écrite au bas de la photographie,— si les feux volcaniques qui couvaient sous la lave avaient

cntr'oiivert le sol, s'ils avaient rempli la forêt de leurs gronde-

mens, il s'en serait à peine douté.

Il était heureux; une fois encore, malgré l'exil, malgré la

pauvreté, la mort civile, et la ruine, il était heureux. Ces beaux

yeux le regardaient avec l'expression qu'il leur connaissait si

bien
,
et ces douces lèvres lui disaient : « Je te suis fidèle ! »

IX

Il ne s'était pas rendu complt> du temps qui sétait écoulé de-

puis le moment où il était entré dans sa chambre, et s'était assis à
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sa fenêtre; il ne s'était pas davantage douté que la vieille femme
était venue auprès de lui avec une lampe et qu'elle lui avait

annoncé que son dîner était servi dans la pièce voisine.

Ce ne fut que difficilement qu'il sortit de sa torpeur et qu'il

l'entendit l'appeler par trois fois d'une voix basse, effrayée et

rauque, quoiqu'elle fût tout près de lui.

— Laissez-moi seul, ma bonne amie, lui dit-il. Je suis occupé...

je n'ai pas besoin de dîner.

— Ce n'est pas cela. Ecoutez, fit Caterina, et l'intonation de

sa voix éveilla l'attention de Cyrille. Monsieur!... Monsieur!... Il

n'y a plus personne à la maison !

Il se retourna vers elle et la regarda.— Plus personne à la maison? Mais, quelques-uns des domes-

tiques, hommes ou femmes, y doivent être. N'ont-ils pas dîné?

— Voilà justement l'aftaire, monsieur, répondit-elle. Il y a

longtemps qu'est passée l'heure du souper, et jamais, jusqu'à pré-

sent, ils ne l'ont laissée passer sans que la faim ne les réunît au-

tour de la table. A l'exception du vieux Matteo,quiest idiot, et de

Dreina, qui est impotente, il n'y a pas une âme dans toute la mai-

son. Cela doit signifier quelque chose, monsieur. Jamais nos gens
n'ont osé sortir sans en avoir la permission.— C'est étrange! dit Cyrille, comprenant ce qu'avait de singu-

lier cette nouvelle. Ils sont généralement aussi obéissans que des

enfans. Oii peuvent-ils bien s'en être allés, tous?

— Dieu sait, monsieur; mais, j'ai peur !

Sa figure ordinairement très colorée était toute pâle.— De quoi avez-vous peur?— Je crains qu'ils n'aient quitté la maison parce qu'ils savent

qu'on va l'attaquer.— Serait-ce possible?— Parfaitement. Quand on est averti et qu'on ne désire prendre

parti ni pour les ims
,
ni pour les autres, on s'en va toujours ainsi.

Matteo a beau être idiot, lui aussi sait quelque chose; il rit et se

passe les doigts en travers de la gorge. Dreina pleure, et pour-

tant, quoique je l'aie battue, elle ne veut rien dire. Il vaudrait

mieux fermer les fenêtres et verrouiller les portes, monsieur.

Cyrille n'avait pas encore saisi toute l'importance des paroles

de Caterina. 11 était encore sous le coup des sentimens par les-

quels il venait de passer, sous l'émotion de cette espérance aussi

soudaine que douce, de tous ces souvenirs qui brusquement ve-
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naient de lui remonter à l'esprit. Jamais il n'avait prêté la

moindre attention aux réels dangers de la vie qu'il menait, à ses

risques, à ses hasards, aux haines dont il était entouré. Il était

animé de si bons sentimens envers les gens du voisinage qu'il ne

pouvait consentir à croire à de mauvaises intentions de leur part.
— Vous devez vous tromper, dit-il à la vieille femme. Les

gens de la maison vous jouent sans doute un tour pour vous

effrayer. Allez visiter les communs. Les yuardiaiii, du moins,

doivent être quelque part aux environs.

Il serra contre sa poitrine la photographie qu'il venait de rece-

voir, et boutonna son habit par-dessus; puis il prit sur la table son

revolver, qu'il glissa dans une de ses poches.— Ne sortez pas, monsieur, dit Gaterina en lui posant la main

sur le bras. Je ne crois pas qu'il y ait un seul de nos hommes à

portée de voix, où que ce soit aux environs
;
d'autre part, il est

bien possible qu'une bande de voleurs et de brigands soit déjà

cachée près de la maison
; qui sait? Ah! si vous saviez les choses

que j
ai vues se passer dans mon enfance et depuis lors! Pour ma

part, je crains que vous n'ayez à comparaître cette nuit même
devant votre Dieu

;
car il n'y a personne autre que vous pour vous

défendre ici.

Cette fois-ci, il la crut; qu'elle se trompât ou non, il vit qu'elle

le croyait en danger de mort.
—

(Jue vont-ils faire? lui demanda-t-il. Et pour quelle raison

attenteraient-ils à ma vie?

D'une voix presque maussade, elle lui répondit :

— Je vous l'ai dit vingt fois, et Muriella vous l'a répété tout

aussi fréquemment que moi : on vous déteste parce que vous

êtes un étranger, parce que vous voulez jouer le rôle d'un réfor-

mateur ici, comme vous dites, parce que, d'après eux, vous vous

mêlez de choses qui ne vous regardent pas. Nous sommes des

femmes, aussi n'avez-vous pas voulu nous croire. Eh bien, je

crains que, cette nuit, vous ne trouviez que nous disions vrai. Mais,
ne perdons pas notre temps à parler. Verrouillons les portes. Us

sont en nombre sans doute, et ce n'est pas la première fois qu'il

leur arrive d'assiéger une maison.
— Si nos gens allaient revenii', \o leur paraîtrais un fou, un

lâche, un poltron, d'agir ainsi !

— Tant qu'ils n'auront pas vu ilaïuber la maison, ils ne revien-

dront pas, monsieur.
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— Grand Dieu! Vous savez donc quelles sont les intentions

des habitans de la forêt?

— Non, je nen sais rien. Si j'avais entendu parler de leurs

projets, je vous laurais dit, et vous auriez pu faire venir ici soit

les carabiniers, soit des soldats; mais je sais ce que signifie

l'abandon d'une maison, je comprends pourquoi les quarante per-

sonnes qui l'habitaient sont toutes parties en même temps et dans

le même dessein, et je sais que les paysans des Selve ne sont pas
des agneaux.

Cyrille garda le silence pendant un moment, puis il dit :

— Je vendrai chèrement ma vie, Calerina; quant à vous,

sauvez-vous pendant qu'il est encore temps de le faire, allez vous

cacher jusqu'au matin dans les dépendances ou parmi les brous-

sailles. Vous ne pourrez rien changer à mon sort, ne le partagez

pas en restant ici.

— Je ne suis pas une poltronne, monsieur et, de toute ma-

nière, les années qu'il me reste à vivre ne peuvent pas être nom-

breuses; allons faire nos préparatifs!

Elle ouvrit la marche, portant la lampe qu'elle élevait en l'air,

pendant que l'intendant mettait les énormes barres et tournait

les gigantesques clefs des portes bardées de fer, fermait et ver-

rouillait les contrevens. Dehors, on n'entendait pas le moindre

bruit. Par mesure de précaution, Cyrille mena Matteo, l'idiot, et

Dreina, l'impotente, dans une petite chambre contiguë à la cuisine

et qui n'était pas en communication avec la cour extérieure; il les

y enferma à clef. Dreina persistait dans son mutisme.

Il fit allumer par Caterina toutes les lampes qui se trouvaient

dans la maison et les répartit dans les différens corridors et les

différentes chambres; ce fut en vain qu'il chercha les fusils des

guardiani et ceux du sous-intendant : toutes les armes avaient été

enlevées.

— Fausto doit être dans le complot, dit-il à Caterina.

— C'est probablement lui qui en est l'instigateur, répondit-
elle. Personne cependant n'en pourra fournir la preuve. Il est

parti hier au soir pour aller soi-disant chasser dans la macchia du

côté d'Ostie; la chasse n'est jamais fermée là-bas. Vous vous rap-

pelez qu'il vous a demandé l'autorisation d'aller acheter du bétail
;

mais il a dit à plusieurs de nos hommes qu'il s'en allait chasser. Si

leur projet réussit, il reviendra et feindra l'ignorance ;
s'il échoue,

il s'embarquera pour l'une des deux Amériques. Il a fait ses orges.
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— C'est vrai qu'il m'a demandé l'autorisation de s'absenter,

répliqua Cyrille toujours, incrédule. Mais, après tout, il se peut

em ore que vos craintes ne soient pas justifiées. Peut-être vos va-

lets et vos servantes ont-ils tout simplement pris un jour de congé.— Il est certain en effet qu'ils ont pris un jour de congé : fit

Caterina d'un air maussade. — Elle s'irritait de le voir encore in-

crédule. Pour elle, la conspiration était claire comme le jour.

Quanta lui, il mettait encore en doute le bien-fondé des soup-

çons de Caterina; il pensait néanmoins qu'il valait mieux prendre
toutes les mesures de précaution possibles. N'ayant aucun homme

pour l'aider, il fit de son mieux pour assurer lui-même contre

toute attaque le sous-sol et ferma toutes les issues
;

il existait des

passages souterrains dont jusqu'alors il n'avait pas même eu

connaissance.

Caterina lui montra, dans la paroi d'un puits, une porte de

fer située juste au-dessus du niveau de l'eau que l'on voyait
briller très profondément : des marches creusées dans la muraille

y conduisaient.

— Il y a là un souterrain qui mène dans la forêt, il passe au-

dessous de la longue avenue et aboutit sous ce grand houx que
l'on appelle le houx du pape Paul, lui dit-elle. Vous pourriez vous

enfuir par là, si vous le vouliez. Le passage est bas et étroit; mais

on l'a entretenu en bon état. Vous connaissez assez bien les bois

pour trouver, au point du jour, le chemin qui mène au corps de

garde.— Il ne me serait pas possible de me cacher, de me sauver

ainsi, répondit Cyrille. On a confié cette maison à ma garde; la

mort seule peut me délier de mes engagemens.
Tout en soupirant, Caterina approuva de la tête.

— Si vous ne consentez pas à vous enfuir, avant la fin de la

nuit, ils se seront emparés de vous. Tous les habilans des Selve

font partie de cette conspiration.
Elle ne savait rien de ce qui en était au juslo; mais elle était

native de la forêt et se souvenait de maints événemens passés.— N'ont- ils pas empoisonné votre chien favori? ajouta-t-elle.

Quand il eut pris toutes les précautions qu'il était en mesure
de prendre (il pensait que les portes pourraient nisister victorieu-

sement toute la nuit aux assaillans, sauf au cas où ils emploie-
raient du pétiole ou des exjdosils), il monta, muni d'une lanterne

sourd(!, à une loggia ouverte qui se trouvait au faîte de l'édifice
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et de là, regarda tous les points de l'horizon. De ce poste d'obser-

vation, par les nuits claires, il pouvait voir du phare de Palo dans

l'ouest jusqu'aux collines de la Sabine et à Soracte dans l'est.

Bien souvent, à la pleine lune, il avait contemplé le profil

merveilleux des montagnes qui semblaient les vagues d'argent

d'une mer phosphorescente. Ce soir, elles étaient complètement

cachées par des vapeurs et des brouillards; c'était à peine s'il pou-

vait rien distinguer au delà des bancs de pierre et des balustrades

qui se trouvaient immédiatement au-dessous de lui, au delà de

la silhouette des arbres les plus rapprochés.

Le silence était intense. Appuyé contre une des colonnes de

la loggia, absolument invisible d'en bas, il attendit en prêtant

l'oreille aux moindres bruits. Mais, tout entier à ce bonheur qui,

à travers steppes et montagnes, plaines et forêts, était venu enso-

leiller son àme, c'était à peine s'il se rendait compte du danger

possible, imminent même, qu'il courait.

Le ilol montant des anciennes espérances ressuscitées lui

réchauffait le cœur; aussi lui était-il impossible de croire qu'il

allait être traqué comme un rat dans son trou, chassé de son

terrier comme un renard. Celui dont se souvenait la princesse

Marie, celui qu'elle aimait, celui à qui elle souriait dans l'exil,

dans la disgrâce et dans la pauvreté, était protégé par un sortilège

trop puissant, pensait-il, pour qu'une troupe de paysans pût ar-

river à le mettre à mort. Au moment même où sa vie s'épanouis-

sait comme s'épanouit une rose, il était inadmissible (ju'il
dût

succomber à la haine d'infâmes scélérats, contre lesquels il n'avait

commis d'autre crime que celui de les soigner, à ses risques et

périls, pendant leurs maladies; le destin ne pouvait être à ce point

ironique et diaboliquement cruel.

Adossé à l'une des colonnes de marbre, sans songer à l'heure

présente, il laissait flotter ses pensées vers le passé, qui lui était si

cher, vers l'avenir, qui lui était plus cher encore. Advienne ce qui

pouvait advenir, qu'il en fût ce qu'il en devait être;rien, sauf la

mort, ne pourrait détruire l'immense joie dont son cœur était tout

vibrant, tout ensoleillé.

Plusieurs fois l'heure sonna à l'horloge des étables; le tinte-

ment de la cloche était le seul bruit qui vînt interrompre le

silence ;
il était minuit. Cyrille se dit que la vieille femme avait

été induite en erreur par ses craintes. Les gens de la maison de-

vaient s'en être allés à une fête dans quelque ville éloignée, sans
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en demander l'autorisation à la massaja, qui la leur aurait re-

fusée; hommes et femmes reviendraient sans doute le lendemain,

dès l'aurore.

Soudain, il entendit un bruissement éloigné et léger, sem-

blable au piétinement des chèvres et des moutons sur Therbe; le

profond silence de la nuit lui permettait d'entendre ce bruit, qui,

de jour, aurait été à peine perceptible.— Ce sont des hommes en marche, pensa Cyrille, pénible-

blement affecté de cette certitude. Il prêta l'oreille pendant un

moment encore pour se bien convaincre que ce n'était pas le bruis-

sement du feuillage sous la brise qui s'élevait, puis, sa première

impression se trouvant confirmée, il quitta la loggia et redescendit

par l'escalier vers la vieille Caterina qui, assise dans sa chambre,
récitait son chapelet.— Il y a des gens qui approchent, dit-il. Ce n'est sûrement pas
avec de bonnes intentions qu'ils viennent.

— Ce qui les fait venir, c'est qu'ils pensent que vous êtes en-

dormi et qu'on a laissé une porte ouverte pour eux. Combien
sont-ils?

—
Impossible de le dire; mais ils sont en nombre.

Caterina secoua la tête.

— S'il pouvait nous venir du secours; mais, comment cela

serait-il possible? Nous sommes séparés du monde entier ici.

— Ecoutez! Ils traversent la pelouse; dans un instant, ils se-

ront à la grande porte.— Ils s'attendent à ce que Dreina leur ouvre, la maudite

coquine !

Pendant quelques instans, on n'entendit plus rien, puis, à tra-

vers les lourdes traverses des portes fermées, on put percevoir un

vague murmure de voix confuses.
— Qu'ils me croient donc endormi! murmura Cyrille en bra-

quant son revolver sur l'entrée. Il ne savait pas qui ils étaient, et

il lui était impossible de se rendre compte de leur nombre: mais
il était aisé de s'imaginer quels étaient leurs desseins. Vraisem-

blablement, ils furent un moment déconcertés de ne trouver per-
sonne là qui les inlioduisîl. Mais Cyrille comprit que cela ne les

arrêterait pas longtemps.— Allez vous cacher quelque part, ma bonne Caterina, dit-il

tout bas à la vieille femme, cela m'est pénible de vous sentir là.

— Ne vous occupez pas de moi, monsieur! répondit la grosse
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vieille. Je ne vous suis sans doute d'aucune utilité, mais vous

pouvez être sûr que je ne vous gênerai pas. Cela me paraît singu-

lier que Muriella n'ait pas entendu parler de ce complot et qu'elle

ne nous en ait pas avertis. Quand l'avez-vous vue pour la der-

nière fois?

— Il y a trois jours, à ce qu'il me semble.

Sa voix fut couverte par le bruit de coups de hachettes

frappés contre la porte de chêne
; mais, comme il n'y avait pas un

pouce de bois qui ne fût semé de gros clous par devant et blindé

de fer par derrière, les hachettes ne pouvaient pas se frayer un

chemin.
— Allez voir à la porte de côté, dit une voix que Cyrille recon-

nut pour celle d'Alcide. Cette maudite Dreina s'est jouée de nous.

On entendit les pas de plusieurs hommes qui rebroussaient

chemin et faisaient le tour de la maison en courant. Mais les

portes latérales étaient, elles aussi, bardées de fer, et avaient

toutes été barrées et verrouillées. Comprenant qu'ils ne pourraient

pas pénétrer ainsi dans la maison, les assaillans se mirent à jurer

furieusement entre eux.

— Ma pauvre Caterina! dit Cyrille. Plût au ciel que vous fus-

siez en sûreté !

—Ce n'est pas à moi qu'ils en ont. Pardonnez-moi mon indiscré-

tion, monsieur, mais y a-t-il beaucoup d'argent dans le coffre-fort?

— Heureusement non! Jai envoyé un messager à Rome, la

semaine dernière, avec le montant des ventes des trois derniers

mois.
— Cela les mettra dans une terrible colère !

— S'ils entrent; mais je compte bien les en empêcher. Je ne

leur ouvrirai pas, vous pouvez en être sûre.

La vieille femme était intrépide ;
elle eut un sourire peu ras-

surant.

Comme dans le plupart des portes cochères en Italie, au centre

des vantaux de la grande porte était percée une ouverture protégée

à l'extérieur par une grille, à l'intérieur par un petit panneau

carré, de la largeur de la main que l'on pouvait faire glisser en

arrière ;
une fois le panneau retiré, il était possible de parlementer

par la grille ouverte, sans courir le moindre danger.

Cyrille fit glisser ce panneau et se tenant un peu de côté, à un

endroit où il était invisible et hors d'atteinte, il dit d'une voix

claire :
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—
(Jue venez-vous faire ici avec des armes?

— Ouvrez, et nous vous l'apprendrons, répondit la voix

d'Alcide tandis que ses compagnons vociféraient des injures à

l'adresse de l'intendant.

— Les menaces ne me feront pas vous ouvrir. Dites ce qui

vous amène ou partez !

Une nouvelle volée d'injures accueillit ses paroles.— Nous voulons ton sang ! C'est là ce qui nous amène, répliqua

leur chef. Rien ne saurait nous arrêter. Nous te forcerons bien à

sortir; nous t'enfumerons comme on enfume les marcassins pour
les chasser de leur bauge.

Cyrille referma le panneau.
Les assaillans poussèrent des hurlemens de rage, compa-

rables à ceux des sangliers et se précipitèrent en masse contre

les portes.— Vous auriez pu tirer à travers la grille, dit Gaterina d'un

ton dur et sévère. Pourquoi ne pas l'avoir fait? C'était Alcide qui

parlait.— Je le sais bien, répondit Cyrille.— Pourquoi n'avez-vous pas tiré sur lui?

L'intendant garda le silence. Il n'aurait pas pu faire comprendre
à cette femme le sentiment qui avait retenu sa main; la répul-

sion qu'il avait à répandre du sang.

Et maintenant, au milieu du silence do cette nuit d'été, écla-

taient les hideuses vociférations de la troupe furieuse des assail-

lans. Tousse mirent à tirer contre les portes; mais leurs armes,

ainsi que celles de tous les habitans de la forêt, étaient mau-

vaises, et les balles ricochaient sur le bois, inoffensives. Le

désappointement de ne trouver personne qui les fît entrer,

comme ils s'y étaient attendus, les confondait, les mettait hors

d'eux-mêmes.
— Mettons le feu à la maison, il sera bien forcé de sortir, cria

le chef de la bande. 11 y a du menu bois sous les hangars.
Au bruit de tours pas qui s'éloignaient et à leurs cris qui dimi-

nuaient, Cyrille comprit qu'ils allaient vers les hangars, qui se

trouvaient à côté des établcs et de la basse-cour; c'était là que
l'on conservait le bois à brûler de la maison.
— Ils vont essayer de nous faire sortir par le feu, dit Cyrille;

mais l'édifice est solide comme un roc.

La vieille IVmnn? haussa les épaules.

TOME c.\Lvm. — 1898. 12



178 re\tjE des deux mondes.

— Vous auriez pu abattre le pire de la bande et vous ne lavez

pas fait. Il vous grillera comme on grille un porc à la broche,

ainsi qu'il vous la dit.

— Il m'est impossible de tuer un homme de sang froid, répliqua

Cyrille, tout en serrant contre son cœur la photographie qu'il

portait sur sa poitrine.

Mais il savait, à n'en pas douter, que les assaillans ne man-

queraient pas d'exécuter leurs menaces.

La maison, qui était solide, résisterait longtemps, elle ne

pourrait cependant pas résister toute la nuit. S'ils apportaient une

quantité de bois suffisante et qu'ils réussissent à y mettre le feu,

l'intendant et ceux qui étaient avec lui succomberaient infailli-

blement sous les llammes et la fumée.

Cyrille se disait que, plutôt que de mourir ainsi, il vaudrait

mieux alors ouvrir les portes, sortir et tomber en combattant.

D'autre part, agir de cette manière, ce serait à coup sûr livrer

l'habitation entière au pillage, et ses maîtres avaient confié leur

maison à sa charge, il était leur représentant.

Quelques instans plus tard, il ne fut plus possible de douter

des intentions des maraudeurs. Ils revinrent, traînant derrière

eux des monceaux de broussailles et de margotins et, à en juger

par les bruits, Cyrille comprit qu'ils les empilaient devant

l'entrée principale; la voix d'Alcide dominait toutes les autres,

c'était lui qui délivrait les ordres et adressait les réprimandes.— Tirez par le judas ! dit Caterina.

Elle était folle de peur; mais il ne lui échappait pas le moin-

dre cri, et rien dans son maintien ne laissait croire que son cou-

rage fût près de faiblir.

— Pas encore, répondit Cyrille. Ces misérables ont été confiés

à ma charge. Si je n'ai pas trouvé le chemin de leurs âmes, c'est

à moi quen incombe la faute.

Caterina eut un haussement d'épaules méprisant.— A coup sûr, leurs couteaux sauront trouver le chemin de

votre cœur. Vos belles pensées vous serviront à grand' chose,

vraiment, quand ces sacripans vous auront enfumé, forcé à sortir

et qu'ils vous découperont en morceaux comme un sanglier.

Malgré sa bravoure et son sang-froid, Cyrille frissonna en en-

tendant ces horribles paroles. Il ne se décida pourtant pas à ou-

vrir le panneau pour tirer.

Les assaillans étaient fous de rage de n'avoir pas trouvé la
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maison ouverte, comme c'était convenu avec les domestiques

absens.

Ils s'étaient imaginé qu'ils pénétreraient sans difficulté, qu'ils

pourraient tuer l'étranger dans son lit et se livrer en toute tran-

quillité au pillage. Aussi ne s'expliquaient-ils pas comment il se

faisait que Cyrille fût debout et armé et que toutes les portes de

la maison fussent fermées.

— C'est encore un coup de cette traîtresse de Muriella, grom-
mela Lucio. C'est elle qui l'a averti, vous pouvez en être sûrs !

Ces paroles furent accueillies par de furieuses clameurs de

haine. Qu'ils réussissent seulement à la trouver! elle déplorerait

alors le jour où sa mère, cette maudite femme de Viterbe, l'avait

mise au monde !

Ils firent une haute pile de bruyères sèches et de branches

résineuses devant la porte et essayèrent d'y mettre le feu avec

des allumettes et des cônes de pin. Ils n'avaient pas apporté de

pétrole avec eux, ignorant l'emploi et jusqu'au nom même de

cette substance. Le bois ne s'enflammait cependant pas; l'air

était lourd, aucun souffle de vent ne venait attiser le feu.

Cyrille se demandait s'il ne vaudrait pas mieux^ pour l'édifice,

comme pour la vieille femme, qu'il obtempérât aux ordres des

assaillans, sous condition que Gaterina eût la vie sauve et que la

maison fût respectée. Il savait cependant qu'il ne pourrait pas se

fier à leur parole, et du reste, il lui répugnait, à lui qui avait été

soldat et qui était de noble naissance, de se rendre à la merci de

ces canailles. Enfin, à travers l'un des carrés du grillage, il fit

feu. Sa balle brisa le poignet de l'homme qui allumait la bruyère.
Pendant un moment, tous les assaillans, découragés, s'éloi-

gnèrent. Alcide, qui s'était attendu à ce que l'on tirerait de l'inté-

rieur de la maison, était resté hors d'atteinte, confiant les postes

dangereux à ses camarades.
— Je vous aurais volontiers épargnés, dit Cyrille, et ses paroles

U'ur parvinrent très distinctement par l'ouverture du judas; mais,

tuid que je serai en vio, je ne vous laisserai pas incendier cette

maison; je briserai le bras ù tout homme qui tentera de mettre le

feu à ce tas de lK)is.

11 y eut un court intervalle de répil. Les assaillans étaient

rusés, vindicatifs, impitoyables; mais ils n'étaient pas braves, et

ils ne pouvaient savoir si, oui ou non, Cyrille était seul. Ils se reti-

rèrent à quelque distance de la porte et tinrent conseil entre eux.
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Aucun d'eux ne se souciait d'avoir, à son tour, le poignet brise;

celui dont tel avait été le sort hurlait comme un loup blessé; il

appelait toutes les malédictions de l'enfer sur la tête d'Alcide.

Pénétrer dans une maison ouverte et non défendue, piller tout ce

qu'elle contenait, tuer un étranger endormi, c'étaient là choses

aisées
;
mais c'était une tout autre affaire que d'y vouloir pénétrer de

vive force, sous le feu meurtrier d'un revolver, que braquait sur

eux un homme masqué derrière des portes bardées de fer.

Ils avaient apporté avec eux des torches destinées à les éclairer

au cours de leurs recherches dans les caves et les greniers, une

fois à l'intérieur de la maison. Alcide en alluma une et, se tenant

à un endroit où Cyrille ne pouvait pas le voir, il la jeta tout

enflammée dans la direction de la pile de broussailles, trois de

ses compagnons en firent autant; mais les torches n'atteignirent

pas le but visé, elles tombèrent sur les dalles de marbre, devant

la porte où elles se consumèrent sans causer le moindre dom-

mage. Leurs flammes jetaient des reflets rougeâtres sur les faces

hâtées des habitans des bois qui, tantôt cachés dans les ténèbres,

tantôt éclairés par la clarté vacillante des torches, hurlant et

trépignant de rage, semblaient autant de démons altérés de

sang.

L'étroitesse de l'ouverture par laquelle il pouvait tirer empê-
chait Cyrille de viser ailleurs que juste en face de la porte et sur

l'espace couvert d'herbe qui se trouvait devant lui.

Aussi sans que pour cela ils fussent obligés de se beaucoup

éloigner, les paysans pouvaient-ils se tenir hors d'atteinte de ses

balles, et, de l'endroit où ils étaient, derrière la balustrade, ils

lancèrent deux nouvelles torches; elles tombèrent en plein sur

la pile de bruyère, qui prit feu et jeta à travers le grillage une

bouffée étouff'anfe de fumée. Voyant leurs efforts couronnés de

succès, ils perdirent toute prudence, crièrent de joie et se rap-

prochèrent pour mieux jouir du spectacle. L'une après l'autre,

les ramilles et les branches prenaient feu
;
les cônes s'enflammaient

avec de longs jets de flammes; les fagots secs craquaient et lan-

çaient des étincelles: des nuages de fumée s'enroulaient autour

des armes sculptées et de la couronne qui surmontaient le porche.— Que le sang versé soit sur eux ! dit Cyrille, et, par trois

fois, il fit feu. A chaque coup, un homme tomba. Alcide ce-

pendant se tenait toujours hors de portée. Les flammes du bra-

sier
,
semblables à des vagues rougeoyantes, léchaient avide-
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ment le vieux bois de chêne, bardé de fer, qui s'opposait à leur

marche en avant.

La résistance ne pouvait plus être qu'une question de temps.
— Si je pouvais être assuré qu'ils tinssent leur parole, je les

laisserais me torturer jusqu'à la mort pour sauver la maison et

Caterina; mais ils ignorent ce que signifie le mot de serment.

Moi, mort, de la loggia à la cave, ils mettraient à sac la villa et

s'enivreraient de vin ou de sang...

Soudain, les piétinemens de chevaux, lancés au galop, par-

vinrent à ses oreilles. Le bruit venait de la longue avenue qui

donnait sur la façade nord de la maison. Les assaillans ne l'en-

tendaient pas; ils sautaient, criaient, hurlaient de joie, à mesure

que le feu montait plus haut et devenait plus vif, à mesure que
s'élevait la fumée, qui atteignait déjà les torsades de bronze des

balcons.

Les llammes empêchaient Cyrille de rien voir d'autre que le

bois qui se consumait, mais il pouvait entendre. Le galop des

chevaux se rapprochait et l'on percevait vaguement un cliquetis

de chaînes et de fourreaux de sabres. Un cri de terreur perçant

séleva de la pelouse qui s étendait de l'autre côté de la balustrade.

— Gloire aux Saints dans le ciel ! s'écria Caterina, en tombant

à genoux et en éclatant en sanglots. Ce sont les carabiniers de

Ronciglione !

Cyrille alla à une porte latérale que le feu n'avait pas atteinte,

en retira les verrous et les barres, et sortit sur la pelouse.

Les gendarmes avaient sauté à bas de leurs selles et entouré

les habitans de la forêt, dont ils s'emparèrent après une courte

mais furieuse résistance. Une femme pâle, échevelée, abîmée de

fatigue s'appuyait contre un cheval, dont elle venait de descendre;

elle regardait de ses yeux dilatés la pile de bois qui brûlait. Elle

était inondée de sueur; la poussière rendait toute piile sa ligure

brûlante; une soif ardente lui faisait tenir la bouche grande ou-

verte, ses pieds étaient ensanglantés.

C'était Mûrie lia.

De grosses larmes glissaient sur ses joues : elle venait de

livrer à la justice ses parens, elle était houleuse du crime commis

par ses oncles.

— C'est toi qui as fait venir les gardes? s'écria Cyrille en la

reconnaissant.



182 REVUE DES DEUX MONDES.

— Ce n'est que tard, cette après-midi, que j'ai entendu parler

du complot, dit-elle, essoufflée et haletante, comme un jeune

taureau hors d'haleine. Cela n'aurait servi à rien que je vinsse

ici, et les hommes du piquet étaient absens. J'ai couru à Ronci-

glione, en quatre heures, pour y chercher les soldats. Il n'y avait

rien d'autre à faire. Je n'aurais pu me fier à personne.

Alcide, garrotté par un gendarme, se tenait debout; on lui

avait enlevé son fusil
;
une flamme aiguë faisait étinceler ses

yeux sanglans. Il faisait sombre
;

la scène n'était éclairée que par

le reflet du brasier; mais le paysan y voyait assez pour recon-

naître celle à qui il devait d'avoir été capturé.

D'un mouvement brusque et inattendu, aussi souple et aussi

prompt qu'un serpent, il s'arracha à l'étreinte du carabinier qui

allait lui mettre les menottes, et d'un bond de bête fauve, il

sauta aux côtés de sa nièce.

— Traîtresse! lui dit-il à l'oreille, d'une voix sifflante et,

saisissant un couteau caché dans sa ceinture, il la frappa en pleine

poitrine.

On s'empara de lui immédiatement
;
mais le coup qu'il venait

de porter avait touché trop juste pour ne pas être mortel.

— Ça ne fait rien, dit Muriella, en pressant le manche du

couteau contre sa poitrine. Je suis arrivée à temps.
Le sang qui envahissait ses poumons percés de part en part

l'étouffait.

— Vous retournerez chez vous, dans votre pays, murmura-

t-elle faiblement. Les Saints m'ont exaucée !

Quelques instans plus tard, elle était morte.

Olida.



QUESTIONS SCIENTIFIQUES

L'HEURE LÉGALE

LES FUSEAUX HORAIRES. — LE MÉRIDIEN INITIAL

Le 24 février dernier, la Chambre des députés adoptait un

projet de loi, dû à l'initiative parlementaire et ayant pour objet
de fixer à nouveau Theure légale de notre pays. Il était ainsi for-

mulé : L'heure légale, en France et en Algérie, est Theure, temps

moyen, de Paris, retardée de 9 minutes 21 secondes.

Quelques années plus tôt, le 13 mars 1891, une autre loi,

votée sur l'initiative du Gouvernement, avait déjà établi « l'heure

nationale », c'est-à-dire l'heure unique remplaçant dans toute

l'étendue du territoire l'infini particularisme des heures locales.

C'était — ou ce devait être, car cette loi a été mal obéio —
» l'heure, temps moyen, de Paris. » Défendons-nous d'un pre-
mier mouvement de surprise à voir le Parlement en cette affaire

qui fui autrefois celle des 01)servatoires et avant tout du soleil,

La civilisation nous oblige à corriger la nature; et c'est, depuis

longtemps, l'appareil législatif ou gouvernemental qui a dû nous

mesurer le t(;mps et régler nos montres, (juoi qu'il en. soit, il

s'agil donc cette fois, après sept ans d'usage, de modifier l'heure

primitivement adoptée, l'heure temps moyen de Paris; celle môme

qu'un règlement de M. de Chabrol avait imposée en 181 G à toutes
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les horloges de la ville et que la loi de 1891 avait étendue à tout

le pays.

Si, comme il est vraisemblable, le Sénat ratifie la nouvelle

proposition de la Chambre, toutes les horloges publiques devront

être, dès la promulgation de la loi, retardées exactement de 9 mi-

nutes 21 secondes. Pour les horloges de chemins de fer, horloges
intérieures, qui déjà sont en arrière de 5 minutes, le « coup
de pouce » obligatoire ne devra plus être que de 4 minutes 21 se-

condes. Cette rétrogradation brusque de près de dix minutes

créera à ce moment unique une heure monstrueuse de 69 mi-
nutes et apportera une dérogation unique au cours régulier de

nos habitudes. C'est une bien petite anomalie en comparaison des

révolutions qu'a subies autrefois le calendrier. Au temps de la

réforme grégorienne, en 1582, les Français ont eu un mois de dé-

cembre qui compta seulement vingt jours
— et les Romains de

l'an 46, au temps de Jules César, ont vécu une année, de 445 jours

qui fut appelée « l'année de confusion ».

La réforme en projet, tout au contraire, n'amènera aucune
confusion. Elle est précisément destinée à faire cesser celle qui
existe présentement. Elle mettra notre système de notation de

l'heure en harmonie avec celui de presque toute l'Europe, c'est-à-

dire avec le système des fuseaux horaires. La France aura la

même heure que l'Angleterre (heure de Greenwich) qui deviendra

aussi celle de l'Espagne et du Portugal. Dans toute l'étendue de

ces pays qui forment le fuseau de lEurope Occidentale il n'y aura

point de différence dans la marche des montres ou des horloges.
Il y sera midi au même moment, partout, aussi bien à Paris qu'à

Nancy, à Brest, à Londres, à Plymouth, à Douvres, à Lisbonne,
à Cadix et à Barcelone; et, dans ce même instant physique, il sera

exactement une heure dans toute VEiirope Centrale, Belgique,

Allemagne, Autriche, Italie; l'heure de Rome, de Berlin ou de

Vienne ne différera de la nôtre que d'une unité exactement, sans

appoint de minutes. Simultanément, il sera deux heures précises
à Moscou, à Budapest, à Constantinople, et en général dans toute

VEurope Orientale qui forme le second fuseau après le nôtre; il

sera six heures du soir à Calcutta qui est dans le sixième fuseau ;

il sera neuf heures du soir, exactement, au Japon qui fait partie
du neuvième fuseau, et ainsi de suite. Il suffît de connaître le nu-

méro d'ordre du fuseau auquel appartient un pays pour savoir

l'heure qui y règne. Et toujours les nombres sont entiers et
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exacts, par lesquels les heures diffèrent dans deux contrées

éloignées ;
il n'y a plus de compte de minutes à faire.

On aperçoit immédiatement l'avantage d'un tel système et sa

commodité pour les usages internationaux des chemins de fer et

des télégraphes, et pour les besoins du comme-ce. Aussi est-il uni-

versellement adopté. La France est l'un des derniers pays qui
aient résisté à son introduction : on devrait dire le dernier pays,

car sa résistance seule a obligé l'Espagne et le Portugal à en dif-

férer l'adoption.
— Le projet de loi présenté par l'honorable

M. Boudenoot et accueilli par la Chambre est destiné à mettre

fin à cette situation. Il ne s'agit pas, comme on le voit, d'une ré-

forme aventureuse ou seulement de quelque initiative hardie,

comme celles dont la France a pu donner l'exemple à d'autres

momens de son histoire. Ici, la sécurité est parfaite; nous mar-

chons à la remorque du reste du monde
;
ce que nous ne ferons

pas de bonne grâce se fera malgré nous. Le système des fuseaux

horaires est un fait accompli, il existe et fonctionne.

Cette considération suffit à mettre fin à une opposition vaine;

elle entraînera évidemment l'acquiescement du Sénat. Elle ne

nous dispense pas d'examiner cependant les motifs de l'opposition

qui s'est manifestée dans certains milieux contre cette dernière

réforme de l'heure.

Il peut être intéressant de montrer le sens, la portée, la né-

cessité de ce nouveau système de notation chronométrique. Le

meilleur moyen est, pour cela, de rattacher ce dernier changement
à ceux qui l'ont précédé, c'est-à-dire de rappeler très brièvement

l'histoire des réformes successives qui se sont produites dans la

manière de mesurer le temps.

I. — l'heure solaire : temporaire, équinoxiale.

L'activité journalière des hommes et le fonctionnement de la

société tout entière se règlent nécessairement sur le temps et ses

divisions. La notion de l'heure, toujours présente, coordonne les

activités partielles, rend possible le concert des efforts et préside
à la distribution des travaux. Tous nos actes, comme notre vie

môme, sont, selon l'expression mathématique, une fonction du

temps. Les progrès de la civilisation ont conliiuiclloment tendu à

préciser davantage cet élément, et à rendre plus facile son em-

ploi. Le pâtre de ChaUh'c était réduit à suivre sur la voûte céleste
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le cours des étoiles
;
l'homme moderne transporte avec lui

, partout
et toujours, l'instrument mesureur des durées, et son œil con-

sulte sans cesse la course sur le cadran divisé des aiguilles agiles
et infatigables. Il est permis de dire que les inventions du cadran

solaire, de la clepsydre, de l'horloge et de la montre marquent
des étapes principales dans le développement de la vie sociale.

Les anciens, pas même les astronomes, ne distinguaient les pe-
tites divisions de la durée

;
dans aucune observation de Ptoléméc

le temps n'est indiqué avec plus de précision que le quart d'hcmre.

On compte aujourd'hui universellement par minutes et, dans

quelques professions, par secondes.

L'unité de temps a été d'abord le jour entier, le nyctémère
des Grecs, c'est-à-dire cette réunion du jour et de la nuit pour
laquelle nous n'avons pas d'équivalent dans notre langue, car

nous désignons indifféremment par le mot de jour le temps pen-
dant lequel le soleil nous éclaire et qui sécoule entre son lever et

son coucher et le temps très différent qui sépare deux levers ou

deux couchers successifs du même astre. Or, les jours sont iné-

gaux aux nuits. La plus simple observation a appris à l'homme
des temps prim.itiis, chasseur ou pasteur de troupeaux, qui voyait
le soleil se lever et se coucher à l'horizon pour ramener alterna-

tivement la lumière et l'ombre, que la période de clarté était

d'autant plus longue que l'obscurité était plus courte. Mais la

constatation que leurs durées étaient exactement complémentaires,

que l'ensemble du jour et de la nuit formait un total toujours

égal à lui-même, cette observation, en un mot, de l'invariabilité

du nyctémère fut sans doute lune des premières et des plus im-

portantes découvertes astronomiques. Cette constance de la

période au bout de laquelle reparaît le soleil, vérifiée aussi pour
les autres étoiles du ciel, fit connaître que la voûte céleste tournait

autour de son axe d'un mouvement général et uniforme.

Il était donc possible de compter par jours; le nyctémère put
servir d'une sorte de mesure ou de « mètre du temps. » Mais il

fallut bientôt y établir des subdivisions
;
ce furent les heures.

Les heures n'ont pas toujours eu la même signification qu'elles
ont aujourd'hui. Elles n'ont apparu, comme divisions du jour,

que trois siècles avant Jésus-Christ,— au moins dans la vie or-

dinaire,
— chez les Grecs et chez les Romains. Sans doute, le

nom était plus ancien. Mais il indiquait de vagues divisions du

temps, par exemple les saisons de l'année. Elles étaient alors
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au nombre de trois, l'hiver n'étant pas, à l'origine, considéré

comme ime saison
;
c'est ainsi qu'elles sont représentées au musée

du Louvre dans un bas-relief antique tiré de l'autel des Douze

Dieux. Dans VOdyssée, ce sont de gracieuses personnifications,

sœurs des Nymphes et des Charités
;

elles envoient du haut du

ciel la rosée, la pluie, l'humidité bienfaisante. En même temps

qu'elles présidaient à la succession régulière des temps, elles ar-

rivèrent à symboliser, dans l'ordre moral, les idées de régularité

et de justice : Eunomia représentait le bon ordre, Dicé la justice,

Iréné la paix et l'union. Plus tard, elles devinrent les véritables

Heures, lentes divinités, chargées d'ouvrir au soleil et de fermer

les portes de l'Olympe.
La division du nyctémère en vingt-quatre heures a passé des

Babyloniens aux Grecs, selon le témoignage d'Hérodote. Dans la

réalité,, chaque section du nyctémère, jour et nuit, avait sa divi-

sion particulière. Le jour était fractionné en douze parties égales;

et de même pour la nuit. Mais les heures diurnes différaient en

durée des heures nocturnes. L'été, la période du jour étant plus

longue que la nuit, les heures diurnes étaient aussi les plus lon-

gues ;
c'était l'inverse pendant l'hiver. Ainsi, la durée de l'heure

n'avait aucune fixité. Elle variait du jour à la nuit; elle variait

encore d'un jour à l'autre, et, à cause de la différence des lati-

tudes, d'un lieu à l'autre; elle n'offrait donc pas le caractère

dun étalon de mesure. Ces heures, indéfiniment variables, étaient

appelées temporaires. L'usage s'en est longtemps perpétué. H
n'arrivait que deux fois par an qu'elles eussent la même durée

;

c'était aux équinoxes, alors que les jours sont égaux aux nuits.

Ces heures, toutes égales, dont la valeur était uniformément la

vingt-quatrième partie du nyctémère, étaient appelées les heures

équinoxiales . L'heure équinoxiale constituait cette fois une véri-

table unité de mesure, sans doute utilisée pour les usages astro-

nomiques, mais étrangère aux usages de la vie civile, où l'on

continua de compter par heures temporaires, c'est-à-dire inégales.

L'art alexandrin donna à ces heures du jour de nouvelles ligures

allégoriques et en fit les compagnes des Saisons. Le poète Ovide

les représente comme « les suivantes d'Eos, placées à intervalles

égaux, sur le trône du Soleil. »

Quant aux raisons qui avaient déterminé les Babyloniens et

après eux les (Jrccset les autres peuples à diviser le jour et la nuit

chjicun en douze parties et leur ensemble par conséquent en
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vingt-quatre heures, on peut en imaginer plusieurs. C'est, en pre-

mier lieu, la prééminence sur toutes les autres de la division duo-

décimale, reconnue à toutes les époques et appliquée pour ainsi

dire à tous les objets. Les durées, les longueurs, les grandeurs

angulaires, les monnaies ont été comptées par les multiples de la

douzaine, ou par ses subdivisions, le nombre 12 étant celui qui

se prête aux fractionnemens les plus faciles. Et, d'autre part, le

nombre 12 indique déjà la division de l'année en mois, c'est-à-

dire le nombre des révolutions que la lune accomplit pendant

que le soleil achève la sienne dans la même zone du ciel.

Les Romains faisaient commencer le jour, comme les Chaldéens

et les Juifs, au lever du soleil. Un huissier des Consuls, monté sur

la terrasse du palais du Sénat, annonçait à haute voix le lever de

l'astre : il annonçait également le milieu du jour, c'est-à-dire la

sixième heure, lorsque le soleil arrivait à son midi. Dans l'inter-

valle, on allait chercher l'heure aux cadrans solaires établis sur

la place publique. Les maisons opulentes entretenaient un es-

clave spécialement chargé de cet office. Lorsque le soleil restait

caché, la confusion devenait extrême. D'ailleurs, le compte précis

des heures était le plus souvent inutile. On se contentait de ces

divisions de la journée que nous employons nous-mêmes encore

sous le nom de matinée, midi, après-midi, soir. Les heures

étaient, à cet efîet, réunies en groupes de trois ou trihories: elles

formaient les fractions désignées par les noms de prime (six à

neuf heures du matin), tierce, sexte, none, et ces noms ont été

conservés dans la liturgie catholique. La nuit était également di-

visée en quatre veilles, de mêmes noms. La quatrième veille, qui

s'étendait de trois heures à six heures du matin, s'appelait encore

« le chant du coq ».

Nous avons dit que les heures qui ont été longtemps en usage,

les heures temporaires, diurnes et nocturnes, douzième partie

du jour efîectif et de la nuit réelle, variaient de durée du jour à

la nuit, d'une date à l'autre, d'un lieu à l'autre. Leur variation,

sous nos latitudes et selon les saisons, peut aller du simple au

double. Elles ne s'égalisaient qu'aux équinoxes de printemps et

d'automne et devenaient Vheure équinoxiale. Celle-ci, vingt-qua-

trième partie du nyctémère, formait une unité théorique, un vé-

ritable étalon de mesure, ou encore une sorte de temps moyen,
sans existence réelle pendant le cours de l'année et étrangère aux

usages dans la vie civile. A Rome, au temps même des Anto-
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niiis, elle était bien loin d'être usuelle; et l'on voit le célèbre

médecin Galien la mentionner comme une mesure exceptionnelle

pour l'appréciation exacte de la durée des accès de fièvre.

Longtemps après l'invention des horloges, et presque jusqu'à

la période contemporaine, où la vulgarisation des montres en

rendit la continuation impossible, l'usage se conserva des heures

inégales, ou temporaires. On persistait à vouloir qu'elles s'éten-

dissent en même nombre sur la durée changeante du jour solaire.

Les contemporains de Dante, selon M. de Nordling, entendaient

que les pendules marchassent de façon à parcourir toujours douze

heures du lever au coucher du soleil. C'était là une exigence ab-

surde, puisque l'on demandait à un instrument, dont le principe

est la régularité, de se comporter différemment le jour et la nuit.

Il fallait donc y retoucher sans cesse, le soir et le matin.

A la longue, on se lassa pourtant de cette vaine besogne. On
finit par laisser les horloges marcher d'un train égal, et indiquer, ,

pendant un jour entier, d'un lever du soleil à l'autre, ou mieux J

d'un midi à l'autre, des heures uniformes, des heures équinoxiales.
"

On ne les réglait plus qu'une fois, et au midi au lieu du lever ou

du coucher du soleil, parce que ce point culminant de la course

est plus facile à saisir avec précision que l'apparition de l'astre

au-dessus d'un horizon souvent brumeux ou opaque. Au lieu

d'exiger que le soleil se levât ou se couchât à une même heure

numérotée du même nombre, on consentit qu'il se levât à des

heures différentes suivant les saisons; qu'il brillât dans le ciel

pendant un nombre variable de ces unités de temps. En d'autres

termes, on adopta le temps solaire vrai; l'heure en fut la vingt-

quatrième partie. Le passage du soleil au méridien, dans le plan
du Zénith, donna le 7nidi vrai,Qi c'est sur cet instant que se sont

réglées les montres et les horloges, pendant longtemps et — pour

parler avec précision
—

jusqu'en 1816, d'une manière officielle,

mais en réalité beaucoup plus tard encore.

II. — NOTATION DES HEURES. — LE SYSTÈME DES VINGT-QUATRE UEURES.

Le jour ainsi réglé sur le soleil amène toutes les vingt-

quatre heures un changement de date. Le nom et le quantième se

remplacent brusquement par le nom et le numéro suivans. Le
moment de ce <( saut de date » marque le di'but du nouveau

jour civil et, en fait, la véritable origine des heures. Son choix
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est arbitraire; il a varié de toutes les manières dans le cours des

temps.
Chez les Grecs comme chez les Chinois et les Hébreux, il avait

lieu à la fin du jour, c'est-à-dire à la première heure de nuit. La

même coutume, de placer le changement de date, c'est-à-dire le

début du jour civil au coucher du soleil, a longtemps persisté dans

diverses contrées de l'Europe, enAutriche, en Bohême, en Pologne.

Au siècle dernier, dans certaines parties de l'Italie, on faisait

encore finir et recommencer le jour à l'heure du crépuscule, à

six heures du soir. La tombée de la nuit indiquait la première

heure : notre minuit actuel était, dans ce système, la sixième

heure. Les Italiens continuaient d'ailleurs à noter les heures au

delà de douze : sept heures du matin était leur treizième heure;

midi leur dix-huitième ;
à six heures du soir ils comptaient 24.

L'usage a prévalu, dans l'Europe contemporaine, de placer à

minuit l'origine de l'heure; il remonte, paraît-il, aux Egyptiens.

Il semble d'ailleurs très rationnel, en ce qu'il atténue le côté cho-

quant que le « saut d'un jour » présente à raison de sa brusquerie

et de son caractère conventionnel. Par là, le changement de date

tombe en efi"et dans la période du repos et de la moindre activité

sociale, et il a plus de chance de passer inaperçu. Ce point de dé-

part offre encore l'avantage tout théorique et très accessoire de

faire concorder l'origine des temps avec celle des heures. L'ère

chrétienne date, en effet, d'un événement, la naissance de Jésus-

Christ, dont la convention Dionysienne a fixé l'année (753 de

Rome) et l'heure, voisine précisément de minuit.

La même considération du saut de date a conduit les astro-

nomes, dont les observations sont surtout nocturnes, à adopter

une notation contraire à l'habitude commune; ils font partir le

jour de midi. Ils évitent ainsi la complication du changement
de date au cours de leur travail. Cette notation n'oflre d'ailleurs

pas d'autre avantage. Elle fut autrefois en vigueur chez les Arabes,

qui, adoptèrent en cela les conseils de leurs astronomes. Il est

possible qu'elle soit abandonnée avant longtemps. Les délégués

compétens réunis en Congrès à Washington, en 1884, ont été

d'avis qu'il convenait de prendre pour le jour astronomique le

même point de départ que pour le jour civil. Mettre l'origine du

jour en son milieu semble en effet, pour le public qui a d'autres

habitudes, un procédé aussi peu raisonnable, comme le dit M. Cas-

pari, que de mesurerla taille d'un homme en partant de la ceinture.
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Les astronomes français, qui à la réunion de Washington ont dû

se séparer de leurs collègues sur des points plus importans, n'ont

pas fait d'opposition à celui-ci. M. Janssen y a adhéré. Le Bureau

des longitudes, par l'organe de M. H. Poincaré, s'est déclaré favo-

rable à cette unification du jour astronomique etdu jour civil, sous

la condition que les gouvernemens qui publient les principales

éphémérides prendraient les mesures nécessaires pour que la ré-

forme fût appliquée partout simultanément, et sous cette autre

condition encore, que l'heure civile, comme l'heure astrono-

mique, fût comptée de à 2i. Ce sera sans doute renoncer à une

tradition de l'astronomie depuis Ptolémée
;
mais d'autre part, ce

sera revenir à la notation d'Hipparque, dans l'antiquité, et de Co-

pernic dans les temps modernes.

Le point important n'est pas, en effet, de partir de tel moment
ou de tel autre, c'est pour les astronomes de conserver l'unité

du nyctémère qui est le véritable étalon de mesure, c'est-à-dire

de décomposer le jour en 24 heures consécutives au lieu de le

couper en groupes de douze heures. Ce fractionnement en deux

douzaines pouvait avoir sa raison d'être, lorsque chacune d'elles

se distinguait de l'autre par un caractère aussi tranché que celui

d'être éclairée ou obscure. Mais puisqu'il a fallu renoncer à faire

coïncider les périodes de douze heures avec les périodes de jour
et de nuit véritables, il eût été logique en abandonnant cette

chimère d'abandonner du même coup la manière de compter qui
en était l'expression. La numération par 24 heures s'imposait
donc.

De fait, elle a été en usage dans divers pays, comme nous

l'avons vu à propos de l'Italie. Si on l'a abandonnée, ce n'est

point à raison d'inconvéniens qui lui seraient particuliers. Le

public a sans doute plus de peine à embrasser une série de

vingt-quatre parties et à en saisir la succession que s'il s'agit

seulement d'une douzaine. Mais cette légère infériorité est com-

pensée par des avantages noml^reux, dont le plus évident est de

rendre impossible toute confusion entre les heures du jour et celles

de la nuit. L'adoption de cette notation constituerait un progrès
très appréciable au point de vue de la clart('', de la simplicité et

de la commodité de toutes les indications chronologiques. La con-

fection des horaires, indicateurs, annuaires do toute espèce en

serait singulièrement facilitée; et leur lecture cesserait d'être

l'opération laborieuse et fertile en erreurs qu'elle est aujourd'hui.
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Si l'on consulte, en effet, les horaires officiels des chemins de fer

et des bateaux pour l'Europe seulement, on trouve qu'ils emploient

six manières différentes d'indiquer les heures de nuit. Il y a neuf

notations pour désigner l'avant-midi, et autant pour l'après-midi.

Grâce à quoi, le voyageur qui se propose d'accomplir un long

voyage à travers le monde est à peu près hors d'état d'en tracer

d'avance un itinéraire complet. Il est en tous cas exposé à commettre

des erreurs auxquelles n'échappent même pas les employés spé-

ciaux des agences de renseignemens. La numération continue

des heures de à 24 supprimerait la cause principale de ces

confusions.

Le système de numération continue des heures est sou-

vent appelé, et bien improprement, « système canadien », twenty

fourhow'S System. Il ne fait que ressusciter en réalité une notation

qui a été anciennement en usage dans l'Europe continentale, et qui

est restée celle des astronomes, en tous les temps. Cette manière de

compter les heures, tout d'une traite, d'un minuit à l'autre,

s'étend et se généralise chaque jour. On peut prévoir qu'avant

longtemps elle aura remplacé la notation actuelle par douze

heures.

L'Italie a été la première à adopter le système des vingt-

quatre heures, — ou plutôt à le reprendre ;
elle n'a fait en cela

que revenir à une habitude qu'elle avait à peine quittée ;
avec

cette différence toutefois qu'au lieu de compter, comme jadis,

les vingt-quatre heures à partir de six heures du matin, elle

les compte à partir de minuit. La réforme commença dans le

service télégraphique de Sardaigne en 18o9. Il s agissait de mettre

fin à des erreurs fréquentes dans l'indication des heures de dépôt

et d'arrivée des dépèches et d'en faciliter le contrôle tout en

épargnant les signes de transmission. Quelques années plus tard,

en 1867, les Indes anglaises suivaient le même exemple. La notation

continue des heures était adoptée par les administrations de

chemins de fer, mais seulement pour le service intérieur et

l'usage du personnel. Le fonctionnement en parut si simple et

si avantageux que le public lui-même en réclama le bénéfice pour

les affiches et les horaires mis à sa disposition ; et, de là, natu-

rellement elle s'est étendue à beaucoup d'usages de la vie civile,

sans se substituer cependant à la notation ordinaire. Il en a été de

même en Amérique. Le système fonctionne sur les chemins de

fer du Canada depuis 1887 à la satisfaction générale. On le trouve
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commode et on l'emploie couramment dans la vie ordinaire. Les

administrations télégraphiques s'en louent beaucoup. Il leur

épargne, sans parler des confusions et des erreurs, les indication»

de service qui grèvent les transmissions et les rendent onéreuses.

La seule compagnie Western Union Telerjra'ph déclare avoir éco-

nomisé annuellement, de ce chef, la manipulation de l.'iO mil-

lions de lettres.

Les choses se passent partout de la même façon. La réforme

commence par les télégraphes ;
elle s'étend aux chemins de fer et

de là s'installe dans les habitudes de la vie ordinaire. C'est ce qui

est arrivé en Italie. Inauguré en 1859 par les Télégraphes, le

système des vingt- quatre heures fut mis en vigueur sur les voies

ferrées le 1" novembre 1893
;
un grand nombre de municipalités

l'adoptèrent presque aussitôt pour les usages de la vie civile.

Les Français qui voyagent à l'étranger ont certainement

remarqué les cadrans à double graduation que présentent les

horloges des gares et souvent même toutes les horloges publiques,

sans parler des montres exposées aux devantures des horlogers. Et,

cela, aussi bien au nord qu'au sud de nos frontières. La Belgique,

on effet, a adopté officiellement la notation des 24 heures, pour
le service des chemins de fer, depuis le 1'^'' mai 1897. Mais déjà

antérieurement bien des services et des administrations l'avaient

mise à l'essai, et par exemple, les ateliers du Grand Central Belge
à Louvain depuis 1892, l'école de Carlsbourg depuis 1895. Le

public a mis une espèce d'empressement à l'accueillir et à l'adop-

ter. C'est une manière de faire preuve d'un esprit novateur, ou

peut-être simplement un snobisme. Les affiches des cours dans

(juelques universités sont rédigées d'après ce système. On s'invite

à dîner à dix-neul heures. Il y a à Bruxelles, comble d'illogisme

grammatical ! des « five o'clock » à dix-sept heures !

L'application du système n'oblige à remanier aucun organe
essentiel des pendules, des montres ou des horloges. Il suffit

d'ajouter au cadran, en dedans de l'anneau où les heures sont

inscrites en chiffres romains, de 1 à XII, une seconde couronne

concentrique portant en chiffres arabes les nombres de 13 à 2i,

13 étant inscrit au-dessous de I, li au-dessous de II, et ainsi de

suite, jus(ju'à 2i inscrit au-dessous de XII. Pour les montres, on
en rend l'usage encore plus commode en matérialisant en ([uelque
sorte la distinction du jour et de la nuit; on ombre les heures

nocturnes de six heures du soir à six licnros du matin, c"est-à-

TOME CXI.Vlll. 18'J8. 13
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dire la moitié gauche du demi-cadran arabe, de 18 à 24, et la

moitié droite du cadran romain de là Yl.

L'indication de l'heure est donc extrêmement simple et réalisée

aux moindres frais. Quant aux sonneries, c'est une autre affaire.

Il sera difficile de pousser la logique jusqu'à les adapter au sys-

tème des vingt-quatre heures; et si l'horloger s'y essaye, ce sera

probablement le public qui s'y montrera rebelle. Il faut du loisir

pour attendre que le vingt-quatrième coup de minuit ait sonné

à la tour du beffroi.

Sur tous les autres points, la simplicité du système est parfaite.

Il ne faut pas plus de quinze jours au public pour faire son éduca-

tion. Les heures du matin, de minuit à midi, sont désignées de la

même manière dans les deux systèmes. Les heures de l'après-midi

présentent une différence de douze; il faut ajouter douze à l'an-

cienne notation pour avoir la nouvelle; il faut retrancher douze,

c'est-à-dire une dizaine et deux unités à la nouvelle pour revenir

à l'ancienne. Il faut enfin remarquer qu'en Europe l'on ne compte

pas en réalité de 1 à 24, mais bien de à 23. Pour indiquer
minuit dix minutes ou minuit quarante-cinq, on écrit : Oh. 10,

h, 45, tandis que les Américains disent : 24 h. 10, 24 h. 45.

Il est probable que, dans la vie ordinaire, les deux notations

existeront longtemps encore côte à côte. On écrira et l'on dira

indifféremment « six heures du soir et dix-huit heures », comme il

est arrivé chaque fois qu'un système de mesures s'est substitué à

un autre. On calcule en francs, mais on parle encore en louis,

en écus et en sous: on évalue la fortune et les rentes en livres,

le poids des gemmes en carats, la taille en pieds et en pouces,
les profondeurs marines en brasses, les distances en encablures,

les vitesses en nœuds. Les nouveautés s'infiltrent plus facilement

dans les usages que dans le langage. La langue est l'élément,

le plus résistant, ïultimuin moricns.

III. — l'heure solaire, le TEMPS MOYEN

La révolution la plus profonde qui ait été accomplie dans la

détermination de l'heure et dans le réglage des horloges qui la

donnent, la été vers le commencement du siècle. Elle a consisté

dans la substitution du temps moyen au temps solaire vrai. C'est la

ville de Genève qui en a eu l'initiative en 1780
;
Londres a suivi

l'exemple en 1792; Berlin en 1810. En 1816, ce fut le tour de Paris.
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Jusque-là, comme nous l'avons dit plus haut, on réglait les

montres et les horloges sur le midi vrai, c'est-à-dire sur le phé-

nomène physique, réel, du passage du soleil au méridien. On en

était averti, en dehors des mesures précises qu'exécutent les as-

tronomes, par différens moyens, à la portée de tous; par l'obser-

vation du cadran solaire simple, par la constatation du moment

où l'ombre d'une tige placée verticalement devient la plus courte.

Les oisifs s'amusaient à attendre le solennel passage. Dans quel-

ques villes un coup de canon, allumé quelquefois par les rayons
mêmes du soleil, annonçait que le moment était venu de mettre

les aiguilles sur le midi du cadran.

La réforme de 1816 a mis fm chez nous à ces provinciales

coutumes. — Nos montres et nos pendules ne doivent plus indi-

quer midi quand le soleil traverse la ligne Nord-Sud, c'est-à-dire

quand il est 7nidivrai. Il arrive seulement quatre fois pur an que
nos horloges marquent midi à peu près, en môme temps que le

cadran solaire. Les époques de ces coïncidences approximatives
sont d'ailleurs inégalement espacées dans l'année. Pour l'année

présente elles ont lieu aux 14 avril, 14 juin, 31 août, 25 dé-

cembre. Le reste du temps, elles marquent tantôt plus, tantôt

moins de midi, à l'instant physique du passage du soleil au mé-
ridien.

La valeur de cette différence, qu'il faut ajouter ou retran-

cher au midi vrai pour avoir le 7ni<li moyen de nos horloges,
c'est-à-dire en définitive pour en contrôler la marche et les ré-

gler, change d'un jour à l'autre et d'une année à l'autre. On

l'appelle \équation du temps. Elle peut s'élever jusqu'à 16 mi-

nutes; et cela arrive actuellement aux environs du 15 février et

du 1'"' novembre. Mais a priori il est impossible de rien prévoir
à cet égard. Il faut un calcul assez compliqué pour obtenir Véqua-
tion du temps qui répond à chaque jour de l'année. Les aslro-

nomes l'exécutent, et en publient le résultat. On le trouve dans

VAnnuaire du Bureau des Longitudes sous la rubrique temps

moyen au midi vrai, à la dernière colonne du calendrier qui
ouvre ce recueil.

Ia' jour solaire vrai a une existence réelle. On en peut «lire

autant de l'heure solaire qui on est la 24'' partie. Le jour moyen
n'a pas ce caractère. C'est une grandeur fictive, une sorte de

moyenne idéale de tous les jours solaires d'une année. Si l'on

a abandonné pour cette unité artificielle et compliquée l'unité
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réelle et simple qui avait eu cours jusqu'alors, c'est qu'il était

devenu impossible de faire autrement; c'est que l'on avait

découvert que le jour solaire vrai n'avait pas une durée fixe.

L'heure solaire équinoxiale qui en est la 24*= partie n avait donc

pas l'invariabilité qui est indispensable à une unité de mesure.

Le jour sidéral et sa subdivision horaire possèdent seuls cette

fixité fondamentale. Au lieu du soleil qui est une étoile mobile

sur la voûte céleste, il faut considérer quelqu'une des étoiles fixes.

Leur révolution, qui est celle même de la sphère étoilée, a tou-

jours la même durée, dans tous les siècles et dans tous les lieux.

Une horloge parfaite réglée sur le jour sidéral marquerait tou-

jours la même heure au moment du passage de la même étoile au

méridien. Cette Iiorloge sidérale existe précisément daas tous les

observatoires, et c'est elle qui mesure le temps avec la précision

nécessaire aux calculs astronomiques. C'est ainsi
, pour prendre

un exemple, que si l'on a en vue le mouvement propre du soleil,

on constate qu'il met à revenir au point de l'espace d'où il est parti

366 jours sidéraux, plus une fraction de jour sidéral égale à

0,242 261.

C'est la durée de sa révolution apparente, ou année tropique.

Au contraire, une horloge parfaite, réglée sur le jour solaire,

ne pourra pas, deux jours de suite, marquer midi, au moment du

passage du soleil au méridien. Il s en faudra d'une quantité va-

riant de quelques secondes à eaviron deux minutes, en plus ou

en moins. C'est ce dont on ne tarda pas à s'apercevoir. Les hor-

loges avançaient ou retardaient sur le midi vrai. Le public en

concluait qu'elles étaient inexactes et accusait le constructeur.

Celui-ci rejetait la faute sur le soleil, excuse que quelques per-

sonnes taxaient d'impiété, mais qui était la vérité même. Les

astronomes le savaient bien. Ils enseignaient que l'inégalité ve-

nait bien du soleil lui-même, et non de l'instrument. Ils en con-

naissaient les causes; c'est à savoir que le mouvement du soleil

n'est pas uniforme le long de son orbite, mais suit la loi des aires

de Kepler; que le plan de cette orbite, c'est-à-dire l'écliptique,

est incliné sur l'équateur où se compte la révolution du jour;

que les points extrêmes de l'orbite solaire, l'apogée et le péri-

gée, se déplacent lentement; et enfin que l'obliquité de l'éclip-

tique sur l'équateur n'est pas constante. C'est en tenant compte
de ces élémens que l'astronome anglais Flamsteed calcula pour
la première fois l'équation du temps.

U.Ï
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Le public s'obstinait à exiger des montres et des horloges qui

fussent d'accord avec le soleil; ce qui est une chimère. Il fau-

drait combiner des chronomètres extrêmement compliqués dont

l'irrégularité systématique fût sensiblement la même que celle du

soleil. C'est à quoi précisément s'essayaient avec plus ou moins

d'ingéniosité et de succès les habiles horlogers du commence-

ment du siècle, tels les Lepaute et les Le Roy. Leurs « horloges à

équation » étaient des mécaniques très remarquables, mais au re-

gard des hommes compétens fort inutiles. Les éphémérides so-

laires les remplacent avec un grand avantage de précision.

Les astronomes proposèrent donc de conserver aux horloges
la régularité qui est leur principe même, et de substituer au jour
solaire inégal un jour égal, qui en différât très peu etdont la durée

fût sensiblement la movenne des jours solaires réelb de toute

une année. Ils ont imaginé un soleil fictif parcourant l'équateur

céleste, d'un mouvement uniforme, dans le môme temps (jour

solaire moyen) que l'aiguille de l'horloge normale en parcourt le

cadran tout entier. Ils le font partir du point équinoxial de prin-

temps un peu après le soleil réel, à un moment qui est précisé-

ment choisi parce que la marche de ce soleil imaginaire diffère

le moins possible de celle de l'astre réel. C'est ce soleil fictif équa-
torial qui fixe le temps moyen et règle nos horloges depuis 1816.

La réforme aurait pu s'accomplir dès la fin du xvii^ siècle,

puisque c'est en 1672 que le premier directeur de l'observatoire

de Greenwich, Flamsteed, a fourni les moyens de calculer la

marche du soleil moyen fictif par rapport au soleil vrai. Elle n'a

eu lieu, comme nous l'avons dit, qu'un siècle plus lard. Le pu-
blic tient a ses habitudes. Lorsqu'en 1816, M. de Chabrol, préfet
de police, décida de suivre l'exemple des Anglais, des Prussiens

et des Suisses et de régler les horloges de Paris sur le temps
moyen, il put craindre, comme le rappelait Arago, que la popu-
lation ne s'insurgeât contre un changement qui choquait ses pré-

jugés. Il n'y eut pas de prise d'armes
;
le peuple no prit point parti

pour le vrai soleil contre le soleil moyen. Il avait supporté de

plus grands changcmens.
D'ailleurs ce n'est qu'au i)rix de cette substitution du temps

moyen au temps vrai que l'on pouvait obtenir une précision plus

grande dans la détermination de l'heure. Des inslrumens que
l'on retouchait sans cesse sous prétexte de les rectifier d'après
le soleil marchaient fatalement très mal. L'astronome Delambrc
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racontait qu'il lui arrivait d'entendre quelquefois pendant trente

minutes et plus les différentes horloges publiques de son voisi-

nage sonner successivement la même heure.

A partir de cette époque on cessa donc de tracasser tous les

jours les pendules, les horloges et les montres; elles furent mieux

construites, elles marchèrent mieux et concordèrent avec une

exactitude que, quelques années plus tard, le développement des

chemins de fer devait rendre indispensable.

lY. — l'heure nationale. — l'unification intérieure de l'ueure.

Depuis l'année 1816, nous avons été soumis en France au

régime du temps morjen, ou plus exactement au régime de

Vheure locale^ temps moyen. C'est cet état de choses qu'est venue

modifier la loi du 15 mars 1891 en instituant Yheiire nationale,

temps moyen de Paris. Rien n'est plus facile à comprendre.
La substitution du temps moyen au temps vrai avait eu

pour effet d'uniformiser la mesure de l'heure en un même lieu.

Mais chaque lieu avait son temps moyen, son heure locale,

comme il a sa longitude et son méridien particuliers. Le soleil

(et ceci s'applique au soleil fictif moyen comme à un astre réel)

défile successivement d'Orient en Occident devant les différens

méridiens, accomplissant sa révolution de 360" en 24 heures,

c'est-à-dire à raison de 15" de longitude par heure, ou de 1° de

longitude par 4 minutes de temps. Quand l'astre passe devant le

méridien de Paris et qu'il y est midi, il est déjà 1 lieure à 15°

plus à l'Est puisque le soleil y a passé une heure plus tôt. Il en

résulte que le voyageur qui emporte avec lui une montre bien

réglée, est en désaccord avec toutes les horloges qu'il rencontre

sur sa route. A mesure qu'il marche vers l'Est, elles avancent

de plus en plus sur son chronomètre. A Nancy, l'avance est de

15 minutes, à Avricourt de 23. Le contraire se produirait en

marchant vers l'Ouest. L'heure de Brest, dont le méridien est à

6*'49'49" à l'ouest de Paris, retarde de 27 minutes 19 secondes

sur l'heure locale parisienne et au total de 50 sur Avricourt.

C'est l'un des plus grands écarts qui puissent se produire dans la

France continentale.

Au temps des diligences, ces désaccords n'avaient pas d'incon-

vénient. Les longs voyages duraient longtemps et ne se faisaient

pas d'une traite; les montres ordinaires avaient le loisir de varier
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presque autant du fait de leur imperfection que du fait du dépla-

cement en longitude. On no s'en apercevait pas.
— Sous le ré-

gime des chemins de fer, il en fut autrement. A mesure que les

trajets devenaient plus longs et la vitesse plus rapide, la discor-

dance de l'heure transportée par le voyageur avec celle des loca-

lités qu'il traversait devenait plus choquante. A partir du moment

où il se mettait en route, la montre lui devenait un instrument

inutile. Mais l'inconvénient est tout à fait grave pour le conduc-

teur du train. Il ne pourrait compter avec des heures locales

continuellement variables. Son seul guide possible est l'heure in-

variable du chronomètre bien réglé qu'il emporte avec lui, c'est-

à-dire l'heure de Paris.

C'est cette heure régulatrice et fixe qu'il aurait intérêt à

trouver dans toutes les gares pour corriger au besoin sa montre.

Et c'est en effet celle qu'il y trouve. Avant que la loi de 1891 ait

étendu l'heure unique de Paris au territoire entier, la nécessité

l'avait imposée depuis près de quarante ans aux administrations

de chemins de fer, non seulement pour 'j, conduite des trains,

mais pour l'organisation de leur marche, la confection des dia-

grammes de route et l'établissement c'^s horaires. Dans toutes

les gares, une horloge intérieure marqu. l'heure de Paris. Les hor-

loges extérieures peuvent indiquer l'heure locale : celle de la voie

donne l'heure nationale. 11 n'y a d'embarras que pour les habi-

tans de la localité. Ils doivent savoir que l'heure de la ville diffère

de l'heure de la gare et se régler là-dessus pour ne point manquer
le train. En fait il y avait donc, entre les années 1850 et 1891,

dans toutes les villes éloignées de Paris en longitude, deux espèces

d'heures, l'heure locale et l'heure nationale, et des pendules ré-

glées sur l'une et sur l'autre. La loi de 1891 a fait disparaître

l'heure locale : l'heure nationale unique règne partout.

L'adoption du temps moyen avait déjà créé un désaccord entre

le jour civil et le jour solaire. L'heure de midi ne coïncidait plus

avec le véritable milieu du jour; par une sorte de contradic-

tion dans les termes, elle partageait en deux parties inégales l'in-

tervalle du lever au coucher du soleil. L'adoption de l'Iieure

nationale a aggravé considérablement la discordance. La diffé-

rence due à la longitude peut s'ajouter, en effet, à l'écart entre

l'heure moyenne et l'heure vraie, et c'est ainsi qu'à Hresl, le

11 février !81):2, il était une heure moins trei/.e minutes au lieu

de midi au moment où le soleil passait au méridien.
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L'unification intérieure de l'heure a été nécessitée par le

progrès dans la rapidité et l'étendue des communications. Des

hommes et non pas seulement des hommes d'affaire, que le train

rapide réunit en quelques heures, qui correspondent en quelques
minutes par le télégraphe et qui conversent directement par le

téléphone, sont vraiment comme les habitans d'une même cité.

Ils ont besoin de s'entendre au moins sur l'heure qu'il est. De là

la substitution de l'heure normale à l'heure locale.

Avant d'être imposée par la loi, elle avait commencé de l'être

par l'usage. Beaucoup de villes n'ont pas attendu l'obligation lé-

gale pour prendre l'heure de Paris; Bordeaux, par exemple, l'a

adoptée depuis le l*^"" mai 1889. Ailleurs, en général, il y avait

coexistence de l'heure locale et de l'heure du chemin de fer. C'était

ime gêne et une source de confusion.

Ce n'est pas tout. Au lieu de deux heures discordantes, dans

beaucoup de cas, il y en avait trois: l'heure locale, l'heure de

Paris, et l'heure des chemins de fer qui est l'heure de Rouen.

C'est en effet une particularité unique qu'à Paris même, — et

d'ailleurs par une désobéissance formelle à la loi de 1891, —
l'heure du chemin de fer retarde de cinq minutes sur l'heure de

la ville, l'horloge intérieure sur l'horloge extérieure. Il n'y a

qu'une ville où il n'en soit pas ainsi
;
c'est Rouen. Le méridien

de la capitale normande est en effet à 1" 14' 32
'

àl'ouest de Paris;

ce qui correspond à un retard de 4'o8
'

sur l'heure.

Il est donc permis de dire que l'heure régulatrice des chemins

français est l'heure de Rouen. C'est une coïncidence que l'on

n'avait pas cherchée. On avait tout simplement voulu donner cinq
minutes de grâce aux voyageurs parisiens. Dans aucun autre pays,
il n'existe rien de pareil. Il serait raisonnable de supprimer cette

bizarrerie. On la conserve, mais personne ne la défend plus. La ré-

forme en projet fournirait une occasion naturelle delà supprimer.
L'heure locale, en disparaissant, a laissé des regrets. Elle

seule était rationnelle et naturelle. Son unique tort était de ne

pouvoir se prêter aux exigences du mouvement moderne. Au con-

traire, l'heure noi-male unique est artificielle; on lui reproche
d'être en opposition avec la vérité scientifique, puisqu'elle tend à

faire croire au public qu'il peut être midi au même moment, sous

des longitudes différentes. Elle est nulle et non avenue pour les

astronomes; un observatoire ne saurait avoir d'autre heure que
celle qui correspond à son méridien.
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On a proposé don revenir à la nature, et pour cela de rendre

obligatoire l'usage de l'heure locale. Si, disait-on, il faut en cha-

que lieu une heure légale, et une seule, prenez celle-là; supprimez

les autres. C'est le conseil que donnait, entre autres, l'amiral

P. Serre. One les ingénieurs de chemins de fer, pour établir les

graphiques de marche, pour organiser et régler le service, aient

recours à l'heure unique; il leur est loisible. Que les mécaniciens

aient en poche cette heure secrète et des itinéraires réglés en

conséquence ;
nous n'avons pas à le savoir. Mais ce qu'il faut, c'est

que partout les horloges marquent l'heure locale et que les ho-

raires, comment qu'ils aient été primitivement calculés, soient

traduits en heures vulgaires.

L'expérience a été faite. L'Allemagne a pratiqué jusqu'enl892
le système de l'heure locale absolue, avec la rigueur qui lui est

propre. Le peuple prussien devait ignorer qu'il y eût une ques-
tion de l'heure . Où qu'il tournât les yeux, vers le clocher, vers

l'hôtel de ville, ou vers la gare, il n'apercevait qu'un cadran im-

muable où des aiguilles disciplinées observaient le même aligne-

ment. Sur les voies ferrées, lemécanicien transportait un chro-

nomètre réglé sur Berlin. En cours de route, il avait la ressource

de le contrôler. Il n'avait qu'à jeter les yeux sur le cadran intérieur

des gares, où une troisième aiguille, distinguée par sa couleur

rouge, énigmatique pour le public, mais claire pour lui, prome-
nait sur le cadran l'heure normale de Berlin.

Il a fallu céder enfin à l'évidence. Devant les inconvéniens,
les confusions, les dangers du système, en présence de l'exten-

sion démesurée du mouvement de transit, l'Allemagne a dû sub-

stitu(,T l'heure normale unique à l'heure locale diverse. Ce que
l'Angleterre avait fait dès 1818; la Suède en 1879; les États-

Unis en 1883; le Japon en 1888
;
la France en 1891, l'Allemagne,

la Belgique, la Hollande, le Danemarck, l'Autriche-Ilongrie,
l'ont fait entre 1892 et I8!)i:mais sans s'arrêter comme nous à

l'unilicalion inliirieure, tous ces pays sont arrivés d'un trait au

sysli'me des fuseaux horaires, c'est-à-dire à la dernière étape de
la réforme de l'heure.

A. Dastue.



MARYSIENKA ET JEAN SOBIESRI

D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE

Qui était Marysienka? Nul Polonais ne l'ignore, et peu de Français

le savent. Lorsqu'on novembre 1645, Marie de Gonzague, duchesse de

Nevers, princesse de Mantoue, mariée la veille au roi Ladislas IV de

Pologne, se mit en route pour sa patrie d'adoption ,
elle emmenait

avec elle une petite cour française, tout un essaim de jeunes femmes,
dames d'atour, demoiselles d'honneur. Elle tenait de bonne source

qu'elle avait intérêt à s'entourer de beaucoup de jolis museaux. « Il

s'agissait de faire échec à la cabale autrichienne qui survivait à Var-

sovie et s'y appuyait principalement sur des influences féminines. Et

les berlines remplies de jeunes chairs potelées, de frous-frous soyeux
et de gais rires s'allongèrent sur le chemin de la lointaine capitale.

La reine eut un peu l'air d'y conduire un pensionnat. »

Parmi ses pensionnaires figurait, à l'étonnement de tout le monde,
une enfant de quatre ans à peine. C'était Marysienka, qui de son nom

français s'appelait Marie de la Grange d'Arquien. Elle appartenait à

une famille de hobereaux nivernais, issue de cet antique château des

Bordes, dont l'abbé de Chaulieu dira : « On y mange quatre fois par

jour, et il n'y a point de lit que le sommeil n'ait fait de ses propres

mains. Que je vous ai souhaitée, madame, pour satisfaire votre rage

de chaises percées! Chaque chambre a la sienne, de velours avec des

crépines, un bassin de porcelaine et un guéridon pour Ure. Le marquis
a fait apporter la sienne auprès de la mienne, et nous passons le jour

en ce lieu de délices. » Les parens de Marysienka n'habitaient point

ce paradis, que les partages avaient attribué à une branche éloignée

de la famille : « Ils végétaient à Paris, fort embarrassés de leurs

filles. Le couvent guettait l'aînée. En prenant avec eUe la cadette,

Marie de Gonzague ne fit sans doute qu'un acte de charité. Elle avait
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eu la mère pour gouvernante ;
cette gamine promettait d'être très

jolie ;
on lui trouverait avec- le temps quelque Sarmate. Elle passa

dans le cortège en demi-place. » Cette gamine, dont une savante édu-

cation fortifia les aptitudes naturelles, travailla elle-même activement

à sa fortune ; le ciel l'aida, mais elle s'aida beaucoup. N'étant pas fille

à se contenter du premier Sarmate venu, elle épousera l'un des plus

grands et des plus riches seigneurs polonais, le prince Zamoyski, et

après lui Jean Sobieski, lequel, depuis quelque temps déjà, était son

paiilo. Elle lui avait dit : « Vivons contens dans la vertu. » Mais elle

ne faisait pas toujours ce qu'elle disait et n'avait point attendu d'être

veuve pour lui tout accorder. Grâce à lui, dix ans plus tard, elle sera

reine de Pologne.

Marysienka eut toujours du bonheur; elle en a encore après sa

mort; un grand homme lui donna un trône; un spirituel et ingénieux

historien l'a jugée assez intéressante pour écrire sa biographie com-

plète et détaillée, fruit de longues et patientes recherches (1). M. Wa-

liszewski, qui est un maître en psychologie documentaire, a la religion

du document, U n'en a pas la superstition. Les pédans lui reproche-

ront peut-être d'en user trop librement avec ceux qu'il a recueillis

dans de poudreuses archives et dans les dossiers de Chantilly, « où il

n'y a point de poussière ». Il nous en donne rarement le texte inté-

gral, il le résume; il casse l'os et en extrait la moelle. Il pose en prin-

cipe que, comme la pohtique, comme la médecine, l'histoire est sans

contredit une science, mais qu'elle est surtout un art, et cependant

il nous inspire confiance, parce qu'il se défie beaucoup de lui-même

et que, dans tous les cas douteux, il n'a garde de rien affirmer. « En-

voyez dix porteurs de lunettes au Kamtchatka pour étudier une

éclipse de soleil, ils vous reviendront avec dix observations iden-

tiques, à un quart de seconde et un dixième de milUmôtre près ; c'est

avec cela qu'ils font de l'astronomie. Interrogez tlix témoins d'un ac-

cident qui vient de mettre la rue en émoi : au troisième rapport, le

cocher de fiacre qui a écrasé un piéton denendra un vélocipédiste

écrasé par un omnibus ; c'est avec cela que nous faisons de l'hisloire. "

M. Waliszewski en conclut que les témoignages les plus probans ne

sont pas toujours des preuves, qu'en matière d'histoire, la certitude

n'est le plus souvent qu'une extrême vraisemblance, une conjecture

qui rend compte des faits.

Quelques peines qu'il ait prises pour se documenU-r, il n'est pas

fl) Mari/sieii/iii, Marie de la tiraiif/e d'Airiuien, reine de Poloijne, femme de

Sobieski, lOil-lllG, par M. Waliszewski, 18'J8; librairie l'Ion.
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sûr d'avoir découvert le secret mobile de toutes les actions de Mary-

sienka et le sens caché de toutes ses paroles, d'avoir toujours pénétré

dans les derniers replis de cette âme tortueuse. Mais ce qu'il nous ap-

prend de certain sur elle nous suflit pour savoir exactement ce qu'elle

était et ce qu'elle valait. Nous renvoyons à son livre, aussi instructif

qu'attrayant, ceux qui désirent connaître le détail d'une vie très agitée,

très riche en aventures, où les scènes vives, piquantes, un peu crues,

ne manquent point; il y a des récits qu'on gâte en les abrégeant. Au

surplus, ce qui me paraît plus intéressant encore que tel épisode de la

biographie de Marysienka, c'est une question qui a été posée et agitée

à son sujet, et que M. Waliszewski nous met à même de résoudre.

Jean Sobieski fut un de ces hommes extraordinaires, à la fois com-

pliqués et incomplets, que les Allemands quaUlient de « natures pro-

blématiques ». Quil fût un héros, que dans ses heures d'inspiration

il eût le génie de la guerre, personne n'en doute. Il se signala par des

actions d'éclat, par d'étonnantes prouesses qui lui valurent l'admira-

tion de toute l'Europe. On le vit, avec une armée de 40 000 hommes,

tenir tête sur les rives du Dniester à des forces quatre fois supérieures :

« Nous les prendrons 1 Coupez-moi la léte si nous ne les prenons pas ! »

Il tint parole, et dans la glorieuse journée de Chocim, le 10 novembre

1673,11 remporta contre toute attente une victoire décisive sur les

Ottomans ou Tatares qui se croyaient déjà les maîtres de la Pologne,

et la Pologne respira.

Il se montra plus grand encore en 1683, lorsqu'il délivra Vienne

assiégée par le Turc. L'empereur Léopold, Charles de Lorraine, les

princes allemands le supjiliaient de se hâter; on le conjurait d'arriver

seul, si ses soldats n'étaient pas prêts : sa présence vaudrait une armée.

Des fusées de détresse, les appels désespérés du tocsin, les prières et

les cris d'angoisse d'une population agenouillée devant les autels an-

nonçaient que Vienne était réduite aux dernières extrémités. Tout à

coup, au nord-est de la ville, sur les hauteurs du Kahlenberg, on vit se

déployer un immense étendard rouge avec une croix blanche ; l'armée

de secours arrivait, et bientôt les Turcs s'enfuirent, laissant dix mille

cadavres sur le terrain. Vienne, l'Europe, la chrétienté, la civiUsation

étaient sauvées, et c'était vraiment Sobieski qui avait tout fait. Alle-

mands et Polonais se pressaient autour de lui, ils léchaient l'écume

qui couvrait son cheval
;
on pleurait de joie, on criait : Notre roi ! le

brave roi !

Comment est-il arrivé que ce héros, qui a fait de si grandes choses

et rempli l'Europe de son nom, n'ait jamais su tirer parti de ses
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triomphans succès ? Une fatalité pesait sur lui : au lendemain de la vic-

toire, il en compromettait les résultats par ses négligences, par ses

fautes ; il semblait dire : Après tout, que m'importe ? On avait cru

voir en lui l'homme providentiel, le chef envoyé de Dieu pour sauver

la Pologne de ses ennemis et d'elle-même. Il l'a laissée telle qu'ill'avait

trouvée le jour de son couronnement. Il n'a pas tenté de mettre à pro-

lit sa renommée et l'autorité que lui donnait son génie de soldat pour

réformer les institutions de son pays, pour corriger les vices, les abus

inhérens à la royauté élective, pour supprimer le Uberum veto, les tri-

pots politiques, les honteux marchandages, le scandale des diètes

d'élection, qui, selon l'expression irrévérencieuse du biographe de

Marysienka, n'étaient « qu'un grand Guignol».
— « Brillamment inau-

guré, le règne de Jean III n'a, ni au dehors ni au dedans, tenu ses

promesses. Au dehors les frontières perdues n'ont pas été reconquises ;

au dedans l'anarchie n'a pas été conjurée. » Jamais d'éclatans exploits

ne furent moins fructueux, jamais la gloire ne fut plus stérile. Sobieski

est un grand homme qui n'a pas rempli sa destinée.

A qui la faute ? Quel fut le grand coupable dans cette affaire ? A qui

doit-on imputer l'avortement d'une grande espérance et la failLite de

Sobieski ? Les Polonais s'en prennent à Marysienka ; ils la rendent res-

ponsable de tout
;
elle fut la DaHla de ce Samson et n'eut pas besoin

de lui couper les cheveux pour le priver de sa force. De savantes ma-

cliinations, favorisées par d'heureux hasards, l'avaient tirée de son

néant
;
mais son âme ne grandit pas avec sa fortune et elle n'eut jamais

les sentimens et les pensées d'une reine, elle ne fut jusqu'à la fm que

Marysienka, fille d'un intrigant qui, devenu cardinal, gardera à l'âge

de quatre-vingt-dix ans « ses maîtresses, ses dettes et ses procès ».

Indigne d'être la femme d'un Sobieski et ne pouvant s'élever jusqu'à

lui, elle l'obligera de descendre jusqu'à eUe, de sacrilier les nobles

ambitions et les généreuses entreprises aux sordides calculs d'une

brouillonne, qu'on accusait d'être sans cesse occupée « à gripper

quelque chose ».

Après la mort de Samson, DaUla a bu sa honte. Ses anciens sujets

lui témoignaient leur mépris; les enfans la montraient du doigt dans

les rues de Varsovie, ils s'écriaient : « Voyez la vieille intrigante I »

KUe dut quitter la Pologne, la place n'était plus tenable ; elle se réfu-

gia à Kome, puis à Blois, où elle passa ses dernières années « sans nul

éclat, écrivait Saint-Simon, et avec toute l'inconsidiration (Quelle mé-

ritait. » Elle prenait facilement sou parti de la mésestime qu'on lui

marquait. « La déconsidération, a dit un illustre médecin grec, n'a
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jamais incommodé les gens qui en vivent. » Le malheur est qu'elle

avait compromis la gloire du héros qui avait la folie de l'aimer, et qui

fut son prisonnier et son serf.

Non seulement elle s'était appliquée à le discréditer, elle ne lui a

jamais donné que de funestes conseils. N'ayant pu obtenir du roi de

France les faveurs qu'elle réclamait pour sa triste famille, elle devint

l'ennemie acharnée de l'inlluence française et de la seule alliance qui

pût sauver la Pologne. C'est elle qui jettera son mari dans les bras de

l'Autriche; c'est elle qui s'opposera plus lard à toute réconciUation sé-

rieuse avec la cour de Versailles. On la détestait bien : la nouvelle

s'étant répandue qu'un empoisonnement mettait sa vie en danger,

Varsovie fut en joie, et on empêcha des missionnaires français, qu'elle

patronnait, de dire des prières pour saguérison. Elle était le mauvais

génie de sa patrie d'adoption ; on tenait pour certain que Sobieski eût

été un grand homme d'État s'il n'avait rencontré cette fatale aventu-

rière, qui mit la royauté en quenouille : « — On en est encore en

Pologne, dit M. Waliszewski, à pleurer et à maudire cette rencontre...

L'universelle déception réclamait un bouc émissaire; on prit cette

biche. Et l'on ne savait pas encore les détails de l'étrange roman, qui

avait mis Céladon sous le joug dWstrée. Leur correspondance ne fut

publiée, en partie et avec des omissions, qu'en 1859. A ce moment, la

cause fut entendue : Marysienka passa pour un monstre, et son mari

pour un exemple territiant des dons de Dieu compromis par les arti-

fices du diable, je veux dire d'une diablesse. » Telle est la thèse des

Polonais. Est-elle absolument vraie? En bonne justice faut-il imputer

à Marie de la Grange d'Arquien la faillite de Sobieski?

Un point est hors de doute : elle a exercé sur lui une grande

influence, un persistant et irrésistible empire. Son portrait en hého-

gravure nous l'apprend, elle était remarquablement johe. Sa beauté

était à la fois réguhère et piquante ; elle avait le visage ovale, le nez

légèrement aquiUn, des yeux en amande, une petite bouche moqueuse

qui, selon les cas, savait rire ou bouder, « une forêt de cheveux noirs

et dans un corps un peu fluet, maigre à faire peur, disaient les en-

vieuses, des trésors de grâce et de volupté, au dire du plus autorisé des

témoins. » Dès le premier jour, elle l'avait pris, lui avait jeté un sort;

il tenta vainement de rompre le charme, il se révoltait, il s'insurgeait,

leurs querelles étaient vives ; elle eut toujours le derniermot, il désar-

mait, il se rendait.

Elle avait eu des amans, il eut des passades, mais il n'adora qu'une

femme, et c'était elle; une seule femme lui inspira des désirs tou-
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jours renaissans, et c'était elle; il ne se lassait pas, il croyait la pos-

séder pour la première fois. Comme le remarque M. Waliszewski,

il eut pour elle la tendresse ser\àle d'un dévot pour son idole, et cet

homme de tempérament fougueux et d'humeur inconstante fut un

mémorable exemple « de monolàtrie conjugale ». Les heures de sépa-

ration, écrivait -il dans les premières années de leur mariage, « lui

plongeaient mille poignards dans le cœur, lui infligeaient mille mil-

lions de tourmens »
; l'image de l'absente « le brûlait et le convertis.-

sait en cendres ». Que ne pouvait-il « se convertir en puce, non pour

incommoder certes un corps si joli et si délicat, mais pour séjourner,

sous ce déguisement discret, dans son adorable intimité! » Elle avait

fait un voyage en France
;
il lui reprochait de s'y éterniser : « Vivez

donc là-bas, ô mon unique amour, vivez heureuse et joyeuse, puisque le

destin voulait que le malheureux Sylvandre devînt importun à son

Astrée, et qu'ayant souffert les plus cruels tourmens, il mourût avec

cette gloire dans les temps futurs d'avoir été, de tous ceux qui furent

et seront jamais, le plus passionné amant et le plus tendre époux. »

Les années s'écoulent, la jeunesse s'éteint, la forêt de cheveux

noirs s'éclaircit, les grâces pâlissent ou se tournent en défauts, et

Sobieski chante toujours la même chanson. « C'est maintenant l'au-

tomne », a-t-elle dit; à quoi il répond : « L'automne chez vous vaut le

printemps, mais vous n'en êtes pas là, je vois un été magnifique ou

plutôt, en pensant à vous, je ne connais pas de saisons, je vous aime

comme au premier jour. » En juin 1675, il est à Lemberg; du haut

d'une colline, ses yeux embrassent un vaste horizon et suivent au

vol les nuages qui s'enfuient vers Jaroslaw où Marysienka est restée :

« Comme je souhaiterais de pouvoir me convertir en une de ces gouttes

de rosée, traverser l'espace avec elle et tomber sur vos pieds! Vous

aimez à sortir quand il pleut. » En 1683, il a cinquante-quatre ans et

vingt années de mariage; il s'est épaissi, il est envahi par l'embon-

point. 11 va jouer son va-tout, il est sur la route « de Vienne assiégée

et de l'immortalité ». Sa première lettre est pour mander à l'idole

« qu'U a passé une mauvaise nuit comme toujours quand il lui arrive

de dormir loin d'elle, et qu'il embrasse un million de fois toutes les

beautés d'un petit corps adorable et adoré. »

Il est bon de remarquer qu'il était souvent loin d'elle, que son

métier le condanmait à de fréquentes absences, c^i'il courait les grands

chemins, que durant de longs mois il était sevré dos délices de la vie

domestique et des fêtes qu'il préférait h toutes les autres. Mais il faut

remarquer aussi que Marysienka était une grande coquette, au cœur
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seC; maîtresse de ses sens autant que de ses sentimens, et qu'elle

connaissait tous les artifices auxquels recourent les idoles qui veulent

être longtemps et fidèlement adorées.

Elle ne manquait pas de littérature
;
elle avait lu VAstrée, dévoré et

médité le Gi^and Cyrus et Cléopâtre. Elle n'y cherchait pas. comme
M"^ de Sé^dgné, le récit d'héroïques aventures; les sublimes folies et

les épées miraculeuses la laissaient indifférente. Mais elle trouvait dans

ses livres de chevet des théories qui lui plaisaient, ce code de l'amour

chevaleresque, héritage des troubadours, qui divinise la femme et les

sentimens qu'elle inspire. Elle mettait ce code en pratique ; romanesque
à froid, la poésie n'était pour elle qu'un moyen, et, sans être dupe de la

comédie qu'elle jouait, tout moyen lui était bon pour tenir à jamais

sous le joug un héros qui par instans faisait mine de se redresser.

Ses maîtres lui avaient appris que l'amour qui divinise la femme
est inconciliable avec les unions légitimes, que les maris ne sont pas

longtemps des chevaliers servans ou de fidèles bergers, que, lorsqu'on

veut être adorée, il ne faut pas épouser. Mais quoi! si l'on n'épousait

pas, on ne deviendrait pas reine. Elle fera le miracle de mêler à jamais

le roman au mariage ; aussi méthodique que tracassière, elle appli-

quera au train ordinaire de la vie conjugale les procédés et les mé-

thodes de l'amour libre. Elle a épousé Céladon, et elle ne lui reconnaît

aucun droit; les moindres faveurs qu'elle lui accorde sont des grâces

imméritées, qu'il mendiera longtemps avant de les obtenir de sa hau-

taine indulgence. Il met le genou en terre, il supplie, elle dit non.

« Vous êtes, s'écrie-t-il, la meilleure créature du monde quand vous

voulez l'être
;
mais il faut du beau temps pour vous comme pour le

foin, et quand d'aventure nous ne voulons pas quelque chose, il n'y

a plus moyen de nous faire bouger. »

Elle le consterne par ses froideurs, elle le désole par ses refus, elle

l'épouvante par ses menaces. Elle a juré de faire tout au monde pour
se guérir de l'amour qu'elle lui portait ; elle espère arriver bientôt à

l'indifférence ; libre à lui de chercher où U lui plaira les tendresses, les

ardeurs, les plaisirs qu'il trouvait auprès d'elle
; qu'il en use à son aise,

elle lui rend la liberté, elle lui donne carte blanche. — « Vous savez

bien, repli que-t-il avec indignation, qu'une telle pensée me fait

horreur. Si vous me chassez de A'otre ht, je suis un homme réduit

au désespoir. » Il était alors à Zurawno, et U écrivait sa supplique

amoureuse à la lueur des incendies que l'ennemi allumait autour

de son camp. Ses soldats se battaient un contre dix; il va monter à

cheval pour refouler des bandes qui le serrent de trop près : « Au re-
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voir; les Tatares sont hi, il faut aller les recevoir. » A peine est-il en

selle, on lui apporte une lettre. Le cœur palpitant, la main tremblante

d'émotion, il brise le cachet et lit : « C'est fini! je suis arrivée où

j'en voulais venir. Mon cœur est tout changé, et il n'y a plus de re-

tour possible. Adieu peut-être pour toujours. » Il failht en mourir,

mais il n'en mourut pas; il commençait à la connaître.

Quelques années plus tard, il fait campagne en Hongrie. Il passe

ses nuits sans dormir et ses jours sans manger; il se ronge de soucis,

il travaille, il peine, il ruine sa santé; il y va du salut de la Pologne.

Quelle sera sa récompense? Il se promet, il ose se flatter de revoir

Aslrce dans la saison « où les nuits sont les plus longues, r Espérance

téméraire, vœu indiscret, qu'elle a mal accueilli. 11 se résigne : « Je

crois comprendre, d'après vos lettres, que c'est contre votre tempé-

rament, et que vous devez vous faire violence à cet égard. J'aime

mieux alors faire le sacrifice de mon grand plaisir, en vou^' épargnant

la moindre peine. J'y renonce donc et m'en fais la promesse à moi-

même. » Et il répète son antienne : « Je me contenterai de baiser en

imagination, comme je fais maintenant, tous les charmes d'un corps

adore. » Après tout, ne le plaignons pas trop : il exagérait les cruautés

d'Astrce, elle ne disait pas toujours non : elle lui a donné douze

enfans.

Les Polonais ont raison d'affirmer qu'il fut sous le charme jusqu'à

la fin. On avait dit de Marie de Gonzague qu'elle conduisait son roi

w comme un petit Éthiopien son éléphant. «Marysicnka mena toujours

son Uon en laisse; il protestait, tirait sur la corde, il ne la rompit

jamais. Il est également certain qu'elle possédait plus que toute autre

femme le talent de diminuer, de rapetisser les honmies qui avaient

l'iminudence de l'aimer. Incapable de tout mouvement généreux, la

cupidité était sa passion dominante. Elle avait été élevée à bonne

école. Marie, sa protectrice, qui l'avait débourrée et façonnée, était très

àprc au gain et, en prenant possession de son royaume, n'avait

songé tout d'abord qu'à se garnir les mains. Mais Marie était une

(îonzague; elle avait une de ces âmes fortes et étoffées, qu'ennoblis-

sent les grandes situations et les grandes adversités. A l'heure des

épreuves sui)rênies, quand la Pologne, envahie de toutes parts, « na-

geait dans le sang et qu'on ne tombait que sur des corps morts », sa

reine lui (luniia l'rxemple des résistances désespérées, qui préparent

les revanches. Marysienka n'avait aucune vocaticiu pdiii' le métier

d'héroïne; elle n'aima jamais que Marysienka, elle l'aima tendrement,

et passa sa vie à se faire du bien.

TOMK CXLVIII. — 1898. 14
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Avant d'être reine, son rêve était de s'enrichir en un tour de main,

de rendre à Louis XIV des services assez sérieux pour qu'il les payât

d'un tabouret, et de retourner bien vite en France après avoir repris le

marquisat d'Époisses aux mains rapaces du grand Condé. Louis XIV

l'avait jugée : « Je vous avoue, écrivait-il le 17 juillet 1(569, que la

manière d'agir de la grande maréchale, qui est née ma sujette, et qui

m'a très fort tenu le pied sur la gorge dans l'absolu besoin qu'elle

voyait ou croyait que j'avais de son mari, et toutes ses indiscrètes,

imprudentes et audacieuses expressions me sont demeurées dans

l'esprit et dans le cœur... Je ne puis ôter de ma mémoire les belles

paroles que cette femme disait à M. l'abbé Courtois : Point d'abbaye,

point de quartier! Point d'Ëpoisses, point de quartier! point de telle

autre chose, point de quartier! » Devenue reine, elle n'aura que de

médiocres ambitions, et les misères passeront toujours avant le reste.

Lorsqu'on traite avec l'ambassadeur de France, Sobieski expose ses

besoins et ses désirs : il demande qu'on lui fournisse des subsides

pour en finir avec le Turc, qu'on lui assure l'alliance de la Suède

contre le Brandebourg, qu'on l'aide à recouvrer les provinces perdues.

Que demande Marysienka? Elle exige qu'on fasse son père duc et pair,

qu'on donne un régiment à son second frère, le comte de Maligny,

qu'on chasse de la maison du marquis d'Arquien un domestique alle-

mand qui le vole. Voilà sa politique étrangère. En ce qui concerne l'in-

térieur, elle ne s'occupe que « des revenansbons, des parties casuelles »

sur lesquelles peuvent compter les reines de Pologne; elle achète, elle

revend, elle marchande, elle tralique, et ses grandeurs ne lui servent

qu'à faire prospérer ses négoces et ses usures.

Petit cœur, petit esprit, cerveau de petit volume, elle a le culte de

son moi, et son moi est fort petit. Il ne lui est jamais venu à l'idée

qu'elle avait épousé un grand homme et que les grands hommes sont

nés pour donner au monde de grands spectacles. Elle attendit que

Sobieski fût roi pour se douter qu'il était quelqu'un et se décider à le

prendre au sérieux; encore n'y paraissait-il guère. Aussi vaniteuse

que cupide, elle avait la prétention de tout savoir; peu s'en fallait

qu'elle ne donnât au vainqueur de Chocim des leçons de stratégie. Il a

délivré Vienne et son nom est dans toutes les bouches ; elle le traite de

haut en bas, épilogue sa conduite, le gronde, le chicane : « Je suis

malcontente de vous ». Il a la candeur de se justifier: « Je me tue,

pauvre malheureux, à déchiffrer moi-même vos lettres, pensant y

trouver quelque chose d'aimable, d'agréable, de consolant; rien! Tout

ce que je fais est mal; tout ce que je ferais serait mal toujours. » Et
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il s'obstine à l'aimer, et il se console en pensant qu'il la reverra

dans la saison où les nuits sont les plus longues.

Tout cela est certain, avéré, et pourtant, le livre de M. Waliszewski

en fait foi, il n'est pas vrai de dire qu'une fatale rencontre a décidé de

la destinée du grand Sobieski, qu'une femme perverse et médiocre l'a

perdu; il s'est perdu lui-même, son malheur était en lui. Si Marie de

Gonzague n'avait pas eu la fâcheuse idée d'emmener en Pologne, dans

ses bagages, une petite fille de quatre ans, selon toute apparence, la

destinée de Jean III n'eût pas été sensiblement dilférente, et rien ne

prouve que son règne eût fait époque dans l'histoire de son pays.

Marysienka ne l'a point corrompu ;
il y avait de la pourriture dans ce

fruit, ce n'est pas elle qui l'y a mise : « Ils étaient faits l'un pour l'autre,

dit M. Waliszewski. Ils se complétaient, avec des qualités et des dé-

fauts inégaux, dissemblables, mais concordans, des al'fiaités morales

évidentes. » Ils ont passé leur vie à se quereller, un instinct secret les

rapprochait. Peut-être l'eût-il moins aimée s'il n'a^-ait retrouvé en elle

ses infirmités et ses misères.

Il ne la connaissait pas encore lorsque, adolescent, il désespérait

sa mère par ses folies. Homme fait, il aura de brusques élans et de

brusques défaillances, de sublimes départs et de déplorables retours.

D'un jour à l'autre on ne le reconnaît plus. Nature molle, esprit flot-

tant, ce qui lui manqua toujours ce fut la tenue, la consistance du

caractère, la volonté. Après avoir passé trois mois dans les camps, il

annonce à Astrée qu'il entend se reposer et s'amuser un peu, que, quit-

tant ses soldats, qu'on laissait sans solde et sans pain, bravant les in-

tempéries de la saison et l'insécurité des routes, il traversera toute la

Pologne pour la revoir, et il lui donne rendez-vous à Bromberg : « Si

je suis encore digne de vos caresses, c'est le moment de me le mon-

trer; car, si je devais éprouver encore une déception, elle serait la der-

nière. Je rendrais alors à une autre que vous toutes mes pensées, tout

mon amour et ce qui me reste d'une santé déjà ébranlée,— non à une

créature, certes, je n'en trouverais pas d'aussi désirable, mais à une

maîtresse qui, elle du moins, a récompensé jusqu'à présent les elïorts

que j'ai faits pour la con([nôrir. Elle s'appelle : la gloire. Choisissez,

madame, et voyez s'il vous plaît de conserver votre Céladon. » Elle ne

craignait pas que la gloire le lui prît, elle était sûre qu'il lui rcNien-

drait, qu'il avait à de certains jours l'imagination épique, que cela ne

tirait pas à conséquence, qu'il ne songeait le lendemain qu'à jouir de

la vie, que cet oiseau de vol haut, mais inégal, après avoir pointé vers

le ciel, redescendait bien vite dans les régions basses, où il respirait
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à l'aise. Elle ne les quittait pas, elle savait qu'il viendrait l'y rejoindre,

qu'elle et lui étaient gens de revue.

Héros doublé d'un sybarite et tour à tour le plus entreprenant, le

plus actif ou le plus indolent des hommes, il eut de grandes inspira-

tions, il n'eut jamais Tesiirit de devoir, et il sacrifia souvent les inté-

rêts del'Ëtatà son repos et à ses plaisirs. En 1682, le vice-chancelier

de Lithuanie l'ayant dérangé dans une partie de chasse pour débattre

avec lui des afTaires pressantes, il s'échappe, il s'enfuit, se cache der-

rière des buissons et finit par éconduire le truuble-fête en lui criant :

« Aujourd'hui je ne donne audience qu'à mes chiens. » Il avait de gros

goûts. Il a dit un jour : « Rien n'est vraiment nôtre en ce bas monde

que ce que nous mangeons. » Astrée lui écrivait : « Vous êtes malade

parce que vous buvez trop; je n'ai que trop bon souvenir de vos ho-

quets d'ivresse. » Comme elle, aimait beaucoup l'argent et les tra-

fics lucratifs; comme elle, il ne méprisait point les petits gains, et il

n'avait aucune répugnance pour les marchandages et pour les ma-

nœuvres louches. Quand il se retira dans la maison de campagne de

Willanow, où il termina ses jours, il eut pour commensaux ordinaires

un jésuite, qui couchait au pied de son Ut, et un spéculateur en biens

domaniaux, qui ne quittait pas son antichambre. Marysienka n'avait

pas épousé un idéaliste; ce mari et cette femme avaient beaucoup
d'idées communes, et, dans l'habitude de la vie, ils s'entendaient faci-

lement, ils parlaient la même langue.

Non, ce n'est pas une femme qui a perdu Sobieski. S'il a manqué
sa \'ie, n faut s'en prendre à ses penchans naturels, aux fataUtés de

son caractère et plus encore aux mœurs politiques de son temps, ii

la société où il a vécu et qui lit son éducation. « L'homme, comme son

entourage, dit M. Waliszevvski, tenait du gouvernement de son pays,
de l'air qu'on y respirait, atmosphère de hcence, saturée de parfums
troublans et mortels, poisons que l'on boirait jusqu'à la mort. Ils

étaient trop beaux, trop heureux, ces szlachcice polonais en leur in-

souciante indépendance, en leur lière royauté de citoyens dominant

une ombre de pouvoir souverain et un néant d'âmes esclaves, bétail

de corvée! Ils étaient trop heureux pour vivre. » Ne relevant que de

leur épée, ces mortels priiilégiés n'avaient d'autre régie de conduite

que leurs intérêts, leurs fantaisies et le dérèglement de leurs passions.

Ils auraient cru déroger s'ils avaient sacrifié à qui que ce fût la moindre

parcelle de leur liberté. Grâce au liberum veto, le plus petit d'entre

eux tenait dans sa main les destinées de son pays, et leur unique souci

était la crainte que le souverain qu'ils avaient élu ne devînt assez puis-
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sant pour les incommoder et les gêner. Ils étaient « des anarcliistes

d'en haut »; on les appelait aussi « les fous de Dieu, qui prenait soin

de les conserver ».

Sobieski avait sucé cette folie avec le lait. On lui avait enseigné

qu'un noble polonais n'a la fierté sauve que lorsqu'on n'attente pas à

son indiscipline et que son roi n'est qu'une ombre, et quand les fous

lui offrirent une couronne, il leur témoigna sa reconnaissance en leur

promettant qu'il ne serait qu'une ombre de roi. Il aurait voulu pour-

tant faire de grandes choses, reprendre Kamieniec au Turc, Kœnigs-

berg au Prussien ; mais il avait une mauvaise armée, et son armée était

mauvaise parce qu'il répugnait aux Polonais d'en avoir une meilleure

et que les diètes refusaient les fonds
; étaient-elles disposées à en

donner, on trouvait des expédiens pour les dissoudre. Il aurait dû

changer les institutions, réformer le gouvernement. Il y pensa, mais

il avait savouré dès son jeune âge les délicieux plaisirs de l'anarchie,

la joie qu'éprouve un Polonais à n'être pas gouverné, et peut-on ré-

former des abus qui ont fait les délices de votre jeunesse? Cet anar-

chiste couronné se résigna bientôt à ne rien changer ;lI laissa Kamieniec

au Turc, Kœnigsberg au Prussien; il découvrit qu'il était né indolent,

et que si le premier degré du bonheur est de faire de grandes choses,

le second est l'indifférence. Dans ses derniers jours, comme on l'en-

gageait à écrire son testament, il répondit: « A quoi bon? Que le feu

dévore la terre après ma mort ou que le bœuf en mange l'herbe, que

m'importe? » Il devait finir ainsi, et Marysienka n'y fut pour rien. Et

cependant, tout compté, tout rabattu, si Marysienka avait eu un grand

cœur et un grand esprit, si la conscience du grand Sobieski lui était

apparue sous les traits de la femme qu'Q aimait, si une voix dont la

nmsique l'ensorcelait lui avait prêché la repentance, les vertus aus-

tères et les nobles ambitions, que sait-on? cet incurable eût peut-être

guéri. Il y a des exemples de guérisons miraculeuses. Un médecin me
disait : « Je ne condamne personne depuis qu'un malade que je tenais

pour mort m'a fait la surprise et l'injure d'en appeler. »

Elle est curieuse, elle est triste, cette histoire qu'a si bien contée

M. Waliszewski, et connue tous les contes où les vraisemblances sont

observées, elle a sa moralité. Elle nous apprend que les maladies qui

tuent les [leuples ne sont pas celles dont ils se plaignenl, mais celles

qu'ils aiment jusqu'à refuser d'en guérir.

G. Valbi^.ut.



CORRESrONDANCE

L'ÉPILOGUE DE FIIÉDÉGOXDE

A la suite de l'article de M. Jules Leniaître sur la Frcdégonde de

M. Dubout, paru dans le numéro de la Revue du l**"" juin 1897, l'auteur

de cette pièce nous a adressé, par ministère d'huissier, la réponse

qu'on va lire.

Le tribunal de la Seine, — nos lecteurs le savent déjà,
— avait

fait droit à notre réclamation, tout en reconnaissant en principe le

droit de réponse de M . Dubout, mais en considérant que sa réponse
« était de nature à atteindre dans leur considération littéraire et dans

leur autorité critique » les personnes qui y étaient nommées ou dési-

gnées, et dont les appréciations étaient opposées ou comparées à celle

de M. Jules Lemaître.

La Cour de Paris,
—

et, après elle, la Cour de Cassation, — en ont

jugé autrement. De par justice, nous sommes condamnés « à insérer

dans le plus prochain numéro de la Revue des Deux Mondes qui sera

publié après le jour où l'arrêt sera passé en force de chose jugée, la

réponse de M. Dubout contenue dans sa sommation du 27 août 1897,

en même place et en mêmes caractères que l'article auquel il est ré-

pondu, et ce à peine de 100 francs de dommages-intérêts par chaque
numéro de retard, pendant deux mois, passé lequel délai il sera fait

droit. M

Voici donc la « réponse » de M. Dubout :

Frédégonde fut représentée, pour la première fois, à la Comédie-

Française, le quatorze mai dernier. C'est à la critique de M. Jules Le-

maître, publiée le premier juin dans la Revue des Deux Mondes, ''(i\iq]G.

réponds aujourd'hui.
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Certes! j'aurais voulu le faire plus tôt; mais... non licet omnibus

adiré Corinthum! Et la puissante* Bévue, qui est un peu de Corinthe,

me tenant sa porte hermétiquement close, m'obligea, pour pénétrer

chez elle, à prendre un long et difficile chemin.

On se demande peut-être pourquoi, parmi les centaines d'articles

qui ont paru sur Frédégonde, j'ai tenu à répondre spécialement à celui

de M. Jules Lemaître. MM. Sarcey, Faguet, Fouquier, Segond, Claveau,

Bauër, Brisson, etc., ne s'en étaient-ils pas occupés tout aussi bien

que leur célèbre confrère? Pourquoi donc lui, et non pas eux?

Parce que, de tous les jugemens qui ont été portés sur mon œuvre,

il n'en est pas qui lui ait été aussi dur que celui de M. Jules Lemaître.

Il est rare que, dans un gros ouvrage, premier essai d'un débutant,

le critique le plus sévère ne trouve pas un petit coin où exercer son

indulgence. Avec M. Lemaître, tout y passe : la pièce, le théâtre qui

l'a reçue, les acteurs qui l'ont jouée, et le public qui parut y prendre

quelque plaisir.

La pièce? dit M. Jules Lemaître, « c'est le plus étonnant exemplaire

du vieux drame en vers dans toute sa poncive horreur! »

La Comédie? il la qualifie « de tréteau », de « tréteau littéraire », il

est vrai; mais quels trésors d'ironie ne répand-il pas sur le Comité

coupable d'avoir reçu Frédégonde avec « tant d'enthousiasme ! »

Quant aux interprètes, il se borne à constater le « comique irrésis-

tible » de M. Leloir, les « grâces niaises » de M'^* Bertiny, les « rugis-

semens » de M. Paul Mounet, le « bredouillement » de M. Albert

Lambert fils, les « zézaiemens » de M"" Dudlay, enfin les « gestes de

jeteur de lasso et les reniflemens sublimes » de M. Mounet-Sully !

Le public n'est guère mieux traité : M. Lemaître revient à plusieurs

reprises sur sa <* facilité à être dupé », sur l'état contristant de « son

niveau intellectuel », et sur cette « inattention voisine de la sottise »

qui le fait éclater en « furieux applaudissemens » aux endroits où lui,

Jules Lemaître, reste absolument iroid...

On le voit, rien ni personne n'est épargné. C'est une exécution en

masse.

J'ai pensé que la haute personnaUté de M. J. Lemaître, membre de

l'Académie, rédacteur attitré de la Revue des Deux Mondes, ne me per-

mettait pas de garder un silence qui, aux yeux de quelques-uns,

pourrait être attribué ou â un sentiment d'extrême dédain ou à un

sentiment d'extrême prudence — ce que je ne veux ni pour lui ni pour
moi.

Qu'il ne se hâte pas d'en conclure que sa prophétie s'est réalisée et
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que (' sa critique lui a valu un ennemi Je plus... » Je n'ai contre lui

nulle rancune. Pas un instant je n'ai supposé que M. Lemaître ait voulu,

comme l'ont insinué quelques médisans, se consoler sur l'œuvre d'un

jeune, de l'échec de la Bonne Hélène et de rA'mée devant le comité de

la Comédie-Française.

Je m'empresse de reconnaître que, prise dans son ensemble, la

presse théâtrale fut loin de faire preuve envers Frédégonde d'une

mansuétude évangéUque ; mais dans le toile presque général qu'elle

souleva, il y eut quelques généreuses dissidences.

Certain journal eut même l'idée de dresser de ces appréciations
« contrastées » un tableau assez amusant que je me permets de repro-

duire ici.

d'abord la pièce :

Pièce médiocre. — Faguet.

Un seul acte compte. — Sarcey.

Rien de plus suranné et de plus oiseux. — Baucr.

Pitkc bien composée.
— V. Perret.

Beau spectacle.
— H. Vallier.

Œuvre remarquable.
— H. Segond.

L'exposition en est très confuse. — Sarcey.

L'exposition en est claire, trop claire même. — Nouvelle Revue

Européenne.

l'auteur.

Frédégonde n'est pas l'œuvre d'un auteur dramatique.
—

Diiques-

nel.

Frédégonde est évidemment Vœuvre d'un homme de théâtre. —
Sarcey... qui peut devenir un très grand homme de théâtre. — Faguet.

LA LANGUE.

La langue est incorrecte. — Boisrouvray.
La langue est solide. — Faguet.

Les rimes sont maigres et indigentes à faire peur.
—

Duquesnel.
Les vers sont de correction classique, sonores, réguliers, aggravés de

rimes riches. — Bauër.

Pas un beau vers. — L'Éclair.

De beaux vers, beaucoup de beaux vers. — H. Segond.
Pauvre versification !

—
Sarcey.

Vers spkndides!
— L'Autorité.
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l'uistoire.

Ce n'est pas l'histoire. — H. Bauër.

C'est l'histoire. — V. de Cottens.

(Lire à ce sujet la remarquable étude de M. Frantz Funck-Bren-

tano, dans la Revue Bleue du douze juin, concluant de même sens que

M. de Cottens.)

LES PERSONNAGES.

Prétextât nous est dépeint comme un Saint, indulgent, charitable et

doux. — Du Tillet.

Prétextât nous est dépeint comme un évêque d'humeur acariâtre.

— Le Soir.

Hilpéric est joué au comique, dans le ton où le rôle est écrit. —
Duquesnel.

Hilpéric n'est pasjoué dans le ton où le rôle est écrit. — H. Fouquier.

l'interprétation.

Ce qui a surtout servi l'auteur, c'est l'interprétation.
— J. L. Croze.

Ce qui dans une certaine mesure a manqué à l'œuvre^ cest rinterpré-

tation. — A. Claveau.

le -4'- acte.

C'est absurde! — J. Lemaître.

C'est admirable! — F. Sarcey.

C'est une idée dramatique de premier ordre. — Faguet.

CONCLL'SION.

La représentation de Frédégondc est une erreur. — Le XIX^ Siècle.

La Comédie-Française a bien fait de monter Frédégonde.
—

Sarcey.

Or, si, comme on le voit, les Maîtres de la critique étaient loin d'être

d'accord, il est une partie de l'œuvre cependant sur laquelle, daprùs
M. Lemaître lui-môme, l'unanimité était à peu près complète : le

i" acte.

C'est ce quatrième acte que .M. Jules Lemaître a entrepris de réduire

en poudre.

11 faut croire qu'il était absolument nécessiùre à la gloire de rémi-

nent académicien, que les comédiens du Théàlre-l'rançais fussent

considérés comme incapables de recevoir une pièce dans laquelle il y
eût quelque chose à louer, ne l'ùt-ce (pi'une scène.
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Cet acte, contre lequel les facultés destructrices de M. Lemaitre se

sont particulièrement exercées, je ne me contenterai pas de le

raconter, — on pourrait croire que je l'accommode aux nécessités de

ma défense,
—

je le donnerai tel qu'il est. Je me distinguerai par là de

M. Lemaître qui, me faisant l'honneur de citer mes vers, aurait pu me

faire la grâce de les citer exactement.

Voici comment M. Faguet expose la situation :

« Frédégonde ^dent d'arracher à Lother, son amant, la promesse

de tuer Mérovéo dont la rébellion, secrètement encouragée par le Roi

lui-même, la fait trembler pour son trône et pour ses enfans. Mais

une jeune suivante, Néra, réfugiée dans la chambre de la Reine, a tout

entendu.

« Frédégonde ferait bien disparaître Néra, et déjà elle s'y apprête,

quand le Roi, attiré par le bruit, sur%'ient et l'en empêche; mais, pour

plus de sûreté, il renvoie séance tenante Néra, sous bonne escorte, à

l'évoque Prétextât, son oncle.

« Frédégonde voit le danger.

« Chez Prétextât! elle va tout dire à Prétextât; Prétextât va tout

dii*e, par un rapide messager, à Mérovée qu'il adore.

« Le complot est éventé. Rapidement, ces pensées traversent l'es-

prit de Frédégonde, que faire ? Elle réfléchit. En quelques instans, elle

a trouvé : « Chez Prétextât! Je cours chez Prétextât. «

« La voici donc dans la cathédrale, au moment où Lother Aient

d'apprendre de Prétextât en quel lieu il pourra rejoindre Mérovée. »

{Frédégonde, voilée, très humble.)

... Vous avez la divine science.

Alors, vous me jurez d'écouter jusqu'au bout?

PRETEXTAT.

Pauvre âme, que crains-tu? Dieu ne sait-il pas tout?

Va, parle! Accuse-toi : c'est le devoir du prêtre

D'entendre tout, afin de pouvoir tout remettre.

FRÉDÉGO.NDE.

Mais ce prêtre, cet homme, à qui rien n'est caché.

Fait de chair comme nous, et sujet au péché,

Qui me répond de lui?...

PRETEXTAT.

Laisse-moi donc l'instruire !

Le prêtre est un pécheur que le mal peut séduire :

On en voit, dans le gouffre entr'ouvert sous leurs pas,

Glisser de pente en pente et rouler jusqu'en bas
;
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Il peut se révolter, être abject, vil, immomie,

Soulever le mépris de l'Église et du monde,

Dt'chaîner l'hérésie! et, la torche dans l'air,

A l'assaut dos autels marcher avec l'enfer!

11 peut tout, — excepté révéler, même infâme,

Les secrets confiés au tribunal de l'àme.

frf'dkgonde.

S'il pouvait, ne disant pourtant que ce qu'il faut,

Remettre sur la voie un vengeur en défaut?

{Geste de dénégation de Prétextât.)

Sauver un innocent... qui meurt pour le coupable?

[Même geste de Prétextât.)

Rendre impossible, enfin, un crime épouvantable?

PRÉTEXTÂT.

C'est l'affaire de Dieu : je ne parlerais pas!

FRÉDÉiio.NDK, dvec véhémeuce.

Ah! Si je vous citais de ces noirs attentats!...

PRÉTKXTAT, sohnnel.

Quand même il s'agirait du meurtre de mon frère...

Je ne parlerais pas!

FRÉDKGONDE, l'arrêtant net.

Confessez-moi, mon père.

{Elle va s'agenouiller avec lenteur auprès du siège de Prétextât.)

PRETEXTAT.

.\u nom du Rédempfeur, et des maux infinis

Qu'il a soufferts pour nos péchés, je te bénis!

{Frédégonde, commençant avec douceur.)

Il vous souvient encor, n'est-ce pas, de (ialswinthe?

Qu'on l'aimait, en Neustrie! elle était douce et sainte,

Son cu'ur était toujours ouvert aux malheureux!

Un soir, elle dormait! Sous ses rideaux ombreux,
Ses yeux semblaient sourire à je ne sais quel rêve...

Son bras pendait, dans l'omliie, au bord du lit...

l'UKTKX lAT, troublé.

vnv.uÉi-.oynv..

(•h! la chaste branlé d'une femme qui dml!

Je la vis, j'en eus peur,

{Sourdement .)

et fis signe à la mku I I

Achève!
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PRETEXTAT, sc levant de son siège.

Dieu puissant!

FRÉDÉGONDE.

Droit au cœur, je frappai la (lalswinthe!

Elle mourut sans un soupir, sans une plainte!

PRÉTEXTÂT, claus Un cH presque involontaire.

Qui donc es-tu?

FRÉDÉGONDE.

Je suis... la femme au cœur contrit

Qui demande un i>ardon promis par Jésus-Christ.

PRETEXTAT, debout, et jetant sur Frédéijonde un regard plein de doute etjie
terreur.

{A part.)
Non! la reine, en ces lieux? à mes pieds?... Impossible!
C'est l'un de ses suppôts, qu'un repentir terrible

Écrase à mes genoux, sans doute !

FRÉDÉGONDE.

Je poursuis.

PRÉTEXTÂT, reprenant sa place.

Seigneur, soutenez-moi dans le trouble où je suis.

FRÉDÉGONDE.

Dans la nuit du Palais, à peine si Galswinthe

S'était, comme un llambeau, silencieuse, éteinte.

Qu'un vwigeur, Sigheberl, le frère de ton roi,— Ah! j'en frémis encor de colère et d'effroi!

Rassemble autour de lui les hordes germaniques,
Et, dans un ouragan de chevaux et de piques,
Tombe sur la Neustrie !... En deux affreux combats,
Le farouche Austrasien écrase nos soldats;
Tout fuit! Quand, à Tournai qu'il assiège et va prendre,
Un poignard, dans sa tente, un matin vient l'étendre!

{Mouveme7it de Prétextât).

Sigbebert, en mourant, accuse un nom tout bas...

Ceux qui savaient... ont dit qu'il ne se trompait pas!

PRÉTEXTÂT.

Horrible! Mon esprit à l'écouter s'égare!

FRÉDÉGONDE.

J'ai tué Sigbebert, l'allié du barbare!
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Sighebert, roi lui-même, et frère et fils de roi!

Maintenant, ton esprit comprend-il?... réponds-moi?

PRETEXTAT.

Toi qui frappes les rois de ta main de'testable,

Qui donc es-tu?

FRÉDÉOONDE.

Je suis... une femme coupable,

Que le remords prosterne à vos genoux sacrés...

Écoutez jusqu'au bout, après vous jugerez.

PRETEXTAT.

Quoi ! Ta confession n'est donc pas achevée ?

KRÉDÉGONDE.

Prétextât aime-t-il toujours son Mérovée?

PRÉTEXTÂT, sc Iciant brusquemcnf .

Mérovée.

l'REDK(;ONDE.

Il respire... encor, rassurez-vous!

PRÉTEXTÂT, terrifié.

C'est elle!

FRKDKOONDE.

Cependant, cotnnip il a contre nous

Osé commettre un jour cette faute sévère

De naître sur le trône et du sein d'Audovère,

Il peut se faire, étant bonne mère, et songeant
A protéger mes fils contre un destin changeant,

Que je décide, avant que son ombre nous gène.

Qu'il est temps de couper au pied ce jeune chêne !

S'il en était ainsi, — ce qu'on peut croire, hélas! —

Puisqu'il respire encor, ne penserais-tu pas,

Sachant ce que lu sais et ce que je réclame,

Que le jour est venu de prier pour son ùme?

IMIÉTEXTAT.

Ah ! ([ue dis-tu?

l'RÉoÉdONDE, éclatant.

Je dis qu'il va mourir! — Je dis

Que bientôt son i-orps pâle et ses nn'mbros raidis,

Do son cheval de i,'uerre où sa lierlé s't'-tale,

Seront jetés sanglans dans la nuit sépulcrale.
Ce que je dis?... Je dis que, pendant que des voix,

iMi fnnii (le nos palais, des chaumières, des bois,
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Éclateront partout pour drnoncer le crime;

Que, pendant qu'à grands cris pleurant sur la victime,

Ces voix, toutes ces voix, uniront leur concert

Pour maudire le nom qu'a maudit Sighebert...

Toi, Prétextât, toi seul, moins prêtre que complice,

Toi qui connais le crime avant qu'il s'accomplisse.

Et qui vois le poignard, et qui vois ton enfant

Biea-aimé terrassé sous le fer triomphant...

Toi qui voudrais broyer et piétiner l'infâme...

Esclave du secret que j'enferme en ton àme.
Tu ne pourras,

— ôjour d'intense voluptt-!

Le prononcer, ce nom terrible et détesté !

Et que tu resteras seul à te taire au monde,
Vaincu par lui, vaincu par mon nom!

{Elle se dévoile.)

PRETEXTAT.

Frédégonde!

FRÉDKGONDE, rejetant son voile.

Oui, moi!... Moi, tu l'as dit! — Ali! nous nous connaissons.

Oui, Frédégonde!... Eh ({uoi? des pâleurs, des frissons!

Rappelle ton orgueil et ton ancienne audace;
Et regarde-moi bien, dans les yeux, face à face!

PRETEXTAT.

Et... lu vas le tuer, comme les autres, lui?

FRÉDÉGO.NDE.

Et comme je tuerai quiconque m'aura imi !

PRÉTEXTÂT.

Le fils de ton éponx !... Mais non ! tu mens, sans doute!

Tu mens pour m'elfrayer! (jrâce à Dieu qui m'écoute.
Nul ne connaît ici sa retraite — que moi !

KUKDKiJONnE.

Nul ne la connaissait : on l'a trahi !

PRÉTEXTÂT.

Qui?

FRÉDÉGONDE.

Toi!

PRETEXTAT.

Moi!... Trahir!...

KRÉDKGONDE, répétant les mots de Prétextât à Lother.

Va prier sur les saintes reliques !

Puis rejoins Mérovée aux Champs Calalauniques!
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PKKXKXTAT

Grand Dieu! Mais... cVstla mort, alors?

rilKDKGONDE.

Je crois que oui.

(A ce moment, Lother, sombre et pensif, apparaît entre les piliers du fond, et

descend avec lenteur.)

PRKÏKXTAT.

Mais qui le frappera?

FRKDKGONDE.

Qui le frappera

{Montrant Lother.)

Lui!

PRKTEXTAT.

I.other! Ah!... ah!...

(Il veut s'élancer vers Lother.)

Non! non! je vais...

[Écartant Frédégonde qui s'est jetée devant lui.)

Laisse-moi, laisse !

FRÉDÉGOiNDE.

Sur le Christ, souviens-toi que je suis à confesse !

PRÉTEXTÂT, retombant sur son siège.

C'est vrai!... Pardon, Seigneur!... j'oubliais ! j'oubliais!...

— mon cher Mérovée !...

FRÉDÉGONUi:, QUI s'cst VoUéC.

On nous regarde : paix !

[Lother s'est, en effet, arrêté àregarder ce groupe; puis, lentement, ilcontinuede

se diriger vers la sortie de droite).

PUKTDXTAT.

Toi duiilla lèvic, ù (ils, demain se sera tue,

C'est moi qui le trahis, et c'est lui qui te tue!

[Lother disparait).

Mais je ne le vois plus... Il est parti!

rRÉDÉGONDE.

Tiens, là!...

Tu vois?... (Test lui !

• PRETEXTAT.

Seigneur, pcrmellroz-vous cela?
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FRÉDÉGONDE, inqUlètC.

11 s'arrête!... il hésite... il se retourne!

PRÉTEXTÂT.

Il pleure !

FRÉDÉGONDE.

Non! il ne pleure pas: il s'en va!

PRÉTEXTÂT.

Que je meure!

Mais loi, laisseras-tu ce forfait s'accomplir?

Non! va! cours! — ou vers lui permets-moi de courir!

Oh! lève ce secret sous lequel je succombe !

Je suis comme un vivant enfermé dans la tombe!...

Et puis, tu t'es trompée, ô reine, si tu crois...

Lui, Lotlier ! lui, frapper l'héritier de nos rois?

Ah! si tu connaissais son cœur comme moi-même!
Si tu savais...

FRÉDÉGONDE.

Je sais qu'il s'éloigne, et qu'il m'aime !

PRÉTEXTÂT.

T'aimer?. .. l'on peut l'aimer, loi?... Ne m'écoute pas :

La douleur... Dieu puissant! je n'entends plus ses pas !

— Ah! sur les deux enfaiis!... femme, ô reine, à mère.
Sur tes enfans, pitié pour l'enfant d'Audovèrc !

FRÉDÉGONDE, prêtant UoreiUe.

Écoute, Prétextât!...

PRÉTEXTÂT.

Le galop d'un cheval !

FRÉDÉGONDE, tHomphantc.

Mérovée est à moi!

PRÉTEXTÂT, tcrriblc.

Mais loi, monstre infernal,

Tu m'appartiens!

FRÉDÉGONDE.

A moi.

PRÉTEXTÂT, lui barrant la sortie.

Vains appels! larmes vaines!

Le vieux sang des Gaulois bouillonne dans mes veines!
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Le prêtre est mort! Je viens d'entendre au fond des bois,

Sous les chênes sacrés, a'élever une voix !

Et cette voix dit : Tue!... Et je te jette à terre!

Et je tords ton poignet! Et choisissant la pierre

Où, de ton corps le sang va fuir avec horreur,

(Saisissimt un chandelier d'or sur l'au 'el
:)

Sur ton front je me dresse en sacrificateur!

Meurs, sans avoir le temps de l'oraison dernière!

— Meurs...

PRÉTEXTÂT VU frapper, quand le chant du Miserere monte doucement dans le fond
de l'église.

PREMIER VERSET.

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

PRETEXTAT, revenant à lui.

Le Miserere!...

SECOND VERSET.

Asperges me hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super nivein dealbalor.

PRETEXTAT.

Seigneur, qu'allais-je faire?

TROISIÈME VERSET.

Bénigne fac, Domine, in bona voluntate tua Sion, ut xdlficentur murx

{Jérusalem.

RÉDÉGONDE, qui s'est éloignée en rampant, sur le point de sortir.

A bientôt!...

QUATRIÈME VERSET.

Tune acceplabis sacrificium justitise, oblationes et holocausta...

{Les derniers mots du verset se perdent dans l'êloignement.)

PRETEXTAT.

Mérovée!... ô mon enfant chéri!,..

[Tombant à genoux.)

Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieul... Miserere mei!

Lk-dussus, le rideau tombe; « le public éclate en furieux ap[>Iau-

disscmcns »,
— c'est M. Lemaître qui le constate,

— « et quelques con-

naisseurs prononcent : « Ça, c'est du théâtre! »

« Du lichu théâtre », répond M. Lemaître, pour qui, évidemment, il

n'est pas vrai que le public ait plus d'esprit que Voltaire. « Du théâtre

absurde, en dehors de toute vérité... » Et il entreprend de le prouver.

lOMB cxLvin, — 1898. 13
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n est inadmissible, en effet, dit-il, que la confession de Frédé-

gonde ait pu jeter Prétextât dans l'état de détresse morale où l'auteur

nous le montre. D'abord, parce que le saint évêque devait bien savoir

que la confession de Frédégonde n'étant pas faite dans le but d'obtenir

l'absolution, elle n'obligeait pas le confesseur au secret. Ensuite,

parce que rien ne l'eût empêché, sans nommer Frédégonde, sans

compromettre en quoi que ce fût le secret du sacrement, d'imaginer

quelque moyen discret d'éloigner Mérovée du lieu où son assassin

comptait le rejoindre. Donc, pour ajouter foi à sa douleur, à son dés-

espoir, il faut supposer qu'il ait été touché « du vent de l'imbécillité ».

Il y aurait bien des choses à dire sur la façon dont M. Lemaître pose

la question, notamment que nous sommes au théâtre et non au con-

cile ; qu'il ne s'agit donc pas ici de fixer les principes qui règlent la

doctrine de la confession, mais simplement de savoir si la scène qui

va se développer entre le confesseur et la pénitente est logiquement

contenue dans ses prémisses.

Que dit Frédégonde ?— Je veux bien me confesser, meds à la condi-

tion que vous m'assuriez que rien de ce que je vous aurai dit ne sera

jamais révélé.

La réponse de Prétextât?— Quand môme il s'agirait du meurtre de

mon frère, je ne parlerais pas!

Voilà le point de départ! Voilà le pacte!

L'engagement est formel : Je ne parlerais pas!

Est-ce donc parce que Prétextât est prêtre qu'il aurait le droit de

violer sa parole ?

Mais sans plus insister sur ce point que sur la théorie émise par

M. Lemaître, et que je suppose entièrement orthodoxe, je rejoins im-

médiatement mon éminent contradicteur sur le terrain à côté où m'ap-

pellent ses objections. Nous ne pouvons admettre, dit-il en substance,

que Prétextât ne saisisse pas que la confession de Frédégonde n'est

pas sacramentelle, à moins « qu'il ne soit touché du vent de l'imbé-

cillité ».

Eh bien, voyons cela.

A quel moment, d'abord. Prétextât saisirait-il que la confession de

Frédégonde n'est pas sacramentelle? Est-ce quand elle se présente à

lui? Quand elle commence sa confession? Non, assurément.

Frédégonde, voilée, tremblante, offre bien toutes les marques du

repentir.
— ...Je n'ose..., dit-elle ; les remords tiennent ma bouche close!...

Elle changera bientôt de ton, soit
;
mais ce ne sera que graduelle-
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ment, et en prenant bien soin de régler la progression de ses ironies

et de ses bravades sur le trouble toujours croissant de Prétextât; et

quand, à deux reprises, plein de doute et de terreur, il s'écriera :

« Qui donc es-tu? — Qui je suis? répondra-t-elle...

Mais je ne suis rien qu'une femme coupable,

Que le remords prosterne à vos genoux sacrés!

— Qui je suis?... Je suis la femme au cœur contrit

Qui demande un pardon promis par Jésus-Christ 1

De quel droit le confesseur affirmerait-il que cette femme ne ^deut

pas chercher l'absolution?

Le seul fait de se présenter au Tribunal de la pénitence n'implique-

t-il pas ce repentir, ce désir du pardon qui, dit M. Lemaître, sont les

conditions essentielles d'une confession sacramentelle?

Qu'à ce début de la confession l'embarras, le trouble, l'égarement

de Prétextât soient extrêmes, je le conçois, et je l'ai voulu ainsi;

mais, jusque-là, rien ne lui permet d'affirmer que sa pénitente n'est

pas dans l'intention de recevoir le sacrement.

Est-ce donc quand Frédégonde lui annonce qu'elle va faire assas-

siner Mérovée que le \'ieux prêtre doit recouvrer son sang-froid?

— Mérovée va mourir 1 ... Et c'est toi qui l'as trahi I... Et c'est Lother

qui le tuera!

Le beau moment, pour débrouiller un problème de casuistique !

Plus tard, oui, quand Frédégonde sera partie et que le calme, un

calme relatif, sera revenu dans l'esprit de Prétextât ;
mais pour l'instant,

rien ne subsiste en lui que cette terrifiante pensée : Mérovée va

mourir! mourir comme sont morts Sighebert et Galswinthc ! Et il

pleure, et il supplie, et il se désespère, non pas comme un homme
touché du vent de « l'imbécillité », mais comme un homme touché du

vent de l'épouvante et de l'horreur !

Certainement, en dépit du précepte d'Aristote qui recommande de

laisser quelques faiblesses aux héros, j'aurais pu imaginer, sans ab-

surdité, un Prétextât que les révélations de Frédégonde eussent

trouvé de bronze, et qui, de son siège de confesseur, eût découvert,

avec la même sûreté de coup d'œil que M. Lemaître de son siège de

spectateur, une issue à l'impasse où croyait l'enfermer Frédégonde!

Mais quelle énormité morale, physiologique, historique ou drama-

tique y a-t-il à ce que Prétextai, au lieu d'être de bronze, soit tout

simplement en chair, comme nous?

Car enfin, il faudrait s'entendre : pas im jour ne se passe sans

qu'on ne réclame pour le théâtre la vérité ! la vérité comme dans la vie I
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Or, ces mille défaillances du cœur et de l'esprit : le doute, l'inquié-

tude, la peur, le désespoir, l'égarement, la colère, etc., ne font-elles

plus partie de notre humanité? Prétextât, parce qu'il est prêtre, n'au-

ra-t-il plus le droit de se troubler comme un homme, de souffrir

comme un homme et de se tromper comme un homme?
En d'autres termes, est-ce au nom de la véj'ité comme dans la vie

qu'n sera défendu de montrer au théâtre les misères de la vie ?

Non, pour établir Vabsurdité de la scène en question et l'erreur de

tous ceux qui l'ont approuvée — comédiens, public et critiques
— il

eût fallu que M. Lemaitre, au Heu de nous faire un cours sur le sacre-

ment de la pénitence et une théorie générale du postulat, nous ap-

portât la preuve que Prétextât était nécessairement un être d'excep-

tion, inaccessible à tous sentimens humains, ou alors que les moyens
mis en œuvre pour l'émouvoir étaient insuflisans.

J'arrive à sa deuxième et dernière objection : la confession de Fré-

dégonde était inutile. Frédégonde, en effet, aurait dû savoir que Néra,

en découvrant à Prétextât les machinations ourdies contre Mérovée,

le relevait par cela même de l'obligation de se taire.

Hélas ! oui, elle aurait dû le savoir; mais elle ne le savait pas. Elle

ne savait pas qu'U y a secret et secret, comme il y a confession et

confession, et que la promesse de Prétextât de ne rien révéler pouvait

être subordonnée à certaines circonstances... Prétextât lui avait dit

du prêtre :

Il peut tout, excepté révéler, même infâme.

Les secrets confiés au Tribunal de l'âme.

Frédégonde l'a cru. Que sa confiance sur ce point ne donne pas
une haute idée do ses connaissances en matière rehgieuse, c'est pos-

sible ; mais elle vivait à une époque qui manquait de professeurs; son

excuse est d'avoir été de son temps. Je me demande ce qu'aurait

pensé M. Lemaitre, si épris de vérité, d'un auteur qui lui aurait pré-

senté l'ancienne servante d'Audovère comme une sorte de sainte Thé-

rèse capable de tenir tête, en casuistique, à tous les Pères de l'ÉgUse!

Dans un siècle où l'histoire nous montre un Mérovée, — notre Mé-

rovée, — menacer, le fer à la main, un. prêtre de le tuer séance

tenante, s'il ne lui donnait la communion, je crois que ma Frédégonde
avait bien de la confession l'idée que pouvait en avoir une Frédégonde.

J'ai fini. Au lecteur de conclure.



CORRESPONDANCE. 229

Nous avons communiqué cette « réponse » à M. Lemattre et nous

avons reçu de lui la réplique suivante :

Dans le préambule vraiment évangélique où je cherchais à conso-

ler d'avance M. Dubout du mal que j'allais dire de sa pièce, je lui re-

montrais, entre autres choses, qu'on peut être un méchant auteur et

un homme d'esprit.

Charité perdue, comme vous l'avez pu voir par le factum qui en-

combre ce numéro, et qui est sans aucun doute ce que la Reviie a

publié de plus mauvais depuis sa fondation.

J'ai lu, pour ma part, ce morceau soigneusement, et U m'est encore

difficile, à l'heure qu'U est, d'en saisir le véritable dessein. M. Dubout

ne pouvait pas me reprocher d'avoir même effleuré sa personne et sa

vie privées. Il ne pouvait non plus m'accuser d'inexactitude grave

dans le compte rendu de sa pièce, et en effet U ne m'en accuse point.

Qu'a-t-U donc voulu? Démontrer « que ses vers sont fort bons? » En-

treprise bien chimérique, puisque la pièce est là. Alors, quoi?

En tout cas, je remarque qu'il n'a pas toujours mis à citer ma

prose le scrupule d'exactitude que j'avais apporté à transcrire ses vers

et, aussi, qu'il n'a point observé envers ma personne la stricte réserve

dont j'avais usé envers la sienne. De sorte que c'est moi qui me trouve

exercer légitimement, aujourd'hui, le droit de réponse.

Je vois d'abord, en feuilletant son papier, que cet homme a formé

le noir projet de me brouiller avec la Comédie-Française. 11 assure que

j'ai répandu des « trésors d'ironie sur le Comité ». « Des trésors »,

c'est beaucoup du-e
;
mais enfin M. Dubout ne se méprend pas ici sur

ma pensée. Seulement le désir de me nuire auprès de ces messieurs

(chose impossible, je l'en préviens) l'entraîne un peu plus loin à de

regrettables inadvertances.

« M. Jules Lemaître, dit-U, se borne à constater... les « grâces

niaises » de M''° Bertiny... le « bredouillement » de M. Albert Lambert

fils », etc. Or voici mon texte : « M.Albert Lambert fils déploie nue

belle fougue et ne bredouille que peu. » Vous sentez combien cela est

difTùrcnt. Et je n'ai point parlé des « grâces niaises » de M"" Bertiny,

que je regarde au contraire comme une comédienne très futée, mais

de la « grâce niaise de Néra », personnage de M. Dubout. Quand M. Du-

bout me cite, est-ce trop de lui demander je ne dis pas plus de bonne

foi, mais un peu plus d'attention?

Autre noirceur : M. Dubout veut me brouiller avec le public,

auquel il dénonce mes irrévérences. « Le public, écrit-il, n'est guère
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mieux traité : M. Lemaître re^•ient plusieurs fois sur sa « facilité à être

dupé », sur l'état contristantde « son niveau intellectuel ). et sur « cette

inattention voisine de la sottise » qui le fait éclater en « furieux

applaudissemens » aux endroits où lui, Jules Lemaître, reste abso-

lument froid. »

Ici, je proteste très sérieusement. J'ai pu insulter le pubKc, mais

non pas en ces termes. « Vélat d'un niveau intellectuel... », « une

inattention voisine de la sottise », jamais je n'ai écrit ça, grâce à Dieu,

et M. Dubout n'a donc pas le droit de mettre ce charabia entre guille-

mets (1). Qu'il me prête de mauvais sentimens, je m'en arrange

encore, mais qu'il ne me prête pas son style ! Je n'ai pas mérité cela.

M. Dubout continue : « J'ai pensé que la haute personnahté de

M. J. Lemaître... ne me permettait pas de garder un silence qui, aux

yeux de quelques-uns, pourrait être attribué ou à un sentiment d'ex-

trême dédain ou à un sentiment d'extrême prudence,
— ce que je ne

veux ni pour lui ni pour moi. »

Voilà, monsieur, qui est noblement pensé. Je frémis en songeant

que vous auriez pu vous taire; j'ose à peine concevoir la signification,

écrasante pour moi, qu'on eût donnée à ce silence; et je vous remercie

de m'avoir épargné une si rude épreuve. Peut-être, seulement, eût-il

fallu écrire : « un silence qui pourrait être attribué pa)- quelques-uns... »

et non : « qui pourrait être attribué aux yeux de quelques-uns. » Mais

je ne veux plus perdre mon temps à corriger vos fautes de grammaire

et j'arrive à un point plus intéressant.

Vous assurez que vous n'avez contre moi nulle rancune. « Pas un

instant, dites-vous, je n'ai supposé que M. Lemaître ait voulu, comme

l'ont insinué quelques médisans, se consoler sur l'œuvre d'un jeune

(c'est vous qui soulignez) de l'échec de la Bonne Hélène ^iàe lAînée

devant le comité de la Comédie -Française. »

Permettez-moi une rectification, puis une réflexion.

Il est bien vrai que la Bonne Hélène a été refusée par le comité, l'un

de ces Messieurs ayant dit que, si l'on recevait cet ouvrage blasphéma-

toire, il n'oserait plus jouer la tragédie. Mais je ne leur ai pas laissé le

plaisir de recevoir VAînée à correction. Ils faisaient de telles têtes que

je m'en suis aUé sans achever ma lecture. Je pense d'ailleurs, en

toute simplicité, que ni VAînée ni la Bonne Hélène n'en valent moins

(1) Voici mon texte : « ... Que si, malgré tout, on ne s'en est pas aperçu, je n'en

sais que dire, sinon que cela nous donne le niveau intellectuel du public », etc.

Et : « Cela me fâche qu'on puisse dire que, même dans des pièces qui passent pour

chefs-d'œuvre, certains effets dramaticpies ont pour condition première l'inatten-

tion du public, sa facilité à être dupé, et presque sa sottise. »
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pour cela, de même que, pour avoir été reçue avec acclamation, Fré-

dégonde n'en vaut pas mieux. La lecture devant le comité est une

nécessité injurieuse que l'on subit, mais il faudrait être bien humble

pour reconnaître la juridiction littéraire de cette assemblée.

Ce n'est donc pas pour me venger du comité que j'ai traité Frédé-

gonde précisément comme le public l'a fait à partir de la seconde

représentation, mais parce que je trouvais, comme lui, et bien sin-

cèrement, que Frédégonde ne valait pas le diable. Mon honneur

m'oblige à le déclarer : c'est bien en soi que votre tragédie m'a paru

détestable. C'est par elle-même, c'est par la force de ré\âdence et sans

le secours d'aucune considération extrinsèque, que sa profonde mi-

sère s'est révélée à moi. Si la Comédie-Française nous donnait une

bonne pièce, je méconnais, je ne pourrais pas m'empêcher de le dire.

Mais, monsieur, de quel droit préjugez-vous de mes sentimens se-

crets et faites-vous part au public de vos offensantes conjectures sur

ce point? Si je disais à mon tour, vous empruntant votre tournure :

« Pas un instant je n"ai supposé que M. Dubout, comme l'ont insinué

quelques médisans, ait obéi à un autre sentiment qu'au zèle pur de

la vérité; pas un instant je n'ai cru qu'il cédait, dans sa poursuite gro-

tesquement acharnée, à un dépit cuisant d'auteur tombé, à une rage

de vanité déçue, à une démangeaison de réclame, à une humeur pro-

cessive et hargneuse d'homme d'affaires et de chicanou pro^^ncial, ou

encore au désir têtu de montrer aux habitans de sa petite -ville, té-

moins de son retour humilié, que ces gens de Paris ne lui faisaient pas

peur et qu'Us n'auraient pas avec lui le dernier mot. » Qu'auriez-vous

à dire? Et n'aurais-je pas tout lieu de vous répondre que c'est vous

qui avez commencé?

Je reprends votre papier. Vous vous donnez le plaisir facile et

puéril (en soulignant naïvement les phrases flatteuses) de dresser une

liste des contradictions de la critique touchant Frédégonde. Belle dé-

couverte ! On n'a peut-être jamais vu de pièce sur laquelle les cri-

tiques ne se soient contredits entre eux, même quand d'aventure tous

en faisaient l'éloge.
— Vous nous appelez tous en bloc, fort poliment,

les « maîtres delà critique ». Cela en ferait beaucoup. Il arrive d'ail-

leurs à ces maîtres d'être inattentifs, ou bienveUlans par lassitude et

dédain, ou par scrupule de conscience et pour ne pns risquer de

faire tort à une pièce qu'ils ont peu écoutée. — Il y en a un qui ilit que

votre langue « est solide », et je vous avertis que ce n'est pas vrai. Il y
en a un autre qui dit que vos vers sont « de correction classique » : ce

n'est pas vrai non plus.
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Mais MM. Sarcey et Faguet ont admiré votre quatrième acte. Eh

bien, tant mieux : que vous faut-il de plus? Ce sont des hommes doux,
bien meilleurs que moi, et qui ont coutume de découvrir, chaque sai-

son, dans les pièces qui leur sont soumises, une bonne douzaine de
« scènes supérieures » et de « scènes de premier ordre ». J'estime tout

naturel que vous ayez plus de confiance en eux qu'en moi et que vous
mettiez leur jugement fort au-dessus du mien : mais enfin c'est le mien,
et non le leur, que vous me demandiez, quand, avec l'espoir
effréné que je vous trouverais du génie, vous m'avez convié à la

représentation de votre drame et m'en avez même envoyé la brochure.
J'ai donc beau faire, je ne puis de\T[ner à quoi sert, à quoi tend votre

tableau synoptique des contradictions de la critique à votre endroit.

Ou plutôt il est une leçon, banale mais consolante, que vous en pou-
viez tirer. Vous pomdez conclure, de cette plaisante confusion et

contrariété d'avis sur un si petit objet, à l'incurable vanité des juge-
mens humains et, par suite, dédaigner mon opinion pêle-mêle avec

les autres. Mais vous ne l'avez pas dédaignée; et, quoique j*eusse pré-
féré l'oublier moi-même (tout cela, au fond, a si peu d'intérêt!) me
voilà donc obhgé de la défendre.

Le public, s'il en a le courage, lira votre « belle scène » et le com-
mentaire élogieux que vous en faites. Je l'ai moi-même relue, hélas!

et j'ai le chagrin de la juger comme au premier jour. La forme en

appartient à la plus basse rhétorique, et c'est le luxe le plus indigent
de flasques et inexpressives métaphores. Mais le fond est pire.

Vous dites : « A quel moment Prétextât saurait-il que la confession
de Frédégonde n'est pas sacramentelle?» Mais au moment où l'étrange

pénitente lui annonce, avec un fracas insolent, et des bravades, et des

cris de haine, qu'elle va faire assassiner Mérovée. Vous alléguez que
Prétextât est trop troublé, à ce moment-là, « pour débrouiller un pro-
blème de casuistique ». Ah! il n'est pas compliqué, le problème! La

question est, exactement, de savoir si une personne est dans les condi-
tions requises pour la confession sacramentelle dans l'instant où elle

se vante d'avoir préparé un assassinat, et où elle déclare, avec la plus
furieuse insistance, qu'elle va l'accomplir. Mais il paraît que Prétextât,
viewx prêtre, blanclii dans le saint ministère, et plein d'une terrible

expérience, — d'ailleurs préparé au choc par les précédens aveux de
la reine, déjà si semblables à de cyniques défis,

— doit être surpris

par sa dernière révélation, au pomt d'en perdre subitement et com-

plètement la tête. Et vous appelez ça, bravement, « la vérité comme
dans la \\q » I
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Je viens, là- dessus, de relire mon article, et je ne puis, en

conscience, en retrancher un Seul mot. J'écrivais : «... Je veux bien

que Frédégonde, chrétienne peu éclairée, ait conçu cette ruse gros-

sière et en ait espéré le succès. Mais que Prétextât se range sans hésiter

à cette casuistique de sauvage, nous ne le pourrions admettre que si ce

saint évêque nous avait été présenté comme un homme d'une intelh-

gence affaiblie par les années et touché, comme dit l'autre, du vent

de rimbécilhté. » Et je crois vraiment l'avoir démontré
;
du moins y

ai-je apporté tout le soin et tout le sérieux dont je suis capable. Mais

vous répondrez de nouveau : « La vérité comme dans la vie I » Je ré-

pliquerai : « Vent de l'imbécillité ! » et ce dialogue pourra durer long-

temps. Nous n'avons probablement pas, monsieur, le cerveau fait de

même. Nous sommes irréductibles, impénétrables l'un à l'autre, et

cela sans doute est fâcheux pour moi : mais qu'y puis-je?

Voilà donc à quelle constatation chétive et superflue aboutit cette

grande affaire. N'est-ce pas pitoyable?

Ce n'est pas ma faute. Vous m'avez invité à entendi'e votre pièce

en qualité de critique ; par là (soyons de bonne foi) vous avez sollicité

mon jugement sur elle et m'avez signifié implicitement que vous

m'autorisiez aie produire, quel qu'il fût,
— à la seule condition qu'Une

portât que sur votre ouvrage et qu'il demeurât purement littéraire. Ce

pacte tacite, je l'avais strictement observé : mais vous, monsieur, vous

l'avez rompu. Il ne vous a pas suffi de contester, comme vous le

pouviez, dans quelque journal ou dans quelque brochure, la justesse

de mes critiques : vous avez prétendu me confondre dans cette Revue

même, et vous avez voulu m'y discréditer par des insinuations déso-

bligeantes sur des faits entièrement étrangers à notre différend : j'en-

tends mes relations personnelles avec la Comédie-Française. ;.

Vrai-

ment, cela n'est pas de jeu, quoi qu'il en ait semblé à nos doux

juges.

Dans le fond, il y a ceci, qui est bizarre : il vous a été absolument

impossible de supporter cette idée qu'il y eût en France un homme no-

toirement insensible aux beautés du -i" acte de Frédégonde. Et, pour en

pouvoir exprimer votre immense dépit, non seulement par un papier

public,
— de quoi se fût contenté tout autre que vous, — mais dans

des conditions choisies par vous, sous la môme couverture où païu-
rent les pages honnêtes qui vous ont fait sidguer, et « à la même place

et dans les mômes caractères typographiques », vous avez dépensé

plus d'obstination et plus d'énergie qu'il n'enfautpour faire son salut.

Mais tout cela ne fera pas ni que j'aie outrepassé mon droit de cri-
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tique, ni que Frédégonde soit autre qu'elle n'est, ni qu'elle me paraisse

autre qu'elle ne me paraît. Et ainsi la disproportion entre votre effort

et son résultat devient un peu comique. Ou, pour mieux dire, il y

avait longtemps qu'un homme ne s'était édifié de ses propres mains,

avec cet entêtement sombre, par une telle mobilisation de magistrats,

d'avocats et d'huissiers, et sur un tel amas de papier timbré, une si

haute réputation de ridicule. Et cela est beau dans son genre, et plus

étonnant encore que la confession de Frédégonde.

... Et maintenant, monsieur, je puis bien vous l'avouer : je me suis

appliqué à vous dire des choses justes sous une forme qui fût un peu

désagréable, parce qu'U faut bien se défendre dans la \\q : mais je ne

suis point si fâché que cela. Je n'ai aucune peine à entrer dans votre

état d'esprit. Je suis comme vous: je n'ai presque jamais trouvé que

la critique comprît entièrement mes pièces, ni même qu'elle les racon-

tât comme elles étaient, ni qu'elle leur fût pleinement équitable. On

s'y résigne quand on est sage ; et, quand on est fier, on se rend jus-

tice à soi-même silencieusement et l'on se contente de son propre

témoignage. On y est très aidé par la considération de ce qu'il y a de

hasard mystérieux dans les succès de théâtre. Vous n'avez pas su

prendre ce parti, et combien je le regrette ! Vos sentimens, tout invo-

lontaires et fort excusables, étaient d'un homme : mais votre conduite,

hélas! a été d'un « gendelettre », et je suis obligé de donner ici à cet

affreux mot toute sa force.

Si vous vouliez bien le reconnaître vous-même (et pourquoi non?

votre récente victoire a dû vous détendre), je vous répéterais, sans

ombre d'ironie, ce que je disais il y a un an : « La susceptibilité des

hommes de lettres est, quand on y réfléchit, bien misérable... Pour-

quoi tant souffrir d'appréciations qui ne nous atteignent ni ne nous

diminuent dans ce qui nous devrait seul importer, j'entends notre

valeur morale?... On peut avoir fait un mauvais drame, et non seule-

ment n'être pas un sot, mais encore, par d'autres dons que ceux qui

font le bon dramaturge et le bon écrivain, par un autre tour d'imagi-

nation, par racti-\dté, l'énergie, la bonté, par toute sa complexion et

sa façon de vivre, être un individu plus intéressant et de plus de mé-

rite que tel httérateur accompU. »

Non, je ne raille point. Toute notre querelle, ce n'est que de la litté-

rature. La littérature, il faut l'aimer; mais le mieux est de l'aimer sans

en faire; et, quand on en fait, les bénéfices que notre vain orgueil en

attend ne valent pas que l'on devienne méchant à cause d'elle ni que,
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pour elle, on perde son âme. Voilà ce que nous sentons clairement

dans nos meilleures minutes...'

J'ai laissé la question juridique à M. Brunetière, qui l'a faite sienne,

et qui continuera à la traiter avec plus de compétence, de rigueur et

de vigueur que je ne ferais. Il est bien probable qre cela finira par la

revision d'une loi mal rédigée et dont l'application littérale heurte par

trop le sens commun. Vous aurez contribué, monsieur, par votre obsti-

nation, à amener cet heureux changement, et ainsi vous nous aurez

rendu un service dont nous vous serons plus reconnaissans que de

votre tragédie.

Jules Lemaître.

On vient de lire la « réponse » de M. Dubont et la réplique de

M. Lemaître. Mais, après les avoir lues, comme on pourrait se deman-

der les raisons que la Cour d'appel de Paris et la Cour de cassation ont

eues de nous imposer, ou plus exactement de nous infliger l'insertion

de la prose de M. Dubout, nous les avons cherchées, et les ayant enfin

découvertes, — ce qui n'était pas si facile,
— nous croyons devoir les

donner à nos lecteurs.

Il ne faudrait pas en effet s'y tromper!

En décidant que les insinuations désobligeantes de M. Dubout à

l'adresse de M. Lemaître n'avaient pas d'importance, ou du moins ne

constituaient pas, en matière de droit de réponse, l'exception tirée de

ce qu'on appelle au Palais « l'honneur du journaliste », la Cour de

cassation et la Cour d'appel de Paris n'ont évidemment pas voulu dire

que l'honneur des journalistes fût d'une autre nature, moins délicate,

que celui des magistrats ;
et cependant, c'est ce que l'on croirait d'abord.

Car, « avec quelques médisans », si j'insinuais que la Cour de Paris ou

la Cour de cassation ont eu des motifs extra-légaux, personnels, et par

conséquent un peu bas, de nous condamner, comment prendraient-

elles toutes les deux la chose? Et aussi je ne l'insinue point!

Elles n'ont pas voulu davantage, en nous obligeant à publier les

citations tronquées que M. Dubout, dans sa « réponse », a faites des

feuilletons de MM. Faguet et Sarcey, Bauër et du Tillet, Duquosnel et

Fouquier, nous mettre dans la cruelle alternative de soutenir une demi-

douzaine de procès ou d'insérer les réclamations de ces Messieurs, et

au besoin leurs feuilletons tout entiers. Car la loi est formelle, et

« toute personne nommée ou désignée » dans la « réponse » de M. Du-
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bout a le droit de lui répondre à son tour et de lui répondre dans la

Revue des Deux Mondes.

Ont-elles voulu peut-être, en nous condamnant à réimprimer dix

ou douze pages de la Frédégonde de M. Dubout, ouvrir à tout auteur

tombé la Revue des Deux Mondes; le venger du public aux dépens de

nos lecteurs ; et ainsi consacrer une atteinte beaucoup plus grave à la

propriété que ne l'est sans doute celle des critiques de M. Lemattre, je

ne dis pas à la dignité, mais à l'amour-propre de M. Dubout? On ne

nous le fera pas croire. Les magistrats éminens qui composent la Cour

de cassation et la Cour de Paris, — et parmi lesquels il y a même des

romanciers, — savent parfaitement qu'il y aurait plus que de l'abus à

considérer la reproduction d'un roman tout entier comme une légi-

time « réponse » à la critique dont ce roman a pu être l'objet. Car où

serait la limite? et pourquoi pas l'œuvre tout entière du romancier, de

feu Dumas, par exemple? ou de M. Jules de Glouvet?

Ce que savent très bien encore la Cour de cassation et la Cour de

Paris, c'est qu'en faisant du « droit de réponse » l'application qu'elles

\àennent d'en faire, elles se sont donné les apparences d'étrangler juri-

dignement, de toutes les libertés, la seule qu'en aucun temps, aucune

législation n'ait méconnue : c'est la liberté de la critique, laquelle, sans

doute, ne consiste pas à pouvoir trouver, en son pardedans,une pièce

ou un roman détestables, mais à pouvoir ouvertement le dire. Ainsi

pensait du moins un magistrat qui en valait bien d'autres
; qui s'honora

de protéger Boileau contre les Dubout de son temps ; et qu'on appelait le

président de Lamoignon.

Et, en s'attachant étroitement au texte de la loi, la Cour de Paris

et la Cour de cassation auraient-elles donc voulu dire qu'en aucun

cas, pour aucun motif, ni pour aucune considération, la loi ne pour-

rait être interprétée que selon le pharisaïsme de sa lettre ? Non, sans

doute! car si la loi s'appliquait de cette manière générale, absolue, et

en quelque sorte automatique, nous n'aurions en vérité pas besoin de

magistrats, ni nos magistrats de cette étendue de science, de cette uni-

versalité de connaissances, de cette largeur d'esprit qu'on se plaît à

reconnaître en eux.

Nous croyons donc pouvoir l'affirmer : la véritable intention de la

Cour d'appel de Paris et de la Cour de cassation a été de démontrer

par l'absurde, à la façon des géomètres (qui passe pour irrésistible),

l'urgence de réformer, ou plutôt d'abroger et de refaire le texte qui

régit le « droit de réponse ». Elles ont voulu dire au législateur, avec

le respect qu'elles lui doivent, et la spirituelle malice dont on s'est
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piqué de tout temps au Palais : « Voilà les jugemens qu'une loi mal

digérée nous oblige de rendre ! Si nous nous étions contentées,

comme le tribunal de première instance, de rendre un arrêt d'espèce

ou un jugement de fait, l'opinion n'aurait pas compris. Elle se serait

dit que le droit de réponse comportait, le cas échéant, des restrictions,

des tempéramens, des atténuations ; qu'il y avait manière de l'entendre

et de l'appliquer ; que nous étions les serA^teurs de l'esprit, mais non

les esclaves de la lettre. Il n'en est rien ! L'absurdité de notre texte en

fait l'intangibilité. En condamnant la Revue des Deux Mondes à insérer

la « réponse » de l'auteur de Frédégonde aux critiques de M. Lemaître,

nous avons voulu vous prouver l'impossibilité de maintenir plus long-

temps dans nos Godes l'article 13 de la loi du 29 juillet 1881. N'en

êtes-vous pas pleinement convaincus? Que pouvez-vous demander

davantage ? et toute la critique ne s'unira-t-elle pas pour nous remer-

cier des deux arrêts qui d'abord eussent pu lui sembler si contraires ? »

C'est ce que nous avons compris, pour notre part; et c'est pour-

quoi, nos lecteurs viennent de le voir, nous nous sommes empressés

de nous incliner. Car nous aurions pu nous en dispenser; nous au-

rions pu exciper de la générosité vraiment royale et mérovingienne,

fastueuse et en même temps prudente, avec laquelle M. Dubout nous

avait déchargés de l'obligation de reproduire sa réponse; je dis bien :

de la reproduire, puisqu'il en a déjà publié aOleurs une partie. Mais

nous ne l'avons pas voulu : nous avons pour cela trop de respect des

décisions de la magistrature I S'il est beau de gagner, il ne l'est pas

moins de perdre... et de payer, et surtout quand cette perte n'est en

somme qu'une espèce de gain. Facetos habemus consules. Nos magis-
trats aiment à rire, mais leur rire est plein de sens. L'article 13 de la

loi de 1881 est jugé maintenant
;
il succombera sous l'énormitéde ses

conséquences ;
la Cour de cassation et la Cour de Paris auront fait

cet ouvrage. Ne serions-nous pas des ingrats si nous ne leur promet-
tions solennellement ici de leur en garder une durable reconnaissance ?

F. B.
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A la Renaissance, Papa Lebonnardo, pièce en quatre actes, traduite de

M. Jean Aicard. — Aux Escholiers, la Confidente, pièce en trois actes, de

M. André Picard.

C'est une aventure charmante. Le Père Lebonnard
,
drame en

quatre actes, en vers, fut présenté, il y a une dizaine d'années, à la Co-

médie-Française. L'ineffable Comité de lecture reçut la pièce à l'una-

nimité. Mais, aux répétitions, les comédiens ne la reconnurent plus;

ils reprochèrent à l'auteur de les avoir trompés en la lisant trop bien et

eurent avec lui de si mauvais procédés qu'enfin il retira sa pièce. Ils ne

manquèrent point à leur parole : pour qid les prenez-vous? Seulement,

ils contraignirent M. Aicard à la leur rendre, ce qui était peut-être pire.

Le Père Lebonnard fut recueilli par le Théâtre-Libre, et joué avec

un succès incontestable. Mais il était assez difficile de démêler ce qui,

dans ce succès, revenait au mérite de l'œuvre et ce qui en était attri-

buable au désir de protester contre la conduite peu élégante de nos

Comédiens ordinaires. Nous le savons aujourd'hui. La pièce a été tra-

duite en italien
;
le grand acteur Novelli s'en est épris ;

il l'a promenée
un peu partout, triomphalement; et voilà qu'U nous la rapporte. Et

nous voyons clairement que Papa Lebonnardo est une bonne comédie

dans la manière d'Emile Augier; que la Comédie-Française l'eût aisé-

ment jouée une cinquantaine de fois et peut-être davantage, et qu'elle

aurait doue gagné à être plus... correcte.

Il y a, dans l'ouvrage de M. Jean Aicard, un personnage très étudié,

pittoresque, intéressant, émouvant même, — et une scène très drama-

tique et, comme on dit, « d'un effet sûr » . Croyez que c'est beaucoup

pour une seule pièce.

C'est un exquis bonhomme que le père Lebonnard. M. Jean Aicard

M a donné l'âme la meilleure et la plus tendre, mie âme qui appar-

tient, dans son fond, à la famille des grands charitables, des Vincent

de Paul, des Myriel, des Jean Baudry. Mais en même temps il a su en-

fermer cette âme dans une enveloppe et la placer dans des conditions

d'existence qui la font indi\iduelle et très vivante.
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D'abord, Lebonnard est un ancien petit horloger qui s'est élevé

par son travail à la dignité de bijoutier et qui a su gagner dans son

commerce une assez jolie aisance. C'est que ce juste était marié, père

de famille. Son évangélisme ne le poussait point au dépouillement

absolu. Il a suivi la voie commune; il a amassé du bien pour ses

enfans. Ce n'est qu'un « bonhomme », comme je l'appelais; on pour-

rait presque dire que c'est par simplicité, par modestie d'esprit qu'il ne

s'est point donné pour tâche l'accomplissement de devoirs exception-

nels. Il est donc resté tout uniment un -s^eil horloger en retraite.

Même, il a gardé des manières de vieil horloger. Il a toujours dans sa

poche une loupe et un petit marteau et, sur un petit établi, des « mou-

vemens » de montre qu'il tripote pour s'amuser entre ses repas.

Ce bonhomme n'est point une bête. Ce juste est un esprit ingénieux

et chercheur qui a inventé je ne sais quoi en horlogerie (c'est même à

cela qu'il doit sa fortune). Il a d'ailleurs une demi-instruction, qu'il a

complétée par des lectures. Il est accessible aux utopies sociales; il a

lu Saint-Simon et Fourier. Il est abonné à des journaux scientifiques,

et souscrit consciencieusement à toutes les œuvres de philanthropie.

Il a l'esprit évangélique, mais ne va point à la messe. C'est un de ces

vieux sages candides, de science incomplète et un peu confuse, comme
on en trouve plusieurs dans les romans de George Sand. Il est tout pé-

nétré de christianisme humanitaire ;
non pas précisément libre pen-

seur, mais « libre rêveur ». Il dit quelque part :

Je suis un ignorant ébloui de science,

C'est vrai. Tout est douleur ici-bas... Patience!

Le grand remède existe, on saura le trouver;
Et j'aide les penseurs, ne pouvant que rêver.

Enfin ce juste, qui est une manière de Bréguet et une manière de

« Monsieur Silvestre », est aussi une façon de Chrysale. II est opprimé

par sa femme, une bourgeoise impérieuse et dure, entichée de bel air,

qui joue à la grande dame et qui le considère comme un pauvre

homme. Lebonnard se venge d'elle, un peu sournoisement, en affectant

devant elle une extrême simplicité de façons, en promenant des redin-

gotes râpées et en réclamant une cuisine sans faste :

J'aime le bœuf saignant et les œufs à la coque.

C'est un Chrysale qui se connaît lui-même et qui constate sa propre

faiblesse avec une résignation railleuse.

Tel est le personnage; ou plutôt telle en est l'enveloppe et l'appa-

rence. II est charmant et a même, dans son allure et ses propos,

quelque chose d'assez savoureux. Mais ce n'est, â ce qu'il semble d'abord,
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qu'un « vieil original », un peu faible de caractère et d'ailleurs ex-

cellent homme.

Or ce vieil horloger rêvasseur cache au fond de son âme un secret

terrible; et la placidité philosophique de ce Chrysale de la bijouterie

recouvre la plus surprenante force d'âme et le plus singuUer héroïsme

dans la bonté. Lebonnard a une fille, Jeanne, et un fils, Robert. Du

moins Robert passe pour son fils, mais il est né des amours de M""® Le-

bonnard avec un gentilhomme des en\drons. Une lettre égarée a révélé

ce secret à Lebonnard, il y a quinze ans. Et, pendant quinze ans,

il s'est tu, d'abord pour sa fille, mais aussi pour l'enfant qui n'est pas

son fils: car, étant bon, il n'a pu s'empêcher d'aimer l'innocent par qui

il souffrait :

Par de grandes douleurs je suis resté son père.

Or Robert doit épouser une belle demoiselle, Marthe d'Estrey ;
et

Jeanne est fiancée à un jeune médecin, le docteur André, qu'elle adore.

Mais on décou^Te que le docteur André a de sérieuses chances d'être

un enfant adultérin, sa mère ayant eu des « histoires », et qui ont été

publiques. Et les d'Estrey de se jucher sur leurs quartiers de noblesse,

et sur les convenances, et sur les préjugés sociaux. Cette idée leur est

insupportable que leur gendre puisse avoir pour beau-frère un garçon

dont la mère a eu jadis un amant. « Pas de bâtard dans notre famille ! »

Si Jeanne épouse André, Robert n'épousera pas Marthe.

Alors, pour la première fois de sa \'ie (car il s'agit du bonheur de

sa fille, qui est sa seule joie), Lebonnard s'insurge. Le mouton se

révèle bon pour défendre ce qu"il aime. 11 parle si haut et si ferme,

que sa femme, sud'oquée d'étonnement, le menace de quitter la mai-

son. — Oh ! dit-il, c'est cela qui m'est égal à présent ! Ma fille a trouvé

le mari qu'il lui faut. Que m'importe le reste ?

Avant cela, j'ai su me taire et ne rien voir,

Et trembler devant vous, vous redoutant pour elle.

Au risque d'étouffer, j'étouffais la querelle,

(Est-ce que ce vers vous parait très bon?)

Et, quinze ans, je vous ai pardonné votre amant.

Et il lui apprend qu'il sait que Robert n'est pas de lui. Et il ^•ide son

cœur. Et, comme elle nie et fait l'insolente ;
il la saisit parles poignets,

la secoue et l'envoie s'affaler dans un fauteuil. Ah! mais!...

Et la scène est bonne. Mais voici « la beUe scène » que je vous ai

annoncée. Robert accourt au bruit. C'est un petit jeune homme vani-

teux comme sa mère et dressé par elle à « blaguer » son bonhomme de
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père. Il est furieux de voir son aristocratique mariage rompu par l'en-

têtement du vieil horloger. Il s'emporte, 11 va jusqu'à lui manquer dé-

cidément de respect. Et alors Lebonnard, hors de lui, jette le mot pour

lequel toute la pièce semble avoir été conçue et écrite : « Assez 1 Tais-

toi, bâtard 1... »

Là-dessus, retournement général. Robert, bouleversé par cette ré-

vélation, montre tout à coup une sensibihté d'âme et une générosité

dont on ne le croyait pas capable. Il demande pardon, il s'effondre de

douleur et de désespoir. De son côté, Lebonnard, sa grande colère tom-

bée, s'aperçoit qu'il aime toujours cet enfant indigne et qui n'est pas

son enfant. Puis, Robert dit qu'il veut se faire soldat et partir pour

l'Afrique. On s'épouvante autour de lui,
— et même avec quelque excès,

— de cette résolution. Jeanne, pour que le mariage de son frère rede-

\ienne possible, renonce à son petit médecin. Le sacrifice de Jeanne,

le désespoir de Robert, la magnanimité de Lebonnard, i;ttendrissent les

coriaces d'Estrey. Finalement, Jeanne et Marthe épouseront chacune

leur bâtard, et n'en seront pas moins heureuses, nous l'espérons.

M""* Lebonnard a disparu sagement dès le troisième acte, car on

n'aurait su que faire d'elle. Mais son mari la retrouvera. « Avec qui vi-

vra-t-elle? » demande le marquis d'Estrey. Et Lebonnard répond:

Avec moi... Gomment faire?

Qu'y a-t-il de ctiangé? Pour moi, je vous promets
De redevenir faible et vieux plus que jamais.
11 faut savoir mourir... C'est une pauvre femme I

Voilà la pièce. Elle est intéressante, elle est émouvante, elle est

humaine. Je n'y ferai qu'une objection sérieuse. EUeest envers : vous

l'aviez peut-être remarqué. Pourquoi est-elle en vers. Seigneur? Le

sujet et le « miUeu » appelaient si naturellement la prose! La sur\'i-

vance obstinée de la comédie en vers, j'entends de la comédie bour-

geoise, me paraît une des manifestations les plus étonnantes de

l'instinct d'imitation, du « psittacisme » en httérature. En réalité on

a fait pendant trois siècles en France et l'on fait môme encore quelque-

fois des comédies en vers parce que, il y a deux mille quatre cents ans

à Athènes, et à Rome il y a deux mille ans, Ménandre a fait des comé-

dies en vers grecs, et Plante oi Térence des comédies en vers latins.

Ces anciens hommes avaient, eux, leurs raisons. Le théâtre athé-

nien fut en vers parce qu'il sortait du-ectement de la poésie lyrique;

et d'ailleurs, et surtout, le vers iambique, grec ou latin, n'était guère

que de la prose rythmée, et ce rythme était nécessaire pour que le

texte fût entendu dans d'immenses amphithéâtres à ciel ouvert. .Mais

TOME CXLVllI. — 1898. 10
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quel besoin mystérieux purent bien avoir l'excellent Delavigne et le

vénérable Doucet de recourir à la cadence de l'alexandrin pour expri-

mer des pensées de cette grâce ou de cet éclat :

Doyen des receveurs dans ce département.

J'y perçois les deniers d'un arrondissement;

OU bien :

Léon, je te défends de brosser ton chapeau!

Le cas de M. Jean Aicard paraît plus étrange encore, étant plus

récent. Je crois que, au bout du compte, s'il a cru devoir prêter aux

familles d'Estrey et Lebonnard le langage des dieux, il y a été conduit,

non seulement par un préjugé atavique, mais par l'instinct de son

Midi chanteur, et aussi par le plaisir, puéril mais respectable, de

vaincre sans aucune nécessité des difficultés purement gratuites. A

moins que, au contraire, la difficulté n'ait été pour lui de s'exprimer

en prose, et qu'U n'ait choisi le vers comme plus aisé.

J'imagine que Papa Lebonnardo, étant en prose, doit être fort

supérieur au Pcre Lebonnard.

M. Novelli a joué avec une rare puissance le rôle du \ieLl horloger

évangélique. Il ne nous a pas moins émus dans la Morte civile, vieille

comédie habile et attendrissante, histoire d'un bon forçat qui, rentré

dans sa ville après douze ans de bagne, n'ose déranger le bonheur de

sa femme et de sa fille retrouvées, et meurt pour les débarrasser.

M. NovelU est un grand artiste, égal peut-être en talent, et supérieur

en variété et en souplesse, à tout ce que nous avons de mieux chez

nous. Il a au plus haut point la vérité et la simplicité. Mais c'est la

simplicité et c'est la vérité d'un peuple gesticulateur. A cause de cela,

son admirable jeu nous parait expressif à l'excès, habitués que nous

sommes à la discrétion des Worms, des Mayer et des Guitry. Le jeu

itahen admet une mimique plus développée et plus insistante que la

nôtre ;
et cela d'abord nous émerveille, puis nous fatigue un peu. Ce

n'est point une critique que je fais, mais une constatation.

Les Escholiers ont représenté la Confidente, pièce en trois actes,

de M. André Picard. En voici le sujet, réduit à l'essentiel :

Marthe Auxelles, veuve, trente-deux ans, est une de ces femmes

qui sont nées pour la charité^ non pour l'amour. EUe se dépense paisi-

blement et magnifiquement en bonnes œuvres; jouit avec un innocent

orgueil de se sentir nécessaire à tant de gens; jouit même (très bien

vu, ceci) de l'importance qu'on lui reconnaît et des témoignages que

lui vaut sa bienfaisance publique. Mais enfin, eUe est bonne, profon-
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dément bonne. Elle rencontre sur son chemin un jeune névropathe,

Pierre, atteint du plus douloureux narcissisme moral, enragé d'une

impuissance que sa clairvoyance entretient, habile à souffrir et à faire

souffrir les autres, inquiet, très intelligent, absolument insupportable

(typecormu),
—

qui dit à Marthe des choses désagréables, car il l'aime.

Marthe, le voyant si malheureux, se donne à lui par une décision

brusque, afin de le guérir.

C'est une faute. Marthe méconnaît ici sa vocation naturelle. En se

donnant à Pierre, elle n'a pu renoncer à ses pauvres et à sa cUentôle

d'àmes en détresse. Pierre en souffre : U veut, d'abord, être tout seul

secouru et protégé par elle, et exige qu'elle rompe avec son passé

d'universelle bienfaitrice. Elle obéit; mais alors Pierre entend nôtre

plus protégé du tout : il souffre de sentir, dans la tendresse de Marthe,

une pitié indéracinable et, dans sa docilité même, une attention, un

dévouement de garde-malade. Et Marthe elle-même se sent toute

désorientée : capable de donner à Pierre plus qu'U n'exige, mais non

de lui donner exactement ce dont il a besoin; capable de se sacrifier,

oui, mais non d'aimer tout simplement.

Elle est près de reconnaître son erreur. Elle découvre, à ce mo-

ment, que Pierre est aimé d'une jeune fille, Jeanne, dont la passion,

point protectrice ni maternelle, celle-là, ravit le pauvre jeune homme
au sortir de tant de complications. Après une révolte assez courte,

elle consent au bonheur de Pierre et de Jeanne; et, mieux éclairée par

l'épreuve sur sa vocation, qui est d'être « la confidente » et la conso-

latrice de tous et non la femme d'un seul, elle retourne aux malheu-

reux, à tous les malheureux.

Très beau sujet, presque trop beau et trop riche; surabondante

matière à d'infinies analyses psychologiques (là était le danger);

thème de roman plus encore que de drame. C'est, en somme, — inter-

prété, complété et unifié,
— le cas de George Sand et la multiple mais

toujours semblable aventure de cette femme au large cœur avec les

Musset, les Liszt et les Chopin, ces malades. Aussi bien le sujet delà

Confidente ne diffère-t-il pas foncièrement de celui d'Horace et dô

lille et Lui, et de la Confession d'un enfant du siècle.

Scéniquement, la pièce de M. André Picard n'est pas excellente. Les

personnages s'y considèrent et s'y définissent eux-mêmes insatiable-

ment. Il y a là, je le crains, plus de psychologie étalée que le théâtre

n'en supporte. Mais cette pièce lente, maladroite et surchargée est, du

moins, d'un esprit pénétrant et distingué.

Jules Lemaitre.
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30 juin.

De longtemps on n'avait lu dans une Chambre un ordre du jour

aussi parfaitement inintelligible que l'ordre du jour adopté le mardi

14 juin par la Chambre des députés que la France vient de se donner.

Le voici dans toute sa beauté : « La Chambre, approuvant les décla-

rations du Gouvernement, et résolue à pratiquer une politique de ré-

formes démocratiques fondée sur l'union des républicains, et appuyée

sur une majorité exclusivement républicaine, passe à l'ordre du jour. »

On pense bien qu'un tel chef-d'œuvre n'a pu être ni conçu ni réalisé

d'un coup, et même la seule explication qu'on en trouve, c'est que,

pour le mener à bout, nos honorables s'y sont mis à plusieurs, qui s'y

sont repris à plusieurs fois. A y regarder de près, et à l'éclairer par la

discussion qui a précédé le vote — sans quoi l'on n'y verrait plus rien

et l'on ne découvrirait pas la contradiction radicale, je veux dire fon-

damentale, qu'il enferme, — on y discerne au moins deux intentions

et deux rédactions. Le texte primitif en est dû h la collaboration des

cinq chefs du groupe progressiste, puisque c'est de ce nom plus écla-

tant que s'appellent maintenant les « modérés », « opportunistes »,

ou « républicains de gouvernement » : cinq personnages consulaires :

MM. Ribot, Charles-Dupuy, Poincaré, Jonnart et Georges Lej'gues.

Il n'y manquait que ces sept mots: « et appuyée sur une majorité

exclusivement républicaine. » En somme, la Chambre approuvait les

déclarations du Gouvernement; couvrait, dans le passé, la conduite

de M. MéUne; se déclarait, pour l'avenir, résolue à pratiquer une

politique de réformes démocratiques — est-ce que « réformes démo-

cratiques » n'est pas clair et ne dit pas tout? — cette politique étant

fondée sur l'union des républicains.

Réduite à ses termes essentiels, la phrase signifiait : « Continuez,

monsieur Méline; faites des réformes démocratiques, par l'union des

républicains. » Comme l'affaire était d'importance et que les syllabes
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valaient d'être pesées, on a procédé par di\'ision. 295 députés, contre

272, ont «approuvé les déclarations du gouvernement».— Majorité en

faveur de M. Méline, 27 voix. — Puis on est passé au second morceau :

« et résolue à pratiquer une politique de réformes démocratiques fon-

dée sur l'union des républicains »
; adopté par 527 voix contre 5. « Vi-

vent les Cinq ! J'en suis I », s'est écrié M. de Baudry d'Asson
;
et encore,

vérification faite, les Cinq n'ont plus été que trois : MM. de Baudry

d'Asson, Paul de Cassagnac et de Largentaye. Il n'y avait plus qu'à

rejoindre les deux boutsjet à faire voter sur T'^nsemble ; alors les choses

se sont gâtées. Deux radicaux d'arrière-plan, MM. Ricard (Henri, de la

Côte-d'Or; ne pas confondre avec M. Ricard, Louis, de la Seine-Infé-

rieure) et Bourgeois, du Jura (ce n'est point du tout M. Bourgeois,

Léon, de la Marne), un pseudo-Ricard et un pseudo-Bourgeois ont dé-

posé la motion suivante : Ajouter à l'ordre du jour de M. Ribot : « et

appuyée sur une majorité exclusivement républicaint; ». Le gouver-

nement jusqu'ici avait tout accepté, mais cette invitation de MM. Bour-

geois et Ricard, il la décline. La motion n'en est pas moins votée par

295 voix contre 246. — Majorité contre M. Méline: 49 voix. — Une ex-

clusion en amène une autre et, prenant aussitôt le contre-pied, un pro-

gressiste, M. Dulau, propose d'ajouter à cet ajouté : « en dehors du

parti socialiste ». M. Méline s'y refuse « pour les mêmes raisons de

principe », et M. Dulau ne recueille que 36 voix contre 492.

D'où il résulte, quand on récapitule : 1° que M. Méline a une majorité

de 27 voix; 2° qu'il est en minorité de 49 voix; et, à un autre point de

vue : 1° que la droite peut être incluse dans la majorité (puisque la

Chambre approuve les déclarations du gouvernement); 2° qu'elle n'en

est pas formellement exclue (puisque la Chambre veut l'union des ré-

publicains, mais que, cette union, la droite ne l'empêche pas); 3° et

pourtant qu'on l'exclut expressément et nominalement (puisque la

Chambre ne reconnaît qu'une majorité exclusivement républicaine);

4° enfin, que laChambre a moins de sainte horreur pour les socialistes que

pour la droite
;
et cela donne tout de suite sa mesure. La confusion n'a

pas été moindre dans les scrutins que dans les débats : les radicaux, qui,

naturellement, n'ont pas « approuvé les déclarations du gouvernement »
,

ont recommandé à ce même gouvernement « une politique de réformes

démocratiques fondée sur l'union des républicains », puis lui ont im-

posé de ne s'appuyer que « sur une majorité exclusivement républi-

caine »
;
et ensuite, lorsqu'on a voté sur l'ensemble, comme il com-

portait une approbation du gouvernement, quoi qu'ils lui eussent,

l'instant d'avant, recommandé ou imposé, ils ont repoussé tout en bloc.
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La droite, en revanche, a approuvé le gouvernement, ne s'est pas

opposée à la politique de réformes démocratiques, ni à l'union des ré-

publicains, mais n'a pas poussé la complaisance jusqu'à s'exclure elle-

même des futures majorités; et, sur l'ensemble, comme il portait ap-

probation du gouvernement qu'elle ne désapprouvait qu'en un point,

elle a, en grande partie, voté l'ordre du jour qui lui notifiait son exclu-

sion. — Et M. Méline, qui se trouvait déjà en majorité de 27 voix,

grâce à la droite, en minorité de 49 par la faute de l'extrême gauche,
s'est retrouvé, grâce à la droite qui ne comptait plus, en majorité do

12 voix : 284 contre 272. — Aussi a-t-il résolu d'offrir à M. le Prési-

dent de la République la démission du cabinet, que M. Félix Faure n'a

point balancé une minute à accepter.

Et voilà une doctrine posée : la droite ne compte pas ; elle est à

tout jamais exclue de la majorité ;
un ministère qui ne se soutient que

par elle ou avec son appoint ne tient pas ; un ministère qui n est ren-

versé que par elle ou avec son appoint n'est pas à terre ; est-ce bien

ce que la Chambre a voulu dire? et, si c'est ce qu'elle a voulu dire, il

faut qu'on sache tout ce que cela veut dire. Gela veut dire que non seu-

lement la France est à jamais coupée en deux
; que tout effort de pa-

cification est à jamais condamné; que la pensée même en est odieuse;

mais qu'on fait dans la « souveraineté nationale » et dans le « suffrage

universel » deux parts : l'une qu'on accapare et qui est tout, l'autre

qu'on ne peut accaparer, mais qui n'est rien. Cela veut dire que, de

même que les constitutions révolutionnaires distinguaient entre les

citoyens actifs et les citoyens passifs, de même la troisième Répu-

blique, selon le cœur des radicaux, distinguerait entre des députés ac-

tifs,
— eux-mêmes, — et des députés passifs,

— les autres,
—

qui ne

seraient que comme les représentans sacrifiés d'électeurs de seconde

classe. Gela veut dire que ces citoyens de seconde classe ont le droit

de payer tous les impôts et de supporter toutes les charges, mais

qu'ils n'ont pas le droit d'en faire, par des mandataires de leur choix,

contrôler l'emploi et surveiller la répartition ; que l'on disposera d'eux

sans eux, malgré eux, et contre eux, parce qu'ils ont commis le crime

de préférer le blanc ou le rose au rouge YÏf. Gela veut dire que de leur

argent, sans qu'Us puissent souffler mot, on entretiendra, en de

grasses ou de maigres sinécures, selon les « services » qu'ils ont rendus

et ceux surtout que l'on en attend, les frères des amis, les amis des

frères et les amis de ces amis. Cela veut dire que le parti républicain,

ou la majorité de ce parti dans la Chambre, est incapable de conce-

voir le gouvernement autrement que comme un combat cjui ne doit
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pas cesser même après qu'il n'y a plus de combattans
; qu'elle s'ima-

gine que tout l'objet et que tout l'art en est de défendre ce que per-

sonne n'attaque, afin d'éviter qu'on attaque ce qu'elle tient par-dessus

tout à défendre. — Et si quelque esprit, plus curieux ou plus philoso-

phique, se met en peine de chercher le fondement de cette doctrine,

dont l'ordre du jour du 14 juin a été l'expression parlementaire,

craignons qu'U n'en établisse assez vite la filiation ou le rapport étroit

avec ce que l'on nomme, dans le langage vulgaire, « la politique de

l'assiette au beurre ».

Aussi bien nous assistons, depuis tantôt une quinzaine, à un édi-

fiant spectacle. Comme il le devait, M. le Président de la République a

remercié le ministère Méline de l'excellent exemple qu'il venait de

donner en durant plus de deux années
;
et il n'est pas de Français,

s'il n'est aveuglé par une haine sectaire, qui ne lui en soit reconnais-

sant, encore que, dans les derniers temps, en particulier dans les der-

niers mois, et tout spécialement le dernier jour, il ait hésité, faibli, se

soit presque excusé, et que M. Méline ne soit pas absolument innocent

de sa propre chute. Les adieux reçus, les politesses échangées,

M. Félix Faure, ayant appelé à son aide, suivant l'usage, MM. Loubetet

Deschanel, a réfléchi sur l'énigme que la Chambre proposait à sa saga-

cité constitutionnelle. D'abord il lui a paru évident que l'homme dé-

signé était M. Ribot, premier signataire de l'ordre du jour de con-

fiance-défiance accepté et rejeté par M. Méline. M. Ribot a consenti à

se charger de consultations préparatoires ; en aucune crise ministé-

rielle on ne s'était autant consulté, et aucune, non plus, n'avait été si

obscure et si longue. Trois matinées et trois après-midi, on vit passer

M. Charles-Dupuy, M. Poincaré, M. Sarrien, M. Delombre, M. G. Ley-

gues, qui allaient chez M. Ribot. On ne concentrait pas, on conciliait;

sur les principes, chacun abandonnant les siens, l'entente avait été

aisée; mais, sur la quantité et sur la qualité des portefeuilles, la fer-

meté du caractère avait reconquis ses droits: M. Ribot se heurtait à

des héroïsmes. Il ne put qu'avouer sa défaite
;
ce ne serait pas lui qui

concilierait.

Mais ce serait peut-être M. Sarrien. Si les progressistes ne triom-

phaient pas des exigences radicales, peut-être les modérés seraient-ils

moins dificiles :l1 n'y avait qu'à reprendre à l'envers la même opéra-

tion. Et l'on vit repasser M. Gharles-Dupuy et M. Leygues, qui allaient

chez M. Sarrien; M. Sarrien, qui se rendait chez M. Léon Bourgeois;

M. Poincaré qui retournait chez M. Ribot. Le programme radical, — qui

l'ignore?
— est comme un temple assis sur deux colonnes : la révision
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de la constitution, l'impôt global et progressif sur le revenu. Œuvre
si vaste qu'on ne peut rêver de la construire en un an

; et, par cette rai-

son même, M. Sarrien renonçait de son plein gré à la revision, qu'avec

l'assentiment de M. Léon Bourgeois, il confessait ne plus voir «urgente,

ni même nécessaire » . Pour l'impôt sur le revenu, il y était fort attaché,

mais quand il ne serait ni global ni progressif ;
et quand il n'y aurait

ni déclaration, ni enquête ; et quand il serait sur « les revenus », en

serait-il moins l'impôt sur le revenu? L'idée de M. Delombre n'était pas

si mauvaise I et déjà l'on s'habituait à la trouver bonne
; déjà des Ustes

circulaient, qui n'étaient pas définitives, en ce que l'on ne savait pas en-

core si M. Mougeot irait à la Justice ou à l'Agriculture, M. Trouillot

au Commerce ou aux Beaux-Arts, et si M. Bourrât aurait ou n'aurait

pas les Travaux publics; mais où il y avait M. Mougeot, M. Trouillot,

et M. Bourrât. Seulement M. Charles-Dupuy avait les Affaires étran-

gères, et, comme les élections aux conseils généraux vont avoir lieu

très prochainement, et qu'il est entendu que l'administration n'y

intervient pas, les progressistes ont considéré que la conciliation

était impossible, s'ils n'avaient pas un de leurs hommes à l'Intérieur;

et pour la seconde fois, le mariage s'est rompu.
Alors est venu, après MM. Ribolet Sarrien, M. Peytral, des formes

aimables de qui il semblait qu'on pût se promettre un heureux succès
;

et, tout ainsi que l'on avait eu MM. Charles-Dupuy, Sarrien et Peytral,

puis MM. Sarrien, Peytral et Dupuy, on eut, pendant trois jours aussi,

MM. Peytral, Dupuy et Sarrien. Pas plus de revision qu'avec M. Sar-

rien ; comme avec lui, l'impôt de M. Delombre. Et la distribution des por-

tefeuilles recommençait, et, toujours pour l'amour de la concihation,

M. Charles-Dupuy, qui n'avait plus les Affaires étrangères, données à

M. de Freycinet, et qui n'avait pas davantage l'Intérieur, réservé à

M. Peytral, se contentait de l'Instruction publique. M. Delombre rece-

vait les Finances, et M. Georges Leygues ne dédaignait pas l'Agriculture.

Mais, par malheur, M. Peytral, qui ne pouvait se priver de M. Mesu-

reur, voulut s'adjoindre en outre un sous-secrétaire d'État, M. Dujar-

din-Beaumetz, autre radical, ce qui, avec lui, eût fait deux radicaux à

la place Beauvau
;
la proportion n'y était plus, le préparateur avait eu

la main lourde, la mixture était trop acide ;
les progressistes ne l'ava-

lèrent pas. Et le temps parut arrivé de recourir aux grands remèdes.

Multa renascuntur gusejam cecidere. M. Féhx Faure a fait un signe,

et Lazare est ressuscité: M. Brisson est accouru. « Pourquoi ces

choses et non pas d'autres? » interrogeait anxieusement Figaro.
—

Pourquoi ces ministres et non pas d'autres? Pourquoi M. Henri Bris-
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son? C'est le secret de M. le Président de la République. Admettons

qu'il ne soit pas sûr que M. Méline n'ait point été battu, mais M. Bris-

son, à trois reprises, l'a été authentiquement. M. Méline n'avait pas de

majorité, soit, mais M. Brisson a eu trois minorités successives, et

ascendantes, — ou descendantes :
— deux voix, quatre voix, dix voix.

Cette triple pierre pesait sur lui: sont-ce les souvenirs de 1885 qui ont

conduit à le réveiller dans son sépulcre et à délier ses bandelettes?

En tout cas, où M. Ribot, M. Sarrien, M. Peytral avaient renoncé,

M. Brisson a réussi. Ne dites plus de personne : il est mort. Le mi-

nistère Brisson est constitué. Mais l'équivoque n'en est pas dissipée*

Elle est, au contraire, plus épaisse. La Chambre voulait, si elle a voulu

quelque chose, « l'union des républicains » : M. Brisson ne lui apporte

que l'union de certains républicains. Elle demandait un cabinet de

conciliation : il lui présente un cabinet homogène d'extrême gauche.

Elle réclamait « des réformes démocratiques » : celles qu'annonce

M. Brisson ne sont pas plus « démocratiques » que les réformes pro-

mises par M. Méline. Point de revision, point d'impôt global et pro-

gressif, l'impôt proportionnel et dégressif, à sa base, de M. Paul

Delombre. Les progressistes vont interpeller le cabinet; mais sur

quoi? Son programme est le leur; il n'y a que les personnes qui ne

soient pas les leurs. Radical seulement par les étiquettes, modéré,

quant au reste, qui devrait cependant être le principal, c'est le minis-

tère Méline, avec M. Brisson et sans M. Méline. Il va donc falloir que

M. Brisson se résigne à avoir les voix de la droite, car il n'y a que les

noms de changés! On se trompe : sous M. Méline, nous n'avions que

onze ministres et un sous-secrétaire d'État; sous M. Brisson, nous

avons toujours onze mjnistres, mais, par surcroît, deux sous-secré-

taires d'État, et il paraît que nous en aurons trois. La France va être

bien heureuse !

En attendant, elle ne comprend plus, et elle se lasse. Elle com-

mence à démêler vaguement, à travers ces incohérences, que le parle-

mentarisme, dans sa forme actuelle, se décompose un peu plus chaque

jour, et que « tout cela s'en va » chaque jour un peu plus. Vaguement

elle commence à appeler ou à souhaiter de nouvelles formes, qui réta-

blissent l'ordre en cette anarchie, remettent de l'équilibre en cet affo-

lement, refoulent le débordement du médiocre et de l'absurde, sau-

vent le bon sens, la bonne foi, la paix civile et la liberté. Et ceux qui

regardent au delà des frontières commencent à douter si le mal poli-

tique dont se plaignent les nations latines ne viendrait pas de ce qu'elles

ont emprunté, sans savoir se les adapter, des institutions représenta-
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tives de type anglo-saxon qui ne convenaient point à leur génie et qui

ont fait dévier le développement historique de leurs institutions, à

elles. Ce qui se passe en Italie et en Espagne, dans le même temps

que cela se passe chez nous, n'est pas pour nous en faire dédire.

En Italie, à peine le cinquième ministère Rudini était-U fait, qu'il

s'est défait. Comme, chez nous, le ministère Méline, on ne l'a pas ren-

versé, il est parti de lui-même, et un peu plus librement encore, car,

si M. Méline n'a pas jugé acceptable la confiance hésitante et mêlée

d'injonctions que la Chambre lui accordait, du moins il a paru devant

elle, il a parlé, U a provoqué sa réponse ;
il l'a forcée à dii-e, par un

scrutin, ce qu'elle voulait ou ne voulait pas. M. di Rudini, au contraire,

n'est même pas allé jusqu'au bout. Il s'est livré, assure-t-on, à un

pointage minutieux, duquel il serait ressorti à ses yeux, en toute évi-

dence, que les quatre cinquièmes de la Chambre lui étaient hostiles, et

que, même en lançant aux retardatedres télégrammes sur télégrammes,

en battant le rappel, en levant le ban et l'arrière-ban des députés gou-

vernementaux, il n'arriverait peut-être pas à réunir 100 voix. Il s'est

senti, à l'avance, battu; plus que battu, écrasé; et comme, ayant à

réserver l'avenir, il pouvait bien subir une défaite, mais non pas ris-

quer un effondrement, U ne s'est pas présenté, ou seulement pour an-

noncer qu'il ne se présentait pas. Toute assemblée est foule et aime

les jeux cruels. La Chambre italienne, furieuse qu'en se suicidant le

cabinet lui ôlât le plaisir de le tuer, s'est tout à coup emplie de cla-

meurs : M. di Rudini n'avait pas le droit de se retirer ainsi : ce n'était

ni constitutionnel, ni parlementaire, ni légal, ni loyal ;
il devait

attendre l'accusation, la condamnation et le supplice. Le président du

Conseil a laissé crier les plus enragés, avec la haute impassibiUté qu'il

sait prendre quand U veut et l'indifférence aux passions d'ici-bas de

quelqu'un qui n'existerait plus. A la fin, le bruit est tombé, et de

toute cette agitation il est resté,
— c'est beaucoup trop,

— une crise

ministérielle, très difficile à clore, qui eût pu à la longue, en traînant

et s'envenimant, devenir,
— bellum plus quam civile,

—
plus que mi-

nistérielle.

En effet, il ne pouvait cette fois être question d'un « replâtrage »,

ou d'une transformation. Depuis deux ans et demi, depuis le mois de

mars 1896, lorsqu'une crise éclatait, on n'y prenait pas garde ; comme
elle s'ouvrait, elle se fermait, et au marquis di Rudini succédait le

marquis di Rudini. Son ministère était,
—

qu'on veuille bien nous

passer ces comparaisons familières,
— comme le couteau de Janot ou



REVUE. — CHRONIQUE. 251

le chapeau de Tabarin, et, quoique sans cesse il changeât, pourtant

c'était toujours le même. M. di Rudini passait de la droite à la gauche

et de la gauche à la droite, appelant à lui et quittant tour à tour

M. Ricotti et M. Colombo, M. Carminé et M. Codronchi, M. Prinetti et

le marquis Visconti-Venosta, M. ZanardelU et M. Gianturco. Ses avant-

dernières recrues, en décernbre 1897, avaient été M. Zanardelli préci-

sément, MM. Gallo, Gocco-Ortu et Pavoncelli ; les dernières, il y a

quinze jours, pour ce cabinet qui n'a pas vécu, MM. Bonacci, Cappelli,

Afan de Rivera, Gremona, Ganevaro et Frôla ; quatre départemens

avaient gardé leurs anciens titulaires, qui étaient M. di Rudini lui-

même, M. Luzzatti, M. Branca et le général di San Marzano.

Telle était la cinquième combinaison di Rudini. Elle avait reçu

de la presse un accueil assez froid, soit que l'on mît en parallèle, au

désavantage des nouveaux venus, la valeur des uns et des autres,

soit que l'on fit observer que le ministère remanié, étant, ainsi que

le précédent, composé d'hommes de partis opposés, portait en lui le

germe des mêmes discordes, commencement de la même fin. Des

organes de la modération et de l'autorité de la Rassegna nazionale dé-

nonçaient un tel système de va-et-^ient, de concessions et de com-

promissions, de conciliation des inconciliables, de commutation et

de transmutation des opinions, comme la ruine de toute adminis-

tration et la négation de tout régime constitutionnel. Mal qui, sans

doute, ne date pas d'aujourd'hui, mais qui précipite la décadence,

déplorable, pour la Rassegna, autant qu'incontestable, de ce que l'on

qualifiait de gouvernement parlementaire. Ce n'est pas que MM. Cap-

pelli, Ganevaro, Gremona et autres ne pussent tenir honorablement

leur place dans un ministère : quelques-uns d'entre eux avaient déjà

fait leurs preuves, et tous, au besoin, les eussent faites, brillantes ou

suffisantes : au rebours de ce qui arrive souvent, ce n'étaient point ici

les ministres qui retiraient de la force au ministère, mais bien le

ministère, dans les conditions où il se formait, qui rendait inutile la

bonne volonté des ministres. « En temps ordinaire, ajoutait la Rasse-

gna nazionale, ils eussent pu, comme d'autres, gouverner pour le bien

du pays, mais sommes-nous donc en un temps ordinaire? » Étant ce

qu'il était, le cabinet pouvait-il prendre l'initiative des réformes poli-

tiques et économiques urgentes? Pouvait- il conseiller au roi la disso-

lution et l'appel au pays, en cas de conflit, dès sa rencontre avec le

parlement? Le pouvait-il, sa solidité, sa stabilité étant faites d'une

seule chose, de la faiblesse d'une opposition trop di^isée pour être

active et efficace? Comment, en effet, et sur quoi penseraient ensemble
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M. Sonnino-Sidney et M. Colombo, M. Alessandro Fortis et M. Pri-

netti, M. Baccelli et M. Giolitti ? Aussi pensaient-ils difTéremment,

marchaient-ils chacun de leur côté, et encore ne marchaient-ils guère,

à cause de la saison qui fait le vide et de la chaleur qui devient intolé-

rable dans la salle, en bois et en verre, de Montecitorio. Le ministère

avait donc malgré tout une chance de passer l'été et de vivre au moins

jusqu'à la rentrée de novembre. Mais le marquis di Rudini, interro-

geant les augures, ne l'a pas cru, ou, songeant à ce que serait cette

vie, ne l'a pas voulu.

Il avait, pourtant, préparé difTérens projets. Une première série

était destinée à combattre les théories et à empêcher l'organisation des

« forces subversives ». Reste à savoir au juste ce qu'il entendait par

là; s'il avait là-dessus les idées de M. Zanardelli, ou celles de M. Vis-

conti-Venosta, ou celles de tous deux à la fois
;
et ce qui pour lui était

l'ennemi, à moins qu'il n'aperçût des ennemis partout. La seconde

série avait pour objet « d'adoucir les pires souffrances économiques
du pays »; et est -il besoin de dire que dans le monde moderne, en

Italie comme ailleurs, dans l'Italie méridionale plus encore, peut-être,

çu'ailleurs, la triste humanité n'a que le choix entre ces souffrances?

A la première série se rattachaient des modifications, retouches, res-

trictions aux lois en \igueur sur les associations, sur le domicile

forcé, sur la presse; à la seconde, l'aboUtion de l'octroi dans les petites

villes
;
la restitution des petites propriétés saisies par le fisc pour non-

paiement des cotes minimes d'impôt,
— en Sardaigne et dans le Midi,

ces petites propriétés séquestrées au profit (faut-U vraiment dire : au

profit?) de l'État sont si nombreuses que, pour que l'émigration ne

soit pas l'unique ressource, le brigandage y doit redevenir un métier;
— enfin, l'augmentation de la portion congrue des curés de campagne,

comme si le bas clergé, atteint, lui aussi, par toutes sortes de souf-

frances économiques, et aussi malheureux que les plus misérables,

était prêt à fournir des cadres à cette Jacquerie qui se levait.

Et certes, il eût été bon, tandis que les tribunaux miUtaires distri-

buaient sévèrement les peines, de parler d'autre chose que de chàti-

mens, de prévoir et de prévenir. Mais le marquis di Rudini, ayant châtié

durement, se voyant mourir en odeur de réaction et de dictature, a

estimé que la Chambre n'était pas en état de l'écouter, et il a pré-

féré ne pas lui tenir un discours qui eût été perdu. Outre la crainte,

fort légitime, d'être mis dans une posture qui lui interdirait pour un

temps tout retour au pouvoir, en a-t-il eu quelque motif qu'il n'a pas

cru devoir publier? Il se peut; ce qui ne se peut pas, c'est qu'il ait
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manqué de courage ou de calme. La situation avait beau être grave;

même quasi révolutionnaire, et même tout à fait révolutionnaire,

elle n'eût pas été pour efTrayer un homme qui, à ses débuts, préfet

de Palerme, avait eu à soutenir une guerre de rues et à vaincre une

insurrection; qui l'avait fait avec un sang-froid, un flegme demeurés

légendaires; auquel on était venu raconter, pendant l'action, que

sa maison brûlait, et qui s'était contenté de répondre : « Ce qui me
fâche le plus, c'est que j'y avais le testament de mon père et que j'y

tenais beaucoup. » Devant une grande résolution à prendre, à peine si

un mouvement plus brusque eût fait choir son monocle ou dérangé
un fil de sa longue barbe blonde. Ce n'est donc pas à cause de ce qu'il

avait en face de lui que M. di Rudini a démissionné ;
du moins, ce

n'eût pas été à cause de cela, s'il eût été sûr de ce qu'il avait derrière

lui et à côté de lui. Quoi qu'il en soit, il est parti, et il ne s'est plus

agi que de lui donner un successeur. Mais, pour être toat simple, c'est

ce qui n'était point du tout aisé.

Qui allait recueillir cet héritage peu disputé ? Avant d'en arriver au

général Pelloux, on avait prononcé et examiné plusieurs noms, entre

autres ceux de M. Fiuali, de M. Visconti-Venosta, de M. Sonnino-

Sidney. En Itahe comme en France, tout est à la « concentration », à la

« concihation », à « l'union » : avec quatre présidens possibles, c'était

un seul et même ministère : il n'y avait de différences que des nuances,

et ces nuances tiennent surtout aux personnes. Chacune d'elles a ses

mérites, et toutes ont des mérites éminens. — Le sénateur Gaspare

Finali, qui fut ministre des Travaux publics en 1890-1891, est depuis

cette époque président de la Cour des comptes; on rend un hom-

mage unanime à son caractère, à sa science et à son talent. Humaniste

réputé parmi les délicats, il est, par ses goûts mêmes, un magistrat de

la vieille roche, et si jadis il s'amusa à traduire en latin classique les

passages les plus saillans des discours de M. Crispi, c'est une distrac-

tion bien innocente, et de quoi l'on ne saurait lui garder rancune.

Il a occupé avec une distinction rare tous les emplois où la fortune

l'a appelé, au cours d'une longue carrière, et il n'est pas jusqu'à

son optimisme naturel qui n'eût contribué à faire de lui, dans les em-

barras de l'heure présente, l'homme de la cii'constance. Ce n'est

pas, comme M. ZanardelU, un intransigeant et son penchant l'éloigné

de tous les extrêmes. — De M. Visconti-Venosta, rien à dire, sinon

que l'Italie n'avait pas eu, depuis Cavour, un ministre des Affaires

étrangères qui ait autant que lui fait figure dans la politique euro-

péenne : qui ait autant que lui contribué, tout en restant lidèle aux
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alliances de l'Italie, à en arrondir les angles et comme à en émousser

le tranchant
; qui ait eu, au même degré, la mesure et la suite dans

les desseins; qui ait plus courageusement remis au point des ambitions

prématurées; et, du moins au dehors, son arrivée aux affaires eût

apaisé toutes les inquiétudes, sans en faire naître aucune. — M. Son-

nino, il n'y a pas dix ans, menait campagne contre M. Crispi, avec

beaucoup d'entrain, de mordant et de verve. Encore qu'il eût déjà

atteint la quarantaine, ce n'était alors qu'un jeune homme qui donnait

de [grandes espérances. Dans l'entre-temps, il a été ministre, sous le

même M. Crispi; et les espérances qu'il faisait concevoir, on ne sau-

rait prétendre qu'il les ait démenties. Le compagnon de ses études, son

parent [et ami, M. Franchelti, nous a expliqué comment il est A'enu,

lui, Franchetti, du « ministérialisme à l'opposition » : le baron Son-

nino-Sidney ne nous a pas dit pourquoi il avait fait le chemin en sens

contraire et comment il était allé « de l'opposition au ministéria-

lisme »
;
mais c'est une explication que, sans doute, il ne nous devait

pas ;
et il suffit qu'il ait été, comme il l'a été, un financier expert et

un politique avisé pour que l'on ne s'étonne pas de voir le roi et l'Italie

compter sur lui.

Le général Pelloux, qui l'emporte, est un général, mais un général

italien, en qui, comme en beaucoup de ses camarades, il y a l'étoffe

d'un diplomate. Le ministère le moins militaire qui pût être fait en ce

moment à Rome, on peut être sûr que c'est lui qui l'a fait. Bien qu'il

ait pris pour lui le portefeuille de l'Intérieur, laissé la Guerre au géné-

ral di San Marzano, et mis aux Affaires étrangères l'amiral Canevaro, —
en souvenir, probablement, de la Crète et comme gage au concert

européen,
— il a par compensation, ôté les Travaux publics au gé-

néral Afan de Rivera, et il n'y aura toujours dans le cabinet que trois

officiers généraux, de terre ou de mer; quatre, y compris le ministre

de la Marine. Mais tant de ministres'militaires ne font pas un minis-

tère réellement et pleinement militaire. Et la raison en est, sans la

chercher plus loin, que justement parce qu'U est général, plus que

n'importe qui, le général Pelloux doit avoir soin de ne pas imprimera
son cabinet une allure trop énergique ; en retour, le seul fait de por-

ter le sabre le dispensera sans doute de le tirer. Il pourra, mieux qu'un

ministre ci"\àl, supprimer l'état de siège et se passer des lois d'excep-

tion présentées par le marquis di Rudini, de lois draconiennes sur les

associations, la presse et le domicile forcé. Quant aux projets de

réformes économiques, s'il est sage, il les maintiendra. Mater l'émeute

est bien
;
se débarrasser des meneurs en les frappant de plusieurs
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années de réclusion est utile et peut-être juste ; mais le mieux est

encore d'enlever à l'émeute le plus possible de causes ou de pré-

textes. Il ne faut pas voir partout des conspirations,
— anarchistes ou

cléricales;
— le plus redoutable des conspirateurs, aujourd'hui, en

tout pays, c'est la misère; et le moyen le moins incertain de déjouer

les entreprises antisociales, c'est, par conséquent, de faire, si l'on le

peut, une politique vraiment et équitablement sociale. En ce point

s'accordent l'intérêt des peuples et celui des gouvernemens ;
— ce

qui quelquefois veut dire plus que l'intérêt d'un ministère.

On vient de procéder, dans tout l'Empire, aux élections pour le

renouvellement du Reichstag allemand. D'une manière générale, les

partis conservent leurs positions. Le Centre catholique est, comme

auparavant, l'arbitre de la politique ; numériquement, il est tout aussi

fort, s'il a perdu quelques-uns de ses chefs, et s'il s'est « impérialisé ».

Les « partis de l'ordre », qui, en cette qualité, s'étaient longtemps aban-

donnés, jalousés et déchirés les uns les autres, ont fini, au second

tour, par contracter une alliance défensive. Le résultat le plus clair

en a été non pas certes un recul, mais un temps d'arrêt, dans l'en-

vahissement de l'Allemagne par le sociaHsme. Les socialistes avaient

des candidats dans toutes ou presque toutes les circonscriptions (396

sur 397). Le premier tour leur avait donné 32 mandats et ils comp-

taient, après les ballottages, en avoir en tout 70. Ils n'en auront que 56.

Le gain est moindre qu'Us n'espéraient, et les progressistes (ce sont

les « radicaux » de l'Allemagne) ont profité de l'écart. Le sociaUsme a

subi, çà et là, des échecs auxquels il sera très sensible : il a été chassé

de trois circonscriptions de Berlin sur six, de Stettin, de Dortmund,

de Solingen et de Brandebourg. On dirait que le phénomène est inter-

national, comme la théorie se vante de l'être, et que le socialisme

tend déjà à décroître dans les grandes villes
; que d'industriel il devient

rural, sans en devenir, — loin de là,
— moins menaçant. Si, par un

artifice de géographie électorale, les socialistes n'occupent, en effet,

qu'un huitième des sièges, ils obtiennent en\dron le quart des suf-

frages; et le nombre absolu ne cesse d'en augmenter : 1400000 en

1890; 1768 000 en 1893; cette année, plus de deux millions.

La guerre entre les États-Unis et l'Espagne poursuit ses vicissi-

tudes ou plutôt se poursuit sans vicissitudes. Les événemens ne se

précipitent pas, mais ils marchent. Les troupes américaines, débar-

quées à Cuba, investissent ou pressent Santiago; elles n'ont pas
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encore \dlle gagnée, mais il semble que ni l'amiral Cervera, ni le

général Linarès, quand même il serait secouru à temps par le généraj

Pando, accouru de Holguin, puissent rompre le cercle qui d'étape en

étape se resserre autour d'eux. Et, à coup sûr encore, Santiago pris,

les Américains ne tiennent point toute l'île, où il reste cent cinquante

mille soldats réguliers et cinquante mille volontaires aguerris. Mais

l'effet moral, en Espagne, serait terrible : déjà une certaine lassitude,

un certain accablement sous la fatalité se fait jour, accompagné des

suspicions ordinaires et des ordinaires récriminations. M. Sagasta a

suspendu la session des Cortès, qui se sont séparées au milieu d'un

violent tumulte. Les derniers mots entendus à la Chambre ont été dits

par M. Salmeron, ancien président du pouvoir exécutif ou président

de la République espagnole ,
et c'était pour rendre « la monarchie

responsable des malheurs de la patrie ». Avant lui, M. Castelar, ancien

président de la République, lui aussi, n'avait pas craint de faire re-

monter ces responsabihtés plus haut que le ministère Sagasta ou le

ministère Canovas. On le sait trop : don Nicolas Salmeron et don

Emiho Castelar parlent un peu imprudemment des fautes de la mo-

narchie ; leur propre histoire fournirait de quoi leur répondre. Mais

un jour d'infortune, amère comme celle qui accable l'Espagne, aboht,

dans l'esprit et le cœur d'une nation, vingt ans de tranquillité com-

plète et de prospérité relative. Don Carlos, d'autre part, se sent bientôt

à bout de patience et de chevalerie. M. Canovas est mort. Le petit roi

faisait hier sa première communion, dans la chapelle du palais, et le

prêtre l'inAÏtait à prier pour l'armée cl pour le pays... Cependant

l'escadre de réserve, sous le commandement de l'amiral Camara,

emportant la suprême chance de l'Espagne, est en route vers les

Philippines, où elle arrivera, si tout la favorise, dans la seconde quin-

zaine de juillet... Or, la seconde quinzaine de juillet est bien loin.

Lharles Benoist.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetikre.
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DEUXIÈME PARTIE (1)

VI

On touchait à la mi-janvier.
— A cette époque 'de la morte

saison, Saint-Saviol hiverne et s'endort d'un sommeil de mar-

motte. Parmi les pépinières effeuillées, dans les roseraies et les

fraisières, le travail chôme. De tournoyans vols de corbeaux

planent seuls sur la campagne morfondue. Les routes boueuses

sont quasi désertes
;
au fond de leurs boutiques, derrière les vi-

trines embuées d'humidité, les commerçans désœuvrés prennent
des attitudes assoupies. Sitôt le soir venu, les volets se ferment

et les devantures sont closes. Le silence nocturne n'est troublé

que par le sifilcment des trains du chemin de fer de Limours et

le roulement lointain des voitures de maraîchers sur la route

d'Orléans. — La journée avait été particulièrement brumeuse et

la nuit s'annonçait comme devant être plus maussade encore. Une

pluie mêlée de ^a*ésil fouettait les tilleuls dénudés de la place des

Quinconces, où la flamme des becs de gaz, comme affolée, trem-

blotait au vent du nord-ouest. Au milieu des façades noires, deux

établissemens seuls demeuraient éclairés et projetaient sur la

chaussée une blafarde lumière : l'hôtel du Panier Fleuri et le calé

Munerel, où quelques amateurs de billard jouaient une poule au

gibier.

Hue de l'Église, dans sa salle à manger du rez-de-chaussée,

(1) Voyez la Revue du l»" juillet.

TOME CXLVIII. — 1898. 17
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près d'un brasillant feu de coke, Eloi Touchebœuf, vêtu d'un gros

gilet de lain« brune, cbaussé de galoches, les mains croisées sur

l'abdomen, se dodelinait au fond d'un vieux fauteuil Voltaire,

tandis que Sabine achevait de lui lire le Petit Journal. Trois coups
discrets frappés du dehors sur les volets de tôle interrompirent
la lecture et tirèrent brusquement le marchand do grains de sa

demi-somnolence. Il se leva, alla lui-même ouvrir et introduisit

dans la salle deux do ses collègues du conseil municipal : le

pharmacien Blouet, adjoint, et Odoul, le marchand de bois.

Boutonnés hermétiquement, le col^ relevé, engoncés jusqu'au
menton en des cache-nez de laine tricotée, ils entrèrent en mau-

gréant contre la bise et la neige fondue. Quand ils eurent en-

levé leurs pardessus mouillés et se furent approchés de la grille,

Touchebœuf ordonna à sa nièce d'apporter la bouteille de co-

gnac et des verres; dès qu'elle eut tout installé sur la table, il

ajouta :

— Maintenant, ma fille, nous n'avons plus besoin de toi, va

te coucher et dis à Philomène d'en faire autant.

Sabine, que la société des deux conseillers amusait médiocre-

ment, s'empressa d'obéir et souhaita le bonsoir à la compagnie.

Après le départ de la jeune fille, le pharmacien prit une

chaise et tendit vers la grille ses bottines fumantes.
— On est mieux ici que dehors, soupira-t-il... N'empêche,

si ce n'avait été pour vous, Touchebœuf, je serais volontiers

resté dans mon oflicine, au lieu de braver l'intempérie de la

saison.

Blouet, brun, maigre et sec, était vêtu d'un veston bleu et

portait une cravate cramoisie, épinglée d'un camée représentant
un Esculape. 11 avait les oreilles rouges, le nez proéminent et

des yeux égrillards. Beau diseur, content de lui
,

il caressait

complaisamment sa barbe en éventail, en s'écoulant parler.

Odoul, au contraire, affectait une austérité chagrine et une tenue

négligée. Obèse, trapu, bas sur jambes, cravaté de noir, enfoui

dans une ample redingote dont les pans balayaient ses bottes,

noir de cheveux, noir de peau, il avait la face taillée à coups de

serpe, les sourcils bourrus, la mine tantôt bougonne et tantôt

obséquieuse, selon les circonstances. Originaire du Cantal, il

conservait l'accent de sa montagne et cachait sous ses façons

rudes, sous ses allures lourdes, la malice sournoise du paysan

auvergnat. Membre du conseil de fabrique, il affectait un catho-
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licisme intransigeant et représentait Texlrôme droite au conseil

municipal.— Nous sommes venus à votre appel, monsieur Touchebœuf,
dit-il de sa voix pesante et sourdement martelée; quoi de

nouveau ?

Touchebœuf, qui emplissait les petits verres, releva la tête,

coula un regard finaud vers ses collègues et repartit :

— Je vous remercie, messieurs. . . Mais d'abord, buvons un coup
de cognac; par ce temps de chien, il faut se réchaufTer l'intérieur.

On trinqua, on dégusta le cognac avec de savans clappemens
de langue, puis le marchand de fourrages, après s'être essuyé la

bouche d'un revers de main, dit en s'asseyant :

— Messieurs, parlons peu et parlons bien... Les élections mu-

nicipales auront lieu en avril prochain et la première besogne du

conseil sera de procéder à la nomination d'un nouveau maire,

car le père Delory ne se représente pas... Avez-vous un candidat?

— On prétend, insinua le pharmacien, que Firmin Charmois

convoite la mairie et qu'il a des chances.

—
Croyez-vous? grommela Odoul... Quant à moi, si je suis

réélu, je ne voterai pas pour Charmois, je le soupçonne d'être

franc-maçon et je le crois homme à pactiser avec les radicaux...

Qu'en pensez-vous, monsieur Touchebœuf?
— Mon Dieu, opina à son tour le marchand de grains, je re-

connais que Charmois n'est pas sans valeur; il est intelligent et il

a de la poigne ;
seulement il est autoritaire et cherche trop à tirer

à lui la couverture... S'il est nommé, nous ne serons plus maîtres

chez nous... Il serait donc utile de nous entendre dès maintenant

pour lui opposer quelqu'un de sérieux.

— D'accord, mais qui? voilà le chiendent! objecta Blouet...

Des administrateurs capables, on n'en remue pas à la peile, et,

parmi les fortes têtes du conseil, connaissez-vous beaucoup de

gens qui se soucient de ceindre l'écharpe?... Vous, Odoul, vous

met triez-vous sur les rangs?— Moi?... Je ne puis pas... Je n'ai ni le temps ni les moyens
nécessaires...

— En voyez-vous d'autres?

— Eh! eh! une supposition... Si M. Touchebœuf était consen-

tant, ce serait un excellent maire... Il est indépendant, riche et

influent... Sous tous les rapports, il damerait le pion à Charmois.

Le marchand de grains ébaucha une moue dédaigneusi^ en
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avançant sa lippe inférieure et répondit avec un salut ironique :

— Serviteur! monsieur Odoul, je vous suis très reconnais-

sant des qualités que vous voulez bien me prêter; mais je n'ai pas

d'ambition, moi; j'ai toujours refusé la mairie, parce que je

n'aime pas à me mettre en avant.

— Il y a, interrompit Odoul, des sacrifices nécessaires... Sur-

tout quand il s'agit de combattre un homme dangereux...— Allons, Touchebœuf, un bon mouvement! ajouta le phar-
macien.
— Je ne désire pas la mairie, je le répète, répliqua Eloi avec

une fausse bonhomie. ..Néanmoins, s'il ne se présentait pasd'autre
amateur et s'il y avait nécessité... En ce cas, messieurs, et à mon

corps défendant, j'accepterais l'écharpe, afin de préserver la com-

mune de la tyrannie de Firmin Cliarmois.

— A la bonne heure! s'écria Odoul, les gens bien pensans
vous sauront gré de votre dévouement.
— C'est parfait, reprit le pharmacien, pourtant ne nous illu-

sionnons pas, messieurs ! . . . Charmois, maintenant qu'il est décoré,

aura de nombreux partisans et il ne sera pas facile de l'évincer

du conseil...

Touchebœuf secoua la tète, une lueur narquoise passa dans

ses yeux et ses lèvres émirent une succession de sons inarticulés,

pareils à ceux de la huppe :

— Pou ! pou ! pou !... Nous ne chercherons pas à l'évincer, ce

qui serait une sottise... Nous le maintiendrons sur notre liste, au

contraire... Puis, monsieur Odoul ou vous, Blouet, vous formerez

une seconde liste oti vous porterez nos amis et d'où vous élimi-

nerez les partisans de Charmois... Celui-ci, sûr de passer, ne

nous mettra pas de bâtons dans les roues... Une fois le conseil

élu, comme nous aurons la majorité, nous choisirons le maire

qui nous plaira et le rosiériste restera sur le carreau... Voilà le

plan ! Je connais mon Charmois, il est orgueilleux comme un

paon; s'il n'a pas la mairie, il donnera sa démission de con-

seiller, et nous en serons débarrassés... qu'en pensez-vous?— Bravo, Touchebœuf! s'exclama le pharmacien, vous êtes

un fin diplomate !

— Je ne sais pas si je suis un diplomate, répliqua le mar-

chand de grains, avec un clignement d'yeux significatif et un ri-

canement aigu, mais je suis un vieux singe, et quand on s'attaque
à moi, j'ai bec et ongles pour me défendre.
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— Monsieur Touchebœuf, vous pouvez compter sur ma voix,

déclara obséquieusement Odoul, plein d'une crainte respectueuse

pour ce diable d'homme si ingénieusement vindicatif.

— Sur la mienne aussi ! ajouta Blouct.

— Entendons-nous! stipula Touchebœuf... Si j'accepte la

mairie lors du futur renouvellement, c'est autant dans votre in-

térêt que dans le mien. Il s'agit de flanquer par terre un gêneur,

que nous n'aimons ni les uns ni les autres. Par conséquent, il

faut que chacun de vous se mette bien en tète qu'en combattant

Charmois, il se rend surtout service à lui-môme. Dès demain,

vous entrerez en campagne et vous manœuvrerez près de vos amis

pour les détacher du rosiériste; moi, de mon côté, je vous pro-

mets de ne pas me croiser les bras... Est-ce compris?
Ils acquiescèrent chaudement et l'alliance fut ratifiée par une

triple poignée de mains. Puis Touchebœuf remplit de nouveau

les petits verres et de nouveau on trinqua.— Charmois sera battu à plate couture! affirma Blouet.

— Je bois à notre futur maire! dit Odoul en salaant.

— Pas si haut, recommanda le marchand de grains en dési-

gnant les fenêtres, on pourrait nous entendre du dehors et il ne

faut pas qu'on se doute que nous nous sommes vus ce soir. Je

vais vous accompagner jusque sous le porche.
Les deux visiteurs rendossèrent leur paletot, s'enroulèrent

dans leur cache-nez et, une fois le battant du porche entre-

bâillé, filèrent avec précaution, après s'être assurés que la rue

était absolument déserte.

Resté seul, Touchebœuf poussa les verrous et rentra en sifflo-

tant, avec la conscience de n'avoir pas perdu sa soirée. Depuis
le moment où, sous la tente du bal Collet, l'oncle de Sabine avait

appris la trahison de Charmois, sa pensée dominante était un vio-

lent désir de vengeance. Il employait ses loisirs à préparer sa

revanche
;
la nuit, il en rêvait

;
le jour, il s'occupait ci en rassem-

bler les élémens fil par fil, et à les nouer comme les mailles d'un

rets mystérieux, destiné à enserrer son ancien copain, devenu son

ennemi. Avec une opiniâtre persévérance, il méditait de détruire .

pièce à pièce les plus chères espérances de Charmois. Il avait

commencé par s'attaquer à l'amour de Désiré pour Sabine et à

coupera la racine leurs projets de mariage. En rompant toute re-

lation entre les deux jeunes gens et en exerçant une (jiiotidionne

surveillance sur sa nièce, il y avait réussi
;
il le croyait, du moins.
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Satisfait sur ce point et enchanté de tourmenter le père en le

rendant témoin des chagrins de son fils, il cherchait maintenant

les moyens de lui porter un coup plus direct et plus cruel. Do

temps à autre, comme il l'avait fait avec le pharmacien Blouet et

avec Odoul, il attirait chez lui clandestinement deux ou trois

conseillers, les tournait et les retournait adroitement et finissait

par les endoctriner. Fragment par fragment, il enrôlait contre

Gharmois la majorité du corps municipal et lui aliénait les

bonnes grâces d'un grand nombre de ses collègues. Tl se promettait

d'agir de même en sourdine sur les électeurs les plus notables et

les plus imprégnés de l'esprit de conservation. Il projetait d'isoler

ainsi peu à peu son rival et de le mettre en quarantaine, en le

brouillant avec ses plus fidèles amis. « Le fin du lin, songeait-il

cette nuit môme, en se roulant dans ses couvertures tandis que la

pluie fouettait les volets, le comble serait de gagner à notre parti

l'un de ses gendres... Eh! ehl ça pourrait bien arriver \in de ces

jours, en s'y prenant adroitement... »

Il ne croyait point pronostiquer si juste. Précisément, le len-

demain matin, au moment où il était en train d'huiler lui-môme

les gonds de sa porte cochère, il fut croisé dans le couloir par sa

locataire, M"^ Léontine Lavaur.

Un peu vexé d'être surpris en gilet de laine et eii sabots par
la propre fille de Gharmois, Touchebœuf, après avoir sommaire-

ment salué la dame, battait en retraite vers son vestibule, quand
il s'aperçut que Léontine le suivait :

— Excusez-moi, monsieur Touchebœuf, murmura-t-elle, je

désirerais avoir avec vous un instant d'entretien.

— A votre service, madame... Le temps de passer un vête-

ment plus convenable et je suis à vous... Entrez, en attendant,

dans la salle à manger, où ma nièce vous tiendra compagnie...— Pardon, reprit M"' Lavaur en lui posant sur le bras sa main

gantée; je désirerais vous parler sans témoin... Je souhaiterais

même que personne ne se doutât de ma visite...

Touchebœuf regarda sa locataire en dessous, puis, remarquant

qu'elle s'était dès le matin mise en frais de toilette, robe de cou-

leur foncée, collet d'astrakan et chapeau noir garni de plumes,
comme un char funèbre, il ne put réprimer un malin sou-

rire :

— C'est différent, madame, dit-il en se redressant... En ce

cas, si vous avez quelque course à faire dans le bourg, profitez de
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l'occasion et revenez d'ici à une demi-heure... J'aurai expédié

Sabine dehors et je serai à vos ordres...

En effet, quand, une demi-heure après, M"* Lavaur sonna

chez son propriétaire, ce fut Touchebœuf qui vint lui ouvrir. Il

avait changé de toilette; rasé de frais et chaussé proprement, il

souriait d'un air presque galant :

— Entrez, chère dame... cette fois nous sommes seuls, j'ai

envoyé ma nièce au marché, et elle n'en reviendra pas avant

une bonne heure...

Il introduisit Léontine dans le bureau où un feu clair ronflait

dans le poêle de faïence et la fit asseoir dans son propre fauteuil.

— Chauffez vos petits pieds, ajouta-t-il en s'asseyant à son

tour en face d'elle, et contez-moi tranquillement votre affaire...

Personne ne viendra nous déranger...

Léontine releva sa voilette, toussa timidement, puis commença
d'une voix humble et doucereuse :

— Mon Dieu, monsieur, ma démarche vous paraîtra peut-être

déplacée... C'est presque... une confession que je vais vous faire...

Aussi je sollicite d'abord votre indulgence et je compte sur une

discrétion absolue...

— J'aurai bouche cousue, madame, bouche cousue... Parlez

donc sans crainte

— Je me trouve... nous nous trouvons, mon mari et moi,

dans un cruel embarras momentané, et comme vous avez toujours
été très aimable avec nous, je me suis permis de venir vous

demander un bon conseil et... peut-être même un service.

En écoutant ce début, Touchebœuf, en vieux praticien, flaira

une demande d'argent; son front se plissa, son sourire s'évanouit

et ses yeux prirent une expression somnolente.
— Madame, répliqua-t-il, je suis flatté de la préférence; mais,

si vous avez besoin de conseils, que ne vous adressez-vous à votre

père?... M. Charmois plus que tout autre, il me semble, serait à

portée de vous tirer d'embarras.

— Ah! soupira Léontine, en levant les yeux au ciel, je n'ai

pas à compter sur mon père... Il ne m'aime pas... Il n'a de ten-

dresse que pour Florence et pour Désiré; et il est le dernier à

qui j'oserais confesser mes ennuis.

Un éclair courut dans les prunelles rusées de Touchebonif et

la pensée d'une brouille survenue entre Firniin cl sa lille ranima

son intérêt.
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— Vraiment ! dit-il d'un ton plus insinuant, vous en êtes là?...

Quels sont donc ces gros ennuis que vous craignez de lui confier ?. . .

Il s'agit, je le parie, de quelque dette que vous n'osez pas avouer 1 . . .

Soulagée en voyant qu'il la mettait de lui-même sur la voie

des confidences, M"" Lavaur reprit avec moins de gène :

— En effet, monsieur, vous avez deviné... Il s'agit d'une

dette... Elle ne m'est point personnelle, car je ne suis pas dépen-

sière, Dieu merci ! et j'ai toujours pris pour règle de ne rien

achètera crédit... C'est mon mari qui a été imprudent, et voilà

pourquoi je désire que mon père ne sache rien; à vous seule-

ment, qui voulez bien m'écouter, je puis tout dire... Lavaur est

plein d'excellentes qualités, mais il a un vilain défaut : il aime

trop les cartes... Hier, il s'est laissé entraîner à jouer, et il a

perdu, ., une grosse somme... mille francs.

— La loi ne reconnaît pas les dettes de jeu, remarqua flegma-

tiquement Touchebœuf.
— C'est possible... Mais celui contre lequel Lavaur a joué est

un de ses collègues. Il veut être payé dans les quarante-huit heures,

sinon il menace de faire du scandale... Si cette malheureuse

affaire est ébruitée et vient aux oreilles du recteur, la position

de mon mari est perdue... Dans l'exlrémité où nous sommes, j'ai

songé à vous, monsieur Touchebœuf... Je me suis dit qu'étant

dans les affaires, vous connaîtriez daventure une personne qui
voudrait nous prêter ces mille francs, ou bien que vous-même,

peut-être, vous consentiriez... Nous nous acquitterions par

acomptes, de mois en mois...

Le visage carré de Touchebœuf se ferma comme une porte
massive dont on pousse les verrous. Le dos arrondi, les mains

emboîtées l'une dans l'autre, il fronça les sourcils et répondit

sèchement, négativement: il ne connaissait personne qui fût en

mesure d'avancer mille francs sur d'aussi minces garanties.— Quant à moi, ma chère dame, poursuivit-il, en principe

je ne donne jamais de conseils et je ne prête jamais d'argent,

parce que, voyez-vous, les conseils, on ne les suit pas et l'argent,

on le rend difficilement... C'est pourquoi, malgré mon désir de

vous obliger...—
Alors, interrompit désespérément Léontine, nous sommes

perdus et il ne nous reste plus qu'à nous jeter à l'eau, Lavaur et

moi... Heureusement nous n'avons pas d'enfans, et nous ne lais-

serons pas de regrets.
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Au bord de ses paupières brunes quelques larmes roulèrent,

discrètes; elle tira son mouchoir et les épongea nerveuse-

ment .

Toucheboeuf la regardait pleurer et hochait philosophiquement
la tète. Il jugea sans doute que la jeune femme était au point où

il désirait l'amener, car il se leva et lui tapota paternellement

l'épaule et la joue :

— Allons, allons, ma petite dame, il ne faut pas vous en

prendre à vos yeux... Ce serait dommage... Si, au lieu de m'in-

terrompre, vous m'aviez écouté jusqu'au bout, vous sauriez

qu'Éloi Touchebœuf n'est pas aussi dur qu'il en a la réputation ... Je

ne veux pas vous laisser dans la peine et je ferai, pour vous, une

exception... Je vous prêterai mille francs, sans intérêts, à cer-

taines conditions cependant...

Léontine avait cessé de tamponner ses joues et regardait le

marchand de grains avec une vague inquiétude. Il prit dans le

tiroir de son bureau un coupon de papier timbré, puis, répondant

à la muette interrogation de sa locataire:

— Oh ! murmura-t-il, rassurez-vous... Ce ne sera pas la mer

à boire!... D'abord vous me signerez tous deux sur ce coupon
un billet à ordre de mille francs, payable fin avril prochain...

Puis, voici les élections municipales qui approchent et j'aurai

besoin du concours de M. Lavaur.

— Oh ! monsieur Touchebœuf, s'écria Léontine en lui serrant

les mains, vous pouvez compter sur son dévouement et sur notre

reconnaissance !

— Ilum!... La reconnaissance, ma chère dame, est de la

viande creuse et je veux quelque chose de plus solide. Quand ce

billet sera signé, dites à M. Lavaur de me l'apporter, dès ce soir...

Nous aurons à causer sérieusement, et il se mettra par écrit à ma
dévotion pendant la période électorale... Ça vousva-t-il?

— Nous sommes tout à votre service ! af(irma-t-elle avec une

joie dans les yeux et un sourire sur ses lèvres minces
; vraiment

je ne sais comment vous remercier...

Elle avait plié le papier timbré et l'insérait dans la poche de

sa jupe.— Recommandez à votre mari d'être exact ce soir... L'argent

sera prêt.— Lavaur descendra chez vous dès ([u'il
reviendra du lycée...

Merci encore, monsieur Touchebuuif, et à bientôt I
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Elle se glissa comme une chatte dans l'entre-bâillement de la

porte ouverte par le marchand de grains, et disparut.

Touchebœuf écouta un moment avec une vague satisfaction le

frou-frou des jupes dans le couloir, puis regagna son bureau, l'œil

allumé :

— Ma parole, songca-t-il cyniquement, je crois qu'elle aurait

passé par tout ce que j'aurais voulu... Attention! pas de sottises!...

Et d'ailleurs, elle est trop maigre...

VII

Tandis que le marchand de grains se félicitait de l'emploi de

sa matinée, Sabine, de son côté, s'empressait de mettre à profit

l'heure de liberté qu'elle devait à la visite de Léontine Lavaur.

Depuis le bal de la fête et la rupture avec les Gharmois, elle était

soumise aune étroite surveillance; Touchebœuf la laissait rare-

ment sortir seule. En quatre mois, elle avait à peine aperçu Désiré

cinq ou six fois et n'avait pu lui parler. La mauvaise saison avait

encore diminué les occasions de sorties et la chance d'une ren-

contre. Aussi, dès que son oncle l'eut envoyée aux provisions

encompagniede IMiiloméne.clle résolut de ne pas rentrer au logis

sans avoir fait au moins une tentative pour communiquer avec

son ami. Arrivée sous la halle du marché, elle expédia rapide-

ment ses emplettes, les déposa dans le panier de Philomène,

puis, prétextant une course chez la blanchisseuse, qui demeurait à

l'autre extrémité du pays, elle chargea la servante de diverses

menues commissions et la pria de l'attendre ensuite dans la

boutique de l'épicier des Quinconces.

Une fois seule, elle gagna rapidement la rue des Bois et fut

bientôt en vue de la Châtaigneraie. A mesure, néanmoins, qu'elle

s'en approchait, sa belle confiance diminuait et sa tentative lui

paraissait plus chimérique. Elle éprouvait, à la vérité, un soula-

gement à regarder librement, par-dessus les clôtures, le logis où

vivait Désiré ; mais cette satisfaction était peu de chose après une

si longue séparation, et Sabine était plus ambitieuse : elle désirait

que son bon ami connût sa présence aux environs de la Châtai-

gneraie et trouvât à son tour une occasion de lui parler. Là com-

mençait la difficulté. La jeune fille ne pouvait songer à entrer

chez les Gharmois et, d'un autre côté, après les pluies de la

veille, il semblait peu probable que Désiré travaillât dans les jar-
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dins. Heureusement, il y a un dieu pour les amoureux. Au mo-

ment où Sabine errait timidement au long- de la haie vive qui ré-

gnait autour du clos, Désiré Charmois sortait de la serre voisine,

dont il venait de régler le chaufl'age, et comme ses regards erraient

machinalement sur la campagne, il vit tout à coup la tête de son

amie surgir au-dessus des rameaux noirs de la haie d'aubépine.

Il s'élança lestement au dehors et le bruit de ses pas sur le gra-

vier suffit pour attirer l'attention de Sabine. Elle rougit d'émo-

tion; leurs yeux échangèrent joyeusement un salut de bienvenue,

puis la nièce de Toucheba^uf posa un doigt sur ses lèvres et con-

tinua de longer prudemment la haie, tandis qu'à l'intérieur du

clos, Désiré montait dans la même direction. A un endroit où le

vitrage de la serre masquait la vue de la maison d'habitation et

où la clôture bordait une étendue de pépinières, ils se rejoigni-

rent enfin.

La campagne était déserte. Sous le ciel gris et bas de janvier,

des bandes de bruans et des vols de corbeaux tournoyaient seuls

dans l'air humide. On les voyait planer au-dessus des champs em-

blavés, ou s'éparpiller vers les lisières violacées du bois de Ver-

rières. Les deux jeunes gens se tendirent les mains par-dessus la

haie mouillée :

— Sabine, murmura Désiré, quelle bonne surprise, quelle

joie de vous voir!

— Je suis venue à tout hasard, répondit-elle, et sans grand

espoir, mais je pouvais disposer d'une heure de liberté et je ne

savais quand une pareille occasion se représenterait. Mon oncle

ne me laisse guère sortir seule, il en veut à votre père et me dé-

fend absolument de causer avec vous... Ah! mon pauvre Désiré,

nous n'avons point de chance et les choses tournent bien mal!...

Je suis sûre que M. Charmois est dans les mêmes idées et qu'il

vous défend de me parler...— Non, mon père n'est nullement taché contre vous, Sabine... Il

est plus raisonnable que votre oncle
;

il espère que M. Touchebu-uf

se rapaisera un jour ou l'autre et que les affaires s'arrangeront.

Sabine secoua incrédulement la tête :

— Hélas! vous ne connaissez pas mon oncle... Au lieu de se

calmer, il est chaque jour plus en colère. Depuis cette malheureuse

histoire du chemin des Saussaies, il ne dérage pas. Il jure île se

venger, et, pour commencer, il prétend que je rompe toutes rela-

tions avec vous et les vôtres.
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— Et VOUS lui obéirez?...

— Vous voyez bien que non, répliqua-t-elle avec un sourire

espiègle... puisque me voici, en dépit de ses défenses et au risque

de faire jaser les gens, si on me rencontre...

— Oui, mais, soupira tristement Désiré, vous vous lasserez et

puis, si le père Touchebœuf s'entête dans sa rancune, il cherchera

à vous marier avec un autre...

— Me marier!... Il faudra d'abord que j'y consente, et j'ai ma

tête, moi aussi. Je le prouverai à mon oncle dès que je serai

majeure, c'est-à-dire dans cinq mois... Dici là, prenez patience,

Désiré, dites-vous bien que, quoi qu'on fasse, je ne changerai pas

de sentiment...

Elle le regardait avec ses grands yeux bruns, imprégnés de

tendresse, et le doux rayonnement de ses prunelles amoureuses

rassérénait peu à peu le cœur du jeune homme...
— Je vous aime de toutes mes forces, Sabine, et si vous

m'aimez de même, ça me donnera courage et patience.— A la bonne heure, et maintenant que je vous ai dit ce que

je pense, laissez-moi me sauver, afin que l'oncle ne se doute de

rien...

—
Déjà! protesta-l-il en lui saisissant la main et en la rete-

nant; non, ne partez pas avant que nous nous soyons entendus

sur les moyens de nous voir et de nous parler de loin en loin...

Cinq mois, songez!... C'est bien long... Convenons d'un endroit

où nous rencontrer, quand nous aurons quelque chose de sérieux

à nous communiquer... Votre oncle ne s'absente-l-il donc jamais?— Si... des fois... mais il n'a garde de me prévenir... D'ail-

leurs, nous voir à la maison, c'est impossible... Tout le pays le

saurait le lendemain, et je suis épiée par Philomène...
— Mais Touchebœuf ne va-t-il plus jamais jouer à la ma-

nille, au café Munerel?
— Si fait... tous les dimanches, de trois à sept heures...

— Eh bien ! ne pourrions-nous pas en profiterpour nous rencon-

trer dans les champs, de cinq à six, par exemple?. . . En cette saison,

la nuit vient de bonne heure, la campagne est déserte et nous ne

risquerions pas d'être aperçus...

Elle hochait la tête, demeurait pensive avec un vague sourire

au coin des lèvr^.— Je vous en prie, Sabine! insista-t-il en lui serrant les

mains.
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— Cest jouer gros jeu... murmura-t-elle, mais tant pis!...

Moi aussi
, je languirais trop de rester des mois sans vous

parler... Soit!... Dimanche, à la brune, j'irai me promener jusqu'à
la «Tombe à Mole »... Tâchez de vous y trouver un peu avant

moi... Au revoir, Désiré!...

— Merci, Sabine... A dimanche!...

Elle rebroussait déjà chemin et filait le long de la haie, en

sautillant sur les mottes de terre, comme une bergeronnette

après la pluie. Appuyé contre un montant de la serre, Désiré la

suivait d'un regard admiratif, songeant que cette rencontre ines-

pérée avait passé avec la rapidité d'une flèche, puis se consolant

à la réconfortante perspective d'un prochain rendez-vous à la

« Tombe à Mole ».

Cette « Tombe à Mole », qui n'est guère connue que des gens
(lu pays, est, comme le nom l'indique, un monument funèbre

perdu en pleine campagne, parmi les blés et les fraisiers. C'est là

qu'à Tabri d'un bouquet d'ormes, de saules et de frênes, repose la

dépouille de François-René Mole, sociétaire de la Comédie-Fran-

çaise et membre de l'Institut. Dans les dernières années de sa vie,

Mole possédait une maison de campagne à Antony. On raconte

qu'un jour où il y festoyait avec des camarades, on vint à parler

de l'excommunication dont l'Eglise frappait les gens de théâtre :

« Bah ! s'écria Mole, moi, je suis assuré d'aller après ma mort au

Paradis! » Il avait acquis dans les environs un coin de terre au

lieu dit « Le Paradis » et il comptait s'y faire enterrer. Ce fut en

effet dans cette solitude qu'on l'inhuma en 1802. Comme on était

en hiver, le convoi, qui avait quitté Antony dans l'après-midi et

qui s'avançait lentement à travers les chemins détrempés, n'atteignit

le « Paradis » qu'à la nuit tombée, et le cercueil fut descendu dans

la fosse à la lueur des torches... La tombe, en forme de cénotaphe

antique, ornée sur les quatre faces d'inscriptions à la gloire de

Tartiste, est protégée par une grille et se dresse sous le couvert

des arbres, aujourd'hui très élevés et branchus. Le monument
est assez négligé, des broussailles ont poussé autour de la grille

rouillée, et il faut être du pays pour savoir qu'un tombeau se

cache dans ce fouillis de végétations enchevêtrées. L'endroit est

peu fréquenté; les couples galans des environs en connaissent

seuls le chemin. La sépulture du comédien qui Iriouipha dans 1rs

rùles d'amoureux et qui, à soixante ans, n'avait pas son paroi!

« pour se jeter avec grâce aux pieds d'une femme », sert aujour-
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d'hui à abriter des rendez-vous d'amour sous son fourré d'ormes

et de saules.

Le dimanche, à l'heure convenue, Désiré, arrivé le premier
et se dissimulant derrière un tronc d'arbre, épiait la venue de

Sabine. Il la vit, enfin, au crépuscule, déboucher d'un chemin de

traverse et s'engager avec précaution dans le champ de fraisiers

qui précède la « Tombe à Mole ». Elle avait jeté sur sa tète nue

un châle de laine noué enfanchon, qui cachait une partie de son

visage et la rendait difficilement reconnaissable. Lorsqu'elle fut à

portée, le jeune homme fredonna à mi-voix un air populaire
afin de dénoncer sa présence. Rassurée, elle hâta le pas et s'en-

fonça dans le fourré.

D'abord trop émus pour parler, ils se serrèrent avidement

les mains et s'assirent sur les degrés du monument, le dos appuyé
contre la grille.

L'après-midi avait été pluvieux, mais assez tiède. Avec le soir,

le ciel s'était nettoyé; au-dessus des bois de Verrières, des éclair-

eies couleur d'or, et des traînées de nuées roses, indiquaient en-

core la place du couchant. Sur le versant, on distinguait les toits

fumeux de Saint-Saviol et on voyait déjà des lumières rougeoyer
aux fenêtres. Une vague rumeur montait du village. Mais la cam-

pagne était comme endormie dans la paix des jours fériés; du

côté de Chàtenay, une lointaine cloche d'église augmentait la so-

lennelle tranquillit(3 de cette fin de journée dominicale.

—
Suis-je en retard? demanda Sabine en se blottissant contre

Désiré... J'étais prête à sortir depuis longtemps, seulement j'at-

tendais que Philomène se fût décidée à aller au chapelet... Dès

qu'elle a été dehors, j'ai jeté mon chàle sur ma tète, j'ai pris

un détour, et me voici... Mon oncle est installé au café et il y
restera encore au moins une bonne heure...

— Comme je suis heureux de vous avoir là à côté de moi ! dit

Désiré en lui passant le bras autour de la taille.

Aux dernières lueurs du couchant, il contemplait les yeux bril-

lans de la jeune fille, sa bouche souriante à demi ouverte, et la

trouvait encore plus jolie dans l'encapuchonnemcnt du châle.

— Oui, reprit-il, je suis heureux de vous tenir là contre mon
cœur... Et pourtant, tout à l'heure, j'étais mal à l'aise... Je me

reprochais de vous exposer, en vous attirant ici, à toutes sortes

de fâcheuses aventures... Si quelque ami de votre oncle vous ren-

contrait, si lui-même rentrait pendant votre absence...
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— Ce serait terrible... Car il est plus que jamais exaspéré
contre votre père et enfoncé dans ses idées de vengeance... Je ne

sais ce quil rumine, mais il y a certainement quelque anguille

sous roche... Presque tous les soirs, il rec;oit la visite de quelques
conseillers et il s'enferme avec eux pour parler des élections...

— Parbleu! il veut empêcher papa d'être nommé maire, mais,

si malin qu'il soit, il aura du fil à retordre... Nous nous défen-

drons; nous comptons à Saint-Saviol plus d'amis que Touche-

bœuf n'a d'ennemis, et ce n'est pas peu dire '

— De quelque façon que les choses tournent, soupira Sabine,

il n'en sortira rien de bon pour nous... Si M. Charmoisa le dessus,

mon oncle n'en sera que plus furieux, et si le contraire arrive,

votre père ne voudra plus entendre parler de moi... Vous voyez,

j'étais dans le vrai, au printemps dernier, quand j'avais si graùd

peur de l'imprévu!...— Ne parlons pas de ça! interrom])it le jeune homme en la

serrant plus fort contre lui, et surtout ne nous désolons pas
d'avance... Quand vous serez majeure, Sabine, nous trouverons

moven d'imposer notre volonté, vous, à votre oncle, moi, à ma
famille... En attendant, aimons-nous bien et ne gâtons pas les

courts instans que nous pouvons passer ensemble.
— Oui, vous avez raison... Les minutes courent si vite, et, tout

à l'heure, quand je serai chez nous
, je regretterai d'en avoir si mal

profité I

Ils se turent, leurs mains se ressaisirent, et ces minutes si brèves,

si fugaces, ils les employèrent, comme tous les amoureux, à se répé-
ter vingt fois les mêmes demandes, les mêmes réponses doucement

et tendrement puériles. A mesure que la nuit s'étendait sur les

champs, une obscurité plus amicale les enveloppai t. De blanches va-

peurs, montant du ruisseau de la Vive, les isolaient davantage, et le

silence du soir d'hiver n'était troublé que par le glouglou de leau,

qui susurrait parmi les cressons, à quelques pas du monument. A
travers les branches noires des ormes elleuillés, de timides lueurs

d'étoiles tremblotaient au-dessus de leurs lètes. A la béatitude

de se sentir blottis l'un contre l'autre se joignait la mélancolique

volupté produite par le bercement ilùté de la Vive, dont Icau

coulait, rapide comme les fuyardes minutes de ce rendez-vous

d'amour si impatiemment attendu et sitôt terminé. Dans la fraîche

tranquillité nocturne, six coups sonnèrent à l'horloge delà mairie

de Sainl-Saviol.
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— Six heures ! s'écria Sabine en se levant brusquement, je me
sauv-e afin d'être rentrée avant mon oncle... Au revoir, Désiré!

— Au revoir... Quand? demanda-t-il en la retenant encore, il

faut absolument que nous nous arrangions pour nous réunir de

temps en temps et nous tenir au courant de ce qui arrivera.

— Eh bien! soyez ici chaque dimanche, à la même heure... Je

ferai mon possible pour m'y trouver... Maintenant, quittons-nous

vite, mon ami I

Elle s'emmitoufla dans son chàle, sauta de l'autre côté du fossé

et se perdit dans la brume.

A partir de ce jour, ils se virent presque tous les dimanches,

sous les ormes de la « Tombe à Mole ». Ils y venaient chacun par
un chemin différent et, grâce à d'infinies précautions, ils parve-
naient à éviter de fâcheuses rencontres. Quand il s'agissait de se

quitter, Sabine partait la première et Désiré, s'esquivant à son

tour dans une direction opposée, faisait un crochet par le moulin

d'Antony avant de regagner la Châtaigneraie. De cette façon ils

réussirent à assurer pendant longtemps la complète sécurité de

leurs rendez-vous. Pourtant, un soir de février, comme Sabine

remontait hâtivement le sentier qui débouche sur la rue des Bois,

elle aperçut soudain devant elle une haute silhouette féminine qui
semblait intentionnellement lui barrer le chemin. A la Chande-

leur, les jours commencent à s'allonger et le crépuscule arrive

moins vite. La jeune fille, craignant une surprise, fît un mouve-
ment pour se jeter à travers champs, mais, au môme instant, une

voix caressante lui cria :

— N'aie donc pas peur, ma fille, je ne te veux que du bien et

tu peux te fier à moi ! . . .

Tout en parlant, la mystérieuse interlocutrice se rapprochait,

et, à la pâle clarté du jour tombant, Sabine reconnaissait sa propre

tante, cette Adeline iNivard, qui avait mal tourné, et dont la pré-

sence à Saint-Saviol troublait si désagréablement la quiétude
d'Éloi Touchebœuf.

La tante xVdeline avait dépassé la cinquantaine. Bien qu'un

embonpoint envahissant eût épaissi son buste et empâté ses traits,

elle conservait quelques vestiges de ces charmes d'autrefois, qui
l'avaient fait surnommer « la belle Adeline ». Un corset, empri-
sonnant étroitement sa poitrine opulente, mettait encore en va-'

leur sa taille jadis svelte et ses hanches volumineuses. Sa peau
restait blanche, ses cheveux châtains crèpelés avaient à peine gri-
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sonné
;
ses yeux bruns, un peu trop saillans, avaient gardé de

molles lueurs sensuelles et provocantes ;
sous le bourrelet de chair

qui lui dessinait un double menlon et alourdissait ses joues, on

retrouvait la trace des fossettes creusées au coin de la bouche

bien modelée, minaudière et embobelineuse. Sa toilette trop
cossue tirait l'œil, ses doigts étaient chargés de bagues. Dans sa

démarche onduleuse, dans la câlinerie du regard et la caresse ve-

loutée de la voix, on sentait la femme qui a passé le meilleur de

sa vie à rechercher le plaisir et à en donaer.

Tandis que Sabine demeurait interdite, à la fois gênée et

inquiète de l'intrusion de cette parente qu'on lui avait ordonne

de fuir et de mépriser, Adeline reprenait de sa voix très douce :

— J'ai appris ton secret, par hasard; mais ne crains rien, je

n'en abuserai point... Je revenais de ma promenade du soir, quand

j'ai entendu des voix autour de la « Tombe à Mole »; j'ai deviné

qu'il y avait là des amoureux, et j'ai écouté... C'était tout plein

gentil ce que vous vous disiez, mais vous parliez si haut que le

premier passant venu aurait pu vous surprendre... Ça n'est pas
très prudent, ce que tu fais là, ma mie !

— Oh! madame... balbutia la jeune fille confuse, ne me
trahissez pas !

—
Appelle-moi « ma tante »... Car enfin tu es la fille de ma

pauvre sœur et c'est pour cela que je m'intéresse à toi, encore

qu'on t'ait élevée à me détester et que ton oncle Touchebœuf ne

me ménage pas les avanies... Celui-là, c'est le seul coupable;
aussi je lui garde un chien de ma chienne !...

Elle s'était remise à marcher dans la direction du village et

Sabine, anxieuse, décontenancée et fort émue, cheminait docile-

ment à son côté :

— Sois tranquille, continuait la tante, non seulement je ne

soufflerai mot à personne de vos rendez-vous, mais peut-être

pourrai-je vous rendre service à tous deux... Il me plaît, ton

bon ami!... Il est joli garçon et il y a longtemps que je l'avais

remarqué... Mes complimens, ma fille, tu as bien choisi et ce

serait grand dommage, si deux amoureux aussi bien assortis ne

venaient pas à bout de se marier !...

Elles avaient atteint l'angle formé par la rue dos Bois et la rue

Beausoleil. A cet endroit, une bâtisse neuve s'élevait en encoi-

gnure, avec un grand verger en retour, s'é tendant vers la cam-

pagne.
TOMK CXLVIll. — 1898. 18
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— Voici ma maison, poursuivit Adeline Nivard, en s'arrêtant

devant les marches d'un perron, surmonté dune marquise vitrée;

je ne t'invite pas à entrer, ce soir, car tu dois être pressée de

regagner la rue de l'Eglise; mais souviens-toi que ta tante y
demeure... Si tu as besoin de moi, si on te moleste là-bas, viens

me trouver: tu seras ici chez toi...

— Merci... ma tante ! murmura Sabine, vous êtes bonne !

— Eh bien! si je suis bonne, répliqua càlinement Adeline,

embrasse-moi donc avant de me quitter!

La jeune fille obéit et la tante lui appliqua chattement deux

baisers sur le cou :

— Maintenant, bonsoir, mignonne! Sauve-toi vite! Et surtout

fie-toi à moi, tu ne t'en repentiras point !

VIII

La maison d'Adeline Nivard avait été récemment construite

par un entrepreneur de Paris qui, dans un moment de gêne, sétait

trouvé fort heureux de la revendre à la belle-sœur de Touchebœuf.

L'architecture prétentieuse en était d'un goût contestable. Des

plaques de faïence polychrome aux couleurs criardes revêtaient

la façade, au-dessus de la porte et des fenêtres. Cette décoration

se reproduisait dans le vestibule et l'escalier, éclairés par des imi-

tations de vitraux peints. Les appartemens, ornés de glaces, sur-

chargés de dorures, étaient tendus de papiers aux tons éclatans

et tapageurs qui agaçaient les yeux. L'eau et le gaz montaient à

tous les étages.
— Adeline avait été surtout séduite par ce clin-

quant et ce faux luxe, en harmonie avec ses désirs d'ostentation

et sa prédilection pour les paruros voyantes. Une autre raison

encore l'avait déterminée à acheter. Un vaste verger plein d'arbres

fruitiers, et terminé par des champs de fraisiers^ dépendait de

la maison. Or Adeline avait conservé des instincts campagnards;
elle se plaisait à cultiver les fruits, à les voir foisonner et mûrir,

à en surveiller elle-même la récolte qu'elle vendait aux Halles,

par l'intermédiaire d'un commissionnaire; car elle avait l'esprit

pratique autant que le cœur frivole et aimait l'argent à l'égal du

plaisir.

Elle occupait le rez-de-chaussée de son immeuble, où elle avait

entassé le mobilier provenant de la succession du médecin, son...

bienfaiteur. Mais comme l'habitation était spacieuse, comme
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M"* Nivard avait grand'peur des voleurs et ne se souciait pas d'y

vivre seule, elle louait le premier étage; ses locataires étaient pré-

cisément le gendre et la fille aînée de Charmois : M. et M""* Prosper

Vigneron. Florence avait été, elle aussi, attirée par l'aménage-
ment tout moderne et le décor prétentieux du logis de la rue

Beausoleil. Le prix du loyer était modéré, et la situation de la

maison, isolée et donnant sur les champs, assurait à la jeune
femme une liberté précieuse. Elle pouvait recevoir des visites,

sortir, rentrer sans être épiée par des voisins trop curieux, et

échapper ainsi aux commérages du pays. Du reste, dès les pre-

miers jours, de secrètes affinités avaient établi entre Adeline

Nivard et M""' Vigneron un courant de sympathie. La tante

Nivard devinait dans la fille aînée de Charmois une nature friande

de plaisir, amoureuse de toilette, encline à la coquetterie, et

Florence pressentait que cette propriétaire d'humeur tolérante,

avant elle-même plus d'un péché sur la conscience, pourrait lui

servir de confidente et de complice au besoin. Elles s'étaient donc

rapidement liées et vivaient sur un pied de confiante intimité.

Après avoir quitté sa nièce, Adeline réintégra allègrement son

rez-de-chaussée et y trouva le souper servi dans la salle à manger,

près d'un feu de bois flambant, sous la lumière blonde d'une

suspension nickelée. Elle dégusta lentement le menu sobre, mais

succulent et savoureusement préparé. Elle était portée sur sa

bouche et avait amené avec elle la propre cuisinière du médecin,

qui était renommée comme cordon bleu. Lorsque la table fut

desservie et que la domestique, avant de se retirer, eut apporté

sur la table un flacon de liqueur et un petit verre, la tante Nivard

se versa un doigt d'anisette et le sirota, tout en méditant sur la

découverte qu'elle venait de faire.

Elle était enchantée de l'aventure. D'abord, les histoires

d'amour l'intéressaient par-dessus tout; elles chatouillaient son

cœur encore sensible et lui rappelaient son bon tiMups. Bien

qu'elle eût renoncé forcément à la galanterie et fût réduite à la

maigre chère des souvenirs, néanmoins elle aimait à grignoter

ce pain sec à la fumée du rôti des gens heureux. De plus, elle

se réjouissait à la pensée de jouer un bon tour à Touchebu'uf, en

devenant l'auxiliaire des deux jeunes gens. Pousser au dénoue-

ment de ce roman d'amour, aider à la réussite d'un mariage
entre Sabine et le fils du rosiériste, c'était une belle vengeance à

tirer du marchand de grains, et ce n'était pas la seule. Liuleièl



276 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'excitait en, elle « ce joli garçon de Désiré » prédisposait Ade-

line à s'occuper aussi du père et lui suggérait l'idée de contre-

carrer les manœuvres électorales d'Éloi Touchebœuf. Très insi-

nuante et familière, liant facilement conversation avec les

boutiquiers et les ouvriers, elle connaissait mieux l'esprit du pays
et devinait que l'influence de son beau-frère était toute en sur-

face et fort illusoire. On craignait Touchebœuf, on n'osait pas lui

résister ouvertement; mais, au fond, on le détestait à cause de

son égoïste dureté, et ceux-là mêmes qui se trouvaient contraints

de lui obéir, parce qu'ils lui devaient de l'argent ou travaillaient

pour lui, eussent saisi avec joie une occasion de le desservir

secrètement.

Adeline savait cela, et elle savait aussi qu'il existait à Saint-

Saviol, depuis quelque temps, un parti d'opposition, recruté parmi
les Parisiens nouvellement installés dans le village et avant

acquis droit de cité. Ce parti, intelligent, actif, très remuant, se

composait en majorité d'industriels et d'employés,
— commis en

librairie, graveurs, contre maîtres, hommes d'affaires; — tous

passaient la journée à Paris et en rapportaient, Jle soir, au sortir

du bureau, de l'atelier ou du magasin, des idées d'indépendance
et d'innovations, qui peu à peu se propageaient parmi les jardi-

niers et les petits commerçans du bourg. Les immigrés faisaient

honte aux indigènes de leur esprit arriéré, de leur soumission

aveugle aux vieux conservateurs retardataires qui dirigeaient les

affaires conmiunales; ils les exhortaient à entrer résolument dans

la voie du progrès et à s'affranchir de la tutelle de quatre ou cinq

tyrans de village qui les laissaient croupir dans l'ornière, uni-

quement pour satisfaire des intérêts personnels. Les novateurs

se réunissaient au café du Panier Fleuri, l'établissement rival du

café Munercl, et ils y avaient organisé une fanfare nommée « l'Har-

monie de Saint-Saviol ». C'était un moyen de propagande et en

même temps un expédient pour détourner l'attention soupçonneuse
des partisans de Touchebœ'uf. Là, sous prétexte de répétitions

musicales, on se concertait en vue des élections d'avril et on

préparait les élémens d'une liste d'opposition. Les membres du

comité s'étaient déjà entendus sur un certain nombre de candidats,
mais il leur manquait un chef de file; ils cherchaient un nom
ronflant à mettre en tête de la liste, une personnalité marquante
qui jetterait le désarroi dans le camp des adversaires. La tante

Nivard était tenue au courant de leur embarras par le propriétaire
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du caf(3, auquel elle avait fait des avances de fonds et qui devait

figurer lui-môme parmi les candidats opposans. Tandis qu'elle

dégustait son anisette et se remémorait les incidens de sa pro-

menade, — les gentils propos des amoureux et la bonne mine de

Désiré Charmois, — Adeline eut tout à coup une inspiration qui
illumina son cerveau et, lui suggéra un merveilleux plan de com-

bat. Elle fut si contente de cette trouvaille qu'elle résolut de se

coucher pour ruminer son projet plus à l'aise et pour en assurer

la mise à exécution immédiate.

Le lendemain matin, en effet, dès que Prosper Vigneron fut

parti pour son ministère, elle monta chez sa locataire.

Elle trouva Florence en jupon court et en corset. Bras nus,

debout devant son armoire à glace, elle roulait en un épais chi-

gnon ses cheveux roux. Après avoir rapidement déjeuné avec

Prospei*, elle méditait une fugue à Paris et préparait sa toilette

en conséquence. Des jupes gisaient éparses sur le lit en désordre.

Un corsage traînait sur une chaise et des bottines s'étalaient sur

la table de nuit, à côté d'un roman maculé de taches de bougie.— Ma petite, s'écria Adeline, essoufflée et s'asseyant lourde-

ment sur le seul siège demeuré libre, vite, vite, dépêchez-vous
de vous habiller !

—
Pourquoi ? demanda nonchalamment M""* Vigneron, j'ai le

temps... Le train de Paris ne passe à Antony qu'à onze heures

trois quarts.— Ah! vous comptiez aller à Paris?... eh bien! si vous m'en

croyez, vous remettrez la partie à un autre jour.— Hein! répliqua Florence, inquiète, à propos de quoi me
dites-vous ça?— INIa chère enfant, désirez-vous conserver les bonnes grâces
de votre père ?

— Certainement, je le désire, et en ce moment plus que ja-

mais... Cette pie-grièchc de Léontine l'atout à fait circonvenu..

C'est elle qui tient la corde, tandis que je suis reléguée au second

plan, et elle en profite pour soutirer de l'argent à notre pauvre

papa.— En ce cas, je puis vous donner un excellent moyen de sup-

planter votre sœur... M. Charmois veut être maire, n'est-ce pas?...

Il aura contre lui mon beau-frère, avec lequel il est brouillé

à mort. En ce moment, Touchobœuf remue sournoisement ciel

et terre pour gagner à son parti les anciens amis de votre père et
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même ses proches païens... Tandis que M. Charmois dort sur ses

deux oreilles, Marius Lavaur et sa femme travaillent contre lui

avec le marchand de grains.

Une lueur, où il y avait plus de contentement que d'indigna-

tion, traversa les yeux verts de M""* Vigneron :

— Cette Léontinel s"exclama-t-elle, je la reconnais bien là!...

Un vrai Judas que cette fille; elle vendrait père et mère pour un

billet de mille francs... Alors, vous êtes sûre qu'elle nous trahît,

madame Nivard?
— Absolument sûre... Vous pouvez en avertir votre papa afin

qu'il se garde à carreau. Engagez-le à s'aboucher avec moi; je

suis prête à lui fournir des preuves et je lui baillerai encore un

bon conseil par-dessus le marché... Allons, ma chère, habillez-

vous en deux coups de temps et courez à la Châtaigneraie. Dites

à M. Charmois que je suis à sa disposition et qu'on me trouve à

la maison tous les soirs!... Il pourra y venir à la nuit close, cane
le compromettra pas et, si vous le décidez à m'accorder sa con-

liance, croyez-m'en, ma mie, il n'aura pas à s'eu repentir, ni

vous non plus.— Merci, madame Nivard, repartit Florence en jetant un der-

nier coup d'œil sur sa coilTure, je sais que vous êtes toujours de

bon conseil... Aidez-moi à passer ma robe et je file à la Châtai-

gneraie.

Adeline lui servit complaisanmient de femme de chambre.

Tout en agrafant la jupe de .M"" Vigneron, elle s'extasiait sur la

blancheur de sa peau et lui baisait mignotement les bras. Elle lui

boutonna ses bottines, l'aida à ajuster son chapeau, et l'accom-

pagna jusqu'à la porte du vestibule, où elle l'embrassa :

—
Répétez bien à votre père qu'il aurait tort de ne pas se fier

à moi... et si vous savez vous y prendre, vous n'aurez plus rien

à craindre de votre sœur Léontine.

Quand Florence arriva à la Châtaigneraie, elle trouva

'SI. Charmois dans une doses serres, occupé à examiner la pousse
de ses roses Nie!. Elle s était fait en route un visage désolé et in-

digné ;
de sorte que, lorsque le rosiériste la vil déboucher sous les

rosiers en arceaux, les yeux allumés et la lèvre crispée, il s'ima-

gina qu'elle avait encore quelques ennuis d'argent et, prévoyant
une demande de fonds, il l'accueillit lui-même d'un air renfrogné.— Ah! mon pauvre papa, s'écria-t-elle en se jetant à son cou,

je suis navrée... Jamais je n'aurais cru cela de Léontine!... Fi-
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gure-toi qu'elle et son mari se sont mis du côté de Touchebœuf...

Tu as des traîtres jusque dans ta famille I

Avec une hypocrite commisération, elle lui répéta les conli-

dences d'Adeline Nivard. En entendant parler de la trahison de sa

fille cadette, Firmin eut une contraction au cœur; il devint

d'abord très pâle, puis, le sang lui montant violemment à la tête,

ses joues s'empourprèrent :

— C'est une calomnie! protcsta-t-il; Léontine est incapable
d'une pareille noirceur, surtout après ce que j'ai

fait pour elle...

D'ailleurs
, quelle confiance peut-on avoir dans cette femme

Nivard dont la réputation est détestable?...

— J'ai pensé comme toi tout d'abord, répliqua Florence, mais

les détails qu'on me donnait étaient si nets, l'accusation était si

grave, que j'ai cru devoir t'avertir sur-le-champ... D'ailleurs

jVP' Nivard peut avoir bien des choses à se reprocher, mais elle

n'est pas méchante et elle m'a semblé fort au courant des mani-

gances de Touchebœuf.
— Quand on accuse les gens, il faut avoir des preuves, ob-

jecta Charmois en hochant la tète.

— M"'" Adeline en a, à ce qu'il paraît, et elle est prête à te les

communiquer... Tu devrais aller causer avec elle.

— Ça me répugne... Je ne me soucie pas d'entrer en relations

avec une créature dont le passé est pour le moins équivoque.— Le passé est le passé... et aujourd'hui, on n'a rien à dire

contre elle... Sa conduite est irréprochable, sans quoi je n'aurais

pas poussé Vigneron à louer chez elle... Et puis, vois-tu, papa,

qui veut la fm veut les moyens... Tu désires être maire et tu es

entouré d'ennemis; dans ces conditions-là, il ne faut pas être trop

délicat. Tes adversaires ne reculent devant rien pour te combattre,

et tu serais bien sot de ne pas leur rendre la pareille...— Cette cuisine électorale me dégoûte ! murmura Firmin en

s'asseyant, écœuré, sur la pierre du terre-plein où les rosiers

entre-croisaient leurs brins.

— Moi aussi, petit père, et je l'assure que je ne m'en mêlerais

pas si je ne voyais la candidature en danger... Mais je ne suis pas

comme ma sœur, moi... Ton intérêt passe avant tout... Je veux

que tu aies ta mairie !

— Tu es une bonne tille! dit Firmin en l'attirant près de lui

et en l'embrassant; je te suis très reconnaissant de ta démarche...

Mais Léontine?... Si c'est vrai, quel crcvc-cœur !... Une tille que
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j'ai aimée, choyée depuis sa petite enfance, et qui me lâche pour
s'allier avec mon plus cruel ennemi !...

— Mais moi, je te reste, papa, et je t'aime de tout mon cœur.

Elle se serrait contre lui et le cajolait de son mieux. Dans

l'atmosphère tiède de la serre où les premières roses Niel répan-

daient un suave parfum, ces caresses filiales parfumaient à leur

tour le cœur du rosiériste et amollissaient sa volonté.

—•' Va causer avec Adeline Nivard, continua Florence en lui

prodiguant do petits baisers câlins sur les joues; crois-moi, elle

déteste son beau-frère, elle sait par le menu tout ce qui se trame

chez lui et elle est de bon conseil... Si tu crains de te compromettre,

vas-y à la nuit... Tu la trouveras chez elle tous les soirs.

— Soit, soupira Charmois, j'en aurai le cœur net... Dis-lui

de m'attendre demain après souper...— A la bonne heure, tu es un papa bien raisonnable!...

Vas-y, tu ne t'en repentiras pas, et elle te donnera sûrement un

moyen de rendre à Touchebcpuf coups pour coups... Maintenant,

encore un baiser, et je me sauve pour prendre le train de Paris...

Elle s'interrompit, fouilla ses poches avec inquiétude et

s'écria :

— Bon! dans ma hâte de te prévenir, j'ai oublié mon porte-

monnaie à la maison et j'ai des tas d'emplettes à faire là-bas...

Me voilà obligée de retourner chez moi, et je manquerai le train,

pour sûr... Quel ennui!

— As-tu besoin de beaucoup d'argent?— Non, d'une quarantaine de francs, tout au plus...

Charmois, avec un soupir étouffé, inspecta les goussets de son

gilet et on tira lentement deux louis qu'il glissa dans la main de

sa fille...

— Voici tes quarante francs, fillette, tu me les rendras à ton

retour.

— Merci, papa, et à bientôt!...

Elle se leva, secoua les feuilles sèches tombées dans les

fronces de sa jupe et, s'en allant furtivement comme elle était ve-

nue, se hâta vers la place où stationnait l'omnibus...

Le lendemain, après huit heures, par une nuit obscure et

venteuse, Firmin Charmois, hermétiquement boutonné dans son

pardessus dont le col relevé masquait une bonne moitié de son

visage, descendait vivement la pente de la rue des Bois et allait

sonner à la porte d' Adeline Nivard. La visite lui était plutôt
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désagréable. Ayant toujours vécu sagement et vertueusement,

côte à côte avec Reine, sa femme, il éprouvait une craintive ré-

pulsion pour les filles du caractère d'Adeline. Sur ce point, il

partageait la prévention des notables de Saint-Saviol, à l'égard

de cette servante-maîtresse dont la jeunesse avait été fort ora-

geuse et dont la fortune provenait d'une source singulièrement
trouble. C'était donc avec un indéfinissable malaise qu'il attendait,

sous la marquise, l'entre-bàillement de la porte à laquelle il ve-

nait de sonner.

Elle lui fut ouverte par Adeline en personne. Une lampe à la

main, elle accueillit le rosiériste par une révérence très digne et

l'introduisit dans un petit salon encombré de sièges bas, molle-

ment capitonnés, décoré de lithographies représentant des sujets

galans où les nudités abondaient. M"' Nivard, pour la circon-

stance, avait revêtu une toilette noire assez sévère et elle dit, avec

un caressant clignement d'yeux que Firmin jugea presque in-

convenant :

— Veuillez entrer, monsieur Gharmois, et n'ayez aucune

crainte. J'ai envoyé ma bonne chez une de ses camarades, et nous

serons absolument seuls... Permettez-moi de vous débarrasser

de votre pardessus...

Firmin, conservant son air gourmé et cérémonieux, avait

bonne envie de refuser
;
mais comme la pièce, où flambait un

large feu de bois, était chauffée à l'excès, il jugea prudent de se

laisser faire et de se mettre à l'aise. Il s'était enfoncé dans un des

fauteuils douillettement rembourrés
;
avant de s'asseoir à son tour,

Adeline désigna une cave à liqueurs posée sur la table à jeu et

ajouta aimablement :

— Désirez-vous prendre un doigt de cognac ou de cassis?...

Sans cérémonie!...

— Merci, madame, répondit froidement Gharmois, c'est déjà

fait.

— Ah!... Tant pis... Causons donc et jouons franc jeu... .le

vois à votre air que vous êtes prévenu contre moi... Vous avez

tort... Je suis bonne fille et je ne demande qu'à vous rendre ser-

vice... M"® Vigneron a dû vous dire pour quels motifs j'ai voulu

avoir un bout d'entretien avec vous.

— Oui, madame, elle m'a môme rapporté, de votre part, une

accusation dirigée contre ma lille Léontine et son mari, une

accusation à laquelle je ne puis croire!
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— C'est malheureusement la vérité pure... M. Lavaur, depuis

quelques semaines, passe presque toutes ses soirées, en compagnie
de mon beau-frère, au café Munerel, où se réunissent vos adver-

saires et où ils discutent ouvertement les moyens de vous

évincer... M. Lavaur a complètement tourné casaque, et cela à

l'instigation de sa femme... Il est devenu un des agens électoraux

de Toucliebœuf : c'est le secret de Polichinelle et vous êtes seul à

l'ignorer.

Charmois courbait la tète et se mordait les lèvres. Cette

trahison de sa fille, révélée tout à trac par Adeline, le mortifiait

et lui ulcérait le cœur. Un gros chagrin lui montait à la gorge et

il se violentait pour ne pas le laisser éclater. Adeline reprit,

apitoyée :

— Oui, c'est dur, n'est-ce pas?... mais, si vous êtes trahi par

une fille indigne de vous, vous en avez une autre qui sera votre

consolation... Florence vous adore; je le sais, moi qui la vois et

l'entends parler tous les jours. .. C'est un culte qu'elle a pour vous,

et son aflection m'a surtout décidée à me mêler de ce qui ne me

regarde pas... Maintenant revenons à votre élection... Où en êtes-

vous? Pendant que vos ennemis travaillent en dessous comme

des fourmis, il me semble que vous, monsieur Charmois, vous

vousendormez trop sur le rôti.

Firmin se redressa et répondit avec une pointe de vanité dé-

daigneuse :

— Moi, madame, je ne crains rien et je me moque d'eux!...

On m'aime dans le pays ;
aux dernières élections, je tenais la tête

de la liste avec quatre cents voix. J'en aurai autant et môme plus,

cette fois-ci
;
à quoi bon me remuer?... Je suis sûr de passer.— Eli bien ! encore une fois vous avez tort, permettez-moi de

vous le dire !... Touchebœuf a moins d'atouts en main, c'est pos-

sible; mais il est plus retors et voit plus loin que vous... Soit,

vous serez réélu au mois d'avril
;
la belle avance ! vos adversaires

le seront aussi, et comme ils formeront la majorité dans le

conseil, ils choisiront un maire à leur convenance, c'est-à-dire

qu'ils nommeront Touchebœuf; vous resterez sur le carreau et

le tour sera joué...— Ils n'oseront pas ! s'écria Charmois, affectant une orgueil-

leuse incrédulité, mais au fond déjà ébranlé par les allégations

de la tante Nivard.
— Avec ça qu'ils prendront des gants I repartit Adeline en
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haussant les épaules; ils veulent avoir Touchebœuf pour maire et

vous forcer à sortir du conseil, et c'est ce qui arrivera, car, après
cet affront; vous serez bien obligé de démissionner...

Firmin demeurait pensif. Il n'avait pas prévu le coup. Sûr d'être

réélu à la presque unanimité, il s'imaginait que les conseillers

ne résisteraient pas à la pression de l'opinion publique; il s'était

abstenu de solliciter ses collègues, jugeant indigne de lui de

mendier leurs suffrages. Tandis que son rival manœuvrait pour
les gagner un à un, il s'était fièrement tenu à l'écart, et soudain

il s'apercevait qu'il avait manqué totalement d'esprit politique.— Il y a du vrai là dedans, murmura-t-il, songeur ; mais,

maintenant, comment s'y prendre pour venir à bout de cette

cabale ?

— Pardine, c'est bien simple !... Arrangez-vous pour que vos

ennemis ne soient pas réélus... Ils veulent vous chasser du con-

seil municipal, chassez-les-en à votre tour et, pour cela, mettez-

vous à la tète d'une liste où ils ne figureront pas.— Hum! il faudrait d'abord trouver des candidats nouveaux,

et ayant des chances.

— Ils sont tout trouvés, déclara Adeline; vous avez proba-
blement entendu parler d'un parti d'opposition, qui désire débar-

rasser le bourg de tous les vieux routiniers dont Eloi Touchebœuf
est le meneur... Il se compose de gens actifs, hardis et tout à fait

dans le mouvement: le docteur Jourd'heuil, un jeune médecin qui
vient de s'établir à Saint-Saviol; Loyer, le graveur qui dirige
r«Harmonie ));Saintot, l'entrepreneur; le jardinier Jacquin ;

l'ar-

chilecle Despàquis et une dizaine d'autres, tous jeunes et très

décidés à nous tirer de l'ornière...

— Oui, dit Firmin avec une moue dédaigneuse, mais tous ces

gens-là sont sans racines dans le pays, sans influence sur les élec-

teurs...

— Ils en auront une, si vous vous rangez de leur côté et si

vous les couvrez de votre nom... Ceux qui voteront pour vous

voteront pour eux; leur liste où vous figurerez en première ligne

passera tout entière
;
vous culbuterez mon cafard de beau-frère

et ses amis; vous arriverez à la mairie avec un conseil tout neuf,

qui vous sera dévoué, et avec lequel vous pourrez rendre de bons

services à la commune.
Tout eu poussant encore quelques nlgeetions, Charmois était

trop sensé pour ne pas reconnaître que l'avis était bon. Il s'éton-
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nait de la clairvoyance de cette Adeline Nivard, sans songer que
la haine donne de la pénétration et de l'ingéniosité aux esprits les

plus ordinaires. Quand il se leva pour prendre congé, il était

déjà aux trois quarts décidé à tenter l'aventure.

— Je vais réfléchir à tout ça, murmura-t-il, et nous en re-

parlerons... Mais quoi qu'il arrive, je vous remercie, madame...

Je suis très touché de votre sympathie et, en vérité, je me de-

mande à quel heureux hasard je dois le concours que vous voulez

bien m'ofîrir...

— D'abord, répliqua Adeline avec force, je déteste mon beau-

frère Touchebœuf; ensuite je m'intéresse à Florence et aussi à

votre fils Désiré... Il me va., cet enfant-là! et en travaillant pour

vous, il me semble que je travaille aussi pour lui.

— Hélas! soupira Firmin, hochant la tète, vous pourriez
vous tromper... Pauvre garçon, il s'est amouraché de la nièce à

Touchebœuf et je crains fort que ces histoires d'élections ne gâ-
tent ses affaires... Je ne suis pas chanceux avec mes enfans!...

Léontine me trahit vilainement
;
voici Désiré qui va pâtir à son

tour... et peut-être m'en vouloir à cause de son mariage manqué...
Et tout ça, à cause de cette diablesse de mairie!... Sans compter
le tintouin que me donneront les élections... Il y a des momens
où j'ai bonne envie de tout lâcher !

— Bah! déclara Adeline philosophiquement, on ne fait pas
d'omelette sans casser des œufs.

Elle l'aida à endosser son paletot et ajouta en lui tapant fa-

milièrement sur l'épaule :

— Du courage, monsieur Charmois !... Songez à ce que je

vous ai dit... Revenez demain m'apporter une bonne réponse et

je vous aboucherai avec le docteur Jourd'heuil... Quant à votre

garçon, soyez donc tranquille... Ni lui ni Sabine ne pâtiront tant

que ça, et il y a un dieu pour les amoureux !

IX

La période électorale s'était ouverte à la fin de mars. Les hos-

tilités commencèrent aussitôt. Le ciel lui-même se mettait de la

partie. Les giboulées et les bourrasques, qui balayaient les rues

de Saint-Saviol, semblaient l'orageux écho des passions qui gron-
daient dans le bourg et le divisaient en deux camps. Des réunions

publiques avaient lieu le soir au Panier Fleuri, dans une grande
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ipièce blanchie à la chaux, réservée d'ordinaire aux bals de noces.

Les électeurs s'y entassaient, ayant à peine pris le temps de

souper. L'estrade des musiciens était occupée par le bureau et

servait de tribune. L'assemblée tumultueuse se partageait en

deux courans houleux qui évoluaient parallèlement et parfois se

heurtaient l'un contre l'autre, avec d'injurieuses clameurs. A

gauche, les partisans de l'ancien conseil se serraient autour de

leurs chefs défile: Éloi Touchebo'uf, le marchand de bois Odoul

et le pharmacien Blouet. Les opposans se massaient [à droite,

ayant à leur tète le jeune médecin Jourd'heuil, le graveur Loyer,

le jardinier Jacquin, et le patron du café lui-môme, le gros

Mansuy, que cette affluence de cliens éventuels mettait en belle

humeur.

Dès la première réunion, Firmin Charmois, qui s'étaitconcerté

la veille, chez Adelinc, avec le docteur Jourd'heuil, résolut de

brûler ses vaisseaux. Il demanda la parole et monta courageuse-
ment à la tribune. Le grand silence qui se produisit soudain et

l'aspect de toutes ces têtes grouillantes, dont les yeux se fixaient

curieusement sur lui, l'intimidèrent d'abord. Le brave rosié-

riste n'avait pas l'habitude de parler en public et il se sentait

dans la gorge un pénible étranglement. Mais il était décidé à

soulager son cœur et l'émotion sincère qu'il éprouvait lui donna

une sorte de rageuse et pathétique éloquence :

— Mes amis, dcclara-t-il, vous me connaissez depuis long-

temps et vous m'avez vu à l'œuvre. Voilà dix ans que je siège au

conseil municipal; j'y ai toujours défendu les intérêts de la

commune et j'y ai toujours dit carrément ma façon de penser.

Vous ne pouvez douter ni de mon dévouement ni de ma sincérité
;

vous ne douterez pas davantage de la vérité de ce que je vais vous

exposer, avec ma franchise habituelle... Je comptais me repré-
senter devant vous en compagnie de mes anciens collègues du

conseil, et mettre mon nom sur leur liste
;
mais tandis que j'y allais

bon jeu et bon argent, certains d'entre eux, au contraire, tout en

me prodiguant publiquement des poignées de main, conspiraient

traîtreusement contre moi en cachette; ils complotaient nuitam-

ment pour m'évincer ou pour me forcer à me retirer, au cas où

vous me renommeriez! J'ai été averti de leur manœuvre et,

comme je n'aime pas qu'on se moque de moi, je tieus à vous in-

former aujourd'hui, du haut de cette tribune, que je me sépare
d'eux absolument. Je ne veux plus rien avoir de commun avec les
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Judas qui me trahissent dans l'ombre. Je leur défends de porter

mon nom sur leur liste, où il serait en trop mauvaise société !...

Toutefois, je ne renonce pas à solliciter vos suffrages; au

contraire, je vous prie de me continuer votre confiance et de

l'accorder en même temps à ceux de mes vrais amis qui se sont

groupés autour de moi. Ce sont des hommes jeunes, désireux de

vous être utiles, actifs et éclairés. Ils souhaitent comme moi, et

comme vous certainement, que notre commune ne reste pas en

arrière et jouisse à son tour des améliorations nécessaires pour
accroître son importance. Il nous faut des chemins meilleurs, des

rues mieux éclairées, un système d'égouts plus conforme aux lois

de l'hvgiène... En ce temps-ci, il n'est plus permis de piétiner sur

place; il faut marcher en avant, si l'on ne veut pas déchoir...

C'est pourquoi je me suis joint à eux pour travailler à la pro-

spérité communale, et je vous supplie de ne pas nous séparer,

lorsque vous serez appelés à nommer un nouveau conseil...

Cette brusque déclaration était un coup droit porté aux adver-

saires. Ils ne s'attendaient pas à une volte-face si soudaine, à une

rupture si éclatante. Un moment perplexes, Touchebœuf, Odoul

et le pharmacien se regardèrent ahuris, puis Blouet, le beau par-

leur de la bande, monta à la tribune :

— Messieurs, dit-il, de son ton de plaisantin, nous sommes

aussi surpris que vous de l'étrange discours que vous venez d'en-

tendre. M. Charmois se plaint de ses collègues et veut les quitter...

Il croit les punir en les privant de ses lumières... Il s'imagine à

tort être un homme indispensable. Nous ne le retiendrons pas, et

môme nos regrets seront très modérés, maintenant que nous

savons de quel côté il va !... (Ces derniers mots furent accentués

par un coup d'œil ironique, lancé dans la direction du groupe
des opposans.l 3Iais j'ai le devoir de protester de toutes mes

forces, au nom de mes amis, contre les insinuations calomnieuses

formulées par le «« citoyen » Charmois... Mon Dieu, je ne veux

pas douter de sa sincérité, puisqu'il en fait si volontiers parade...

Seulement je me méfie de son imagination. C'est un véritable

roman-feuilleton qu'il vous a débité tout à l'heure... Nous

n'avons jamais eu l'intention de l'évincer; au contraire, nous

comptions nous présenter avec lui à vos suffrages... Les complots,
les conciliabules nocturnes n'ont jamais existé que dans son cer-

veau malade, et je donne le plus énergique démenti à ces ridicules

accusations !
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Il avait à peine achevé que Charmois, qui s'agitait sur place
et devenait aussi cramoisi que la plus foncée de ses roses, grimpa
sur l'estrade avec la vivacité d'un écureuil :

— Vous n'avez pas même le courage de vos mauvaises actions,

répliqua-t-il, et vous n'osez pas les soutenir en public... Mais je

vous renvoie votre démenti : il y a eu complot contre moi, et je

vais mettre les points sur les i. Vous vous réunissiez le soir chez

M. Touchebœuf, qui est le grand organisateur de la conspiration.
C'est lui qui tient les fils et qui vous fait manœuvrer comme
des pantins. Il espère qu'une fois que je serai hors du conseil,

il aura les coudées franches et pourra mener la commune à sa

fantaisie. Je le gêne !... Je vais vous dire pourquoi : il sait que je

suis favorable à la création du chemin des Saussaies... De là sa

colère... Ce chemin, si avantageux pour la commune, est nuisible

aux intérêts privés de M. Touchebœuf et il n'en veut à aucun

prix... A telles enseignes qu'il m'a proposé, un jour, de nous

entendre tous deux pour forcer le département à payer nos champs
des Saussaies le double de leur valeur...

— C'est faux ! interrompit Touchebœuf furieux, en tendant

son poing fermé vers la tribune.

— C'est vrai ! cria une voix.

— Que celui qui a dit ça ose me le répéter en face ! repartit
le marchand de grains en fonçant en avant comme un taureau.

Alors on vit sortir de la foule le jardinier Jacquin, en tablier

de travail, rude et hérissé comme un paysan du Danube :

— C'est vrai, répéta-t-il... Un matin, dans votre fraisière

des Saussaies, vous m'avez proposé la même chose... Et ce que
vous m'avez demandé, à moi, Jacquin, vous avez bien pu le

demander aussi à M. Charmois !

A ces mots, de formidables huées montèrent du fond de la

salle.

— Vous en avez menti ! hurlait Touchebœuf menaçant.— A bas Touchebœuf!... Enlevez-le! vociféraient les amis

du jardinier, en s'élançant à leur tour au-devant de lui.

Les deux partis se heurtaient, se mêlaient avec des clameurs

de défi. Odoul, qui, pareil à Panurgc, avait une naturelle peur des

coups, battait en retraite et se collait dans une encoignure,
comme un crabe au creux d'un rocher. La réunion se termina

par une bagarre dont le tumulte se prolongea jusque dans la rue.

Le lendemain, des affiches multicolores s'étalaient sur les
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murs de Saint-Saviol. Elles portaient en gros caractères: Cortiité

cVunion démocratique et de progrès municipal ; et on y lisait la

profession de foi des opposans ainsi que la liste de leurs candidats.

En première ligne figurait le nom de « Firmin Charmois, rosié-

riste, chevalier de la Légion d'Iionneur. » Deux jours après, le

comité conservateur, à son tour, faisait placarder sa liste. Elle

contenait tous les membres de l'ancien conseil, à l'exception de

Firmin; mais à la place de ce dernier, avec une perfidie due à

l'initiative de Touchebœuf, on avait imprimé le nom de « Marins

Lavaur, agrégé de l'Université, professeur au lycée Buffon ». On
ne pouvait blesser plus cruellement le rosiériste, ni montrer d'une

façon plus mortifiante qu'il était abandonné de tous ses amis et

même d'un allié de sa famille.

Le pauvre Firmin n'était pas au bout de ses épreuves, et il

devait boire jusqu'à la lie la coupe d'amertume réservée aux can-

didats dans les luttes électorales. Dès la première semaine, un

journal de la banlieue, subventionné par ses adversaires, publia un
article dont la personnalité de l'horticulteur faisait tous les frais.

On le traitait de <( franc-maçon »
;
on déplorait « son ambition

effrénée qui lavait poussé à renier ses convictions, à se jeter entre

les bras des sectaires; à faire cause commune avec des révolu-

tionnaires sans racines dans le pays ». On incriminait sa conduite;

on insinuait « qu'au lieu de se mêler de politique, il agirait beau-

coup plus sagement en s'occupant de ses propres affaires, qui

périclitaient, et en exerçant une plus rigoureuse surveillance sur

certains membres de sa famille, dont la moralité laissait fort à

désirer ». En revanche, on exaltait le noble caractère et le désin-

téressement de Marins Lavaur qui, fidèle aux bons principes,
n'avait pas hésité à rompre avec son ambitieux beau-père, « dès

qu'il l'avait vu pactiser avec les anarchistes ». Ces audacieuses

incursions dans le domaine de la vie privée, ces exagérations
assaisonnées d'insinuations désobligeantes exaspéraient Charmois.

Il se cabrait sous l'injure et s'emportait comme un cheval piqué

par les taons. Après la lecture du journal, il fut pris d'un terrible

accès de colère et signifia à Désiré qu'il eût à rompre avec la nièce

de son ennemi :

— Tout ce qui touche de près ou de loin à cette canaille m'est

odieux, s'écria-t-il; ainsi tiens-toi pour averti et renonce à tes

amourettes !... J'aimerais mieux me couper le poing que donner

mon consentement à un mariage pareil!...
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Désiré ne répondait point et courl)ait la tète; mais, le soir, sous

les arbres verdissans de la « Tombe à Mole », il contait ses ennuis

à Sabine, et tous deux, sans se douter qu'ils renouvelaient la scène

de Ghimène et de Rodrigue, se lamentaient « sur les maux et les

pleurs que leur coûtaient leurs pères ». Pendant les orages de la

période électorale, leurs rendez-vous étaient devenus plus fré-

quens. Touchebœuf, appelé chaque soir dehors, par une réunion

publique ou un conciliabule au café Mune'^el, ne pouvait plus sur-

veiller sa nièce, et Sabine en profitait pour rejoindre son bon ami.

Tandis que, là-bas, dans la salle enfumée du Panier Fleuri,

les discussions se prolongeaient, chaque fois plus violentes et

plus tumultueuses, les deux jeunes gens, blottis sur les marches

du tombeau, échangeaient tendrement leurs craintes dans le calme

de la nuit printanière. Autour d'eux, le vent, déjà moins âpre,

s'imprégnait du parfum épars des arbres fruitiers en fleurs. De
molles odeurs de violettes leur arrivaient par bouffées; il sem-

blait qu'on respirât de l'amour dans l'air. Et cependant, malgré
les tentations du renouveau, entre cette fille de vingt ans et ce

garçon qui en comptait à peine vingt-cinq, la tendresse demeurait

chaste. Les appréhensions que leur donnait l'hostilité croissante

de leurs parens empêchaient leurs caresses de devenir trop vives;

ils avaient le cœur trop gros, leur ciel était chargé de trop mena-

çans nuages pour que leur affection se traduisît autrement que

par de mélancoliques serremens de main. Désiré était foncière-

ment honnête; il se croyait tenu à d'autant plus de réserve que
Sabine mettait une plus entière confiance en lui. Quand tout son

corps frémissait au contact trop rapproché ou trop abandonné de

la jeune fille, la soudaine pensée des incertitudes de l'avenir

suffisait à apaiser son trouble. Il se laissait facilement abattre

par les tracas de l'heure présente et était enclin au découragement;
il fallait que Sabine, dont l'humeur était plus enjouée, le caractère

plus ferme, le remontât, en s'efforçant de paraître gaie et vaillante.

— Ne vous désolez donc pas, disait-elle, toutes ces tracasseries

passeront comme les giboulées de mars... Une fois qu'elles sont

tombées, le soleil se montre plus clair et plus chaud... L'impor-
tant est de nous bien aimer; c'est notre soleil à nous, pas vrai?...

—
Oui, nous nous aimons, répliquait le jeune homme, mais

quel supplice de cacher son amour comme un crime!... Je vou-

«Irais vous avoir toute à moi, Sabine; je voudrais pouvoir le crier

à tout le village et vous chérir ouvertement, devant tous.

TOME CXLVIll. — 1898. ''9
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— Patience! répondait-elle en souriant, dans deux mois, je

serai majeure et libre de mes actions.

— Vous serez libre, mais moi, je dépendrai toujours de mon

père... Et s'il s'obstine à me refuser son consentement, que ferons-

nous?
— Alors... N'ayez crainte, nous trouverons bien un moyen

de lui forcer la main...

Et tandis qu'elle achevait ces mots, il y avait dans ses yeux
bruns une telle souriante assurance, un si magnétique rayonne-
ment d'amour que Désiré ravi reprenait confiance et courage.

La campagne s'assoupissait autour d'eux. De larges souffles

tièdes couraient sur les seigles, les champs de fraisiers, les ver-

gers, les pépinières, avec un faible murmure dont le retour ré-

gulier semblait la respiration doucement rythmée de la plaine

endormie. Sur le versant où les pruniers et les poiriers ébau-

chaient leur vague profil, les lumières du village clignotaient entre

les arbres. Soudain, le recueillement de la nuit était troublé par

de bruyantes explosions d'applaudissemens ou de huées. C'était

le brouhaha de la réunion publique tenue au Panier Fleuri, et les

deux amoureux, rappelés brutalement à la réalité, se hâtaient de

quitter leur cachette pour regagner séparément, l'un la Châtai-

gneraie, et l'autre, la rue de l'Eglise.

La lutte électorale se poursuivait, plus orageuse chaque jour.

Le journal banlieusard, qui soutenait l'ancien conseil, continuait

à harceler Firmin Charmois, à lui infliger deux fois par semaine

les insupportables et agaçantes piqûres de ses entrefilets perfides

et de ses comptes rendus, intentionnellement inexacts. Le rosié-

riste ne décolérait plus. Il devenait extraordinairement irritable

et perdait le sommeil. Reine, sa femme, recevait le contre-coup

de cette nervosité maladive. Regrettant l'ancienne tranquillité

de son intérieur, maudissant la politique, elle n'osait néanmoins

dire à Firmin tout ce qu'elle avait sur le cœur, car la moindre

contradiction soulevait une tempête; mais, dès qu'elle se trouvait

.seule avec Désiré et Florence, elle se répandait en lamentations

amères :

— Je ne reconnais plus votre père, soupirait-elle, tant ces

mauvaises gens me l'ont changé!... Il a toujours eu la tête près

du bonnet et des fois il s'enlevait comme une soupe au lait, mais

ses colères ne duraient pas ;
tandis qu'à présent, elles ne décessent

plus. Pour un mot dit de travers, ce sont des scènes à faire trem-
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bler. La politique lui tourne la tête, il en rêve la nuit et me ré-

veille pour me réciter les discours qu'il tiendra aux électeurs...

Ouanl à la culture et aux intérêts de son commerce, c'est le cadet

de ses soucis. Si Désiré n'était pas là pour surveiller les ouvriers

et s'occuper de la correspondance, nos affaires s'en iraient à la

débandade...

— Bah! répondait légèrement Florence, ce n'est qu'un mau-

vais moment à passer et vous oublierez bien vite vos tracas,

maman, quand il sera maire.

— Maire! répliquait la bonne dame, en fourrageant dans ses

cheveux avec une aiguille à tricoter, le sera-t-il seulement?... S'il

ne réussit pas, nous deviendrons la risée du pays... Et s'il réussit,

la belle avance!... La mairie mettra-t-elle du beurre sur notre

pain?... Non, n'est-ce pas? Elle nous donnera un peu plus de tin-

touin et creusera un nouveau trou dans notre bourse... Voilà le

plus clair bénéfice qu'il en tirera... Toutes ces glorioles-là, ça n'a

pas plus de durée qu'un rayon de soleil ! . . , Ah ! j'en suis à regretter

l'ancien temps, où nous trimions comme des nègres et où Firmin

n'avait que ses roses dans la tête!...

Les affiches vertes, jaunes et bleues tapissaient de leur bario-

lage toutes les murailles de Saint-Saviol. Trois jours avant le vote,

le rosiériste avait adressé un dernier appel aux électeurs :

« Si vous désirez me maintenir au conseil municipal, leur

disait-il, écrivez sur vos bulletins, à côté de mon nom, tous ceux

des honorables candidats qui se sont groupés autour de moi.

Votez pour notre liste tout entière. Point de suppression, point
d'addition... Allez au scrutin avec la fermeté de braves gens qui
exercent un droit, et votez sans crainte pour la justice et le pro-

grès, pour la bonne administration et la prospérité de la

commune! »

A quoi le comité Touchebœuf avait répondu par un placard de

même dimension où on lisait :

<( Electeurs, vous avez sous les yeux deux listes : sur l'une,

figurent tous les hommes que vous avez honorés de votre con-

fiance, tous vos conseillers municipaux, moins un... Sur l'autre,

M, Charmois reste seul avec les ]i\vQS sectaires, avec des hommes
sans foi et sans principes... Maintenant comparez et choisissez.

Du bulletin que vous déposerez dans l'urne, dépendra le salut ou
la ruine de la commune! »

Pendant cette veillée des armes, et malgré sa lière assurance,
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Firmin Charmois, anxieux, se demandait lui-même s'il ne s'était

pas fourvoyé. Des doutes lui montaient au cerveau, pareils à ces

nuages noirs qui se forment dans le ciel après une matinée de

gelée blanche. L'attitude des électeurs, dans les réunions publi-

ques, l'inquiétait. Ils écoutaient silencieusement les divers ora-

teurs, sans un geste, sans une parole d'approbation ou d'impro-
bation. Ils gardaient des airs mystérieux de sphinx, et les traits

impassibles ou narquois de leur visage ne permettaient pas de

deviner quels étaient au juste leurs sentimens. Demeuraient-ils

impénétrables par prudence et parce qu'ils craignaient la rancune

de Touchebœuf? Ou bien leur froideur témoignait-elle une cer-

taine méfiance pour les nouveaux candidats, dont les noms peu
éclatans figuraient au-dessous de celui du rosiériste?... Firmin

l'ignorait et cette pénible incertitude le jetait en de mortelles an-

goisses. Pourtant, dans les derniers jours qui précédaient l'élec-

tion, lorsqu il traversait les rues du village, certains sourires

discrets, certaines furtives poignées de main de gens jusque-là
indifférens lui remettaient un peu d'espérance au Cd'ur. Il lui

semblait sentir autour de lui un muet courant de sympathie qui
le réconfortait au passage.

Enfin, le jour du vote se leva dans un joli ciel a/uré où cou-

raient de légers nuages, fins comme une mousseline. C'était le

dimanche de Quasimodo. Firmin Charmois, rasé de frais, vêtu

de son complet neuf, sortit de la Châtaigneraie avant sept heures

et se dirigea lentement vers la mairie, où le scrutin allait s'ou-

vrir. Bien qu'une émotion poignante lui serrât la poitrine, il s'ef-

forçait de faire bonne contenance. Un clair soleil répandait sa lu-

mière rose sur les champs reverdis. Les sonneries dominicales

s'envolaient en notes allègres hors du vieux clocher roman, et des

alouettes chantaient emmi la plaine. Cette gaîté Je la terre et

du ciel parut à Firmin d'un heureux augure. Il entra, un peu

rasséréné, dans la salle du vote, où venait de se former le bureau

présidé par Blouet, en sa qualité d'adjoint, et où le rosiériste de-

vait siéger lui-même, comme assesseur, en compagnie de Touche-

bœuf, du marguillier Odoulet de l'horticulteur I^antelme. Autour

de la table, où le secrétaire de la mairie avait installé la boîte ca-

denassée servant d'urne, et étalé les procès-verbaux avec la liste

d'émargement, des groupes stationnaient déjà, afin de surveiller

les opérations. Charmois échangea des poignées de main avec

Jourd'heuil, Jacquin etDespàquis, puis s'assit au bureau. Le ha-
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sard l'avait placé à côté de Touchebœuf. Sans se regarder, mais

ayant chacun une lueur de défi dans l'œil, les deux adversaires

tirèrent simultanément un journal de leur poche et affectèrent

de le lire attentivement, dans les intervalles de loisir.

Au début, les votahs étaient rares. Ils se dirigeaient un à un

vers la table, saluaient gravement, présentaient leur carte, puis,

toujours impénétrables, tiraient de leur gilet un billet plié et re-

plié méticuleusement et le tendaient au président, qui l'insérait

dans la boîte, en même temps que, mû par une pression du doigt,

un timbre tintait sous le couvercle, pour indiquer que le vote

avait eu lieu. Jusque vers onze heures, les électeurs se succédè-

rent lentement; mais, après la messe, ils arrivèrent en masse. Les

membres du bureau ne savaient auquel entendre, et cette affluence,

loin de diminuer, s'accroissait maintenant d'heure en heure. A

l'exception des malades ou des vieillards impotens, il était clair

que tous les inscrits avaient eu à cœur de venir déposer leur

bulletin. Firmin constatait cet empressement exceptionnel et se

demandait, non sans un anxieux frisson, si le zèle de ses conci-

toyens se manifestait en sa faveur ou à son détriment. Il fouillait

avidement la physionomie des gens qui défilaient, leur bulletin

à la main; mais il y perdait sa peine : ouvriers ou bourgeois,
tous demeuraient indéchiffrables, et rien ne permettait de pré-
ciser quel serait le résultat du scrutin.

A une heure, profitant d'un renouvellement du bureau, le

rosiériste courut à la Châtaigneraie pour y dîner. La fièvre dont

il était agité lui ôtait l'appétit et il lui fut presque impossible
d'avaler une bouchée. D'ailleurs, il ne pouvait rester en place; il

lui semblait qu'en son absence les choses marcheraient plus
mal dans la salle de vote et, après s'être sustenté d'une tasse de

café noir, il s'esquiva de nouveau, ramené vers la mairie par une

crainte superstitieuse.

Une accalmie se produisait. Le gros des électeurs avait donné,
et maintenant on ne voyait plus émerger que quelques retarda-

taires, indifférens ou indécis, qui avaient attendu jusqu'au der-

nier moment pour glisser leur bulletin dans l'urne. A mesure

que l'après-midi avançait, l'impatience de Charmoisse traduisait

par une nervosité plus aiguë et il trouvait que les minutes se

traînaient avec une lenteur agaçante.
— Tout à coup il sursauta.

Six heures sonnaient à l'horloge municipale et on venait de

déclarer le scrutin définitivement clos.
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En un clin d'oeil, la salle fut envahie. Presque tous les élec-

teurs voulaient assister au dépouillement, et la grande pièce nue,

au carrelage de briques, si tranquille et solitaire un quart d'heure

avant, devint bientôt pleine de groupes bruyans et houleux. Le

pharmacien Blouet décadenassa l'urne et on procéda au comptage
des bulletins, au milieu d'un brouhaha de voix dont le diapason
s'élevait peu à peu. Il y avait dans la boîte près de six cents bul-

letins. On les répartit en quatre corbeilles, que !' s scrutateurs

transportèrent vivement vers de petites tables installées dans les

encoignures, et le dépouillement conmiença.
Comme chaque liste contenait seize noms, l'opération était

longue et minutieuse. Bientôt la salle, déjà ennuagée par des

fumées de tabac, s'emplit d'une obscurité crépusculaire. On alluma

le gaz et on apporta des lampes aux scrutateurs. Sous cette clarté

rougeâtre, les têtes des curieux attroupés autour des tables se

profilaient en noires silhouettes grimaçantes. Sur la basse des

voix bourdonnantes, se détachait par intervalles l'appel des scru-

tateurs lisant chaque bulletin: « Charmois, Jourd'henil, Loyer,
Saintot », etc., ou bien: « Toucheb(puf, Odoul, Blouet, Lan-

telme... » De temps à autre une discussion éclatait, des interpel-

lations furibondes s'entre-croisaient à propos d'un bulletin dou-

teux, puis un calme relatif renaissait et de nouveau l'appel des

listes résonnait monotone. Charmois, accoudé à la table du bureau,
écoutait fiévreusement ces séries de noms jetées dans l'agitation

de la salle. Peu à peu, il lui semblait que le sien revenait plus

fréquemment sur les lèvres des scrutateurs et un croissant espoir

dégonflait sa poitrine oppressée. De quart d'heure en quart

d'heure, la probabilité du succès de sa liste s'accusfit davantage;
il le devinait aux mines déconfites de quelques-uns de ses anciens

collègues et aux joyeux éclairs qui illuminaient les traits de ses

partisans. A dix heures, ce laborieux dépouillement fut enfin

terminé, et le secrétaire en transmit la récapitulation au prési-

dent Blouet, qui blêmit tout d'abord dès le premier coup d'oeil.

Cependant il voulut se montrer stoïque et, se dressant sur ses

jambes flageolantes, proclama d'une voix morne:

« Firmin Charmois — 420 suffrages... »

Il fut interrompu par des tonnerres d'applaudissemens,
—

suivis soudain d'une formidable huée saluant le départ de Tou-

chebœuf. Celui-ci, effondré, lamentable, une main appuyée sur
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l'épaule trapue d'Odoul, gagnait lourdement la porte et dispa-

raissait au milieu des vociférations de la foule; tandis que le

pharmacien, dissimulant mal sa mauvaise humeur, continuait la

lecture des résultais du scrutin. L'écrasement était complet; le

parti Touchobœuf subissait une accablante défaite; la liste Char-

mois passait tout entière, tandis que celle des adversaires ne

venait ensuite qu'avec des chiffres dérisoires, s'échelonnant de

cent quarante à cent voix. Une joie tumultueuse affolait les vain-

queurs, qui s'écoulèrent bruyamment au dehors pour répandre
dans le bourg la nouvelle de la victoire. Peu s'en fallut qu'on ne

portât Charmois en triomphe. Une longue et chantante procession
d'amis inconnus l'accompagna jusqu'au seuil de la Châtaigneraie
et stationna longtemps devant les haies du jardin, en criant:

u Vive Charmois ! Vive le maire ! »

A l'intérieur, les élus s'étaient réunis autour de leur chef de

file et se félicitaient mutuellement. En un tour de main, une

table avait été dressée dans le jardin; on débouchait des bou-

teilles de Champagne et on emplissait des verres, que Désiré

distribuait à la ronde. Florence apporta à son père un énorme

bouquet de roses et se précipita dans ses bras...

— Mes amis, mes chers amis, s'écriait le rosiériste avec une

voix mouillée, je suis heureux, bien heureux!... Je bois à vous

tous; je bois aussi aux électeurs de Saint-Saviol qui viennent de

nous témoigner leur confiance de la façon la plus éclatante !...

Tandis que sous le scintillement des étoiles, parmi les odeurs

des premières fleurs printanières, les verres se choquaient

bruyamment, tout à coup, au loin, du côté de la place des Quin-

conces, on entendit les roulemens voilés des tambours et une

traînante musique d'inslrumens de cuivre. — C'était la fanfare,

dirigée par Loyer, qui jouait une ironique marche funèbre sous

les fenêtres d'Eloi Touchebœuf.

Andhé Thi:uiuet.

{Lu troisième partie au prochain numéro.)



L'AUTRICHE FUTURE
ET

LA FUTURE EUROPE

Si les peuples malgré eux réunis sous le nom de Monarchie

austro-hongroise ne sont guère, quant à présent, que les élé-

mens d'un Etat qu'on ne connaît pas et qui ne se connaît point

lui-même
; qui se défait et se refait

; qui se cherche sans s'être

jusqu'ici trouvé; qui est moins qu'il ne devient, et dont le devenir

importe singulièrement à Vavenir de l'Europe (1); une question

se pose pour nous et pour tout le monde, qui est celle-ci: com-

ment cet Etat va-t-il se refaire? où va-t-il se trouver ? que devient-

il? Et, puisque l'hypothèse est souvent le chemin de la vérité, à

cause de l'extrême importance de la question, il nous faut n'écar-

ter, sans l'examiner, aucune des solutions dont peut être suscep-

tible la crise de la Monarchie austro-hongroise. Elles sont,

comme on le pense bien, nombreuses, car le champ est si vaste

qu'il n'a, pour ainsi dire, pas de limites. INous ne retiendrons que
les principales, les plus solides, les moins aventureuses, — et il

y en a plusieurs encore.

La première, dans l'ordre du prochain et du positif, est tout

simplement la transformation du régime dualiste de ces trente

dernières années, Autriche-Hongrie, 1867-1897, en régime tria-

liste ou triunitaire : Autriche-Hongric-Bohème. Cette solution,

qui serait fondée sur des droits historiques plus ou moins évidens,

plus ou moins certains, aurait contre elle de mécontenter, jusqu'à

les irriter et peut-être les armer, d'autres prétentions qui se

(1) Voyez la Revue des 13 octobre et 1" décembre 1897.
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croient, olles aussi, des droits: Polonais de Galicie, Italiens du

Trentin, duTyrol et du Kiistenland, Slovènes de la Carinthie et

de la Carniole ne manqueraient pas de protester et d'en réclamer

le bénéfice: la Hongrie, sûrement, gronderait. On risquerait à la

fois de donner trop et de donner trop peu.
Ce ne serait,

— si c'en était une, — qu'une solution provi-

soire; après quoi, de cette transformation de la Monarchie, en

sortirait une autre, et le régime trialisle^ à son tour, se change-
rait en régime fédéraliste. Mais, outre que les ressorts qui ten-

dent, à sa plus grande puissance, les forces d'un Etat en seraient

nécessairement relâchés et que la valeur européenne de l'Autriche

en diminuerait, au point de vue intérieur lui-même, ce ne serait

point une solution, si, en effet, ayant chacune une place dans la

Monarchie, les nationalités combattaient désormais à qui d'entre

elles y aurait la place prééminente. Le nombre, considéré seul,

assurerait alors l'hégémonie à l'élément ou plutôt aux élémens

slaves, et ainsi la transformation de la Monarchie dualiste en Mo-

narchie fédéraliste entraînerait comme de soi, dans la politique

internationale, la transformation d'an facteur auparavant tenu

pour allemand en un facteur qui pourrait s'ajouter à la masse

slave. Seulement la constitution, au détriment de l'influence alle-

mande, d'un nouvel empire d'influence slave, ne s'opérerait pas
sans que l'Allemagne proprement dite prît ses sûretés, et proba-
blement un peu plus que des sûretés; sans pousser à bout, sans

rejeter au dehors la Hongrie magyare, anti-slave par définition,

qui tomberait tout à fait dans l'orbite allemande, coupant en deux

tronçons ce conglomérat slave, déjà si mélangé, si hétérogène,
d'ailleurs. — Ou bien, comme après tout il y a autre chose que le

nombre, comme il faut compter à leur prix la cohésion, l'énergie,

le sentiment national, l'aptitude politique, une quatrième solu-

tion ne saurait-elle prévaloir, qui ferait de l'Autriche-Hongric que
nous avons vue, et dans laquelle la Hongrie semblait, parfois à

tort, au second rang, une Hongrie-Autriche où les rôles seraient

intervertis, où la Hongrie deviendrait la moitié dirigeante, et, en

quelque sorte, la gérante de l'association devant le mond- ?Mais

celle-ci aurait contre elle les rancunes de l'Autriche dépossédée
et les colères des Slaves désespérés.

Entrons de plus en plus avant dans le domaine de l'hypothèse.

Une solution autrement radicale, mais qui, toutefois, rencontre

des gens pour la préconiser, serait la séparation de l'Autriche et
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de la Hongrie, suivie de la formation cVune Confédération des

États balkaniques, dont la Hongrie aurait la présidence. Il n'est

sans doute pas besoin d'insister sur la faiblesse d'un tel système,

par lequel la Hongrie, au lieu d'être la moitié, et la plus forte

moitié, d'une grande puissance européenne, serait ramenée à n'être

plus qu'un Etat oriental, une Serbie ou une Bulgarie de première

classe, tandis qu'on ne sait trop ce que l'autre moitié, l'Autriche,

deviendrait. La formation de cette Confédération balkanique

n'irait, du reste, pas toute seule; et si même on y réussissait, on

n'aurait encore élevé qu'un bien fragile, branlant et ruineux édi-

fice, dans les fondemens duquel on aurait enfermé, comme autant

de perpétuelles menaces d'éboulement et d'ensevelissement sous

les décombres, au moins trois ou quatre idées nationales contra-

dictoires : l'idée magyare, l'idée serbe, l'idée bulgare, l'idée rou-

maine. Toutes ces « idées » ou toutes ces ambitions, tous ces

rêves de suprématie, se limitent, se stérilisent, se neutralisent,

s'inutilisent les uns les autres. L'obstacle à la grande Hongrie,
c'est la grande Serbie, pour laquelle l'obstacle, c'est la grande

Bulgarie, pour laquelle l'obstacle, c'est la grande Boumanie; —
sans compter ce qu'il peut y avoir derrière la Hongrie, la Serbie,

la Bulgarie ou la Boumanie
;
et il peut y avoir, pour ne parler

que des voisins immédiats et des alliés déclarés, l'Autriche, la

Bussie et l'Empire ottoman; à cause de l'Autriche, l'Allemagne
et l'Italie, et à cause de la Bussie, la France : car les obligations

des alliances débordent toujours le texte des traités et le ^lit en

crée de lui-même, que la lettre n'avait pas prévues.
—

Ainsi, le

moindre déplacement de forces dans les Balkans pourrait avoir,

et presque nécessairement aurait pour conséquence un boulever-

sement de l'Europe entière. Si, dans l'état de morcellement poli-

tique où se trouve à présent la péninsule des Balkans, l'Europe
s'estime intéressée, et l'est, en effet, à ce qu'on n'y remue pas une

pierre, à combien plus sérieuse et plus impérieuse raison, quand
il s'agirait, pour faire la Confédération balkanique ou seulement

une grande Serbie, une grande Bulgarie ou une grande Bou-

manie, d'y niveler des montagnes ou d'y combler des fleuves!

De toutes manières, il semble que la crise austro-hongroise ne

puisse être résolue,
—

je ne dis pas : la crise parlementaire, qui
n'est qu'agitation et gesticulation vaines, mais la crise ethnique,

géographique et historique, des nationalités et des Etats, la crise

profonde de la Monarchie, et sa vraie crise celle-là; — il semble
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qu'elle ne puisse être résolue, sans que l'Européen ressente jus-

qu'en ses extrémités la répercussion plus ou moins violente.

Cependant, comme, parmi les solutions qui, par hypothèse, se

présentent à l'esprit, les unes compromettraient plus que les

autres l'équilibre européen et avec lui, de toute nécessité, la paix

européenne, ce ne sera pas perdre son temps que de les étudier

de très près. Aussi bien n'y a-t-il pas là une belle occasion d'es-

sayer, sur la vie même, d'après le fait vu et saisi, de fixer, dans

l'histoire des peuples qui composent la Monarchie austro-hon-

groise, ce qu'il est certainement permis d'appeler un moment

psychologique?

I

La solution trialiste consisterait à faire entrer la Bohême en

tiers dans la raison sociale : Autriche-Ho7igrie , qui se changerait
en : Autriche-Hongrie-Bohême . inY\à\(\\iemQïii et dans les formes,

ce changement s'opérerait ainsi : chacun des deux Etats actuelle-

ment associés passerait avec le royaume de Bohême un compromis
semblable à celui que l'Autriche et la Hongrie passèrent ensemble,
en 1867. Mais on a bien raison de dire passerait; il faut ne parler
ici qu'au conditionnel, et dès le premier mot, les difficultés se

découvrent.

Négligeons pour l'instant toutes celles qui s'élèveraient entre

l'Autriche et la Bohême, toute la peine qu'éprouverait l'Autriche

à consentir à cette diminution d'elle-même, que la rhétorique la

plus ingénieuse s'efforcerait en vain de lui cacher sous ses fleurs,

et à traiter de pair à égal avec une de ses provinces qui se recon-

stituerait en Etat. Mais la Hongrie, partie essentielle au contrat,

comment la déciderait-on à traiter avec la Bohème? Entre la

Hongrie et la Bohême, l'antagonisme, pour ne dire rien de plus,

est profond, irrémédiable, exaspéré sourdement par l'instinctive

défiance et l'inquiétude naturelle que les Tchèques inspirent aux

Magyars, comme représentant l'élément le plus considérable du

slavisme en Autriche-Hongrie.
r

Ecoutez là-dessus les Hongrois;
—

et, afin que ces témoignages

pèsent de tout leur poids, je préviens que sous chacune de ces

paroles je pourrais mettre des noms qui seraient ceux de person-

nages politi(jues de premier phin, connus bicu au delà des fron-

tières de leur pays.
— « Il n'y a, déclarent-ils, aucimo assimilation
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à faire de l'ancien royaume de Bohême au royaume de Hongrie. Le

royaume de Bohême s'est éteint au plus tard et définitivement à la

bataille de la Montagne-Blanche, en 1620 : depuis lors, la Bohême
a subi le sort d'une terre conquise, d'une province ;

elle a reçu ses

lois toutes faites; elle n'a jamais figuré ni stipulé dans aucun acte

librement et souverainement (1). Quoique vaincue et mutilée, au

contraire, la Hongrie a vu se poursuivre et se continuer sans in-

terruption, se perpétuer son existence nationale dont elle a, en 1896,

fêté solennellement le millénaire. Au contraire de la Bohême, elle

n'a jamais cessé de figurer et de stipuler librement et souveraine-

ment vis-à-vis de l'Autriche. Elle n'a point été prise par la maison

de Habsbourg, elle sest donnée à elle, sous des conditions débat-

tues, acceptées, inscrites dans un traité, garanties en forme de ser-

ment juré, et portant expressément que la Hongrie n'était pas un

pays conquis, mais « un royaume distinct et indépendant ». La

Pragmatique Sanction de 1713, au regard de la Hongrie, n'a été

qu'une confirmation de ce traité, et elle-même n'a acquis sa pleine
valeur qu'après avoir reçu, dix ans plus tard, l'assentiment de la

Diète hongroise. Le droit national de la Hongrie est un droit vi-

vant et perpétué. Qui ne se réclame que d'un droit historique se

condamne en s'en réclamant, car qu'est-ce qu'un droit historique?
Un droit mort. — Et le droit vivant n'est fait que de droits histo-

riques abolis, et la politique n'est faite que d'histoire consommée,
et les nations ne sont faites que de royaumes détruits, »

Ainsi, à Budapest, parle de la Bohême et de ses revendica-

tions plus d'un chef de parti. A ce langage, on reconnaît l'école

réaliste dans toute sa dureté : non point absolument, peut-être,

celle de M. de Bismarck : « La force prime le droit », mais celle

qui, ne s'attachant qu'au fait et n'admettant rien en dehors ni au-

dessus, formule d'un cœur impassible sa maxime : « La force est

la condition du droit, et il n'y a pas de droit où le droit ne peut

s'appuyer sur la force. » C'est là, évidemment, une doctrine que
l'on professe plus volontiers pour autrui que pour soi-même et,

si c'était leur tour de se croire lésés, ceux qui en accablent le

voisin se plaindraient fort qu'il les en accablât. Mais, sans philo-

sopher ou moraliser davantage, ne prend-on pas ici sur le vif la

(1) Les Tchèques, de leur côté, rappellent que l'empereur Ferdinand I" avait,

lors de son couronnement, juré de respecter leurs franchises nationales, et que,

depuis lui, tous les empereurs, sauf Joseph II et François-Joseph, sont venus ceindre

à Prague la couronne de saint Wenceslas.
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lutte des races, la jalousie innée, la haine séculaire des nationa-

lités les unes contre les autres?

Haine et jalousie que les Tchèques, au surplus, rendent bien aux

Magyars, accrues, envenimées du dépit que leur cause lu fortune,

suivant eux injuste et insolente, de la Hongrie. De l'aveu d'un dos

leurs, et non d'un des moins importans, ils estiment la Hongrie
si abusivement favorisée dans le régime dualiste, qu'ils ne dési-

rent pas tant encore s'élever à la même situition vis-à-vis de l'Au-

triche, que de la voir ramener à une situation plus modeste, et

égale à celle qui serait faite à la Bohême, dans une Monarchie

autrement comprise et construite. Leur idéal serait une Autriche

puissante par ses finances, son commerce et ses armes, où pour-
tant les diverses couronnes ou royaumes jouiraient, égaux entre

eux, d'une très large autonomie; centralisée quant à l'extérieur, et

à l'intérieur décentralisée : un Etat un, qui serait tout de môme

plusieurs et,
— s'il n'est pas inconvenant d'appliquer en matière

profane une comparaison sacrée, — une sorte de trinité politique,

par exemple, un et trois, un empire en trois royaumes.
Ne dites pas qu'il serait sans doute difficile de convertir à cette

combinaison la Hongrie, qu'elle ferait descendre d'un degré, car

les Tchèques tout aussitôt vous répondraient qu'on s'en laisse trop

imposer par le mirage hongrois; et, pour vous en fournir la

preuve, ils invoqueraient les statistiques,
— éternelle et inépui-

sable ressource des peuples qui se disputent l'Autriche, u Les

Magyars! combien sont-ils? On n'en sait rien. Et n'est-ce pas un

étudiant magyar qui, interrogé un jour à ce sujet par le professeur

Wagner, de Berlin, dit bonnement :
— Entre six et neuf mil-

lions » ? N'insistez point : n'objectez pas que le nombre n"est pas

tout, qu'il ne faut pas, en politique, négliger le poids des im-

pondérables, que la grandeur des nations a aussi ses facteurs

moraux et immatériels. A la seule pensée que c'est aux Magyars
, que vous appliquez ces beaux principes, les Tchèques sourient

avec dédain et vous confondent par ces mots : panache, mise eu

scène et musique tzigane ! A la bonne heure, les peuples de race

slave épars en Hongrie, qu'ils soient Slovaques, Croates ou

Serbes! Ceux-là croissent, multiplient et se développent: ils por-
tent un peu de l'avenir du slavisme en Autriche, et la Bohème se

sent pour eux une tendresse de sœur aînée. — Je ne prétends pas

qu'il soit imjjossible de trouver, tant en Hongrie qu'en Bohème,

<|uelques sages qui considèrent les choses de plus loin et de plus
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haut, pour qui le Magyar et le Slave ne sont pas nécessairement

et à jamais ennemis; mais c'est bien l'esprit général, cet esprit

de haine et de bataille. — Ainsi, Magyars contre Tchèques, et

Tchèques contre Magyars ; Hongrie contre Bohème, Bohème contre

Hongrie; et voilà un premier obstacle, — qu'on ne sait trop com-

ment surmonter ni tourner, — à la solution en apparence natu-

relle et logique : substitution au régime à deux d'un régime à,

trois, trialisme au lieu àe dualisme.

Si cet obstacle aux ambitions ou aux espérances de la Bohême
leur est opposé du dehors, — puisqu'il vient de la Hongrie,

— il

en est d'autres qui viennent du dedans, et la Bohème est singu-
lièrement et cruellement divisée sur elle-même. Un antagonisme

radical, violent, irréconciliable y sépare, comme par un abîme,

les deux nationalités que la géographie et l'histoire y ont juxta-

posées : les Tchèques et les Allemands. \\ n'y a pas jusqu'à ce

nom de « Tchèques » où ne se révèle cet antagonisme du sang
et dans lequel les Allemands n'aient voulu mettre une nuance de

mépris : ce sont eux qui disent les Tchèques pour désigner leurs

adversaires, qui préfèrent s'appeler les jÇoArm^^.s. Les ordonnances

sur les langues, du 5 avril 1897, étaient bien peu de chose dans

leur texte et ne méritaient ni de déchaîner une pareille tempête
au Beichsrath ni de précipiter du pouvoir un homme de la va-

leur et de l'autorité du comte Badeni. Les Allemands, menacés

dans leurs positions, n'ont pas manqué de s'en emparer et de les

faire servir à abriter, sous un intérêt national, un intérêt électoral.

Mais tous ces cris et toutes ces fureurs n'ont de vraie signilication

que comme symptôme de l'incompatibilité native, congénitale,
—

et encore aggravée par des siècles d'une vie sans cesse déchirée

sur un sol sans cesse disputé,
— entre les Allemands et les

Tchèques.
Pas plus que la statistique magyare et la statistique croate ou

serbe, la statistique allemande et la statistique tchèque ne peuvent
s'accorder sur l'importance relative des deux élémens en Bohême.

A en croire une brochure qui a paru au plus fort du débat, en

juillet dernier, — et qui n'est signée que des initiales L. S., mais

qu'on a de bons motifs d'attribuer au docteur Ludwig Schlesinger,
un des chefs du parti allemand (1),

— dans soixante-douze districts,

la proportion des Tchèques aux Allemands n'atteindrait pas

'Xi Die S!prachenverordnu>igen vont •) april 1897 .
—

Verlag des « Clubs der

deutschen Landtags-Abgeordneten » in Prag, 1897.
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5 pour 100; des 5 804 065 habitans, il y aurait, contre

3 644 188 Tchèques, 2159 011 Allemands (1) ; enfin, au point de

vue spécial des ordonnances, on distinguerait :

Un domaine linguistique allemand comprenant 75 districts.

— — '

tchèque — 104 —
— — allemand-mixte — 15 —
— —

tchèque-mixte — 25 —

Il est vrai qu'à ces chiffres les statisticiens de race tchèque,
—

et, pour n'en citer qu'un, le docteur Albin Braf, le propre gendre du
baron Rieger,

—
répliquaient par d'autres

;
ils incriminent en bloc

tous ces travaux allemands, faussés, d'après eux, rien que par ce

fait que la base en est non la langue de naissance, mais bien la

langue d'usage, à telles enseignes qu'y seraient comptés pour Alle-

mands des Tchèques authentiques, forcés, parce qu'ils vivent dans

un milieu en majorité allemand, d'apprendre et employer la

langue allemande. Quoi qu'il en soit de ces disputes d'écoles, les-

quelles ne sont que l'écho et comme le prolongement des que-
relles de nationalités, — tant la science elle-même a de peine à

être impartiale !
— d'une manière générale on peut dire que la

masse tchèque, en Bohême, est, en quelque sorte, entourée d'une

bande ou d'une écharpe allemande, continue sur trois des côtés

du losange, au sud, à l'ouest, au nord, et qui, à l'est, sur le

quatrième côté, n'ofîre guère que cinq déchirures par où l«s

Tchèques de Bohême communiquent sans interception avec les

Tchèques de Silésie et les Tchèques de Moravie.

De là, et particulièrement de la division assez arbitraire du

pays en domaines linguistiques, l'idée ou l'expédient des terri-

toires fermés : c'est la politique « de la part du feu » : l'allemand

serait la langue officielle dans les 75 districts déclarés allemands;
le tchèque, dans les 104 districts reconnus tchèques; et pour les

districts mixtes, on s'arrangerait (2). Idée allemande, à laquelle
les Tchèques opposent V indivisibilité du royaume de Bohème.
A aucun prix ils ne veulent d'une solution qui morcellerait la

terre sacrée et romprait en deux l'antique couronne de saint Wen-
ccslas. Ils ont à cœur, lorsqu'elle ressuscitera de l'histoire, que la

Bohême ressuscite tout entière, et volontiers ils lui apjtliqueraitMif ,

(1) Divers : 8«i6.

(2) Cette cuiiiljinîiison n'a pas réussi au liaron ('laul-irli von Krankonthiiriii, à

<|iii «•Ile a, aprcH (|ueliiues mois, coûtô le pouvoir.
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en le corrigeant un peu, le fameux adage ;
ils diraient d'elle,

quelque désir qu'ils aient de la faire revivre : Sit iit fuit, aut non
sit! Mais, d'autre part, quel paradoxe que de poursuivre Vunité

de ce qui est si manifestement double! Et comme on sent bien que
ce paradoxe, si on le réalise, on ne le maintiendra que par la

force !

Tout, en effet, dans les rues de Prague, crie qu'il y a ici deux

nations, deux langues, deux cultures, deux peuples et deux races.

Lisez les enseignes sur les boutiques : le prénom du marchand y
est peint en deux langues, en allemand et en tchèque. Demandez
à entendre une leçon à l'Université : il y a deux universités, l'al-

lemande et la tchèque. Pour le théâtre aussi vous avez le choix :

il y a l'allemand et le tchèque. Il y a un enseignement tchèque,
une musique tchèque, une peinture tchèque, qui ne sont pas l'en-

seignement allemand, ni la musique, ni la peinture allemandes.

Il y a des fondations tchèques,
— comme cette Académie du comte

Straka, dont la longue façade s'aligne, gaie et blanche, au bord de

la rivière, — qui ne sont pas à l'usage des Allemands, et ont, soit

pour objet, soit pour effet, de conserver pure et intacte l'àme

tchèque. Il y a deux sociétés, deux mondes clos, interdits l'un à

l'autre, qui s'ignorent, ou ne se connaissent que pour se com-

battre et ne se rencontrent que pour se heurter. Il y a des hôtels

allemands où un Tchèque vous reprochera amèrement d'être logé ;

des restaurans, des brasseries tchèques où un Allemand ne s'aven-

turerait pas sans imprudence. Le professeur Mommrm a eu

grand tort d'appeler sur les crânes tchèques les coups des bâtons

allemands
;
car il pousse aussi du bois vert dans la Bohême tchèque

et il est arrivé plus d'une fois que les Allemand: l'aient appris par

expérience;
— du moins, il court à Prague mainte anecdote qui

le prouverait.

Aussi les ordonnances sur les langues qui, redisons-le, en

tant qu'ordonnances, n'étaient rien, ou peu de chose, ont-elles

donné le signal d'une véritable guerre civile; dès le mois de

juillet dernier, la vie, jusque-là déjà difficile, était devenue à peu

près impossible à un Allemand en pays tchèque, à un Tchèque
en pays allemand. Le sous-préfet d'Eger, ville allemande, cou-

pable seulement d'avoir exécuté les instructions,
— à l'avis des

Allemands trop favorables aux Tchèques,
— du gouverneur et du

ministre, ne trouvait plus, à Eger même, le vivre ni le couvert;

et chaque soir il prenait le train, non par plaisir, mais par néces-

f
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site, pour aller dîner et coucher à Franzensbad, tranquille et

comme exterritorialisé dans la neutralité cosmopolite d'une sta-

tion thermale. Vers le même temps, de l'ouest et du nord, de toute

la région allemande qui, couverte d'usines, s'étend d'Eger à

ïleichenberg, refluaient les ouvriers tchèques, chassés, malgré le

bas prix et la qualité de leur travail, réduits à la misère, unique-
ment parce qu'ils étaient Tchèques. Ailleurs, c'étaient les Tchèques

qui se livraient aux pires représailles contre la personne ou les

biens des Allemands : les incendies et les pillages de Prague ne les

accusent que trop.

A deux ans du vingtième siècle, tout à coup on a revu, en

leur brutalité à peine atténuée, des scènes où revivait le moyen
âge. Mais c'est aussi que, depuis le moyen âge, le fond des choses

et des hommes n'a pas changé, et le paysan de Bohème est

aujourd'hui Jeune-Tchèque et radical comme il fut autrefois

Hussite. Quelque vastes et riches possessions que la noblesse

allemande ait acquises dans le pays, quelque domination sociale

qu'elle ait à la longue fondée là-dessus, elle n'a jamais pu rien

germaniser autour d'elle: ou bien, venue en étrangère, elle est

demeurée étrangère, séparée du peuple comme caste et comme

race; ou bien, plongée dans ce bain tchèque, elle s'est elle-même

plus ou moins tchéguisée. La femme tchèque a fait en Bohême
ce que la femme cubaine fait aux Antilles, et comme l'une trans-

forme en Cubain un pur Espagnol, l'autre a transformé en Tchèque
TAllemand immigré. Parmi les représentans tchèques de la

Bohême, il ne serait pas difficile de citer tel grand seigneur d'ori-

gine allemande; on dit même que lun d'eux, — et des tout à fait

grands,
— aime, par un changement de lettres, à donner à son

nom que l'histoire connaît bien, mais qu'elle aurait peut-être

quelque peine à retrouver sous cette nouvelle forme, un son et

une allure tchèques. Somme toute, ces cas ou ces tentatives d'as-

similation ne sont que des exceptions et, d'une manière générale,
le bloc tchèque et le bloc allemand sont restés, jetés là ou posés
côte à côte, sans que le ciment d'une nationalité autrichienne

commune et supérieure à tous deux soit venu les relier, les joindre
et n'en faire-plus qu'un seul bloc.

Condition trop mauvaise pour ({ue le royaume de Bohême
ressuscite et puisse faire, entre les deux autres l']tats de la Monar-

chie, un Etal. Aux obstacles qui s'opposent du dehors, — c'est-à-

dire de Vienne et de Budapest,
— à la solution trialiste, ou

TOME CXLVlll — 1898. 20
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solution tchèque, de la crise austro -hongroise, s'ajoute donc ce

formidable empêchement intérieur : la guerre des Tchèques et

des Allemands. Et c'est pourquoi cette solution est loin d'être

aussi simple qu'elle le paraîtrait d'abord; mais, en outre, le fût-

elle,
— et fût-elle acceptée à Vienne, à Budapest et par les Alle-

mands de Bohême, — elle ne serait pas définitive, ce ne serait pas

une solution, et dès le lendemain Tagitation recommencerait.

II

Elle n'aurait changé que d'objet; au lieu d'un régime à trois,

elle aurait désormais pour but un régime à plusieurs, ou à tous;

au lieu de tendre au trial isme, du jour où le trialisme serait

fondé, elle tendrait au fédéralisme. Mais ce fédéralisme môme,

quel serait-il? Serait-il intégral ou partiel? Autrement dit, le&

dix-sept Pays de la Cisleithanie y entreraient-ils, tous sans excep-

tion, et quelle que soit leur importance ? ou bien n"introduirait-on

comme alliés ou confédérés sous l'Empire et l'Empereur que les

groupes les plus importans ? Dans ce dernier cas, quelle serait la

mesure ? la statistique ou l'histoire, le rôle joué dans le passé ou

le montant do la population ?

Si les dix-sept Pays devaient tous entrer dans l'I^^mpire fédé-

ratif, y entreraient-ils de plain-pied, ou bien établirait-on entre

eux une échelle de valeur? En d'autres termes, ferait-on de

l'Autriche une espèce de Suisse impériale, en dix-sept Cantons

ou Pays, conventionnellement proclamas égaux, en dépit de

l'histoire, de la statistique et de l'économie politique? ou bien

une espèce d'Allemagne impériale, sans princes alliés, mais avec

un Conseil fédéral où les voix seraient réparties inégalement,
suivant des règles et des proportions à fixer?

Et si les dix-sept Pays n'étaient pas admis comme confédérés,

que deviendraient ceux qui seraient exclus; des Etats de seconde

ou de troisième classe. Etats protégés ou bailliages communs
comme dans l'ancienne Confédération helvétique? Mais ceux-là,

en vertu de quoi les exclure? et ceux mêmes que l'on admettrait,

sous quelle forme les reconnaître? Compterait-on par royaumes
ou par nationalités? La Bohême, par exemple, ne ferait-elle qu'un;
ou distinguerait-on entre Tchèques et Allemands? N'y aurait-il

qu'un royaume de Galicie; ou séparerait-on les 3900000 Polonais

des 3668000 Buthènes?Mais,si l'on ne comptait que par royaumes
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ou Pays, non point par nationalités, qui ne voit que ce fodéra-

lisme incomplet ne satisferait pas tout le monde et tôt ou tard en

appellerait un autre, qui fractionnerait et subdiviserait encore lem-

pire d'Autriche?

On ne sait alors ce qu'il adviendrait de la Hongrie, et par là

même de la Monarchie austro-hongroise, ou plutôt si ! on le sait

bien. La Hongrie, qui déjà s'accommoderait mal de l'établisse-

ment en Cisleithanie d'un fédéralisme dans lequel la seule force

du nombre assurerait la prépotence aux élémens slaves, ne s'en

accommoderait plus du tout, s'il voulait passer la Leitha et, de

la Bohême ou de la Galicic, gagner la Croatie ou la Transylvanie.
Elle se détacherait, se replierait, et, seule ou avec d'autres, cour-

rait le risque de ses destinées libres. Mais que serait l'Autriche

sans la Hongrie, et que serait la Hongrie sans l'Autriche? Ou
enfin si, consommant le sacrifice, se souvenant qu'elle s'est en-

gagée envers la maison de Habsbourg tant que u la descendance

des deux sexes des archiducs d'Autriche ne vient pas à s'éteindre »,

et qu'à cet engagement elle n'a mis pour conditions essentielles

que le maintien de sa propre constitution en premier lieu, et

ensuite, l'introduction « du régime constitutionnel dans les autres

Etats et Pays de Sa Majesté»,
—

quelles que fussent, au demeurant,
les relations de dépendance ou d'indépendance de ces États et

Pays entre eux, quel que fût l'arrangement intérieur de l'Au-

triche, où elle n'aurait rien à voir;
— si donc, consommant le sacri-

fice, la Hongrie consentait à rester unie à VAulriclie fédéralisée,

que serait la Monarchie nouvelle, qui probablement ne serait plus

allemande; serait-elle slave ou magyare?
Slave, c'est bientôt dit; mais, à supposer vaincues les résis-

tances allemandes et hongroises, de quel slavisme? Parmi toutes

ces populations slaves, qui n'ont de commun que le germe pri-

mitif, rattachées seulement les unes aux autres par la vague tra-

dition d'une fraternité lointaine, disjointes et désarticulées par
tout le reste : par la langue, par la religion, par la géographie,

par l'histoire; parmi tous ces élémens slaves, si profondément, si

incurablement divers, lequel imposerait au voisin, shive ou non,
son slavisme particulier? lequel donnerait son caractère à la Mo-
narchie transformée? Seraient-ce les Slaves du nord

;
ou les Slaves

du sud : ceux de Cisleithanie; ou ceux de Transloifliaiiie? Parmi
les Slaves du nord, seraient-ce les callioliques, Tcbèfjues, l*olo-

nais et Slovaques; ou les grecs unis, les Kulhènes? Parmi les
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Slaves du centre et du sud, seraient-ce les Slovènes catholiques
de Styrie, de Carinthie, de Carniole; ou les Croates, catholiques

aussi; ou bien seraient-ce les Serbes, grecs orthodoxes? De tous

ces groupes slaves, il faut avoir la franchise de le dire, trois ou

quatre seulement apparaissent politiquement mûrs ou assez près

de la maturité: les Tchèques et les Polonais, au nord; au sud, les

Slovènes et les Croates. Un pas, qui est peut-être un grand pas, a

pu être fait l'été dernier, par la visite d'une délégation tchèque à

Varsovie, et par l'accueil qu'elle y a reçu. Un autre pas vient d'être

fait à Prague même, dans les fêtes slaves consacrées à la mé-

moire de Palâcky. Désormais, Bohême et Pologne, ou, ce qui n'est

pas tout à fait la même chose. Tchèques et Polonais, marchent

ensemble ou parallèlement, au moins jusqu'au carrefour où, le

chemin se rétrécissant, les deux pays ne pourront plus aller de

front et où il faudra que l'un passe avant l'autre. Mais, ce jour-là,

lequel des deux passera le premier? et à quelle distance, s'ils

suivent, les plus petits frères slaves d'Antriche-Hongrie sui-

vront-ils?

Magyare, cela s'expédie aussi d'un trait. Mais, si puissant que
soit chez les Hongrois le sentiment de l'Etat magyar et de la

nation magyare, quelque force qu'ils puisent dans la foi en leur

force, ce sentiment et cette force morale, s'ils corrigent et atté-

nuent en une certaine mesure la force matérielle du nombre, tout

de même ne suppléent pas au nombre, qui, sans conteste, n'est

point en faveur des Magyars. Es sont,
—

d'après les statistiques

officielles,
— 7 oOOOOO, contre 6735000 Slaves, rien qu'en Trans-

leithanie, c'est-à-dire à peine en majorité, pour la Hongrie même.
Mais si, à ces 0733000 Slaves de par delà la Leithà, l'on devait

ajouter les 11 805000 d'en deçà, que feraient les 7500000 Magyars,
en face des 21540 000 Slaves de la Monarchie? l\ a beau être de

roc et défier depuis mille ans les tempêtes de l'histoire, l'îlot

hongrois serait à la fin englouti par cette mer slave, ou, plus

exactement, par ces lacs slaves, qui, bien que séparés entre eux,

viennent tous, à l'une de leurs pointes, le battre d'un flot cour-

roucé.

Quoi donc, si, les Allemands ayant perdu l'hégémonie dans

l'Autriche-Hongrie fédéralisée, ni les Slaves, ni les Magyars ne

réussissaient à la prendre; si la Monarchie se transformait ou se

décomposait en un Empire fédérât if à cinq ou six têtes, n'étant

admises que les nations de droit historique ou prétendu tel, et
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même, à dix-sept, dîx-huit ou vingt tôtes, étant admis à l'égalité

et à la souveraineté tous les peuples de toutes les races? Mais il ne

serait pas non plus impossible que, de cet empire brisé en trop

de morceaux, une des grosses pièces, la Hongrie, se détachât.

Fiers de leur passé, forls de leur présent, les Magyars referaient-

ils alors au rebours le chemin suivi par leurs pères, et comme

jadis ils vinrent chevauchant vers l'ouest, peut-être, aujourd'hui,

iraient-ils, chevauchant vers le midi et vers l'orient, à travers la

Bulgarie, la Serbie et la Roumanie, dans le dédale des Balkans,

à la conquête d'un avenir? — C'est la dernière hypothèse, la plus

hardie, celle où la Hongrie deviendrait, un peu plus au sud et un

peu plus à l'est, sur le moyen et le bas Danube, le noyau d'un

nouvel Etat de premier ordre. Bien des causes, toutefois, parais-

sent concourir à rendre cette hypothèse irréalisable : grand rêve

qui, sans doute, ne sera jamais qu'un rêve.

III

Hypothèse irréalisable, tout d'abord parce que les Hongrois
eux-mêmes n'en désirent pas la réalisation. De son plein gré et

tant qu'elle pourra faire autrement, lui en dût-il coûter, la Hongrie
ne se séparera pas de l'Autriche : il faudrait qu'elle en fût vio-

lemment ou artificieusement arrachée. H n'est pas un homme po-

litique à Budapest,
— il n'en est dans aucun parti,

—
qui ne

regarde cette séparation comme un malheur, non point assuré-

ment par amour de l'Autriche, que fjersonne n'aime, mais par
amour de la Hongrie, que tout Magyar adore et exalte, en obéis-

sance à ce sentiment si général que l'on peut dire de tout Hon-

grois qu'il a le sens de l'Etal magyar et de la nation magyare. Ce

qu'il adviendrait de l'Autriche réduite à elle seule, ce n'est pas
de cela, surtout que se préoccupent les Szilâgyi, les Tisza, les

Andràssy, tous ceux qui veulent maintenir et renouveler le Com-

promis, bien qu'il ne puisse leur être indifl'érent de voir soit l'Au-

triche se slaviser, soit les parties allemandes de l'Autriche aller

à la Grande Allonagnect, des autres parties, se constituer, autour

de la Hongrie, encore un Etal ou encore des l'^tats slaves. Mais

ce qui fait l'objet de leurs soucis, c'est ce qu'il adviendrait delà

Hongrie sans l'Autriche. L'Autriche est nécessaire il la Hongrie,
enlro autres choses, pour se défendre du s/avisnie qui l'environne

et renvoloi)pe : n'eussent-clles que celui-là, l'Autriche et la Hou-
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grie ont cet intérêt commun; elles sont unies devant la menace

et dans la peur du Slave : si ce n'est pas tout le secret de la

fidélité de la Hongrie au pacte solennel qui la lie à l'Autriche,

s'il y en a plusieurs raisons politiques et économiques, c'est du moins

tout le secret de ses tendances germanophiles, et l'Allemand est

l'ami pour elle, ayant avec elle un même ennemi, le Slave.

Voilà donc la Hongrie pleinement rendue à elle-même; plus

de Pragmatique Sanction, plus de Compromis, plus de Habsbourg

qui porte les deux couronnes, plus d'union, même personnelle, en

qui et sous qui que ce soit. L'Autriche, à part, va où elle veut; la

Hongrie, à part, où elle veut : elles se sont quittées, elles ne se

connaissent plus. Au lendemain de la séparation, quelle est la

situation de la Hongrie, la situation intérieure de l'État magyar?
Les Magyars sont 7 500 000; ils ont, à côté d'eux, sur leur propre

territoire, 2120 000 Allemands; en face d'eux, 2 050 000 Slo-

vaques, 2700 000 Croates et Serbes, 390 000 Ruthones, 95 000 Slo-

vènes, en tout, 5 235 000 Slaves. Si l'on y ajoute les 1500 000

Croates et Serbes de Bosnie, qui sont dans le voisinage immédiat

et forment comme une arrière-garde ou une réserve au delà de

la Save, c'est, au total, les 735 000 Slaves de Transleithanic,
— sans parler de 2 722 000 Roumains, qui ne sont pas des Slaves,

mais, autant que des Slaves, farouches anti-Magyars.
— Plus

loin, et en seconde ligne, appuyant ces populations, ces nations

slaves et leur réserves mêmes, hostiles d'une égale hostilité, le

Monténégro, la Serbie, la Bulgarie, h]tats slaves; le royaume de

Roumanie, prêt en secret, quand il le pourra, à épouser la que-

relle des Roumains épars en Transylvanie, ses iiredenti, ses « irra-

chetés ». Et par-dessus, lourde, écrasante, tombant de haut, mon-

tant du fond de deux continens, l'ombre énorme de la Russie,

l'ombre du monde slave tout entier. Deux millions de Monténé-

grins, 2 millions et demi de Serbes, 3 millions et demi de Bul-

gares : encore 8 millions de Slaves, qui, avec les autres, font

15 millions. Contre ces 15 millions de Slaves du dedans et du de-

hors qui la minent ou qui l'enserrent, que serait, détachée de

l'Autriche et isolée, la Hongrie magyare, de moitié moins peu-

plée? Sans mettre en doute, comme le font quelques intéressés,

la fécondité de la race, celle des peuples slaves, leur puissance

d'accroissement n'est certainement pas moindre et serait plutôt

supérieure; de telle sorte que l'écart ne sera pas comblé, mais

s'accuserait et augmenterait plutôt.
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Dès lors, pour la Hongrie, il n'y aurait plus que deux ma-

nières de concevoir et de pratiquer la vie nationale. Ou bien, sé-

parée de TAu triche, elle demeurerait isolée, au milieu de ces

groupes slaves, solitaires eux aussi, mais capables, à un jour

donné, de s'unir en haine d'elle; elle vivrait ou vivoterait comme
eux d'une existence humble, qui ne demanderait qu'à se faire

ignorer, mais précaire quand même et à laquelle sa médiocrité ne

garantirait pas la sécurité : conception et pratique qui ne sont

guère d'accord avec le tempérament magyar et la tradition ma-

gyare; misère où souffriraient par trop l'orgueil et le faste ma-

gyars. Ou bien, adoptant la tactique qui consiste à prendre la

tête des révolutions qu'on ne peut empêcher, afin de les dé-

tourner et d'essayer de les conduire, la Hongrie travaillerait de

ses mains à nouer cette Confédération des Etats balkaniques, dont

elle s'attribuerait la présidence, de par le droit du plus fort; mais

elle y serait à peine plus forte que tel ou tel des Etats, ses confé-

dérés, pris à part; absolument à leur merci, s'ils parvenaient h

s'entendre contre elle.

La chose allât-elle d'ailleurs au gré de ses plus grandes espé-

rances, la Confédération balkanique fût-elle fondée, et la Hongrie
en eût-elle la direction,non seulement incontestée, mais de long-

temps incontestable, que sa condition nouvelle n'équivaudrait

pas à celle où elle vit présentement, n'étant même qu'une moitié,— la seconde ou la première,
— de la Monarchie austro-hon-

groise. Car elle est ainsi la moitié d'un grand Etat européen, tan-

dis que, dans une Confédération balkanique, elle ne serait quun
petit l^]tal, presque extra-européen, elle redeviendrait comme une

marche orientale de l'Europe; et quand sa vanité pourrait être

flattée d'exercer quelque part une hégémonie, y trouverait-elle

une compensation suffisante à la perte de sa force réelle, de sa

force réelle européenne, alors que, depuis des années, son ambi-

tion a été de totalement s'européaniser?

Mais, au surplus, avant de passer outre,— et comme enfin il y a

une juste limite, même à
l'hypothèse,

—
qu'on nous dise comment

se fera la Confédération des Etats balkaniques ? comment les Ma-

gyars se concilieront Slovaques, Slovènes, Croates et Hulhènes?

comment ils se concilieront et réconcilieront entre eux Monténé-

grins, Serbes, Bulgares, et Roumains par surcroît? Si c'est un mi-

racle de l'histoire que de voir se maintenir duniut dix siècles et

vivre millénaire un Etat de quelques millioub d'honimes, c'eu est
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un aussi qu'au long de dix siècles, cet Etat n'ait pas pu fondre en

une nation les diverses nationalités qui occupent ses diverses

provinces ;
et c'en serait un plus étonnant encore que, n'ayant pu

faire cela en dix siècles, tout d'un coup, après dix siècles, il pût

constituer, sous lui, une Confédération avec des Etats déjà grands
et déjà francs, de même race que ces nationalités dont il a été

impuissant à faire une seule nation, et de plusieurs familles

de cette même race. Oui certes, il peut y avoir des miracles de

l'histoire, qui vont contre l'ordre apparent, contre ce qu'on ap-

pelle la loi de llàsloire; il ne faut pas les nier, mais il faut ne les

admettre que lorsqu'ils se sont produits ;
et s'il est une chose que

la politique ne puisse pas préjuger, sur laquelle elle ne doive pas
établir ses calculs, c'est le miracle. Laissons donc la Confédéra-

tion balkanique; et tâchons, en attendant le miracle futur qui

changerait tout, de déterminer l'ordre apparent et, pour l'Orient

de l'Europe, de dégager la loi de l'histoire, règle unique et unique
fondement de la politique.

IV

Or, cette loi, pour tout l'Orient européen, il semble bien qu'elle
établisse un particularisme, un individualisme, et, par suite, une

anarchie irrémédiables. Reste à savoir ce qu'est TUriont, jusqu'où
il vient, et si, comme on l'a dit, il commence à Vienne, ou du

moins à quelques lieues de Vienne, à Wiener-Neustadt. L'obser-

vation des faits, môme rapide, montre assez qu'il y a là plus qu'une

simple boutade : l'Orient vient finir, en effet, ou commence tout

près de Vienne, et ainsi s'expliquerait-on que le particularisme y

étant sa loi, pourrait être le sort définitif des peuples dont est

faite l'Autriche-Hongrie. Je sais bien que cette proposition a

quelque chose de paradoxal, et, la première fois que je l'ai enten-

due, j'en ai été moi-même un peu choqué, tant elle va à l'encontre

des opinions reçues. Mais comme celui qui la développait devant

moi est l'homme d'Europe qui connaît le mieux l'Orient, comme
il le connaît pratiquement et politiquement, étant en train d'ac-

complir en pays oriental une grande œuvre, et comme chez lui le

philosophe raisonne avant que le ministre exécute, ses paroles
méritent d'être rapportées.

— Voici donc, en substance, la thèse

qu'il soutenait :

« Le fond des institutions de l'Orient, et le fond de la psycho-
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logie de l'Oriental, c'est V individualisme. Entendons-nous. L'in-

dividu qui, en Orient, existe, y existe pleinement; seulement tous

les individus n'y existent pas : les plus forts prennent la place des

autres, et de plus forts encore s'installent par-dessus. En Orient,

la société et l'Etat sont formés d'une multitude de petites in-

dividualités, de petites personnalités collectives^ dont la za-

drouga serbe, par exemple, est un des types. De lui-même, en

lui-même, par lui-même, l'État n'est pas. Une machine admi-

nistrative à l'occidentale, montée sur le modèle français ou s'en

rapprochant, étonne les gouvernés, déroute les gouvernans et,

fmalement, ne fonctionne point. Le roi Milan de Serbie m'a ra-

conté, un jour, qu'il revenait d'une cérémonie nationale où il avait

reçu une centaine de maires ou de chefs de village; il avait causé

avec eux, et l'un d'eux lui avait demandé : « Que peux-tu bien

faire de tous ces employés qui nous ruinent? A quoi servent-ils?

Toi, nous te reconnaissons pour notre roi. Tu es notre père. Mais

laisse-nous nous administrer nous-mêmes, selon nos coutumes. »

De même en Bosnie-Herzégovine; car, nulle part, l'Oriental ne

se hausse jusqu'à l'idée de l'Etat. Il y avait, lorsque nous occu-

pâmes la Bosnie, un h^^ puissant, le beg de Banjaluka, qui vit

maintenant à Constantinople d'une pension que nous lui faisons.

Tout de suite il eut le désir d'être érigé en prince sous notre

suzeraineté Prince de quoi? De toute la Bosnie, peut-être? et il

eût été en position d'y prétendre. Non pas; mais prince de Ban-

jaluka. L'Etat, pour lui non plus, ne dépassait guère les limites

du clan. — Quand je fis mon entrée à Sarajevo, j'avais pour
escorte toutes les autorités religieuses, militaires et civiles. Ames
côtés se tenait un pope de l'Eglise grecque orthodoxe, un géant

qui me dépassait de la tête. Comme nous cheminions ensemble,
il me dit subitement, montrant du doigt ceux qui m'accompa-

gnaient : « Pourquoi nous amènes-tu tous ces fonctionnaires?

C'était bien inutile. Laisse-moi faire. Charge-moi de recueillir

l'impôt, et je te le r(!mettrai. Pas besoin de tant de gens ni de

tant d'affaires! » Vainement je voulus lui faire comprendre
qu'il fallait un ordre, une loi, des formes, des règles : ce fut peine

perdue, et il ne fit que lever les épaules. Voyez : les chefs qui

haranguaient le roi Milan étaient Serbes; le beg de Banjaluka
était Turc et musulman; le pope de Sarajevo était grec orthodoxe;
tous Orientaux, dans la tête desquels vous n'auriez jamais fait

entrer l'idée occidentale de l'Etal un et plus ou moins centralisé.
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La conclusion à tirer de là, c'est donc que l'Orient est profondé-
ment et essentiellement particulariste ; que ce que vous nommez à

l'européenne l'Etat n'est ici qu'une juxtaposition de clans; et que
les empires n'y sont, quand les circonstances historiques en for-

gent, qu'un assemblage de petits Etats, d'États de clans, juxta-

posés. »

Puis nous revînmes en Autriche, et mon interlocuteur ne

me dit plus rien, sinon que tout lart et toute la vérité, en poli-

tique, consistent à conformer les institutions des peuples à la

vie
;
et qu'il ne s'agit pas de savoir si elles sont théoriquement

les meilleures qui se puissent imaginer, mais bien si elles sont

celles qui s'appliquenl le mieux dans les conditions données. Je

sortis, mais, en m'en allant, je ne pus chasser cette double pen-

sée, que l'Orient est particulariste, et que l'Orient commence à

Vienne.— Et je crois que cette explication de l'Orient peut grande-
ment servir à la connaissance et à l'intelligence de la Monarchie

austro-hongroise.
Pour elle aussi, le particularisme est la loi, et ce n'est qu'une

mosaïque de petits Etats, qui ne sont guère plus, eux-mêmes,

qu'une mosaïque de clans. Elle se divise d abord en deux moitiés:

Autriche et Hongrie ,
Cisleithanie et Transleithanie

; premier

degré du particularisme.
— Deuxième degré

• division de cha-

cune de ces moitiés en plusieurs royaumes ou Pays, qui n'est pas
seulement une division administrative en provinces ; pour la Cis-

leithanie : Bohême, Galicie, Trcntin, Tyrol, Frioul, Carinthic,

Carniole, Kiistenland, etc.
; pour la Transleithanie : Croatie,

Slavonie, Fiume, Transylvanie, etc. Et dans chacun de ces

royaumes et Pays,
— troisième degré du particularisme,

— des

races ou des populations diverses et adverses: en Bohême, Tchè-

ques et Allemands: en Galicie, Polonais et Rutliénes; dans le

Trentin, le Tyrol, le Frioul, Allemands et Italiens; dans le Ktis-

tenland, en Carinthie et en Carniole, Italiens, Allemands et Slo-

vènes; de l'autre côté de la Leitha, dans le nord de la Hongrie,

Magyars et Slovaques; en Transylvanie, Magyars et Roumains,

Saxons, Szekler
;
en Croatie-Slavonie

, Magyars, Croates et

Serbes; à Fiume, Magyars, Croates et Italiens. Disséminés

partout, mais inégalement, de l'ouest à l'est, des Israélites, nom-

breux jusqu'à former en Galicie un véritable Etat juif (le /^<^/en5/«rt;,

dont quelques-uns caressent le projet, se trouve là tout réalisé),

très nombreux aussi en Hongrie, mais en quelque sorte moins



l'aLÏRICHE future et la future EUROPE. 'il 5

visibles, parce qu'il n'est pas rare qu'ils se marjyavisent, au moins

de nom, — et en adoptant de préférence les grands noms de la

Hongrie;
—

partout ou presque partout à l'état de communautés

distinctes; quatrième degré du particularisme .

A toutes ces différences du sang ajoutez toutes les dissidences

de la foi, cause toute-puissante d'unité lorsqu'elle unit, iné-

puisable source de divisions lorsqu'elle divise; et voici, outre

les particularismes d'origine ethnique, historique ou politique,

les particularismes d'origine religieuse ; pour la Gisleithanie, en

Galicie, entre Polonais catholiques et Ruthèiics grecs unis; pour
la Transleithanie

,
dans la Hongrie du nord, entre ces mêmes

Ruthones grecs unis, Slovaques catholiques et Magyars calvi-

nistes; en Transylvanie, entre Magyars calvinistes ou catholiques
et Roumains grecs orientaux; en Croatie-Slavonio, entre Serbes

grecs orientaux et Croates catholiques; en Bosnie-Herzégovine,

enfin, entre catholiques grecs, et musulmans.

Si. du moins, ces divergences s'atténuaient ou sVfFaçaient par
une forte aspiration vers l'unité nationale, dans le sentiment très

fort de l'unité nécessaire de l'Etat! Mais tout au contraire,
— et

VOrient particu/ariste se retrouve ici,
— les Allemands d'Autriche

n'ont que le sentiment d'un Etat allemand; les Magyars, chez qui

il est porté au plus haut point pourtant, n'ont que le sentiment

d'un Etat magyar; et pour les autres, ils n'ont pas, Slaves, le

sentiment d'un Etat slave, mais le panslavisme ,
au fond, n'a pas

d'adversaires plus tenaces que tous ces slavismes particuliers, et

ils n'ont, Tchèques, que le sentiment d'un Etat bohème; Polo-

nais, d'un État polonais; Croates, d'un Etat croate; ou Serbes,

d'un Etat serbe. Les Roumains de Transylvanie ne pensent qu'à
un Etat roumain. Quant à l'Etal autrichien, personne peut-être,— sauf l'Empereur,

—
n'y a jamais songé. Ou bien encore si

ces peuples n'étaient que dillérens de race et de religion, sans être

mutuellement hostiles! A défaut de l'unité nationale impossible,
on pourrait alors espérer une espèce de paix impériale; mais ils

se jalousent, se méprisent et se détestent les uns les autres. On
sait assez comment se comportent les Tchèques vis-à-vis des Alle-

mands, et les Allemands vis-à-vis des Tchèques. Entre Polonais

et Huthènes, non plus, ce n'est pas seulement des tendresses (ju'on

échange. Les Magyars ont une façon de mener les Slovaques, et

les Slovaques une façon de pnrU'r des Magyars, qui ne sont pas

pour fain' régner entre eux la concorde et l'amour. — Ne cite-t-on
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pas ce trait d'un noble Magyar qui, dans une chasse à l'ours,

voyant venir à lui la bête, à peine en avance de quelques pas sur

la ligne des rabatteurs, tira quand même, au risque de tuer l'un

des paysans, et qui, comme son voisin le lui reprochait, répondit
avec une placidité superbe: « Eh bien! après? Ne vaut-il pas
mieux tuer un Slovaque que de manquer un ours? » — Le Slo-

vaque, pour le Magyar, n"a que la forme d'un homme, et tel pro-

priétaire hongrois, qui n'oserait battre un ouvrier de sa race, pro-
fesse hautement que le Slovaque ne peut et ne doit être conduit

qu'avec des coups. De quoi les Slovaques se vengent, quand
l'occasion s'en offre, et de quoi, en attendant, ils ne cessent de se

plaindre, faisant retentir l'Europe des cris de leur indignation (1).

Entre Magyars et Roumains, comme, du reste, entre Magyars
et Croates, on sait que les relations ne sont pas meilleures. Toutes

les nationalités non magyares gémissent sous le joug, suivant

elles, écrasant, de la Hongrie, que quelque injustice de la force

leur a imposé. C'est-à-dire que les Roumains veulent la Transyl-
vanie ou du moins une partie de cette principauté aux Roumains,
et que les Croates veulent aux Croates l'ancien royaume de

Croatie-Dalmatie-Slavonic. Mais, de cet ancien royaume, les

Serbes des Confins militaires, eux aussi, veulent un morceau, que
les Hongrois n'entendent céder ni aux uns ni aux autres. Dans le

monde officiel de Budapest, on estime universellement que la

Croatie jouit d'une autonomie très suffisante, et les plus libé-

raux, parmi les hommes politiques, cj plaçant toujours au point
de vue de l'Etat magyar, consentent tout au plus à ce que Slova-

'

ques. Roumains, Croates et Serbes aient, en Hongrie, non plus
sous la Hongrie, des droits de citoyens, plutôt que de sujets

magyars. Nul ne va au delà, du côté magyar ; mais, du côté opposé,
nul ne va jusque-là, et pour Slovaques, Roumains, Croates et

Serbes, être « sujets » ou être « citoyens » magyars, c'est tout un,

puisqu'ils ne sont pas Magyars et tiennent comme à leur vie, da-

vantage peut-être, à ne le point devenir. En même temps, et sub-

sidiairement, les Serbes tiennent à n'être pas des Croates, les

Croates à n'être pas des Serbes. Non seulement, — bien que
l'union, de longtemps proclamée, soit réglée depuis trente ans

par un compromis, — l'unité n'est pas faite (et ce compromis lui-

même en est une preuve) de la Croatie et de la Hongrie ;
mais elle

(1) Voyez Alexandre Papkoff, l'Esclavage au centre de l'Europe, Saint-Péters-

bourg, 1889.
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est si loin d'ôtre faite entre Croates et Serbes qu'ils ne s'accordent

pas sur le nom à donner à la langue qu'ils parient. M. de Kâllay

ayant, dans une séance des Délégations, prononcé le mot de langue
serbo- croate, se vit violemment interrompu et fut obligé de répon-

dre : « Choisissez donc un nom unique, je m'engage volontiers à

m'en servir; mais pour l'instant, comme je ne puis dire : la langue

croate, sans froisser les Serbes, ni la langue serbe, sans blesser les

Croates, je répète : la langue serbo-croaU. » — Et ce sont encore

autant de particidarismes dans le parlicularhme.

Rien, nulle part, ne pousse, n'achemine, même de loin, vers

une unité nationale quelconque les peuples de la Monarchie

austro-hongroise. Pas plus que l'union secondaire de la Croatie

et de la Hongrie, l'union supérieure de la Hongrie et de l'Au-

triche n'a pu porter ce fruit. S'il est permis d'user de termes aussi

barbares, l'Autriche, évidemment, ne songe point à se magya-
riser, mais chaque jour, au contraire, la Hongrie se désautrichia-

nise. L'association, au lieu de se resserrer, se relâche et, sans que

personne veuille la rupture, on ne voit agir de forces que dans

le sens de la dissociation, tout au moins de la distinction : l'Au-

triche faisant un, et la Hongrie, deux. Avec une ténacité, une

habileté, une fertilité d'invention merveilleuses, sous tout pré-

texte et à tout coin de rue, le gouvernement hongrois traque et

expulse les souvenirs autrichiens. Le plan de rcmagyansation
de Budapest apparaît, méthodiquement conçu, méthodiquement
exécuté; et, dans la traditionnelle promenade où vos hôtes vous

font admirer les agrandissemens, embellissemens, constructions

et... démolitions de leur ville, regardez bien; ce ne sont pas les

démolitions qui sont le moins intéressantes. Devant la porto môme
de la Présidence du conseil, entre ce palais et celui de l'archiduc

Joseph, au milieu de l'étroite place, en une sorte de clocheton

gothique, assez vilain d'ailleurs, s'élève la statue, particulièrement

déplaisante aux Hongrois, du général autrichien Ileindsieek. Or il

se trouve, comme par hasard, que l'on est contraint d'élargir et la

Présidence du conseil qui occupe l'une des faces, et le palais de

l'archiduc qui occupe l'autre, et le Palais royal, qui les relie sur l'un

des côtés, de telle façon que, pris et écrasé entre les trois, le pau^Te
Heindsieck va fatalement être condamné ;\ disparaître. Cependant,

presque vis-à-vis, au bout dos jardins du Palais, est le monument

érigé aux honvrds hongrois et à leur chef, le vieux Gcorgey :

à celui-là, on ne touche pas; ici, il n'y a rien à bàiir.Mais sur la
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rive opposée du Danube, où est Pest, on vous montre une vaste

caserne : c'est dans une de ses cours que furent fusillés les « mar-

tyrs de l'indépendance )>,et à leur tête, le comte Batthiâny : tout

juste en cet endroit, on a besoin de construire; la caserne autri-

chienne va disparaître, comme la statue du général autrichien.

Et, à chaque fois, c'est un peu de l'Autriche qu'on efface, c'est une

trace d'effort unitaire qu'on recouvre, c'est un pied de particula-

risme qui repousse.
— Comment ne pas penser à ce que m'a dit de

l'Orient, à ce que m'a laissé deviner de l'Autriche-Hongrie,
l'homme qui les connaît si bien? L'Orient, il est là, après ce

coude où le fleuve, surplombé par des rocs violets et roses, semble

tout à coup s'étaler en une nappe qui donne l'impression de la

mer; à ce détour, l'Orient rejoint l'Europe, et, à ce détour, la

question d'Orient se mêlant à la question austro-hongroise, elle

se développe dans toute son ampleur et devient la plus vaste et

la plus redoutable des questions européennes.

Reprenons maintenant, au point de vue international et

européen, les trois solutions hypothétiques que nous avons exa-

minées au point de vue national et autrichien: \'^ transformation

du dualisme en trialisme; 2" transformation en fédéralisme;

8° dissolution de la Monarchie et constitution, sous la présidence
de la Hongrie, d'une Confédération balkanique.

Tout d'abord, la monarchiedualiste, transformée, parl'accession
de la Bohême à l'égalité dans la souveraineté, en monarchie tria-

liste, resterait-elle pour la politique internationale le facteur qu'elle

était, et, plus particulièrement, qu'elle a été depuis vingt ans? Ou

bien, plutôt, d'un élément allemand qu'elle était en Europe, sous

l'influence de la Bohême, État slave, ne tendrait-elle pas à s'y com-

porter comme un élément slavel Ne subirait-elle pas beaucoup
moins l'attraction de l'Allemagne, et beaucoup plus l'attraction de

la Russie ?Cela dépend naturellement et de la place que la Bohême
saurait prendre dans la Monarchie modifiée, et de la mesure dans

laquelle elle réussirait à la slavi.ser,ei enfin (car la dynastie, qu'on
ne l'oublie pas, jouerait en cette affaire un rôle très important), de

l'aptitude que montrerait et de la bonne volonté que mettrait la

maison de Habsbourg à se dégermaniser pour se slaviser elle-

même. — Mais ce qui est infiniment probable, c'est que, si cette
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tendance à se laisser attirer par la Russie s'aflirmail dans la mo-

narchie trialiste, une scission ne tarderait pas à se produire eu elle,

ou du moins elle serait tiraillée en deux directions contraires,

l'Autriche et la Hongrie se tournant vers l'Allemagne tandis que
la Bohême se tournerait vers la Russie, et les unes poussant d'au-

tant plus à gauche que l'autre irait d'autant plus à droite. Qui

l'emporterait? Les distances, en ce cas, ne sont point à négliger,

et c'est la géographie qui répond. La Russie n'est pas toute

proche; les Tchèques, les Slaves de Bohême, sont séparés des

Russes, autres Slaves, par les Polonais, troisième espèce de

Slaves; quoi qu'on ait pu faire en ces derniers temps pour récon-

cilier les frères ennemis, entre la Russie et la Bohême, s'étend

le fossé polonais : il y a une large solution de continuité. En

revanche, entre l'Allemagne et les districts allemands de la

Bohême, continuité et contiguïté absolues : et de même, entre la

Bohême allemande et les autres pays allemands de l'Autriche :

9 millions d'Allemands d'Autriche s'appuient sur la base solide

de 50 millions d'Allemands d'Allemagne.
— D'incidence en inci-

dence, il serait curieux, et inquiétant pour l'équilibre européen,

que le triomphe des revendications de la Bohême en Autriche

aboutît, en fin de compte, à un nouvel accroissement de l'Alle-

magne en Europe; or, c'est une conséquence indirecte, nullement

certaine, mais nullement impossible, et qu'il faut prévoir, avant

de marquer aux Tchèques,
— si digne d'intérêt que paraisse leur

cause, — de trop vives et trop actives sympathies.
Le trialisme, à son tour, se transformant en /ec^eV«/«me, les

mêmes périls subsisteraient et seraient encore aggravés. Dans le

trialisme, en effet, les Tchèques de Bohême, tout Slaves qu'ils

se sentent, se montreraient, on peut l'espérer, assez Autrichiens

pour forcer à rester Autrichiens eux aussi, en ne leur donnant

pas de prétextes à vouloir cesser de l'être, leurs voisins, les Al-

lemands de Bohême
;

et après tout, ce régime serait fondé sur •

V histoire, où il y eut un royaume de Bohême, qui était non seule-

ment tchèque, mais à la fois tchèque et allemand. Le fédéralisme,

lui, se fonderait sur la race, et dès lors, grâce à lui, l'attraction

de la Russie sur les parties slaves, de l'Allemagne sur les parties

allemandes de l'Autriche, s'exercerait pleinement et peut-être ir-

résistiblement
;
si fort que le gros aimant s'attacherait peut-être

ce qu'il attirerait. Ce serait du coup que, suivant une métaphore

retentissante,^ la pointe de l'épéed'Arminius pourrait arriver jus-
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qu'à l'Adriatique » et que l'Europe pourrait être coupée en deux

par une Allemagne qui la barrerait de ses mers du Nord à ses

mers du Sud. Mais on pense bien que « l'épée d'Arminius » n'at-

teindrait pas ainsi l'Adriatique sans rencontrer l'épée italienne

dirigée vers Trieste, l'épée russe étendue au-dessus des popula-
tions slaves de la péninsule des Balkans, et — qui sait? — d'autres

épées encore. — En tout état de cause, un agrandissement, aux

dépens de l'Autriche, soit de l'Allemagne, soit de la Russie,—
agrandissement territorial ou simplement moral, disons di-

plomatique,
—

romprait entièrement ce pauvre équilibre euro-

péen déjà si chancelant et si compromis. La disparition ou, s'il

y a manifestement excès à parler de disparition, la simple dimi-

nution de TAutriche-Hongrie creuserait, au centre de l'Europe,
un vide qui ne serait pas rempli, môme si l'on parvenait,

— et

rien n'est moins établi,
— à constituer, un peu plus au sud, un peu

plus à l'est, sur le moyen Danube et dans les Balkans, une puis-

sance de rang égal, car, la position géographique de cette puis-

sance n'étant pas la même, son poids politique ne serait pas le

même, et, pour tout dire d'un mot, située là, elle serait beaucoup

plus orientale qu'européenne.
Au demeurant, on peut encore concevoir, sans se faire illu-

sion sur sa solidité ni sur sa vitalité, une Autriche-Hongrie fédé-

raliste^ puisque, sans se faire illusion non plus sur la solidité ni

sur la résistance de ce lien, on sait que le commun amour du

souverain commun est un trait d'union entre les multiples natio-

nalités de la Monarchie. Et, à la vérité, si François-Joseph était

immortel, peut-être une Autriche-Hongrie fédéraliste pourrait-
elle vivre et durer. Le malheur est qu'il a déjà un demi-siècle de

règne, et qu'il ne laissera, après lui, que de lointains héritiers,

l'archiduc François-Ferdinand ou l'archiduc Othon. Mais enfin

l'hypothèse d'une Autriche -Hongrie fédéraliste, toutes réserves

faites et toutes craintes exprimées, n'est pas en soi inadmissible.

Au contraire, l'hypothèse d'une Confédération balkanique,
—

d'où l'Autriche serait exclue, et à laquelle manquerait même ce

frôle support d'une dynastie respectée et aimée, — ne tient pas
debout un seul instant. Cette grande puissance des Balkans, quelle

force au monde la créerait, si la même force qui divise les pays
de la Monarchie austro-hongroise et empêche qu'un Etat vraiment

un y puisse être réalisé divise aussi, et bien plus encore, tous

ces royaumes ou principautés : Monténégro, Serbie, Roumanie,
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Bulgarie; s'ils contiennent encore plus d'Orient, autrement dit

plus de particularisme, que n'en contiennent les royaumes ou

Pays de l'Autriche-IIongric? Ils ont déjà quelque peino ù se

tolérer tels qu'ils sont; comment la Serbie permettrait-elle à la

Roumanie de prendre le pas sur elle; et la Roumanie, comment

permettrait-elle à la Bulgarie de la rattraper? Non ;
la Serbie ne

laisserait pas passer devant elle la Roumanie, qui ne le céderait

pas à la Bulgarie ;
et toutes les trois ensemble arrêteraient la

Hongrie, qui les rejetterait toutes les trois en arrière. Le jour
où l'on s'aviserait de les marier, on les brouillerait à mort, et de

ce jour, s'ouvrirait dans les Balkans l'interminable série des

compétitions et des hostilités que nous faisons tout pour en-

dormir.

Dans ces querelles, d'abord localisées, l'Europe, puissance à

puissance, serait bientôt amenée à intervenir; la Turquio. que
ses victoires sur la Grèce ont secouée de sa torpeur, n'assisterait

pas inditîérente à l'enfantement d'une Confédération balkanique,
ou d'une grande Roumanie, ou d'une grande Bulgarie, ou d'une

grande Serbie, ou d'une Hongrie envahissante. La Russie ne

souffrirait pas qu'une grande Roumanie vînt la couper de sa

clientèle slave des Balkans; qu'une grande Hongrie accaparât et

exploitât cette clientèle; qu'une Confédération balkanique pût se

former, qui ne fût pas sous sa tutelle et de sa suite. L'Allemagne,— tout étant changé par les changemens survenus en Autriche, —
pourrait être tentée de reprendre une parole qui, comme toutes

les paroles humaines, ne fut dite que pour un temps et de trouver

que ceci ou cela, dans la Péninsule ou ses dépendances, vaut

bien « les os d'un grenadier poméranien ». Et, de la sorte, nous

aurions devant nous une longue perspective d'anarchie et de

guerre.
Ce triste avenir de l'Europe, nous y louchons déjà, si le devenir

de la Monarchie austro-hongroise reste aussi incertain. L'anarchie

autrichienne, si elle s'exaspère et revêt la forme aiguë, c'est, dans

un délai qu'on ne saurait fixer, mais trop brel en tous cas, la guerre

européenne.— Qui fera doncque cette anarchie ne s'exaspère pas?

Qui donc tirera du cercle vicieux, où elle tourne sans issue, l'Au-

triche tout ensemble obligée de composer un seul Etat, fùt-il en

deux ou trois personnes, ou plus, et décomposée en autant de par-

ticuhirismes que de pays ou de provinces? Et cependant, ce cercle

vicieux, il fuut que quelqu'un, de quelque manière, le brise. H
TOME CXLVUI. — 1898. 21
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faut que quelqu'un invente quelque mode d'existence nationale,

où tous ces fragmens de nations puissent, sinon se souder, du
moins s'emboîter, se coller et tenir,

— ce que tiennent nos ar-

rangemens et nos combinaisons. — Et si ce mode nouveau ne

satisfait pas l'esprit, s'il n'est pas « rationnel », s'il ne se classe

dans aucune catégorie connue, tant pis, ou peut-être tant mieux!

Quand Deâk eut fait adopter le Compromis austro-hongrois :

(( Grâce à Dieu, dit-il, il vivra : il n'est pas logique! » Et le

Compromis a vécu, et par lui l'Autriche-Hongrie a vécu : la vie

souvent n'est pas « logique ». Est-il usé? a-t-il donné tout ce

qu'il contenait? Qu'on le remplace alors par un autre illogisme,

qui vive, comme lui, et qui fasse vivre.

Trois choses, en effet, doivent ressortir de cette étude :

l'extrême difficulté, pour l'Autriche-Hongrio, de continuer à être

ce qu'elle est; son impuissance a être autrement; la nécessité

qu'elle soit. Il faut une Autriche en Europe. Voilà le prin-

cipe à poser; et puisque la question austro-hongroise est à plu-
sieurs égards et sur plusieurs points reliée à la question d'Orient,

de même que l'Europe, quels que soient les bouleversemens de

la Turquie, s'efforce de maintenir l'intégrité de l'Iimpire ottoman,
de même, quelles que puissent être les révolutions nationales

ou intérieures de l'Autriche, à travers le trialisme et le fédéra-

lisme et toutes les épreuves qu'elle peut subir, il faut tâcher,

pour l'ordre européen, pour la paix internationale, — n'y trou-

verions-nous que du répit, non le repos, et ne fût-ce un bien que

par le mal différé,
— de gagner trente ans, vingt ans ou dix ans

encore (la politique ne porte guère plus loin), en maintenant,
coûte que coûte, l'intégrité de la Monarchie austro-hongroise.

Charles Benoist.



AU CANADA

L'EDUCATION ET LA SOCIETE

I

Il me serait presque impossible de donner à mes lecteurs une

idée juste et vivante de la société contemporaine au Canada

français, sans leur rappeler en même temps sur quelles bases

s'est établie cette société, quels élémens sont entrés dans sa for-

mation. Au fond c'était et c'est encore en miniature la société

française de l'ancien régime. Le seigneur, proprement dit, a dis-

paru devant la conquête étrangère, mais on dira la seigneurie et

la noblesse tant que les manoirs resteront debout, tant qu'il sub-

sistera des fonctionnaires et un haut clergé. En réalité la sei-

gneurie, dans l'acception féodale du mot, est aujourd'hui la

paroisse, et l'organisation paroissiale demeure la base de lorgani-
sation municipale, l'érection de la paroisse religieuse précédant la

constitution de la municipalité. Cest seulement quand l'évêque
a organisé une paroisse que le décret d'érection est soumis à des

commissaires de l'Etat qui tiennent compte de ce qui a été fait et

ordonné par les autorités ecclésiastiques (1). Ceci suffit à indiquer
la prépondérance que conserve le clergé, prépondérance dont il

ne faudrait peut-être pas qu'il abusât dans l'avenir, car la dîme

et certaines autres taxes réclamées par l'Église commenccnl fi

paraître onéreuses.

(I) Voir re.\ri'IIcn( [x-lil inaniicl de Droit firit/ue de C.-.l. N[;ij,'n;\n, profcssonr à

l'Ecole norrimlc L.ival, (|ui renIVniie les notions les plus précises sur i"ori;,mi<,ilioa

l)olilii|ue, munici|talc, paroissiale, scolaire du Canada français.
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Le curé détient les registres de l'état civil, il a le droit de vi-

siter les écoles de sa paroisse et d'en examiner les livres. Sa situa-

tion présente est à peu près celle qu'il possédait chez nous avant

la Révolution. Et, dès leur bas âge, les enfans apprennent que le

peuple canadien, cédé à l'étranger, non pas conquis, doit d'exister

encore à l'action bienfaisante du clergé, du prêtre patriote qui
seul ne l'a pas abandonné

;
on lui dit que se dévouer à l'Eglise,

c'est se dévouer à la patrie. La reconnaissance à l'Eglise entre

pour une large part dans cette devise gardée par un castor sur les

armes nationales : Je me souviens. Il est vrai que la dette est

énorme. Le prêtre, on le retrouve à la tête de tout, d'un bout à

l'autre de cette histoire si curieuse, si embrouillée par les vagues
et arbitraires concessions de territoires que faisaient, chacun de

son côté, les gouvernemens de France et d'Angleterre. Tous les

deux, pendant un siècle et demi, se disputèrent la propriété de

l'Amérique du Nord, l'Angleterre au nom de la découverte des

Cabot en 1498, la France en vertu du voyage de Verazzano en 1524,

Henri IV, Louis XIII, Jacques P"" disposant à tort et à travers

de terres dont ils n'étaient pas bien sûrs d'être possesseurs.
Les récollets, les jésuites, les sulpiciens connaissaient en

revanche de visu le théâtre du conilit, s'y étant transportés de

bonne heure, associés aux premières découvertes, et mêlés à

toutes les fondations: ils dominèrent sans peine les colons, culti-

vateurs et soldats. J'ai déjà parlé du magnifique régiment de

Carignan-Salières qui, envoyé au secours de l'empereur d'Alle-

magne pour battre les Turcs, s'était couvert de gloire en Hongrie
et avait servi sous Turenne

;
il se fixa dans la colonie après

l'avoir défendue et l'énergie qu'il avait d'abord montrée au feu

semble s'être concentrée ensuite sur le devoir d'accroître la popu-
lation le plus promptement possible. Presque tous les officiers

appartenaient à la noblesse, ils reçurent du roi des seigneuries,
tandis que leurs hommes se groupaient autour d'eux comme
censitaires et « habitans ». Ce mot d'habitant, qui s'est perpétué

jusqu'à nos jours, exprime une idée de permanence, de stabilité.

L'habitant ne sortait pas sans son fusil, ayant toujours en per-

spective la chance d'être surpris par les sauvages ennemis, au

milieu de ses travaux, trop heureux s'ils lui laissaient le temps de

se réfugier dans les forts dont le pays était couvert. Ces ouvrages

palissades et armés enfermaient ordinairement l'église et le ma-

noir seigneurial. En cas d'alarme la population s'y entassait et
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quelques-uns de ces petits forts furent immortalisés par d'hé-

roïques résistances. Témoin Daulac qui, avec seize de ses com-

pagnons, des jeunes gens de Montréal, et cinq ou six sauvages

dévoués, barra le passage aux Jroquois partis pour assiéger

Québec en l(j60. Lo fort du Long-Sault où ils se retranchèrent

n'était qu'une méchante palissade, de construction indienne. Il

tint néanmoins dix jours entiers et les Iroquois en l'emportant

n'y trouvèrent que des cadavres, mais cette longue défense d'une

poignée de braves sans vivres, mal retranchés derrière de simples

pieux contre sept cents agresseurs, les découragea de s'attaquer

aux murailles et à la garnison de Québec. Daulac triompha donc

au prix accepté par lui et par ses camarades, le jour où, avec le

consentement du gouverneur Maisonneuve
,

ils avaient , après
une communion publique, fait le sacrifice de leur vie. Peut-on

s'étonner de la valeur des milices qui comptaient dans leurs rangs

des hommes de cette trempe?
Le goût de l'aventure s'ajoutait et s'ajoute encore au courage

chez tous les Canadiens; peu capables de persévérance dans le

travail, ils trouvent plus de plaisir à chasser qu'à conduire la

charrue, et l'intimité des premiers colons avec les Indiens dont

ils partageaient les goûts s'explique ainsi. C'est un des traits qui

établissent une différence fondamentale entre les commencemens
de la Nouvelle-France et ceux de sa proche voisine, la Nouvelle-

Angleterre. Jamais les Anglais ne se familiarisèrent avec les

aborigènes, ils n'eurent jamais d'eux le moindre souci, les refou-

lant, les supprimant aussitôt qu'ils le pouvaient, maintenant tou-

jours d'implacables distances entre ces vaincus et la race victo-

rieuse. L'Indien, sous le joug anglais, n'avait aucuns droits

reconnus
;
les Français pratiquèrent à son égard un système tout

différent où la charité entrait pour beaucoup. 11 ne faut pas
oublier que l'occupation du Canada impliquait un ministère reli-

gieux à remplir envers des peuplades barbares et dégradées. Or,

c'était simplement la liberté de penser à leur guise qu'étaient allés

chercher les puritains rebelles au despotisme du gouvernement
et de l'église établie de leur pays. L'esprit des deux colonies

était donc absolument opposé : d'un coté, aristocraticjue et mili-

taire; de l'autre, civil et commercial. Dès les premiers temps de

leur installation sur le rocher de Plymouth, les Américains de

l'avenir se proposèrent d'agir en dehors de la métropole, de se

gouverner seuls le plus possible et à tout risque; tandis que les
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gens de la Nouvelle-France, bien éloignés de toute initiative,

attendaient l'ordre du roi et vivaient sous l'influence directe du

prêtre. L'autorité de celui-ci, selon la politique de Louis XIV,
devait faire contrepoids aux autorités civiles

,
de même que la

puissance occulte de l'intendant tenait en échec la suprématie
déclarée du gouverneur, tous ces pouvoirs étant d'ailleurs

réunis dans sa main paternelle et royale. Il s'ensuivit pour les

trafiquans et les pêcheurs de la Nouvelle-Angleterre, renforcés

par l'affluence toujours grossissante de l'immigration, une ère de

prospérité rapide; pour la Nouvelle-France au contraire, que le

roi craignait de peupler au détriment de la mère patrie, une

colonisation très lente, une dépendance absolue, et une pauvreté

qui, d'ailleurs, à défaut de puritanisme, fut longtemps la gar-

dienne des mœurs.

Pendant que les Pères pèlerins, uniquement préoccupés de

gain et de liberté, réussissaient à vivre par leurs propres forces,

les Français du Canada, ne songeant qu'à l'honneur, ambitieux

de places, de commandemens, de tilres, se bornaient en fait de

besogne manuelle à l'agriculture. Le roi jugeait que les indu-

stries coloniales pourraient faire tort aux industries françaises.

Non pas qu'il défendît le commerce
;
il avait même décrété que ses

gentilshommes pourraient s'y livrer sans déroger, mais c'était avec

des restrictions telles que les tentatives naissantes se trouvaient

aussitôt paralysées. Les femmes et filles d'habitans, aussitôt pour-
vues de métiers à tisser, fabriquèrent d'excellentes étoffes dont on

use dans le pays aujourd'hui encore; ^I""" de Hepentigny, femme
du brave officier de ce nom, avait appris de prisonniers anglais
achetés aux sauvages l'art de hier le colon; elle inventa de faire

de la toile avec de l'ortie et avec de l'écorce de bois blanc; tou-

tefois les Canadiens n'avaient le droit de tisser que pour leurs be-

soins personnels. Le commerce unique, celui qui absorbait l'acti-

vité de la colonie, était celui des fourrures. Il y avait à Tadoussac,
à Trois-Rivières, à Montréal des foires où les sauvages appor-
taient les peaux de bêtes tuées pendant l'hiver, la Compagnie des

Cent Associés possédant le monopole de la traite. On ne put

empêcher cependant, vu la pauvreté générale, les hommes jeunes
et actifs de la colonie, de se faire une ressource de la chasse et de

trafiquer directement avec les Indiens. Pour régulariser le mal,
Louis XIV, qui suivait très attentivement dans les moindres dé-

tails tous les gestes de ses lointains sujets, accorda des patentes
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à certains particuliers, mais de ces patentes, plus d'un se passa;

l'espi^ce vaillante, pittoresque, romantique, tant vantée, tant

chantée du coureur de bois surgit, proche parente du bandit, si

l'on veut bien admettre des bandits-gentilshommes.
Entre le coureur de bois et le sauvage, l'intimité était des plus

étroites; ils faisaient ensemble de belliqueuses excursions chez

les fermiers de la Nouvelle-Angleterre qui racontent encore les

scènes de pillage que dirigèrent les « gertilshommes français »

et, à les en croire, certains prêtres catholiques. Il est très vrai

que la surveillance du jésuite ou du prêtre des missions étrangères

s'exerça jusque dans les expéditions de cette sorte, mais les

historiens protestans en ont pris prétexte pour des calomnies; ils

ne veulent pas admettre que le but du missionnaire en suivant la

horde déchaînée était d'empêcher autant que possible des atro-

cités toujours menaçantes. Le sauvage converti était soumis au

prêtre comme un petit enfant; encore fallait-il qu'il n'eût pas

goûté à Teau-de-vie qui faisait de lui un fou furieux. Ce fut le but

constant du clergé que d'empêcher l'Indien de boire; la guerre
violente entre M-'' de Laval et le gouverneur Frontenac n'eut point
d'autre cause. Cette fois le gouverneur fut soutenu par la poli-

tique de Colbert qui refusa de supprimer complètement un trafic

d'où sortaient de grandes ressources pour la colonie. Il alléguait

que les Indiens habitués à l'eau de feu iraient en demander aux

Anglais et aux Hollandais. Que pouvait le clergé? Multiplier les

excommunications, les refus de sépulture, user même des châti-

mens corporels qui tombaient indistinctement sur les Peaux

rouges et blanches sans provoquer de révolte, mais aussi sans

amener de repentir sérieux. Le jeu, l'eau-de-vie, tels étaient les

vices de l'Indien, vices partagés par le coureur de bois.

Chez l'habitant régnaient en revanche toutes les vertus patriar-

cales. Les familles étaient nombreuses, presque à l'état de tribus,

les parens qui tardaient à marier leurs enfans se voyaient mis à

l'amende, tandis qu'un « don du roi «récompensait toute fille mariée

dès l'âge de quinze ou seize ans, sans préjudice de la dot assurée

?i chacune des fiancées qui arrivaient par cargaisons sur les na-

vires de France et que les colons recevaient de la main des reli-

gieuses. La suHir Marguerite Bourgeoys s'acquittait naïvement

de cette besogne d'entremetteuse à Montréal : elle habitait la

maison des filles d'honneur et présidait auxentrevues; une pieuse

veuve, M""= Bourdon, s'était chargée du même soin ;\ Québec. Bien
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entendu les dois variaient selon la qualité des personnes, mais

on se trouvait riche alors avec peu; exemple le contrat de Mag-
deleineBochart,sœurdu gouverneur de Trois-Rivières, où figurent

deux cents francs d'argent, quatredraps, deux nappes, sixservietles,

un matelas, une couverture, deux plats, six cuillères, six assiettes

d'étain, un pot, un chaudron, une armoire, une table, deux esca-

beaux, une huche, une armoire et une paire de cochons. C'était

là un grand mariage ;
il appartient au temps où les colons, peu

nombreux, étaient triés sur le volet. Le roi facilita ensuite ce

qu'il avait d'abord réprimé, il ouvrit la porte à tous pêle-mêle,
sauf aux protestans qui eussent transporté en Amérique les forces

vives dont la révocation de l'édit de Nantes privait la France.

Louis XIV montra en ceci moins de libéralisme que tels de ses

prédécesseurs, Charles IX ayant permis à Coligny do fonder un

établissement calviniste dans la Floride (1) et Henri IV s étant

intéressé à l'entreprise du sieur de Monts en Acadie.

Le Canada, librement ouvert, cessa d'être ce qu'il avait été

d'abord, une sorte de communauté religieuse. Le temps vint où

la mode de Paris, au rouge près, fut suivie à Québec, Dans le

récit de son voyage, fait au xviii*^ siècle, un très perspicace obser-

vateur suédois, Kalm, s'étend sur le charme des femmes de cette

ville, quoiqu'il trouve cell^^s de Montréal plus belles, plus sérieuses

aussi; mais il ajoute que les Québecquoises ont à un plus haut

degré l'usage du monde et que leur laisser aller aimable plaît par
son innocence môme. Il reconnaît que les Canadiennes sontenclent

aux soins du ménage; toutes, sans exception de rang, vont au

marché. Leurs magnifiques chevelures sont pour elles l'objet d'un

(1) Cette e^cpédition ne réussit pas; la jalousie des Espagrnols conspira contre

la colonie naissante. On connaît l'horrible épisode des huit cents Français qui,

s'étant livrés sur parole, furent poignardés un à un par ordre de Menendez. Leur

chef, un brave marin de Dieppe du nom de Ribaut, fut écorché vif et sa peau en-

voyée à Séville. Tous les cadavres, avant d'être brûlés, se balancèrent à des arbres

auxquels on attacha l'inscription suivante : « Ceux-ci n'ont pas été traités de la

sorte comme Français, mais comme hérétiques et ennemis de Dieu. »

Catherine de Médicis laissa passer cet atlront sans le punir, en haine des hu-

guenots; ce fut un simple particulier, marin hardi, bon cathollipie au demeurant,

le chevalier de Gourgues, qui vengea l'honneur national. 11 vendit tous ses biens,

arma trois navires, gagna l'Ile de Cuba, puis la Floride où il se ligua avec les sau-

vages mal disposés envers les Espagnols. Ceux-ci venaient d'ajouter deux forts à

celui qu'ils avaient enlevé aux Français. AI. de Gourgues les prit tous les trois et

tailla en pièces la garnison, sauf quelques hommes que, pour l'exemple, on pendit
aux mêmes arbres où avaient été accrochées naguère les victimes de France. Puis,

à la place de l'ancienne inscription, furent attachés ces mots : « Je fais ceci non

comme à Espagnols, mais comme à traîtres, voleurs et meurtriers. »
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soin particulier. Gaio, vive et spirituelle, la Québccquoise est par
l'éducation et les manières une vraie dame française, mais Kalm
lui reproche un défaut grave, la manie d'épouser l'étranger au

débarqué, ce qui ôte des chances aux demoiselles de Montréal.

Les jeunes filles canadiennes rappellent encore les descriptions de

Kalm. Moins émancipées que les autres Américaines, elles sortent

seules cependant et ont des privilèges dont ne jouissent pas les

Fran(;aises de leur âge. J'eus la bonne fortune à Québec de les voir

réunies en grand nombre pour une fête qui, plus qu'aucune autre,

était de nature à les faire valoir : un imprésario yankee avait

monté avec leur concours ce qu'il appelait la parada. Ce joli spec-
tacle fut donné au profit d'une milice canadienne nouvellement

organisée. Il ne fallut que huit ou dix répétitions pour mettre ces

demoiselles en état de figurer dans des tableaux et des danses de

caractère qui m'ont laissé un souvenir très particulier de beauté,

d'aisance, d'aplomb et de talent. Je me rappelle entre autres un

menuet dansé avec les atours et toute la majesté du grand siècle,

des figures de ballet militaire où la précision ne faisait aucun tort

à la grâce. Qu'aurait dit de voir figurer les brebis de son trou-

peau sur les planches d'un vrai théâtre, ouvert au public, le

terrible évéque Ms'" de Saint-Vallier, si rigoureux contre les bals,

les comédies, les toilettes? Il imposait au gouverneur Denonville

et à sa femme une règle de conduite quasi monastique, proscri-

vant toutes les fêtes, défendant aux jeunes filles les robes décol-

letées, les fontangcs et la danse, sauf en présence de leur mère et

avec des personnes de leur sexe. Le premier bal donné au Canada

le 4 février 1667 fut un sujet de scandale au dire des jésuites

dont la querelle avec Frontenac vint en partie de ce que le gouver-
neur avait fait jouer la comédie, notamment Tartufe. Sans doute

cette tyrannie s'est relâchée; cependant plusieurs des demoiselles

mêmes qui avaient figuré dans la parada m'ont assuré qu'aucun
confesseur ne tolérait encore les danses tournantes. CqHc parada
fut une escapade accomplie en masse, excusée en faveur de son

but, et pour laquelle apparemment on n'avait pas demandé de

permission.

Si le clergé s'oppose aux danses tournantes dans les salons, il

admet parfaitement dans les campagnes les danses rondes qu'ac-

compagnent les vieux airs de France; c'est qu'elles sont dansées

avec une grande retenue: au lieu de la vieille formule ((embrassez

celle que vous voudrez », on dit (v saluez »; et le baiser tourne en
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révérence. Les couplets ont été, à l'époque où ils franchirent

l'Océan, expurgés de toutes les gaillardises qu'ils renfermaient sur

l'autre rive
;
mais la chanson, d'ailleurs, reste intacte, telle que les

ancêtres l'ont apportée de Poitou, de Bretagne ou de Normandie,

avec quelques modifications parfois dans le rythme qui semble

s'être comme élargi devant de plus vastes horizons ou pénétré de

la mélancolie des imposantes solitudes. L'une de mes meilleures

soirées fut passée chez un excellent musicien, qui est aussi ar-

chéologue de mérite et causeur plein d'esprit, à entendre de

charmantes voix dire des chansons du pays où je retrouvais les

refrains villageois de mon enfance. La Claire Fontaine d'abord,

qui est l'air national du Canada tout autant que :

Vive la Canadienne !

Et ses jolis yeux doux !

Puis les chansons favorites de la veillée, celle dont le bûcheron

remplit les échos de la forêt, celle que le voyageur solitaire se

chante en canot sur la cage, sur le radeau de bois flotté : A Saint-

Malo, beau port de mer, Dans les prisons de Nantes, En revenant de

la jolie Rochelle, et ceci qui vous fait sentir pour ainsi dire la fraî-

cheur des brises du grand fleuve :

V'Ià l'bon vent! v'ià le joli vent!

Via rbùu vent, ma mie m'appelle.

Elles seraient innombrables, ces chansons rustiques. M. Ernest

Gagnon a choisi les plus originales, les a écrites telles qu'il les

entendait de la bouche des habitans, puis publiées avec annota-

tions, en indiquant leurs sources, les formes de langage, les tours

particuliers, la révélation des traits de mœurs et de caractères

qu'elles contiennent. Cest un ouvrage de réelle valeur, où l'on a

déjà beaucoup puisé.—
Presque tous nos chants populaires, fait observer M. Gagnon,

se rapprochent de la tonalité grégorienne.
Il ne veut pas voir dans cette tonalité un reste de barbarie et

d'ignorance, mais une des formes infinies de l'art, forme parfaite-

ment rationnelle et propre à l'expression des sentimens religieux.
« — Remarquez que le violon est le seul instrument connu dans

les campagnes; point dinstrumens à sons fixes, de musette, de

vielle, de biniou, auxquels on pourrait faire remonter une certaine

éducation de l'oreille. Lorsque le peuple chante, il obéit sans le

savoir à un ordre créé par le rapport existant entre les choses vi-
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sibles et les choses invisibhes, son chant subit l'action de tout ce qui

l'entoure, climat, habitudes, circonstances. En écoutant le peuple
canadien on devine sa piété, sa simplicité, sa foi profonde (1). »

Tandis que j'évoque avec un souvenir reconnaissant et doux

cette « soirée de Québec », il me semble entendre encore le chœur

à trois voix qui me fut chanté par l'auteur et par ses filles, très

bonnes musiciennes, mais sans plus de prétentions d'ailleurs que
n'en doivent avoir les rossignols :

Courez, Joyeux cortèf^'e, raquette agile, traîneau léger,

Sur l'éclatante nei^e, laissez-vous emporter, gai !

Ali ! qu'avez-vous la belle, lou gai !

Et je suis prête à dire dans notre Paris devenu si cosmopolite :

— J'étais alors en France.

La société de Québec garde toujours le même agrément dont

parlent Kalm et le Père de Gharlevoix : parties de promenade,
l'été en calèche ou en canot, l'hiver en traîneau ou en patins,

palais de glace bâtis à l'occasion du carnaval. Dans ce temps-là
les femmes de gouverneurs, d'intendans, do personnages officiels

avaient des salons où l'on se rappelait l'étiquette de Versailles,

mais, grandes réceptions à part, l'hospitalité était comme aujour-
d'hui générale. La pauvreté même, à en croire le Père jésuite,

se cachait sous un air d'aisance parfaitement naturel, chacun

jouissant du peu qu'il possédait et souvent se vantant de ce qu'il

n'avait pas, au lieu que dans les colonies anglaises existait une

réelle opulence dont personne ne semblait savoir jouir. Ceci se

rapporte bien à ce que nous dit une personnalité brillante de la

société québecquoise, M. le juge Routhier (2) : « Québec est encore

la ville où l'on prend la vie par le meilleur côté. On n'y fait

guère fortune, on n'y déploie ni faste, ni luxe, mais on y vit

bien, tranquillement, gaiement, sagement. Le talent y est plus
considéré que l'argent, la position sociale y domine la richesse. »

L'amour exagéré de la politique, ajoute-t-il cependant, est un dé-

faut (juébecquois.
— Cela ne pouvait manquer dans un pays où il

est sans cesse question de suffrage, dont les citoyens sont appelés à

voter quatre à cinq fois l'an. Et tous les jeunes gens qui ont fait

« leurs classes » au séminaire, s'ils ne deviennent pas prêtres,

sont avocats ou notaires, graine de députés. Sur la plupart des

(l) Chansons populaires du Canada, recueillies pur iù'nest Gagnon; Darvcau,

éditeur, (Jurliec, 18Ui.

(1) De Québec à Victoria. [);u' .V.-B. lluutiiier; Qiieljer, 18'J3.
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maisons de Québec et bien souvent aussi à Montréal, se trouve

accroché un écriteau où vous lisez en lettres peintes : Un tel, avo-

cat. Ce qui vous donne une idée formidable des procès dont tant

de monde peut vivre, procès hérités sans doute d un vieux fond

de chicane normande.

Parlons sérieusement, ce fut à de grands avocats qui étaient

en même temps de grands patriotes, les Papineau, les Lafontaine,

les Parent, les Morin et d'autres encore, que le Canada dut les con-

cessions arrachées une à une au gouvernement anglais, après la

terrible période de conquête et de répression, durant la grande
lutte parlementaire qui dura quarante-cinq ans. En 1840, l'héri-

tage des ancêtres semblait condamné à périr; ces hommes, par la

seule force de la parole, obtinrent le rétablissement du français

comme langue officielle, la responsabilité du ministère devant les

Chambres, l'abolition de la tenure seigneuriale, le gouvernement

autonome, pour ce qui concerne les intérêts particuliers de la pro-

vince de Québec, les prérogatives enfin qui ont rendu aux Cana-

diens leur part d'influence dans les affaires du pays, influence

dont l'élévation de Wilfrid Laurier au rang de premier ministre

est l'important et significatif résultat. Dans ce temps-là, il n'y avait

qu'un parti étroitement uni, celui des patriotes ;malhcureusemont

la division s'y est glissée; c'est là un péril pour l'avenir. La ten-

dance funeste des politiciens d'aujourd hui est de ramener sur le

tapis une de ces questions qui semblent définitivement réglées,

celle des écoles, écoles confessionnelles et séparées. Ils sont

là-dessus ombrageux à l'excès. J'en ai eu la preuve chaque fois

que le hasard m'a mise en rapport avec ceux qu'on nomme bleus

ou castors. Tout prétexte leur est bon pour lancer cette pomme de

discorde : les fameuses écoles du Manitobal Etre libéral ou cou-

servateur cela signifie au Canada avoir pris parti pour ou contre

le compromis Laurier. Laurier s'était engagé à défendre les écoles

catholiques et, voilà le grief, il a consenti à une transaction !

— Vous n'allez pas accuser celui-là pourtant, leur disais-je,

lui, votre grand homme qui a procuré aux Canadiens français

l'avantage inespéré de voir un des leurs monter au premier rang
et qui jette de si haut le poids de sa parole dans les conseils de la

puissance? Songez à ce qu'il a déjà fait pour votre commerce, à

l'éclat dont il vous revêt devant l'Europe entière.

— Sans doute, mais il avait promis de défendre notre droit, qui

est d'avoir des instituteurs à nous. C'est le seul moyen d'échapper



AU CANADA. 333
*

à ranglilication. Le nombre des protestans augmente toujours

dans le Manitoba ;
Ottawa est anglais, Montréal le devient à

moitié. Notre conscience ne nous permet pas d'envoyer nos enfans

à des maîtres qui... Tenez, pour vous donner une idée du mauvais

enseignement des écoles dites nationales, pendant des siècles n'est-

ce pas, il a été admis sans conteste que le Canada avait été dé-

couvert par Cartier? Eh bien! on veut maintenant que ce soit

Sébastien Cabot; et on fait de Cabot un Anglais, sous prétexte

qu'il est né à Bristol,... ce qui n'est pas exact!

— Au fond, vous êtes donc hostiles à la domination anglaise?— Nous n'avons garde ! Le Canada est redevable à l'Angleterre

de progrès qui eussent été impossibles sous le régime français avec

ses gouverneurs, ses intendans, tout cet excès d'administration

qui arrêtait l'élan personnel. Mais cela n'empêche pas que les

écoles...

Si un libéral se mêle à la conversation, il prouve quon ne

peut pourtant pas, dans les villages lointains de l'Ouest, fonder

une école catholique spéciale pour un groupe infime d'enfans;

leur curé est autorisé d'ailleurs à les instruire dans l'école

même (i).
— Et la discussion éclate, s'envenime jusqu'au mo-

ment où les deux adversaires tombent d'accord sur ce point que
le Canada arrivera tôt ou tard à posséder sa complète autonomie,
en vertu des facilités que lAngleterre accorde avec une admi-

rable sagesse à ses colonies pour marcher sans lisières en se

passant d'elle.

II

J'ai dit que l'instruction de toutes les classes de la société

en Canada français avait été depuis l'origine et quelle est encore

exclusivement entre les mains du clergé. Les premiers éducateurs

furent les jésuites, dont le collège fondé en 1633, avant même
l'université de Harvard, ce berceau de la science aux Etals-Unis,

eût mérité de rester debout, ne fût-ce qu'à titre de monument his-

torique. 11 a été démoli cependant, après sa transformation en ca-

serne par les Anglais, et on ne peut plus que deviner la place qu'il

occupait en face de la basilicjue. Les deux séminaires de Québec

il) Le promicr iiiinistrc ilii Dnmiiiiun et \c ilorj^'r callKiliiiiu' |i;u'ai>senl l'tre

arrivés depuis peu h une entente sur cette ([uestlun épineuse el tant débattue.
li faut espérer (pu; 1 intervention du Souverain l'ontil'e, le grand paci(ioaleur do
notre siècle, aura été une fuis de plus elïicacc.
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et de Montréal héritent de son importance passée. L'un et l'autre

ont pour annexe une Université comprenant, outre la faculté de

théologie, la faculté de droit, celle de médecine et celle des arts

(sciences et lettres réunies). Dans les deux villes cette université

porte le même nom, Université Laval, comme s'il n'y avait jamais
eu de guerre entre le premier évêque, ami des jésuites, et les sul-

piciens représentés par l'abbé de Caylus. Un instant, selon

l'expression de Ms' de Laval, on faillit voir se dresser autel contre

autel, mais plus de deux siècles ont passé sur la querelle, la

réconciliation s'est faite du vivant même des adversaires; il ne

reste des deux côtés que de fervens catholiques, des conserva-

teurs résolus de la langue française dont les efïorts réunis tendent

à ne pas se laisser distancer par la redoutable rivale anglaise,

cette Université Mac Gill de Montréal, si florissante, si richement

dotée, si magnifiquement pourvue d'engins scientifiques et de

laboratoires, si fermement appuyée sur des professeurs de pre-

mier ordre. Son voisinage ne peut être qu'un stimulant précieux
comme l'est celui do toutes les institutions britanni([ues, armées

du puissant levier qui manque aux œuvres françaises : l'argent.

Mais les sulpiciens sont toujours seigneurs de Montréal derrière

les tours et les murailles de leur vénérable séminaire. On sait

que la ville naissante, l'île entière (1) leur fut donnée en toute

propriété lorsque se retira la compagnie dont Maisonneuve avait

été le chef. Ils régnent donc, de par la mémoire -des services

rendus pendant plus de deux cents ans dans la Nouvelle-France

et du dévouement qu'ils montrèrent en particulier aux mal-

heureux Acadiens dont la dispersion forcée reste l'un des événe-

mens les plus pathétiques de notre histoire coloniale. Mais je

ne puis guère parler de l'Université Laval de Montréal, que jai

entrevue un soir seulement, alors que certaine conférence sur

Bossuet réunissait une nombreuse et enthousiaste assemblée,

si purement, si merveilleusement française, dans la salle la plus

belle, la mieux décorée, la plus sonore, la plus vibrante de sym-

pathie où ait jamais triomphé un orateur.

Je connais mieux le séminaire de Québec. Il y a là, au nord de

la basilique, dans le majestueux isolement créé par dévastes cours,

un groupe considérable de bâtimens précédé de porches et de

grilles dont la physionomie est du xvii° siècle, encore qu'ils aient

(1) Montréal est situé dans une île triangulaire formée par l'Ottawa, qui se

divise en deux branches avant de se jeter dans le Saint-Laurent.
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été reconstruits au xYin*", après les inévitables incendies. C'est là

que M*^' de Laval forma les prêtres nombreux qu'il répandait
ensuite dans les paroisses de son diocèse, prêtres amovibles à son

gré et soumis en outre à la conduite du supérieur de ce séminaire

qui était affilié aux Missions étrangères. La loi des jésuites, dont

le but est de réduire l'homme à l'état d'instrument entre les mains

d'un directeur suprême, était pratiquée par le premier évêque
du Canada envers son clergé. Dans la très curieuse biblio-

thèque de ce qui est aujourd'hui le palais archiépiscopal, on voit

le résultat, heureux en somme, de ses exigences. Chaque curé

devait lui envoyer régulièrement tous les mois les registres de

sa paroisse avec renseignemens et détails à l'appui. Cette obliga-

tion, maintenue jusqu'à nos jours, a produit de très précieuses

archives historiques. Les registres, titres et docum^ns que recèle

cette bibliolhôque de 120000 volumes relatifs en grande partie

au Canada, la copieuse correspondance de Rome, des commu-
nautés religieuses ,

des séminaires
,

des paroisses ,
celle des

missionnaires dispersés sur le vaste territoire français qui s'éten-

dait autrefois du golfe Saint-Laurent à la Louisiane, tout cela

remplit une salle que fera bien d'explorer avec soin quiconque
se proposera dans l'avenir d'écrire sur cette grande colonie de

la Nouvelle-France, trop peu connue chez nous. Les explications

d'un jeune prêtre de l'esprit le plus distingué, M. C.-O. Gagnon,
m'ont permis de garder de ces trésors autre chose qu'un sou-

venir confus; mais j'avoue que ce qui m'intéressa surtout fut

l'œuvre de patience et d'amour accomplie au profit des sauvages

par ceux qui s'efforçaient, qui s'efforcent encore de les évangé-
liser dans leur langue. Il y a là une longue suite de traductions

des livres saints, de prières, de cantiques auxquels sont attachés

des noms bien souvent répétés à Tadoussac, sur le Saguenay et

sur la rive Nord du Saint-Laurent : le Père Faber, le Père de

Crôpieul, le Père Maurice, le Père Coquart, etc. Sur ces ma-

nuscrits jaunis, aux couvertures grossières de toile ou décorce,
souvent grignotées par les rats, sur ces pages qu'ont battues des in-

tempéries de toute sorte, et d'où s exhale la parole de Dieu, mise

à la })ortée des dilférentes nations indiennes, courent, alternative-

ment avec des dessins et des signes hiéroglyphii[ues, ces écritures

d'autrefois, serrées, fermes, très personnelles. Un catéchisme du
Père Laure me fait sourire. Je me demande s'il pouvait écrire en

montagnais plus na'ivement encore qu'en français, cette phrase
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étant de lui, à propos de la première messe qu'il célébra dans la

chapelle neuve de Chicoutimi : «. La croix du clocher nouveau a

été saluée de trente-trois martres, par tous les sauvages charmés

du coq. »

Une physionomie bien expressive est celle de Ms"" de La-

val, dans la galerie où se trouvent réunis les portraits des

évêques de Québec, mal peints pour la plupart, mais possédant
du moins cette qualité que ne peuvent pas toujours revendiquer
les véritables œuvres d'art, la plus impitoyable ressemblance.

L'esprit de domination qui s'alliait chez lui à d'ascétiques vertus

éclate dans cet œil saillant, sur ce vaste front où sont marquées
une vigoureuse intelligence et une énergie invincible. Il appar-
tient à la maison de Montmorency et a toute la mine d'un grand

seigneur. Le nez énorme se recourbe sur une bouche qui veut et'

qui ordonne. Type dliomme d'Etat autant que de prêtre. Sa cha-

rité, les macérations qu'il s'imposait, tous les détails de sa con-

duite privée sont d'un saint; les pièces relatives à sa canonisation

ont même été présentées à Rome, mais, avant que soit instruit

le procès, on peut dire que, lorsqu'il s'agissait d'affirmer son au-

torité, de tenir tète au gouverneur, de faire prévaloir les jé-

suites, d'abaisser les récollets ou de défendre les droits de son

séminaire, M?' de Laval ne péchait pas par excès de douceur. Il

poursuivait sans relâche un but de centralisation qui se trou-

vait d'accord avec les désirs du roi. L'instruction publique fut

aussi l'un des grands intérêts de sa vie. Non content de former

des prêtres, il fonda sur ses terres pour les colons de condition

modeste une sorte de ferme-école où les élémens de l'instruc-

tion primaire étaient donnés à chaque élève avec des connaissances

agricoles et l'initiation à divers métiers. C'était là en efl'et l'es-

sentiel pour la majorité des Canadiens, et on peut regretter que
cette première école industrielle de Saint-Joachim n'ait pas jeté

de profondes racines. Elle était d'autant plus indispensable, au

moment de sa création, que les garçons du peuple n'avaient aucun

movcn de s'instruire hors des villes.

Les jeunes filles de la même classe furent beaucoup mieux

partagées, grâce à l'admirable congrégation de Notre-Dame, fondée

par Marguerite Bourgeoys. On assure qu'en arrivant à Montréal

avec M"^ Mance, elle ne possédait que dix francs, mais de nom-
breuses protections s'étendirent sur son œuvre humblement com-

mencée dans une étable. Aujourd'hui et depuis longtemps, le grain



AL' CANADA. 337

de sénevé est devenu arbre; les sœurs de la Congrégation n'<jnt

pas moins de 25 000 élèves dans leurs écoles de divers degrés qui
couvrent littéralement le Canada. N'y a-t-il pas lieu de répéter

que les femmes contribuèrent pour une part presque incalculable

à la formation de la Nouvelle-France? C'est la marquise de Guer-

cheviile, la môme Antoinette de Pons dont la vertu avait eu raison

des galantes entreprises de Henri IV, qui envoie les premiers jé-

suites en xVcadio (1G11); c'est la duchesse d'Aiguillon que nous

avons vue fonder l'ilôtel-Dieu de Québec, enrichi ensuite par
M"'^ d'Ailleboust

;
c'est M'"" de la Peltrie qui crée le premier cou-

vent de filles
;
c'est M"" de BuUion, la bienfaitrice inconnue, comme

on l'appelait, qui aide à l'établissement de cette colonie de Mon-
tréal dont on peut bien appeler M"^ Mance et la bonne Marguerite

Bourgeoys les mères, sans parler de M"^ d'Youville, de M"* Roy
et de tant d'autres qui apportèrent leur pierre à l'édifice, se

chargeant, celles-ci des filles perdues, celles-là des vieillards et

des enfans trouvés. Cette œuvre de patriotisme, d'éducation et

de charité accomplie sous des influences religieuses, dans un

temps qui n'était pas celui des revendications féministes, sera

difficilement surpassée, en quelque lieu que ce soit, par la femme-
homme dont nous menace l'avenir et, si l'on tient à ce type-là,

il y eut en outre au Canada des guerrières qui ne le cèdent à

aucune, témoin M"" Magdeleine de Verchères qui, à l'âge de

quatorze ans, défendit un fort contre les Iroquois.
Verchères est situé sur le Saint-Laurent, entre Montréal et

Québec. Le 22 octobre 1690, le seigneur étant de serviceen ville,

sa femme absente aussi et presque tous les autres habitans en

train de travailler aux champs, il n'y avait dans la place que deux

soldats, deux jeunes garçons, un vieillard, des femmes et des en-

fans. Magdeleine, sortie avec un serviteur, se vit poursuivie par
une cinquantaine de sauvages; elle courut vers le fort sous la

grcle de balles qui, raconte-t-elle naïvement dans son rapport,
écrit plus tard à la demande du gouverneur, M. de Beauharnais,
« me sifflaient aux oreilles et me faisaient trouver le temps long- ».

Elle réussit à atteindre le fort, y entre, fait fermer toutes les portes
et rétablir les palissades délabrées, puis elle reproche énergique-
ment leur lâcheté aux deux soldats qui se cachaient et dit à ses

deux frères : « Défendons-nous jusqu'à la mort. »

Ces enfans, de dix à douze ans, et les deux mauvais soldats à

qui la jeune fille avait communiqué son courage, se mirent à

TOME CXLVIll. — 1898. 22
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tirer par les meurtrières, se multipliant sur différens points, tant

et si bien que les Iroquois ne soupçonnèrent pas la faiblesse de

la garnison. Ils s'en tinrent à massacrer les malheureux qui
travaillaient dehors. Sur ces entrefaites une barque toucha au

rivage ;
c'était un colon et sa famille qui venaient se mettre à

l'abri des remparts; nul n'osait aller à leur rencontre : « — J'irai

donc seule », déclara Magdeleine.
— Les Iroquois, qui n'étaient

pas loin, la virent franchir le porche; ils crurent que c'était une

ruse pour les attirer et faire contre eux une sortie. Sa hardiesse

sauva tout. Le hasard lui ayant ainsi envoyé quelques bras de

plus, elle fit passer dans le blockhaus, qui se rattachait au fort

par un chemin couvert, la partie inutile de la garnison. La nuit,

en dépit du vent et de la neige, les cris de : « Tout va bien! »

furent échangés sans relâche entre le fort et le blockhaus, indi-

quant que l'on faisait bonne garde.

Une semaine se passa sur le qui-vive, l'ennemi rôdant alen-

tour sans se décider à l'attaque. A la fin arriva un lieutenant de

M.de Callières,le gouverneur, avec quarante hommes. Lorsquils
furent signalés, Magdeleine, épuisée par les veilles, se reposait,

le front sur une table, son fusil dans les bras. Elle dit au lieute-

nant :
— Monsieur, je vous rends les armes.

Il répondit galamment :
— Elles sont en bonnes mains, made-

moiselle.

Et, de fait, quand il eut inspecté le fort, il trouva tout en

ordre, une sentinelle sur chaque bastion.

M"^ de Verchères, qui devint depuis M"" de la Naudière, puis
M""" de la Perrade, n'était pas la première de sa famille qui se

fût signalée ainsi, sa mère ayant auparavant tenu tête aux sau-

vages quarante-huil heures de suite. Et au siège de Louisbourg

(1758), jie vit-on pas M'"'" de Drucour, femme du commandant do

la place, demeurer sur le rempart et tirer elle-même le canon,

pour donner l'exemple?
Pendant la période lamentable de iG82 à 1689, qui se termina

par « l'année du massacre », l'horrible massacre de Lachine, où

les cruautés diaboliques des Iroquois se déchaînèrent
;
où deux

cents personnes périrent brûlées vives; où, jusqu'aux portes de.

Montréal, les paroisses turent ravagées, les enfans mêmes égorgés
avec des raffînemens de férocité inouïe, pendant cette période
d'indicible misère, les filles des plus nobles familles aidaient leurs

parens ruinés à couper le blé, à conduire la charrue. Il faut
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remarquer combien les femmes de ce temps-là savaient s'élever à

la hauteur des circonstances. Ce n'était pas particulier d'ailleurs

au Canada, mais aux colonies de l'Amérique du Nord en général.

Jai parlé, je crois, quelque part, des fresques du Woma)is buil-

dinf/ à l'Exposition de Chicago, qui montraient les filles des Pèle-

rins, récemment débarquées, aux prises avec de rudes et grossières

besognes, tout enchantant des psaumes et en faisant lire la Bible

aux enfans. Les Ursulines ont dans leur cloître l'équivalent de cette

composition, un tableau ancien qui représente la forêt. Au milieu

de nombreux personnages secondaires, gentilshommes en habita

la française, missionnaires, sauvages et sauvagesses, M""' de la

Peltrie est en conciliabule avec un chef indien
,
tandis qu'une femme

au type énergique, la mère Marie de l'Incarnation, explique non

pas la Bible, mais le catéchisme aux petites néophytes, sous

le grand frêne resté debout jusqu'en 1867. Cette forêt, à peine

défrichée, n'est autre que l'emplacement actuel du superbe mo-
nastère des Ursulines. Parmi les bâtimens qui le composent,
environnés de grandes cours et de vastes jardins, figure encore la

maison de M'"" de la Peltrie. La communauté naissante y chercha

refuge vers 1650, après un de ces incendies terribles qui jouent
dans l'histoire de Québec un rôle si fréquent que la ville semble

renaître presque périodiquement de ses cendres. A quoi donc les

attribuer? A l'agglomération des maisons, aux piles énormes de

bois de chaufTage qui les entourent, aux grands feux rendus

nécessaires par un climat glacial. Une fois allumés, ils ne s'étei-

gnaient guère que d'eux-mêmes, vu l'absence de pompes, la co-

lonie n'étant pas assez riche pour s'en procurer. Les débris de la

tribu des Hurons, qui dressaient leurs tentes à l'ombre protectrice
des deux monastères voisins, l'Hôtel-Dieu et les Ursulines, vin-

rent alors trouver ces dernières si cruellement éprouvées, leur

apportant deux colliers de grains de porcelaine qui représentaient

pour eux tous les biens de ce monde puisqu'ils ne possédaient

plus autre chose, leur offrant ces trésors chimériques alin dob-
tenir que les filles de la prière continuassent quand môme à in-

struire les petites Huronnes. Et en effet les bonnes Ursulines se

dévouèrent, malgré toutes les vicissitudes, tant aux petites Hu-

ronnes qu'aux petites Françaises. Plus tard, quand les indigènes
se furent éloignés des centres de civilisation, le séminaire sauvage,
comme on l'appelait, se ferma, mais le pensionnai français ne lit

que grandir. Les religieuses, au moment de la conquête anglaise.
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crurent à tort que leur importance allait décroître. Mais le gou-
vernement britannique les entoura de respect; quelques Anglaises
entrèrent bientôt dans l'ordre et, pour répondre aux besoins

nouveaux de la société canadienne, les Ursulines placèrent sur

le même pied l'enseignement des deux langues. Depuis lors (1836),

on afflue de tous côtés dans ce vieux couvent, l'institution sco-

laire la plus ancienne du continent américain.

Planté dans une partie très élevée de la ville il se recom-

mande par ses conditions de salubrité. Douze corps de logis

entourent l'église conventuelle : les uns sont attribués à la com-

munauté, au noviciat, au grand et petit pensionnat, à l'externat,

à l'école normale des jeunes filles; les autres renferment l'infir-

merie, les parloirs, les salles de musique. J'ai le sentiment d'abor-

der une institution puissante, presque royale, lorsque, pénétrant
dans le parloir des religieuses, je vois derrière la grille, un groupe
officiel composé de la supérieure et de plusieurs mores. Au mi-

lieu de ces Françaises, je reconnais, à la ditlérence du type, une

figure de Boston, celle de la Mère Holmes, sœur du véuérable

abbé Holmes qui, par son savoir et ses dons généreux, rendit tant

de services au séminaire. C'est avec elle qu'après les premiers

complimens j'engage la conversation, lui parlant de son pays
dont j'arrive. Je lui demande si elle est parente du célèbre écri-

vain, le docteur Wendell Holmes, récemment décédé, et que j'ai

eu le privilège de connaître. Elle me répond finement : « Pas

assez peut-être pour pouvoir m'en vanter », puis elle me parle de

lui, de ses ouvrages, de sa correspondance publiée depuis peu,
le tout avec une évidente connaissance du monde. La supérieure
est moins abordable sur son terrain. Je décou\Te cependant que
les Ursulines occupent une forteresse imprenable : les diplômes
sont décernés par le couvent même, sans contrôle d'aucune sorte (1) .

Elles donnent à leurs élèves, autant que je puis m'en rendre

compte, une instruction qui est l'équivalent de celle qu'on reçoit

à Paris, au Sacré-Cœur ou aux Oiseaux. Pour les filles qui ont

à gagner leur vie existe l'enseignement de la sténographie, de

la clavigraphie, du télégraphe; mais l'instruction proprement
dite est surtout littéraire. Une société, placée sous l'invocation de

sainte Ursule, compte vingt académiciennes; le nombre des agré-

gées et aspirantes n'est pas limité, et à dates fixes une séance

(1) ]1 en est ainsi dans tous les couvens et séminaires du Canada.
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académique a lieu dans la grande salle de réception; des croix de

Malte, des décorations d'honneur sont conférées aux membres de

cette association, sans préjudice, bien entendu, de la distribution

des prix et des brevets à la fin de l'année scolaire. Celle-ci com-
mence le l'"" septembre et se termine vers la fin de juin. Dans
tous les couvens canadiens, le travail manuel est tenu en estime;

il y a des classes spéciales où les élèves font non seulement des

broderies et autres ouvrages de luxe, mais du linge et des robes;

elles reçoivent des leçons d'économie pratique, obligées à de cer-

tains nettoyages, conduites par groupes à la cuisine, etc. L'essen-

tiel pour les Ursulines est de former des chrétiennes, des femmes
d'intérieur et des femmes du monde dans la meilleure acception
du mot, capables de s'acquitter dignement, comme on disait jadis,

des devoirs de leur état. Elles y parviennent à souhait, jeu ai jugé

par leurs élèves rencontrées de côté et d'autre.

Les Ursulines de Québec et le magnifique couvent de Villa-

Maria, de la Congrégation de Notre-Dame, qui occupe, près de

Montréal, Monklands, l'ancienne résidence du gouverneur gé-
néral

,
sont les deux pensionnats aristocratiques du Canada

;
ils

admettent des élèves protestantes, dont un bon nombre vient des

États-Unis, pour appre-ndre la langue sans doute, la conversa-

tion en français étant obligatoire, mais aussi peut-être pour s'y

plier à ces habitudes de discipline que certaines familles pré-
fèrent encore à des talens virils. Il va sans dire que le niveau des

études est au-dessous de celui de la moindre université améri-

caine, mais il atteint celui des meilleurs couvens d'Europe, et

l'hygiène y est peut-être plus qu'en Europe un sujet de pré-

occupation. 'Villa-Maria, par exemple, n'a rien à envier aux col-

lèges les mieux situés. Sous les arbres superbes d'un parc qui
couvre la montagne, les jeunes filles peuvent faire de longues

promenades ;
elles ont un petit lac pour y ramer, et tous les engins

de gymnastique et de sport,
— sauf, jusqu'ici, la bicyclette.

Un autre couvent, situé en pleine campagne, à la môme dis-

tance de Québec que Villa-Maria de Montréal, c'est Sillery, dirigé

par les religieuses de Jésus-Marie. Leur mode d'enseignoinont me
semble assez particulier. Les matières sont divisées par cours, et

tous les cours indépendans les uns des autres, aliii de periiu>ltre

aux élèves d'avancer chacune suivant ses aptiluiles naturelles.

Ainsi une élève qui a des dispositions pour la littérature n'est pas

empêchée de progresser en cette branche parce que son ignoianco
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la retient dans un cours inférieur d'arithmétique ;
mais aucune

élève ne passe d'un cours à un autre sans y être devenue suffisam-

ment forte. Une grande fille peut demeurer avec les plus petites

sur tel ou tel point, tandis que pour le reste elle est presque ar-

rivée à la fin de ses huit années d'études. Cela suppose un nombre

restreint d'élevées et beaucoup de professeurs.
« Notre mode d'enseignement, m'expliquent ces dames, est le

mode concentrique. Il fait converger vers un but unique, qui est

la connaissance de la langue, toutes les difterentes matières,

objets de cours particuliers; de sorte que chacun de ces cours de-

vient un cours de langue : explication approfondie de tous les

mots employés avec leurs sens dilTérens. Par ce moyen, le cours

de langue proprement dit est à son tour l'occasion d'une foule de

connaissances scientifiques, sociales et morales. Un mot dans une

dictée ou dans une lecture raisonnée donnera lien, par exemple, à

une petite leçon de philosophie ou dhistoire naturelle, ou d'his-

toire politique, à des notions de chimie, de physique, de bien-

séance, etc., et souvent à l'étude de tous ces points à la fois par
l'association des idées qui trouve naturellement sa place dans

cette sorte d'enseignement à mesure que le vocabulaire de l'en-

fant s'augmente en produisant 1 équilibre de ses facultés. »

Cette préoccupation de l'étude de la langue primant toutes les

autres s'explique lorsqu'on a constaté la confusion que le proche

voisinage de l'anglais et du français produit souvent. Beaucoup de

gens du monde disent par exemple, même sans savoir l'anglais, se

donner du trouble pour de la Tpe'nic, marier que/quwiiponr épouser,

adresser une assemblée, n'être pas opposé^ pour s'adresser à une

assemblée, ne pas rencontrer d'opposition. 11 est remarquable que
les plus attentifs évitent, afin de ne pas tomber dans ce travers,

tous les anglicismes qui ont souvent cours chez nous; beaucoup
d'entre eux ne veulent même pas de wagon ni de rail, ils ])ré-

fèrent char et lisse. Peut-être y a-t-il là un autre genre de pro-

testation. Pour ne pas accepter d'être traitées de stréels, les rues

de Québec s'annoncent par un seul mot : Palais, Parloir, Sous-

le-port. Fabrique, etc.

Les religieuses de Sillery sont ardentes entre toutes à dé-

fendre l'intégrité du français. Elles pensent, en outre, développer

le jugement de leurs élèves par la critique que celles-ci sont in-

vitées à faire des compositions les unes des autres dans des

réunions spéciales.
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Il est impossible d'avoir plus d'aisance gracieuse et modeste

que n'en montrent les pensionnaires qui me sont présentées en

masse dans la grande salle du premier étage, dont une estrade

occupe le fond. Je devrais dire plutôt un théâtre, car cette jeunesse

est groupée devant un décor qui représente le château de Chillon.

Je suis accueillie par des chants, des complimens, des révé-

rences, des bouquets, une gentillesse sans mélange de timidité.

Cette grande famille de jeunes lilles, aux ceintures de diverses

couleurs, toutes fraîches et bien portantes, reçoit assurément

l'éducation la plus saine qui puisse être donnée à des mères de

famille futures. Rien ici, pas plus qu'à Villa-Maria, quoique l'élé-

gance et la recherche soient poussées moins loin, ne suggère
l'idée dune prison, ni même d'un cloître; c'est une admirable

maison de campagne dont les fenêtres ouvrent sur de beaux

horizons ; on ne peut pas, comme à Yilla-Maria, décidément amé-

ricanisée, avoir des chambres particulières, mais les dortoirs si

blancs ont des lits séparés par des rideaux qui forment un ca-

binet de toilette
;
les classes sont organisées d'après les systèmes

les plus hygiéniques, le réfectoire communique avec une jolie

serre remplie de tieurs, véritable jardin d'hiver. Je suis conduite

à travers le parc par de charmantes personnes, non pas muettes

et un peu gauches, mais prêtes à causer, s'intéressant à tout. Je

crois que la présence du digne chapelain, qui soccupe d'elles

comme un vieillard bienveillant et lettré sait s occuper des jeunes

intelligences en les élevant par de paternelles conversations, est

pour beaucoup dans leurs progrès.
Ce qui m'a extrêmement intéressée dans tous les couvens que

j'ai visités à Québec, c'est le contraste des doubles classes faites en

anglais et en français par les religieuses des deux nations. L'en-

seignement est le même, mais entre les professeurs comme entre

les élèves, il y a des dilTérences aussi marquées dans les qualités

de l'esprit que dans le type extérieur : je ne sais quoi de plusraide
et de plus décidé à la fois chez les Anglaises, une grande prédi-

lection pour les sciences, les sciences naturelles surtout; qualités

de style plutôt chez les Françaises.

Je me rappelle avoir entendu à l'académie des Sœurs Grises la

lecture d'une série d'improvisations dont quelques-unes me frap-

pèrent. Ce ne fut pas seulement, je dois le dire, par la forme, ce

fut d'abord par le fond. Six fois sur dix au moins s'y trahissaient

des aspirations plus ou moins nettement déclarées vers la vie re-
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ligieuse. J'en fis la réflexion :
— Gela s'évapore souvent en paroles,

me dirent les Sœurs. — Mais elles convinrent que souvent aussi

cet idéal se réalisait. Je n'en fus pas surprise. Vocation à part, ces

enfans, très patriotes, sont averties des besoins de leur pays; elles

voient le bien qui se fait autour d'elles, la beauté de la vie de leurs

maîtresses, le respect dont elles sont l'objet; elles sentent, pour

peu qu'elles aient le goût de la pédagogie, qu'il n'y a pas d'autre

voie à suivre. La carrière des institutrices laïques, si misérable-

ment payées, confondues dans l'opinion publique, eussent-elles

des diplômes, avec les médiocrités non brevetées, ne peut être

comparée sous aucun rapport à la haute tnission des religieuses

enseignantes. Celles-ci sont seules à jouir d'une liberté réelle,

celle que vous assure l'absence des soucis infimes de chaque

jour. Toute jeune lille possédant un grain d'enthousiasme doit

être tentée par leur exemple et, comme les parens ne font, règle

générale, aucune opposition, tout au contraire! il y a beaucoup
de prises de voile, ce qui n'empêche pas le nombre imposant des

mariages; les plantureuses familles canadiennes peuvent suffire à

tout.

Mais tant de paroisses surgissent et se disséminent sur ces

immenses territoires à mesure que les chemins nouvellement ou-

verts permettent de pousser toujours pkis loin, tant d'instituteurs

et d'institutrices sont demandés, que les écoles normales ont aussi

leur utilité très grande. Il n'y en a que deux pour les filles dans

toute la province de Québec, qui comprend 1 488 53."> habitans:

une à Montréal, pour les élèves protestantes; une à Québec, pour
les élèves catholiques. J'ai visité en détail l'Ecole normale Laval,

après m'être, grâce à la courtoisie du surintendant de l'Instruc-

tion publique, M. Boucher de la Bruère. mise au courant de la loi

scolaire de la province et avoir pris connaissance des rapports
annuels. Il faudrait, pour traiter ce sujet, une étude à part, qui
sera faite, j'espère, par des juges plus compélens que moi.

Quoi qu'il puisse manquer encore à l'organisation des écoles,

organisation qui ne date que de 1849 et qui lutte contre des diffi-

cultés dont l'ancien monde ne peut soupçonner l'étendue, les

statistiques indiquent un progrès constant de l'instruction, le

nombre des municipalités scolaires augmentant graduellement
avec la colonisation des terres. En moyenne, 71 enfans sur 100

vont à l'école primaire. Le nombre des instituteurs et des insti-

tutrices non brevetés diminue à mesure. En 1893-94 il était de
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\ 080, en 1896, il est descendu à 686, et, dans cette môme année

les anciens élèves de l'Ecole Laval ont procuré les bienfaits de

l'instruction à 14 000 enfans. Ce que je dirai, pour l'avoir vu, c'est

que rien ne peut surpasser le zèle intelligent de M. l'abbé Rou-

leau, principal de l'école^ admirablement secondé par des profes-

seurs excellcns. Je ne cite que le professeur d'écriture, M. Aherii,

inventeur d'une métbode des plus ingénieuses, et le professeur de

dessin, M. Lefèvre, parce que leurs travaux sont, plus que d'autres,

abordables dans une rapide visite. M. Lefèvre est arrivé à vaincre

l'indifférence que les Canadiens témoignaient pour un art inutile

à leur gré en prouvant qu'il est au contraire « la base de tout

travail manuel et indispensable à Fagriculteur, obligé bien sou-

vent d'être son propre architecte, son propre menuisier, son

propre arpenteur ». Il a maintenant de très bons élèves, qu'il

fait profiler de l'expérience acquise dans une étude comparative
des dilTérens systèmes européens, une mission spéciale l'ayant

conduit en Belgique, en Hollande, en Prusse, etc. La France sur-

tout lui a fourni des exemples et il les applique avec un succès

qui a été reconnu à l'Exposition de Chicago.
J'avoue que quelques-uns des apprentis instituteurs m'ont paru

un peu lourds et timides; les enfans de l'école annexe auxquels ils

faisaient la classe semblaient plus éveillés qu'eux-mêmes; mais

la conscience et la bonne volonté existent, il est facile de s'en

rendre compte, chez ces braves jeunes gens, et ce qu'on me dit

de leur valeur morale suffit pour inspirer confiance. Après tout,

ce n'est pas de l'éclat et du brio qu'on leur demande, il s'agit de

donner les clartés indispensables à une population très simple,
très pieuse, très indiflerente aux innovations de tous genres. La

détourner de l'agriculture serait anti-national; le comité catho-

lique tient à ce que des cours aussi complets que possible, des

manuels préparés avec soin, développent de plus en plus chez le

Canadien l'amour de la terre.

Soixante-quinze diplômés, en moyenne, sortent chaque année

de l'école. La préparation au brevet d'école primaire dure un an
;

d'école modèle, deux ans; d'école académique, trois ans. Les

jeunes filles ont les mêmes professeurs que les garçons; elles

enseignent à une école annexe fréquentée par plus de 160 enfans,

sous la direction du principal et des révérendes Dames Ursulines

qui répondent d'elles moralement. Elles aussi ont pris le goût d'un

certain genre de dessin; le temps que les garçons donneni aux
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figures géométriques, elles le consacrent à tracer des patrons

pour la coupe des vêtemens. Cette partie de leurs études est même
ce qui a donné lieu, durant la visite que je leur ai faite, à une

petite scène amusante. J'ai dit que le local qu'elles habitent était

compris dans le couvent; les Ursulines ont l'Ecole normale

sous leur aile. Après s'être distinguées en arithmétique, après

avoir lu presque sans accent normand quelques pages de Louis

Veuillot et m'avoir prouvé que l'histoire nationale ne leur était

point étrangère, les futures institutrices passèrent à des exer-

cices plus pratiques. Deux d'entre elles montèrent sur l'estrade

surmontée d'un tableau noir, l'une prenant des mesures, mar-

quées sur le tableau, et l'autre, jouant le rôle passif de man-

nequin ; les chiffres étaient jetés tout haut : tour de taille, tour de

poitrine, largeur d'épaules, etc., comme si l'on eût été chez la

couturière. De graves ecclésiastiques cependant assistaient à cette

démonstration, et au fond de la chambre, derrière une grille, la

religieuse de garde allait et venait.

Sur la liste des élèves de l'École normale, je remarquai pour la

première fois la préciosité de beaucoup de noms de baptême
canadiens : Exilia, Lélia, Lumina, Malvina, Palmyre, Atala,

Azilda. Les hommes de la même classe se nomment Zozime,

Évariste, Abdon, Télesphore, Zéphyrin, et ceci encore est fiançais

du vieux temps. Je songe à deux de mes petits camarades, au

village de l'Orléanais où je demeurais enfant : ils portaient des

sabots, lui une blouse bleue et elle un bonnet rond, mais ils

s'appelaient Alcide et Lasthénie.

III

Jamais je n'ai vu l'institutrice laïque exercer ses fonctions

au Canada même, mais ailleurs, elle m'a très fort intéressée. C'était

en Nouvelle-Angleterre ; j'y habitai quelque temps, chez une

amie, le plus exquisement puritain des villages du Maine. Dans

ce village, où les signes d'idolâtrie papiste doivent être en horreur,

s'ouvre cependant, à l'usage de quelques Irlandais, une pauvre

petite église catholique, régie par un pasteur irlandais lui-môme.

On m'avait dit que cette population catholique était fort peu nom-

breuse : je fus donc étonnée, le dimanche, de trouver l'église

pleine. Ma surprise fut plus grande encore quand le prêtre, après
avoir prêché en anglais, recommença son sermon en français. Je
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me demandai si c'était par courtoisie pour moi, car j'étais hien

sûre d'être la seule Française du village, mais, regardant alentoui-,

je découvris beaucoup de grands gars aux larges épaules, hum

plantés sur leurs jambes, qui ne ressemblaient ni de type, ni de

carnation, aux citoyens de l'endroit. C'étaient des Canadiens re-

venus en ces parages, qu'autrefois ils ravagèrent si souvent en

compagnie des Indiens; revenus, dis-je, avec des intentions

pacifiques désormais, pour travailler à la terre. Ils gagnent ainsi

de l'argent, qui leur profite peu car ils le dépensent à mesure;
on les voit rentrer au pays avec de beaux habits, une montre

dans le gousset; au fond, ils feraient mieux de rester chez eux à

défricher le sol natal, mais la passion du voyage, du déplace-

ment, de l'aventure, et je ne sais quel atavisme, les -emportent.

Le prêtre, toujours missionnaire, de même qu'il accompagnait
leurs aïeux au combat, les suit volontiers aujourd'hui dans ces

pacifiques expéditions, à moins qu'ils ne soient sûrs, comme
dans le cas actuel, de trouver un curé parlant français.

Ils n'avaient emmené à S. -B. que la mai tresse d'école. Oh ! celle-

là, je suis bien sûre qu'elle n'avait pas de brevet ! Elle me fit l'efTct

d'une petite paysanne tout inculte, quand elle me rendit visite,

introduite par la femme de chambre irlandaise, qui était son amie.

Je me rappelle avec quelle attention elle écoutait ce parler de

Paris, nouveau pour ses oreilles et qu'évidemment elle jugeait in-

correct; de son côté elle ne devait pas enseigner une langue très

pure, mais du matin au soir, tandis que les parens étaient aux

champs, elle donnait à leurs enfans ses soins, son temps, sa vie,

dans une espèce de grange qui lui servait d'école. Elle ne se ré-

servait môme pas le dimanche; à l'église, elle aidait le curé,

réunissant les siens pour le chapelet qu'elle récitait avec une

rapidité prodigieuse. Seul un moulin à prières aurait pu rivaliser

avec elle. Et cette pauvre petite figure noiraude, mal fagotée,
avait sa grandeur ; elle se tenait au milieu de son peuple comme

l'image même de la paroisse absente.

Ce qui devait lui être le plus étranger, c'étaient les livres,

mais nombre de Canadiens sont dans le même cas. Sous pré-
texte qu'il existe de mauvais livres, ils se défondent même les

bons : jamais je ne m'étais doutée, avant d'avoir causé avec eux,—
je parle des gens éclairés, — qu'autant d'oeuvres littéraires fus-

sent à l'index, et il n'y a rien de plus vide, de plus désolé qu'une
librairie de Québec, si ce n'est le même magasin à Montréal. Mais,
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à Montréal, une réaction commence à se produire, et elle vient des

femmes. J'en eus la preuve à peine débarquée. On parlait beau-

coup de la conférence faite par une jeune M"* Dandurand, fille et

femme d'hommes politiques au pouvoir. Elle avait pris prétexte

d'une réunion de charité à l'asile de la Providence pour faire un

peu de féminisme, sans même reculer devant ce mot discrédité. Le

premier journal que j'ouvris me mit au courant de son discours,

censé à l'adresse des dames exclusivement, mais qu'entendirent
dans l'ombre plusieurs hommes. Elle prévint leurs critiques en dé-

clarant très vertement qu'après avoir été tous féministes, au moins

une fois dans leur vie, ils seraient forcés de le redevenir quand,
réduits à l'état des vieillards qu'abritait ce toit hospitalier, ils

ressentiraient la vérité de la parole de l'Esprit saint: « Malheur

à l'infirme qui n'a que des cœurs d'hommes et des mains d'hom-

mes autour de ses douleurs ! » Après leur avoir ainsi fermé la

bouche, elle se garda prudemment de faire l'apologie du féminisme

de tous les pays, ce mot ne contenant pas un programme fixe et

ses tendances variant selon les lieux. Au Canada, l'Etat qui se

désintéresse de l'éducation supérieure des filles, de l'assistance

publique (1) et des œuvres de bienfaisance en général, s'en remet-

tant entièrement à l'initiative et à la compétence féminine, ne

peut honnêtement réprouver des prétentions qui se résument en

un mot: être utiles, se rendre utiles de plus en plus. Pour cela

il faut que Ton permette aux femmes l'étude. Pourquoi pas? Fé-

nelon, M?"" Dupanloup, M='"d'Hulst la leur ont bien conseillée!

Il faut qu'au nom même des enfans qu'elles élèvent on leur per-
mette de lire. C'est une tendance générale, universelle, qui dirige

le siècle vers la haute culture
;
or cette tendance n'est favorisée

au Canada que parles adversaires de la foi. Les catholiques res-

teront-elles donc dans un état d'infériorité? Seront-elles forcées,

pour en sortir, d'aller chercher dans un milieu neutre ou hostile

ce qu'elles ne trouveraient pas dans leur propre entourage? La

question se pose ainsi. JVP' Dandurand concluait que l'Université

Laval, créée pour l'instruction supérieure de la jeunesse mas-

culine, pouvait et devait assurer aux jeunes filles quelques res-

sources intellectuelles, celles qu'accorde l'Université protestante
et anglaise. En lisant ces réclamations très mesurées, très justes
au fond, je pensais que les Canadiennes avaient franchi du chemin

(1) La loi contre la mendicité a toujours été néanmoins très rigoureusement
appliquée.
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depuis celles dont un certain Mémorial de famille (1), lu avec

beaucoup d'intérêt à Québec, me retraçait les vertus domestiques.
La dame d'autrefois, qui faisait ses délices des études philoso-

phiques d'Auguste Nicolas, qui se défendait Walter Scott comme
un péché, qui relisait tout entière, trois fois pendant sa vie, la

grande flistoire de l'Eglise de l'abbé Rohrbacher est loin, très

loin, évidemment; il faut que l'Eglise en prenne son parti, la

voix légère de M"'* Dandurand et son fm sourire l'affirment. J'ai

causé avec elle, et elle m'a conquise, plus encore par sa prudence
et par ses réserves que par ses revendications, car, d'abord, cette

féministe modérée est épouse et mère, catholique et Française.

Elle fait partie du Conseil des femmes du Canada présidé par

lady Aberdeen, qui se met à la tête de toutes les organisations
de charité, mais elle déclare fermement que chaque section de

ce comité doit être indépendante et que les membres catho-

liques, si leurs convictions étaient froissées, se retireraient sur-

le-champ d'un terrain hostile. Elle ne se borne pas à le dire,

elle l'a écrit dans un petit journal dirigé par elle pendant quatre

ans, le Coin du feu, journal soutenu, administré, rédigé uni-

quement par des femmes. Son apparition avait été presque un

scandale; puis il se fit accepter, et je le comprends, car

j'en ai vu plusieurs exemplaires où les intérêts intellectuels et

moraux de la famille étaient principalement en jeu, oi^i abon-

daient les bons conseils donnés avec esprit. D'ailleurs on y
citait presque à chaque page les écrivains français; on y lais-

sait percer quelques illusions naïves sur les hommes poli-

tiques de chez nous
;
tout ce qui est de France en général y

était cité à titre d'exemple; nous serions mal venus à nous en

plaindre.

Donc il existe des femmes de lettres canadiennes; la première
en date fut W^^ Laure Conan : son roman d'un très noble idéalisme,

Angéline de Montbrun, prouve qu'elle s'est nourrie d'Eugénie de

Guérin
;
mais ni la tendresse, ni le sentiment de la nature, ni la

passion n'y manquent, et quand on sait que l'auteur écrivait dans

la solitude d'une campagne inabordable aux bruits du monde,
sans autres inspirations que le grand spectacle du fleuve et le

calme rustique de la vie de famille, on n'a pas le courage de

reprocher à cette isolée qu'enivre la lecture de quelques cliefs-

(1) Mr/tinira de famille. Ij'Iloiwrable C.-E. C(tsf/rain et M"" Casi/niiii. Rivière

Quelle. Manoir d'Airvuull. Édition essentiellement privée.
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d'œuvre, d'abuser un peu des citations. Ce qui manque à tous

les hommes de lettres au Canada, c'est, comme le disait très bien

l'un des plus connus, Octave Crémazie, le poète, c'est d'avoir une

langue à eux, de parler iroquois ou huron, car ils auraient alors

des chances pour être traduits. Ecrivant en français, comme les

Belges, ils n'ont pas, à proprement parler, de littérature natio-

nale; ils sont de simples « colons littéraires. » Octave Crémazie

regrettait qu'avant Fenimore Cooper il ne se fût pas trouvé un

Canadien capable d'initier l'Europe aux splendeurs delà forêt, aux

exploits légendaires des sauvages et des trappeurs. Il eût cer-

tainement approuvé W^^ Barry, qui signe Françoise des récits

champêtres, de s'appliquer à rendre avec sincérité la physionomie
et le langage de ses personnages (1).

Ce fut M"" Barry qui m'adressa une invitation pour la réunion

de la société du château Ramezay. Et là, ni plus ni moins qu'à

Boston, je me trouvai au beau milieu d'un club. On n'ose pro-

noncer ce nom défendu, et le but est assez hypocritement déguisé
sous apparence de collections historiques. Rien de plus légitime

que de rassembler les curiosités de la province dans ce vaste

bâtiment, qui date de 170o et servit quelque temps de résidence

officielle aux gouverneurs anglais. Deux salles renferment beau-

coup de vieux portraits accrochés au-dessus d'armes rouil-

lées
,
de flèches sauvages à pointes de silex, de débris variés de

toute sorte. La cloche de Louisbourg, offerte par M"' Barry,

n'est pas l'objet le moins précieux. Il semble qu'elle sonna le

glas de cette ville forte, à jamais disparue, qui vit toute sa

population transportée en France à la fois, tandis que la garnison
décimée partait captive pour l'Angleterre. La société féminine des

antiquaires au château Ramezay me montra, pour la première

fois, ce qui est la caractéristique de Montréal, deux mondes de

nationalités et d'habitudes différentes subsistant côte à côte sans

se mêler. Dans la ville, c'est ainsi : les Français, qui forment plus

de la moitié de la population, habitant les quartiers de l'est, les

Anglais vivant à l'ouest, avec la grande rue Saint-Laurent entre

eux comme un abîme. De même les membres anglais et fran-

çais de la société des antiquaires se séparent instinctivement

malgré le trait d'union créé par leur présidente, qui porte le

nom écossais de Mac Donald, tout en étant de la famille du

(1) Fleurs champêtres, par Françoise; Montréal, 1893. — Fleurs très fraîches et

d'une très savoureuse couleur locale.
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marquis de Vaiidrcuil, dernier gouverneur français du Canada.

La première lecture est faite par une dame anglaise ,

M*'* Logan.Elle lit un très bon morceau sur M"'" de la Tour, l'hé-

roïne acadienne, venue de France, native du Mans, L'Acadie avait

été partagée en trois provinces, dont le gouvernement et la pro-

priété furent distribués entre des ambitieux qui renouvelèrent

entre eux les luttes des grands vassaux au moyen âge. C'étaient

des rivalités pour la traite des pelleteries, des discussions pour la

limite de leurs terres, des jalousies de toute sorte produisant de

véritables guerres. Il en fut ainsi entre Charles de la Tour et le

sieur d'Aulnay de Charnisay. Le premier obtint l'alliance précaire

et très peu loyale des Bostonais
,
comme on appelait alors les

voisins d'Amérique; avec leur aide il empêcha son adversaire

de s'emparer du fort Saint-Jean qui lui appartenait, mais Char-

nisay devait se venger de cet échec. Pendant une absence de La

Tour, il assiégea le fort de nouveau. M"^ de la Tour, électrisant

par son courage la poignée d'hommes qui l'entourait, fit une si

belle défense qu'une première fois l'ennemi se retira. Il revint

cependant avec des forces nouvelles et elle dut consentir fina-

lement à accepter des conditions honorables. Mais Charnisay
viola aussitôt la capitulation; en entrant dans le fort, il fit pendre
la petite garnison et força iM""" de La Tour d'assister au supplice,

la corde au cou. Elle en mourut d'horreur et de rage. J'aurais su

plus de gré encore à son apologiste d'avoir parlé et si bien parlé

d'une héroïne française si je n'eusse démêlé que la victime de

Charnisay était huguenote et que son mari avait constamment

joué un double jeu entre la France et l'Angleterre. M" Logan
fut chaleureusement applaudie, puis les dames anglaises, pres-

que en masse, suivirent leur compatriote dans la pièce voi-

sine, où les conversations bourdonnèrent, tandis que M""'Dan-

durand, à son tour, lisait un essai fort bien tourné sur un livre

écrit par quelqu'un de ses ancêtres. Il paraît que, dans le cas

contraire, c'eût été le même manque d'égards, les Françaises

ne se gênant pas plus avec l'autre camp qu'il ne se gêne avec

elles.

La musique mit tout le monde d'accord, on écouta les inter-

mèdes d'airs canadiens agréablement chantés par les dames

de la ville. Elles ont l'instinct et le goOt de la musique. Les An-

glaises, de leur côté, nous donnèrent un joli concert de banjo:
un thé des plus élégansfut servi avec accompagnement de glaces,
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de rafraîchissemens de toute sorte; bref, la France eut le dernier

mot, puisqu'on se sépara au son de Vive la Canadienne!

Je m'informe des origines de la société. En somme, elles sont

anglaises; tout l'honneur de ce développement intellectuel qui se

prépare au Canada remonte à lady Aberdeen. Elle a éveilbj une

noble émulation pour les choses de l'esprit chez ces mères de fa-

mille qui jusque-là dirigeaient leur activité d'un seul côté. Je con-

state les aspirations sérieuses de quelques très jeunes femmes

que la poésie, le roman, la littérature pure et simple efîrayo un

peu comme frivole. L'une d'elles, fille d'un jurisconsulte, a com-

posé un cours de droit élémentaire pour aider les femmes à bien

mener leurs affaires et celles de leurs enfans. Il faut dire qu'au

Canada, bien qu'il soit toujours régi par la Coutume de Paris,

quelque peu modifiée sans doute, les femmes ne sont pas en tu-

telle. Le droit de tester à sa guise existant pour le père, il arrive

que les fils n'héritent pas directement; le fils aîné d'une famille

nombreuse me disait : « — Notre grande soumission à notre mère

restée veuve ne venait pas seulement de l'amour qu'elle nous

inspirait. Nous savions que notre avenir matériel était entre ses

mains, puisque, héritière unique de notre père, elle pouvait à sa

guise répartir ses biens entre nous ou nous en déposséder tout à

fait. » La tendresse naturelle des parenspour les enfans répond de

la justice apportée dans cette distribution. Généralement le fils

aîné est avantagé, ayant des devoirs particuliers à l'égard de ses

frères.

Mais revenons à la question féministe : lady Aberdeen, qui

tient le gouvernail, ne se borne pas à encourager les travaux de

l'esprit; tous les efforts, quels quils soient, l'intéressent; elle veut

que le labeur de la servante ou de la journalière soit honnête-

ment rétribué, elle se préoccupe du sort de ces humbles, et, pour
donner l'exemple, elle réunit ses propres domestiques dans des

meetings, où les enseignemens utiles et les bons conseils alternent

avec les lectures et les tasses de thé. Son influence sur tous les

points est des plus salutaires, chacun le reconnaît.

Lady Aberdeen n'habite ni Montréal, ni Québec, quoique
maintes circonstances officielles l'amènent dans ces deux villes.

La capitale de la puissance [dominion] et la résidence du

gouverneur général du Canada est Ottawa, une ville neuve de

40 000 habitans environ, tandis que Québec en compte 75 000,

et Montréal plus de 200000; mais le choix d'Ottawa eut jus-
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temcnt pour but d'empêcher des discussions de pr(^séance entre la

vieille cité historique et le grand centre commercial qui, lui

aussi, a ses annales glorieuses.

Il est impossible de difîdrer plus que ne le font Québec et

Montréal. Au point de vue pittoresque, la silhouette de Québec,
abordée du côté de la rade, avec ses remparts, sa citadelle,

ses rues escarpées, ses toitures de fer-blanc qui étincellent, est

tout autrement saisissante; mais, si l'on veut rendre justice à

Montréal, il faut le contempler des hauteurs de ce paro public,

l'un des plus beaux qui se puissent voir en Amérique ou partout
ailleurs. Il revêt une montagne où les massifs de rochers se dé-

gagent de bois séculaires. De la plate-forme qui couronne le

sommet, la vue s'étend illimitée sur la ville et sur ses environs.

Il y a tant de rues plantées, tant de promenades, de quinconces,
tant d'arbres en un mot qu'on croirait cette grande cité aux tours,

aux flèches et aux clochers nombreux, gisante à plat dans une

forêt. Les faibles ondulations qui aboutissent au Mont-Royal sont

couvertes des plus belles résidences, toutes anglaises, puis une

vaste étendue plane se déroule jusqu'aux quais qui rejoignent une

autre forêt de mâts, de voiles, de cheminées fumeuses, pressés
les uns contre les autres sur le Saint-Laurent. Dans l'intervalle

les églises, les couvens, les hôpitaux et d'autres bâtimens publics

plaquent leurs masses grises ou rougeàtres sur la verdure inin-

terrompue. Le pont Victoria, long presque de trois kilomètres,

repose sur vingt-quatre piles. Bercée par le grand fleuve bleu,

voilà l'île Sainte-Hélène dont le nom rappelle à jamais la première
dame européenne débarquée au Canada, cette belle Hélène de

Champlain que les sauvages, non convertis encore, voulaient adorer

comme une divinité. Elle était huguenote quand son mari l'épousa
à douze ans, mais il la convertit si bien qu'elle n'aspira ]dus qu'au
cloître. La mort de Champlain lui permit de prendre le voile à

Meaux, dans un couvent d'Ursulines qu'elle avait fondé.

L'autre rive du Saint-Laurent est iVslonnée de collines, der-

rière lesquelles on entrevoit les Adirondacks, malgré quelques
brumes légères qui estompent çà et là le bleu du ciel; la dou-

ceur de ces vapeurs ensoleillées au-dessus d'une éblouissante éclo-

sion printanière ne peut se rendre. Le mot de printemps, du reste,

n'est pas juste au Canada; l'été éclate soudain au lendemain dos

frimas. La semaine dernière encore, à Québec, c'était l'hiver. Par-

tie le 20 mai, il m'a semblé en route que la campagne verdissait à

TOME CXLVIll. — 1898. -23
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vue d'œil
;
le feuillage tendre des saules, des bouleaux et des aunes,

les fleurettes blanches du senellier tranchaient délicatement sur le

noir des vieux sapins durcis par les girandoles de glace qui s'y

étaient si longtemps accrochées. L'herbe se déroulait en nappes
d'une fraîcheur virginale, avivée encore par les cascades des petites

rivières tout en rapides qui, bondissant sur les roches, forment des

couches de cristal étagées. Et le ciel noyé s'éclairait tout à coup de

tons d argent bruni. Les vergers en fleur promettaient ces superbes

pommes dont nous ne connaissons en Europe que les moindres

échantillons; la grise et surtout « la fameuse », rouge même
à l'intérieur, se consomment sur place, car des greffes multiples
ont rendu l'espèce primitive relativement rare. Feuillage, gazons,
dessous de bois, tout faisait penser aux paysages trop verts de

César de Koch. Maintenant, sur la plate-forme du parc de Mont-

Royal, la verdure est plus belle encore, quoique moins métal-

lique, car s'il a plu hier, s'il doit pleuvoir demain, il ne pleut

p6us,il ne peut pleuvoir aujourd'hui pour une raison péremptoire :

c'est le jour de naissance de la Reine. Le temps est toujours beau

en l'honneur de Sa Gracieuse Majesté, on dit avec confiance ihe

Quee7is weather. De mémoire d'homme, il n'a plu pour sa fête.

Beaucoup de drapeaux, beaucoup de pétards. La population en

masse est dehors
;
les chemins de fer, les tramways électriques

transportent au rabais tout le monde à la campagne.

IV

Si j'ai été introduite par le clergé dans les cercles qué-

becquois, je dois d'entrer en rapport avec la société montréalaise

à la courtoisie, à la bonne grâce obligeante du consul général

qui représente la France au Canada, comme on voudrait qu'elle

fût, pour son honneur et son plus grand bien, partout repré-

sentée.

Les souvenirs agréables me reviennent en foule : soirées char-

mantes où les jeunes filles sont toutes naïvement jolies, gaies,

simples et bien mises à la fois, dansant avec une légèreté d'oiseau,

coquettes d'une coquetterie moins savante que celle des Améri-

caines proprement dites, rappelant plutôt, avec quelques diffé-

rences dues 'à l'effet du climat, d'autres gracieuses créoles (1),

(1) Créole, pris dans son véritable sens, veut dire né aux colonies, d'ancêtres

européens.
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celles de la Louisiane, bref, réalisant le type de l'ingénue d'autre-

fois, l'ingénue de chez nous, mais en liberté.

On fait partout beaucoup de musique. Aux thés de cinq heures,

entre Françaises, se glissent une ou deux Anglaises qui, par leur

sympathie pour les choses de France, ont acquis des droits à

l'intimité. Grand luncheon de dames, plus cérémonieux et très

élégant, mi-parti français, mi-parti anglais, en nombre à peu

près égal, vingt-quatre couverts, chez la femme d'un haut fonc-

tionnaire dont le nom français s'associe au titre de lady, son mari

ayant été anobli par la Reine. Ceci arrive comme en Angleterre,

pour récompenser de loyaux services, au grand dépit des bleus

intransigeans qui ne pardonnent pas à leurs compatriotes de se

laisser sirer (1). Accueil affable entre tous dans Ihospitalière
maison de l'homme distingué, vrai magistrat français de l'ancien

régime, qui, gouverneur de Québec aujourd'hui, a quitté sa maison

de Montréal pour la splendide résidence de Spencer Wood.
Il y a beaucoup plus de diversité dans la société montréalaise

que dans celle de Québec. Le nom de Français s'étend à tous ceux

qui parlent notre langue, fussent-ils Suisses ou Belges, et par-

tout on sent l'infusion des habitudes anglaises comme elle n'existe

pas à Québec. Par exemple, nous chercherions vainement dans

cette dernière ville rien qui ressemblât au salon si intéressant de

]^jme j|gj.(j^^ femme d'un professeur de l'Université Mac Gill. J'y

ai entendu de la musique qui ne saurait être comparée à ce qu'on

appelle d'un bout du monde à l'autre musique d'amateur, et en

outre des lectures qui révélaient de réelles qualités littéraires, le

tout sans pédantisme; mais le ton bien français de la maison était

très distinctement protestant, ce que nous appelons ici genevois,
même quand Genève n'y est pour rien.

Il y a douze ans que la société dont M. et M""^ Herdt font

partie s'est formée entre amis pénétrés des mêmes goûts. Une
fois par semaine ses membres se rassemblent chez l'un d'entre

eux, à tour de rôle; un compte rendu de la réunion précédente est

donné, puis lecture est faite de dilTérens travaux, chacun d'eux

choisi au gré de l'auteur; intermèdes de chant, de musique in-

strumentale et de conversation. Il y a bien peu de salons à Paris

où l'on trouverait les élémens d'une fête de ce genre; l'égalité

des sexes dans le talent m'y a paru chose démontrée
; cepen-

(1) D acccplcr le tifrc de sir.
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daiit jaimerais à citer, comme tout à fait supérieur, un morceau

sur la moralité et la croyance, à propos d'Octave Feuillet, par
le Révérend M. D. Coussirat, de l'Université de France, profes-

seur d'hébreu et de littérature orientale à l'Université Mac Gill.

Le poète attitré du Canada, Fréchette, était présent. Il nous dit

un poème patriotique, éclos au milieu des terribles nouvelles du

bombardement de Paris en 1870 :

Tandis qied'un œil sec d'autres regardaieut faire,

Par delà l'Allantique, aux champs du Nouveau Monde,

Que le bleu Sainl-I.auront arrose de sou onde,

Des fils de l'Armorique et du vieux sol normand.
Des Français, qu'un roi vil avait vendus gaîment,
Une humble nation qu'encore à peine née,

Sa mère avait un jour, hélas ! abandonnée,
Vers celle que chacun reniait à son tour

Tendit les bras avec un indicible amour.

La voix du sang parla, la sainte idolâtrie

Que dans tout noble cœur Dieu mit pour la pairie

Se réveilla chez tous...

et, avec une émotion accrue par celle de son auditoire, le poète

répète ce cri qu'alors poussa un million de voix : « Vive la

France ! Il dit comment, à Québec, dans le quartier des fabriques,

le faubourg Saint-Roch, la Marseillaise, une Marseillaise bien dé-

tournée (lu sens révolutionnaire, éclata tout à coup :

C'était le vieux faubourg,

Qui grondant comme un (lot que l'ouragan refoule,

Gagnait la haute ville et se ruait en foule

Autour du coiisulal...

Et voilà qu'un homme de la troupe, un forgeron, le scapulaire
au cou, parle : il annonce que lui et les siens sont prêts à partir.

(I ... Prenez toujours cinq cents.

Et dix mille demain vous répondront : Présens! »

Hélas! son instinct filial

Ignorait que le code international.

Qui pour l'âpre négoce a prévu tant de choses.

Pour les saints dévouemens ne contient pas de clauses.

Nul n'aurait pu dire si les vers étaient bons ou mauvais, mais

il y eut un long silence plus significatif que tous les applaudisse-
mens. Pour rompre ce charme douloureux, l'auteur àe la Légende
d^un peuple nous lut, sans transition, une amusante histoire de
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conducteur de cage sur le Saint -Laurent, où le patois de Nor-

mandie, les mots de vieux français revenaient à chaque li^^ue. On
se sépara fort tard, sans se douter de l'heure avancée. Ce sont

des maisons telles que celles-ci dont les plaisirs délicats font

rêver les jeunes dames catholiques de Montréal. Bientôt, je n'en

doute pas, elles auront des bibliothèques, des soirées littéraires,

elles échapperont dans une certaine mesure au joug qui, si long-

temps, a pesé sur elles et que certains esprits avancés commen-
cent à traiter di'obscurantisme . Le clergé, qui a tant fait à trav'ers

les siècles pour le Canada, n'attendra pas qu'on le dépossède d'une

part d'autorité qui, jadis utile à tous, tend à devenir excessive.

Il consentira spontanément au sacrifice,
— sacrifice plus difficile

qu'aucun autre, car partout nous voyons les maîtres, les parens,
tous ceux qui ont exercé une autorité sans contrôle pour le bien

des faibles et des ignorans, hésiter, l'heure venue, à leur laisser

le gouvernement d'eux-mêmes. Cependant c'est la fin et ce de-

vrait être le but de toute éducation.

Le contact du self government britannique a nécessairement

agi sur le Canada. Croirait-on que le premier journal date de la

conquête anglaise ? Auparavant on n'éprouvait le besoin de rien

imprimer ni de rien lire. Au point de vue esthétique, c'était plus
beau et beaucoup plus original, cette grande pastorale paisible

traversée d'un souffle d'épopée; mais il n'y a pas à réagir contre

le progrès quand une fois son action a commencé. A en juger par
le passé, encore si proche, et par ce qui reste aux Canadiens, môme
à ceux des villes, de leurs qualités natives, ils ne prendront pas
le mors aux dents, ils suivront le sage conseil de leur historien

Garneau. Que les Canadiens, dit Garneau en abrégé, soient fidèles

à eux-mêmes, qu'ils restent sages et persévérans, que le brillant

des nouveautés sociales et politiques ne les séduise pas. Cest

un peuple de cultivateurs dans un climat rude et sévère. Depuis
la conquête, il a fondé toute sa politique sur sa propre conserva-

tion. Il était trop peu nombreux pour prétendre se mettre à la tète

d'un mouvement quelconque à travers le monde. Une partie de sa

force vient de ses traditions. Qu'il ne s'en éloigne que graduelle-
ment. N'est-il pas sorti surtout de cette Vendée noiinande, bre-

tonne, angevine, dont l'admirable courage a couvert de gloire le

drapeau qu'elle leva au milieu de la Révolution française?

Certes les Canadiens sont bien loin d'oublier ce drapeau ; voyez

plutôt, dans la cathédrale de Montréal, l'espèce de piété qui
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entoure celui que les dames de la ville donnèrent aux zouaves

pontificaux du Canada. Cependant le mal et le bien de l'individua-

lisme commencent à se glisser chez eux, et, comme toujours,

c'est la femme qui, la première, cueille le fruit de science. Tout

en consentant encore à représenter les rouages très actifs d'une

machine qui fabrique le plus de citoyens possible (1), puisque
la prépondérance des Canadiens français ne peut s'affirmer que

par le nombre, ces dames réclament quelques récompenses tout

intellectuelles; le clergé ne les gardera pour alliées qu'au moyen
de concessions sur ce chapitre. Il devra en faire plusieurs autres

encore que nous ne nous permettrons pas d'indiquer, mais qui

s'imposent visiblement. Alors les libraires français et catholiques

justifieront leur nom en vendant, ni plus ni moins que les

libraires anglais et proteslans, des livres qui auront cessé d'être

marchandise prohibée. Mais dès à présent, malgré certains pré-

jugés et certains abus, il est consolant et instructif pour notre

pays, qui va trop vite en beaucoup de choses, de regarder de loin

cet autre lui-même, si fortement pourvu des plus sérieuses

qualités de la race, si peu touché encore par les maux de

la civilisation, gardant une si ample réserve de vertus solides

qui sont tout de même les vertus françaises, vertus surannées

de la Nouvelle-France, devenue maintenant par excellence l'an-

cienne.

Tu. Bentzon.

(1) Un prêtre m'a dit que dans sa longue carrière de confesseur il n'avait ren-

contré qu'une seule femme en révolte contre le fardeau de la maternité.

.i;
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D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS

L ASSASSINAT DU DUC DE BERRY (1820)

I

L'ordonnance qui mettait dans les mains de Decazes la direc-

tion suprême du gouvernement était à peine signée qu'on l'accu-

sait de l'avoir arrachée à la faiblesse du Roi. L'accusation n'avait

pas plus de fondement que n'en avait eu, l'année précédente, celle

de s'être livré à des manœuvres souterraines pour contraindre

Richelieu à donner sa démission. Plus tard, beaucoup plus tard,

ces deux griefs devaient se dissiper à la lumière de la vérité.

L'histoire en a fait justice. En réalité, Decazes n'avait fait qu'obéir

à la volonté du Roi comme aux objurgations du comte de Serre.

S'il commit alors la faute de n'y pas résister et de ne pas se

montrer plus habile à se ménager l'avenir, en se retirant, du

moins ne faisait-il de tort qu'à lui-même. Il ne pouvait d'ailleurs

oublier qu'à maintes reprises, il avait trouvé des appuis à gauche
sans associer la Gauche au pouvoir. N'était-il pas fondé à espérer

qu'il aurait le même bonheur avec la Droite et qu'elle le soutien-

drait sans exiger des portefeuilles? Il se jetait donc dans la ba-

taille avec son ordinaire énergie. Il est bien difficile de le blâmer

d'avoir eu d'abord confiance dans le succès. Mais, en peu de jours,

cette confiance reçut de rudes assauts. Vainement, d'accord avec

(1) Voyez la Revue du 15 juin et ilu !" juillet.
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de Serre, et pour rassurer ropinion qu'alarmaient les modifica-

tions annoncées dans la loi électorale, il promettait des lois de

liberté, le rappel des derniers bannis, supprimait la censure des

journaux, réintégrait dans la Chambre des Pairs les huit membres
de cette Chambre, contre qui avait été maintenue au mois de

mars précédent l'exclusion prononcée en 1815, ces mesures ne

ramenaient pas la Gauche, hypnotisée par la crainte de la réforme,
et irritaient la Droite, plus que jamais asservie à la doctrine du

Tout ou Rien.

Une autre circonstance vint accroître ces difficultés. La loi

des élections qui aurait pu être adoptée, si on l'eût présentée aux

Chambres dès la reprise de leurs travaux, — le 29 novembre, —
quand les partis non encore initiés à leurs intentions réciproques
se redoutaient et s'observaient, cette loi n'était pas prête. Les mi-

nistres n'avaient pu s'entendre sur le projet rédigé par de Serre.

Ce projet modifiait la Charte en y introduisant le renouvellement

intégral aux lieu et place du renouvellement partiel. Sur ce point,

qui allait soulever tant de tempêtes, les ministres étaient d'accord.

Mais de Serre avait imaginé, quant à l'organisation des collèges

électoraux, un système impliquant, au profit d'une catégorie pri-

vilégiée d'électeurs, le droit de voter deux fois, que Decazes trou-

vait trop peu démocratique. Par suite de ces dissentimens, on ne

parvenait pas à mettre la loi sur pied, et en même temps que,

par ces retards, on accordait aux oppositions le temps de pré-

parer leur résistance, on laissait passer le moment où il eût été

aisé de tirer parti de leur défaut d'entente.

Dès le 10 décembre, à la Chambre des députés, l'élection des

membres de la commission chargée de rédiger l'adresse annuelle

en réponse au discours de la Couronne fournit aux opposans l'oc-

casion de manifester. « Le choix de la commission n'est ni satis-

faisant, ni de bon augure pour l'avenir, écrit le Roi à Decazes.

Sur neuf membres, j'en compte quatre décidément mauvais, deux

douteux, un tellement accoutumé à être hostile qu'il ne saura

comment s'y prendre pour ne pas l'être, et un seul bon. Tory s ! ô

Whigs ! où êtes-vous .^ » Ce qu'il y a de plus grave, c'est que celui

que désigne le Roi comme accoutumé à être hostile, c'est Laine,

son ancien ministre, naguère encore collègue de Decazes.

Le jour suivant, dans un débat préparatoire, un des membres
de la commission. Kératry, demande qu'un paragraphe de l'adresse

soit consacré à signaler au Roi le péril que font courir à la religion



LOUIS XVIII ET LE DUC DECAZES. 361

les missions religieuses qui se sont répandues dans toute la

France. En passant, il dit à Laine, en manière d'éloge :

— Elles sont aujourd'hui plus nombreuses que lorsque vous

étiez ministre de l'Intérieur.

C'est inexact
;
mais Laine ne proteste pas. Quoiqu'il se pro-

nonce contre la motion Kératry, elle est votée. L'incident porté
à la connaissance du Roi l'affecte péniblement.

« J'ai peu reçu, mon cher fils, de portefeuilles dont le con-

tenu m'ait fait autant de peine. La séance de la commission a

été détestable et nous promet de tristes suites, d'autant plus que

je ne vois point de force dans ceux de la minorité. Gomment

Laine, par exemple, a-t-il pu avaler le compliment de Kératry?
Comment? C'est qu'il était dirigé contre toi, car, certes, il y a eu

plus de missions pendant qu'il était ministre de l'Intérieur que

depuis que tu l'es. En tout, il n'est que trop facile de prévoir

quel sera l'esprit général de l'adresse. Je sais bien que tout ne

sera pas perdu pour cela. Nous avons la ressource d'amender et,

au pis aller, celle de rejeter; mais, ne nous faisons pas illusion;

nous combattrons sur un mauvais terrain.

« D'autre part, pouvons-nous compter même sur la Droite

pour reprendre la question? Lisons leurs journaux. Celui des Dé-

bats est détestable. Mais la Quotidienne est cent fois pire, d'autant

plus que j'y ai été attrapé. La première colonne m'avait fait plai-

sir, je commençais à espérer une conversion, presque même à y
croire. La fin ne m'a été que plus sensible. Je sais, comme on te

l'écrivait hier, qu'on ne gouverne pas avec des affections. Je crois

l'avoir prouvé, il y a un an. Mais fermer tout à fait l'entrée de

mon cœur, non, cela m'est impossible.
« Et si Rome demande une vertu plus haute,
(( Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain
« Pour conserver encor quelque chose d'humain. »

Ainsi, le Roi envisage l'avenir sous les plus sombres couleurs.

Il s'en inquiète non seulement pour la chose publique et le bien

de l'Etat, qu'il voit compromis par l'attitude de la Droite dans les

deux Chambres, mais encore pour Decazes, de plus en plus

attaqué. Il ne juge pas cependant le mal inguérissable, ni le cas

désespéré. Loin de se décourager, il s'efforce de rallier des voix

au ministère :

« Je viens de voir Courvoisier. Je ne l'ai j)oiiil ramené, bien

que je n'y aie, je crois, rien épargné, ce qui ne m'a pas empoché,
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en terminant, de lui dire que le fourreau était jeté, que je savais

tout ce qu'il pouvait, que je désirais avec ardeur qu'il employât
ses moyens pour nous et que j'étais persuadé qu'après réflexions,

il les emploierait. Dans la conversation, il m'a attaqué par le dé-

faut de la cuirasse, c'est-à-dire par la différence d'opinions entre

ton oncle (le Comte d'Artois) et ton Louis. J'y ai répondu par des

généralités. Il m'a dit qu'il croyait qu'à la Chambre, nous aurions

la majorité. Si je te vois ce soir, tu auras des détails. »

La croyance de Courvoisier fut justifiée par l'événement.

L'adresse, telle qu'en des circonstances si critiques pouvaient la

souhaiter le Roi et ses ministres, réunit une majorité approu-
vant la revision de la loi électorale et disposée à la voter. C'était

un succès, mais un succès bien précaire. Cette majorité, rien n'en

garantissait ni la cohésion, ni la force, ni la durée. Le ministère

marchait au combat sans avoir pu dresser avec certitude l'effectif

de ses défenseurs, ni celui de ses ennemis. Tout on y marchant, il

était contraint de l'éviter, ou de s'en tenir à des escarmouches,

avançant un jour, reculant le lendemain, obligé de tenir tête de

tous les côtés à la fois, même du côté de ses amis, car, delà aussi,

surgissaient à l'improviste des mécontens, des pressés, des décou-

ragés, qui devenaient promptement des adversaires. Pour grouper
la majorité, une action rapide eût été indispensable. Mais la loi

sur les élections était lente à sortir des délibérations ministé-

rielles, l'entente entre les ministres longue à se faire. L'opposition

triomphait de tout ce temps perdu.
Une complication nouvelle vint retarder encore la présenta-

tion de la loi. De Serre, qui seul pouvait la défendre efficacement

à la tribune, puisqu'elle était son œuvre, tomba malade. On espéra
d'abord enrayer le mal en peu de jours. On ne se rendait pas

compte du caractère véritable de ce mal: un épuisement complet
des forces physiques, déterminé par les agitations d'une âme in-

capable de se modérer et qui se livrait avec un frénétique dévoue-

ment aux causes qu'elle avait embrassées. Cette àme exaltée avait

usé le corps, trop frêle pour résister à ses transports. L'athlète,

démesurément affaibli, se trouvait arrêté au moment d'engager la

lutte. Pour présenter la loi, il fallait attendre qu'il fût rétabli. Son
malheur privé devenait ainsi un malheur public.

Quoique moins atteinte, la santé de Decazes inspirait aussi des

inquiétudes ;
les lettres du Roi datées de cette époque y font al-

lusion à tout instant. Decazes lui-même avouait que, depuis
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quatre ans qu'il était sur la brèche, il n'avait pas pris un jour de

repos. Un rhume négligé le rendait momentanément incapable

de se faire entendre dans les Chambres. Le ministre des Affaires

étrangères Pasquier, le seul des autres membres du cabinet qui

fût orateur, n'aurait pu supporter seul le poids d'une discussion

aussi laborieuse que celle de la loi électorale. Ces circonstances

ajoutaient aux embarras de la situation et achevaient de con-

vaincre Decazes de la nécessité de fortifier ie ministère en déci-

dant Richelieu à en prendre la présidence, que lui-même était

prêt à lui céder. Il ne perdait aucune occasion de lui en renou-

veler l'offre. Dans les derniers jours de décembre, il lui dépêchait
ses deux collègues, Pasquier et Portai, pour le supplier de ne pas
se dérober plus longtemps à ce qu'exigeait de lui l'intérêt de la

monarchie. Mais Richelieu persistait à se récuser.

Ces difficultés n'étaient pas les seules qu'eût à surmonter

Decazes. Il avait à se débattre contre l'ingérence du corps diplo-

matique étranger dans les affaires intérieures de la France. Les

ambassadeurs accrédités à Paris affectaient de considérer le projet
de substituer au renouvellement partiel de la Chambre des députés
son renouvellement intégral comme une atteinte aux principes

proclamés par la Charte. Celui de Russie, Pozzo di Borgo, se faisait

remarquer par l'acrimonie et la vivacité de ses critiques. Decazes

s'en plaignait avec amertume dans une lettre qu'il écrivait, de son

lit, le 2 janvier 1820, au comte de la Ferronnays, représentant du

Roi à Saint-Pétersbourg :

« Pozzo continue à ne voir et à ne parler que par le comte

Mole. Les amis du duc de Richelieu l'ont cependant rendu un peu

plus réservé dans ses conversations publiques. Celles particulières,

qui deviennent bien vite publiques à leur tour, n'y ont rien gagné ;

il y a en lui des sentimens blessés qui ne pardonnent que diffici-

lement. Je lui ai fait dire par le duc de Richelieu quil n'y avait ni

justice, ni convenance, ni habileté dans son intérêt personnel à

dire, par exemple, que c'était coupable à nous de proposer le re-

nouvellement intégral, que l'Empereur le trouverait très mauvais,

attendu qu'il tenait beaucoup à la Charte. Il n'y avait pas justice

de sa part à parler ainsi, car, il y a deux ans et cet été encore, il

tenait un autre langage : convenance pour un ministre étranger
de respecter les projets du Trône annoncés dans le discours du

Roi; intérêt, car il ne peut convenir à l'Empereur que la légèreté

d'un de ses ministres cherche à compromettre son nom. »
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Après avoir rédigé cette protestation/ afin que la Ferronnays
en tirât parti dans ses conversations avec les ministres russes,

Decazes traçait à grands traits le tableau des dangers que créait au

ministère lattitude de la Droite.

<( Les propos de Pozzo encouragent l'opposition de quelques
fous de la Droite, qui menacent de tout perdre si on ne consent

pas à tout leur sacrifier, et qui, dans leur haine pour les personnes
et leur amour pour le pouvoir, veulent non pas leur salut et celui

de la chose publique, mais leur triomphe. Cette opposition ne

sera pas nombreuse, j'espère. Si elle l'était, je croirais que, comme
les Jacobins sont là, il faudrait lui céder dans cette circonstance

et lui sacrifier les hommes pour sauver les choses. C'est vous dire

que nous ferons tout pour assurer le succès. C'est vous dire aussi

la seule combinaison, je pense, qui pourrait dans ce moment
amener quelque changement ministériel, changement qui n'est pas

probable et qui n'arriverait, s il arrivait, qu'autant que le duc de

Richelieu changerait de résolution et voudrait accepter et le legs

que nous lui ferions et l'appui, le secours entier, complet de tous

nos efforts et de tous nos amis. Je vous parle de cette possibilité

parce que je veux tout vous dire, et même ce qui, sans être vrai-

semblable, est possible.

«La maladie de M. de Serre pourrait faire seule, du reste, que
la chose le fût. Hier, on nous faisait craindre qu'il fût hors

d'état de parler pendant la session. Aujourd'hui, une consultation

a eu lieu et les docteurs disent que, vers la fin du mois, nous pour-
rons compter sur lui. Pris moi-même d'un catarrhe qui ne me

permet pas d'aborder la tribune, il nous est impossible de songer
à aborder une discussion où le baron Pasquier serait seul. Le projet

de loi a d'ailleurs des dispositions, comme le double vote, que M. de

Serre peut seul défendre convenablement, parce qu'il les a conçues,

méditées, et qu'il est préparé dès longtemps. C'est la partie, la

plus chanceuse de la loi, parce qu'elle s'éloigne le plus des idées

ordinaires et de ce qui a été jusqu'à ce jour. Je n'aurais jamais

songé à proposer ce moyen, si la confiance qu'il y mettait ne m'y
avait encouragé, et comme mes collègues ont les mêmes impres-
sions que moi, il est probable que notre projet subirait à cet égard

quelques modifications, s il était porté par nous au lieu de l'être

par le garde des Sceaux. Nous y serions d'autant plus forcés que
ni M. Laine, ni le côté droit ne veulent défendre ce point, tout en

avouant que le résultat en serait fort bon.
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« Vous savez que nous avons été abandonnés par Royer-Gollard,

qui cependant, et jusqu'à la composition du nouveau ministère,

avait partagé toutes nos idées et senti toutes les nécessités que
nous imposait le péril, et qui nous demandait aussi à grands cris

le changement ministériel qui a eu lieu, mais qui n'a pas compris
comment tout cela avait pu se faire sans lui.

« La veille, il nous disait :
—

J'appuierai votre projet; je vous

serai bien plus utile en dehors qu'en dedanp. Je serai le rappor-
teur de la loi, si vous le voulez. »

Promesses fragiles et bien vite oubliées.

De même, Courvoisier. L'année précédente, à propos des pé-

titions contre la réforme électorale, il s'élançait à la tribune, dé-

clarait que ces pétitions n'étaient dues qu'aux manœuvres d'un

comité directeur. Comme il a changé depuis ! Elu dans le Doubs, il

en est revenu persuadé que l'ancienne loi n'offre aucun inconvé-

nient puisqu'elle l'a fait député. Il déclare à tout venant qu'il n'y

a pas lieu de la modifier. « Loin de nous être utile, il nous donnera

beaucoup d'embarras, sans pourtant être hostile aux personnes^et

peut-être sans attaquer directement la loi. » Laine se tait depuis
la séance où il prit la parole contre l'élection Grégoire, et sans

doute va-t-il persévérer dans son silence. Corbière, qui, l'an der-

nier, « était fort bien », est devenu anti-ministériel. Il a voté

contre les six douzièmes provisoires avec la Bourdonnaye, qu'on
avait pu croire converti aux idées de modération, mais ciiez qui

le vieil homme, violent, intolérant, acerbe, a bientôt reparu.
A ces douloureuses constatations, Decazes ajoute mélanco-

liquement : « Rien ne serait plus facile que de reformer un

centre, de reprendre trente personnes de la Gauche ou du ('entre

gauche, et de faire avec elles quelque chose de mieux que ce qui
existe quant aux élections et à la liberté de la presse. Alais ce

quelque chose serait-il suffisant? Il ne le serait pas, et il faudrait

recommencer. » Il n'y a donc pas à hésiter. Il faut mettre le côté

droit en demeure de se prononcer et de se démasquer. « Nous le

ferons. Je suis bien déterminé à recevoir le feu do leurs tirailleurs

sans riposter, à aller droit au fait, à m'adresser à leur conscience

et à les défier de rejeter une bonne loi en présence des Jacobins

et de la loi actuelle qu'ils exploiteront de nouveau. Monsieur nous

aidera certainement et ne souiïrira pas que ces messieurs le

déshonorent en le perdant, et nous avec lui. »

Tout dans cette lettre témoigne d'une rare faculté de voir et
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d'observer. Mais Decazes se trompe lorsqu'il croit que, la crise se

prolongeant, le Comte d'Artois interviendra pour la dénouer et

s'emploiera à calmer les ressentimens de ses amis. C'est mal

connaître et mal juger ce prince que de le supposer capable de

déployer à cet effet, malgré ses promesses antérieures, le dévoue-

ment, l'énergie, la constance qui seraient nécessaires pour

opérer leur conversion. Il s est toujours laissé dominer par eux;
c'est eux qui l'entraînent et non lui qui les guide; quand il se

croit obéi, il n'est que dirigé. Mais comment Decazes ne se trom-

perait-il pas quand, le jour môme où il écrit à La Ferronnays la

lettre qu'on vient de lire, il reçoit du Roi ce billet rassurant en

ce qui touche l'attitude de Monsieur et les dispositions de la Du-

chesse d'Angoulême: « Tu as pu en juger parla démarche qu'un
mot de toi a fait faire au premier pour Soult (1), et moi, j'en juge

par leurs mines qui, depuis huit ou dix jours, ne sont pas
reconnaissables de ce qu'elles étaient, quand ils entendent pronon-
cer ton nom. » Cette constatation a mis le Uoi en belle humeur.

Elle se manifeste par ce coup de patte qu'en passant, il donne à

Laine: c 11 dit que tu n'es pas très fort, parce qu'il n'accorde le

superlatif" qu'à lui-même; mais c'est une chose immense pour lui

que de te donner même le positif.
»

Les jours, les semaines s'écoulent au milieu de ces alterna-

tives, de ces lenteurs dont les Chambres commencent à se lasser

et à se plaindre. La santé du ministre de Serre ne s'améliore pas ;

les médecins ont fait entrevoir l'urgence d'un voyage dans le

Midi. L'état de Decazes ne vaut guère mieux. Il peut encore rem-

plir les devoirs de sa fonction présidentielle. Mais, c'est de sa

chambre et du fond de son lit qu il les remplit le plus souvent. Il

a été obligé d'espacer ses visites du soir chez le Roi. La marche

ministérielle se trouve entravée. La presse royaliste le constate

en un langage où l'insulte se mêle à la violence.

Cet ensemble de fâcheux contretemps trouble le Roi. Sa corres-

pondance trahit les perplexités de toutes sortes auxquelles il est

livré. Un jour,
— le 3 janvier,

— Decazes lui ayant mandé qu'il

est trop souffrant pour venir aux Tuileries, il lui répond : « J'avais

fait d'avance le sacrifice de ma soirée; je sens bien qu'il ne faut

pas nous en tenir là. Il faut te mettre, s'il est possible, en état de

(1)
« Soult sera reçu dimanche au serment de maréchal. Le Roi a voulu qu'il

en eût l'obligation à Monsieur, à qui j'ai proposé d'en faire la demande à Sa Ma-

jesté ». Decazes au comle de la Ferronnays, 2 janvier 1820.
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venir au Conseil mercredi. Ainsi, je t'ordonne comme Roi et je te

conjure comme père de ne pas songer à venir demain de toute

la journée. » Un autre jour, il apprend par Pasquier que quelques

royalistes ont exprimé le désir de voir Laine être mis, à défaut de

Richelieu, à la tête du Conseil : « J'ai vu Pasquier. Il ma rendu

compte de la nouvelle démarche qui va être faite auprès de Laine.

J'ai écouté tout cela avec une impassibilité apparente, bien dé-

mentie parles mouvemens de mon cœur. Je pensais comme toi sur

le duc de Richelieu. Mais, pour Laine, c'est une autre affaire. L'or-

gueil donne tant de hardiesse! J'avoue que j'aurais pu supporter
de voir mon Elle remplacé par un Richelieu; mais, par un Laine !

Cela me fait éprouver le tourment du lion devenu vieux. »

Le 14 janvier, un débat s'engage à la Chambre des députés sur

des pétitions contre la réforme électorale. La Gauche en demande
le renvoi au gouvernement ;

le ministère réclame l'ordre du

jour. Decazes et de Serre sont absens, alités tous les deux. Pas-

quier est seul pour répondre. Malgré ses efforts, il ne peut, après
une longue discussion, obtenir la clôture. La Chambre s'ajourne
au lendemain. L'ordre du jour est alors voté. Mais ce n'est que

grâce à l'intervention de Villèle et de Laine.

« J'ai trouvé, mon cher fils, la majorité bien petite. Pasquier

prétend qu'il en manquait dix ou douze de notre côté. Tant

mieux. Sed quid hœc inter tantos? J'ai été content, d'après les

extraits, de Pasquier et de Laine. Villèle a bien parlé... pour la

question du moment. Le résultat apprend, il est vrai, aux ultras

qu'ils ne peuvent se passer de nous. Mais il leur fait voir aussi

que nous ne pouvons nous passer d'eux et une pareille défaite doit

bien rehausser le courage de la Gauche. »

Quoique penchant maintenant à droite, Decazes ne perd de

vue aucune des promesses qu'il a faites de l'autre côté. Il s'est

engagé à rappeler jusqu'au dernier des derniers bannis. L'un

d'eux, le général Gilly, compromis pendant les Cent-Jours, attend,
caché dans un coin perdu des Cévennes, les effets de la clémence

royale. Pour arracher au Roi une décision sans cesse rt- tardée,

Decazes emploie le Duc d'Angoulème et le Roi cède à la prière de

son neveu : « Ton mal de tête, cher fils, en fait au cu'ur de toH

père. Je ne suppose pas que cela doive empêcher le Conseil de

demain. Si je me trompais, fais-le-moi savoir avant neuf heures...

Grâce à Gilly. Qu'il la doive tout entière au Duc d'Angoulème.
Je crois que je pourrai signer demain. Je l'aime. »
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Quelques jours plus tard, c'est un autre incident auquel est

encore mêlé un général, mais celui-là plus illustre que Gilly. « Je

suis fâché que tu n'aies pas pu assister à la Chambre des Pairs.

Mais il ne me paraît pas certain que tu eusses trouvé l'occasion

d'y parler. Je suis persuadé qu'il n'y aura pas eu discussion sur

l'ordre du jour. Il y aura peut-être eu un incident assez désa-

gréable, mais où tu n'aurais rien pu. C'est une sottise du prince
d'Eckmiihl sur le procès-verbal (1). » Puis, c'est la maladie du

garde des sceaux qui s'aggrave. « De Serre moins bien me fait

de la peine ;
mais mon bon fils vraiment mieux me fait tant de

plaisir que la balance penche de son coté. Je ne te donne point

quittance du portefeuille pour ce soir. Je t'aime trop pour cela. »

Grâce à cette amélioration de sa santé, Decazes peut se mettre

activement à la besogne pour l'achèvement de la loi électorale.

« Travaille, mon ami, travaille. Je ne sais ce qu'en dira ton

père ; mais, le Roi est sûr que tu feras de bonne besogne et

d'avance, il voit tout rHcUespont blanchissant sous nos rames. »

Mais, le lendemain, — 19 janvier,
— nouvel arrêt dans les pro-

grès du mieux que le Roi constatait avec tant de joie. Il est en-

core privé du plaisir de revoir son fils: « Mon Dieu! s'écrie-t-il,

quand finiront et ma cruelle soufl'rance et ce jeûne qui n'est qu'un
accessoire? Tiens, tu sais le peu de cas que je fais de Gall. Dubois

est un grand chirurgien ;
mais cela ne me prouve pas qu'il soit

bon médecin et je ne puis croire qu'ils te traitent bien. Par pitié

pour moi, appelle des médecins fameux comme Portai, comme

Halley; je ne respirerai qu'après leurs ordonnances. Je t'aime

tant. » Mais, voici, le môme jour, qui est plus fâcheux encore :

« J'allais fermer, lorsque Portai le médecin est venu me rendre

compte de l'état do De Serre. Détestable. On le condamne à partir

pour Nice. »

Dans l'état des affaires et des partis, ce départ du grand ora-

teur dont tout le monde dit que seul il peut déterminer les

Chambres à voter la loi électorale est une véritable catastrophe.
Le 21 janvier, le Roi, au moment de se rendre à la mesce commé-
morative de la mort de Louis XVI, reçoit une lettre du garde des

Sceaux, lettre d'adieux et de regrets. Il l'envoie à Decazes qui ne

peut, vu l'état de sa santé, assister à la cérémonie. « Voici la lettre

(1) Dans la séance du ,18 janvier, le maréchal Davout avait qualifié de niisé-

ralik's les auteur-! d'une pétition demandant l'abrogation, pour cause dinconstitu-

tionualité, de la loi contre les régicides.
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de De Serre. Garde-la. Si qous avons le malheur de perdre l'écri-

vain, ce sera un beau titre d'honneur pour sa famille. J'y vois

qu'il est question de Siméon pour un intérim. Vous êtes donc

sûrs de lui? »

Les circonstances, par suite de cet événement, sont d'une telle

gravité que Dccazes,en suppliant le Roi de ne pas s'inquiéter à

cause de lui, annonce que, coûte que coûte, il viendra le voir

dans la soirée. Cette fois, c'est le Uoi qai le lui défend : « Il

faut donc que le Roi voie sans s'émouvoir le ministre en qui

repose sa confiance, virum dexlrœ siise, que le père voie sans s'alar-

mer le fils qu'il chérit plus que sa propre vie s'enrhumer de

nouveau à chaque instant ou, pour mieux dire, ne pas cesser d'être

enrhumé. Pour t'obéir, il faudrait une force plus qu'humaine et

elle ne m'a pas été accordée
; je te l'avoue donc, je suis inquiet,

tourmenté, aflligé, malheureux... N'étant pas venu à la messe

aujourd'hui, il ne serait pas convenable que tu parusses aux

Tuileries. Aller chez de Serre est une autre affaire à débattre entre

les médecins et toi. Pour demain, les mêmes raisons n'existeront

plus. Mais, hélas! tant de fois trompé par l'espérance, je n'ose

plus l'écouter. Plains ton ami, cher fils; il souffre autant qu'il

t'aime; c'est tout dire.» Ils se revoient enfin dans la journée du 22

et, le lendemain, le Roi écrit, impatient : « Je commence à sentir

tout de bon le bonheur de t'avoir revu. Recommencera-t-il

demain? L'appétit vient en mangeant et j'envisage déjà le moment
où il reviendra à sa véritable heure. » Ce billet est à peine parti

que Decazes se présente. L'entrevue est courte; néanmoins, « ce

délicieux quart d'heure panse la plaie du Roi. » Mais, la nuit qui
suit est mauvaise. C'est en gémissant qu'il approuve, le 24-, « la

réclusion d'aujourd'hui. » Dans ce même billet, il s'exprime dure-

ment sur les attaques auxquelles se livrent contre Decazes cer-

tains membres du corps diplomatique : « Pozzo di Borgo est un
misérable. Au reste, Stuart, quoiqu'il soit bien depuis un an, ne

vaut guère mieux et je dirais d'eux, comme un Gascon de deux

frères: Je voudrais assommer l'ahié à coups de cadet. »

Le 20 janvier, de Serre part tristement pour le Midi, laissant

le ministère désemparé. Jamais Decazes n'a été plus violemment

attaqué. Une révolution vient d'éclater en Espagne. Elle sert de

prétexte à des accusations calomnieuses. C'est le favori, c'est sa

politique inepte et funeste (jui ont diichaint'' partout l'esprit révo-

lutionnaire et bonapartiste. « Je t'ai vu, pour la première fois,

TOME CXLVIll. — 1898. 24
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ému des horreurs dont tu es le point de mire. Je conçois leur effet

sur un cœur comme le tien et c'est à ce cœur que j'offre pour
consolation non l'immuable confiance du Roi, mais l'inaltérable

tendresse de ton père... Songe que, dans aucun cas, un ministre

ne doit aller sur le pré. » Cependant, après réflexion, il ajoute:
« Il faut pourtant avouer que l'avis de tes collègues me fait quelque

impression. Je te conseille d'écrire au ministre de la Guerre que,

ne pouvant sortir, tu le pries de se donner la peine de venir le

plus tôt possible chez toi et là, seul à seul, de raisonner à fond

avec lui. Je m'en rapporte à son avis. » La Tour-Mau bourg,

convoqué, est d'avis que Decazes ne doit demander raison à per-

sonne. Decazes cède à ce conseil. Un moment troublé par la mul-

tiplicité dos agressions, il se redresse, résolu à les dédaigner, à

braver ses adversaires, et à se consacrer tout entier à la loi élec-

torale.

Sur son conseil, le Roi consent à ce que quelques personnages
considérables soient adjoints aux ministres pour statuer défini-

tivement. Le duc de Richelieu, le chancelier Dambray, Laine,

Mounier, Cuvier sont désignés pour faire partir de cette grande
commission. Villèle et Corbière, redoutant d'être soupçonnés de

complaisance par les ultras refusent d'y siéger. Mais ils consen-

tent à faire connaître leur opinion sur les mesures proposées,

par l'intermédiaire de Pasquier. En prévision de la réunion de ce

Conseil extraordinaire qu'il doit présider, le Roi invite Decazes à

céder sa place à Richelieu autour de la table des délibérations.

« S'il refuse, j'ordonnerai et je ferai mettre le chancelier à ma

gauche. » Les séances de la commission se prolongent jusqu'au
9 février. Ce jour-là, elle arrête enfin une rédaction définitive,

qui n'est à vrai dire qu'une reproduction du projet de Serre,

plus ou moins amendé. Telle qu'elle est, elle satisfait Villèle, qui

promet de la soutenir. Monsieur prend l'engagement de faire

cesser l'opposition de ses amis, et le Cabinet peut raisonnablement

espérer la victoire. « Tu es encore le point de mire de mille atro-

cités, mande le Roi au président du Conseil. J'en soutire plus que
toi-même sans que mon espérance ait été un moment abattue.

Mais, après avoir lu le projet, je crois pouvoir t'appliquer ce pas-

sage d'un psaume : Eiinles ibant et flebant, mittentes semina sua.

Venientes autem venient cum exultatione
, portantes manipiilos

suos. »

Le 10, la détente est générale, au moins en apparence. Le Roi
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a confiance dans le succès. « Je crois aux conversions. Celles de

Mathieu de Montmorency, de Sosthènes de la Rochefoucauld,
môme du rude Fitz-James me paraissent sincères. Aussi je me
sais bon gré d'avoir été très aimable pour M""* Sosthènes, lors-

qu'elle est venue chercher hier l'almanach que, depuis le mois de

janvier 4815, jo suis en possession de lui donner tous les ans...

Les déblatérations de Pozzo m'indignent et me baillent un peu
martel en tète; il y a quelqu'un derrière lii... Pour rester sur la

bonne bouche, la lettre de l'évêquede Samos est excellentissime.

Qu'on te connaisse, mon ami, qu'on te connaisse, c'est tout ce

que je demande. » A cette satisfaction du Roi, il y a cependant
une ombre. Son Elie est de nouveau souffrant: « Je ne t'en exhorte

pas moins à aller à la bataille. Fais ce que dois, advienne que

pourra. » La bataille est prochaine. Mais, une question se pose.

L'engagera-t-on à la Chambre des Pairs d'abord, ou à celle des

députés? Le Roi consulté répond : « Dans mon humble opinion,

je crois qu'il faut commencer par la Chambre des députés. La
victoire remportée là nous l'assure ailleurs et je ne suis pas très

sûr que, remportée au Luxembourg, elle ne nous fût pas plus
nuisible qu'utile au Palais-Rourbon. L'exemple de l'Angleterre

ne prouve rien. La Chambre des Pairs y fut toujours, sauf le

temps du Long Parlement, comptée pour beaucoup. Ici, j'ai tou-

jours peur qu'on ne la traite de superfétation. » L'avis du Roi

prévaut. Le même jour, 10 février, le président de la Chambre des

députés est averti qu'elle recevra, le lundi 14, une importante
communication du gouvernement.

Durant les trois journées qui suivent, le Roi n'est préoccupé

que de la santé de « son fils » et que de l'accueil qui sera fait à la

loi par les Chambres, par la France, et par l'Europe. Il a chargé
Richelieu d'aller féliciter en son nom le nouveau roi d'Angle-

terre, George IV, à l'occasion de son avènement. Il veut que l'en-

voyé royal emporte à Londres une copie du projet et qu'il la

montre à qui voudra la voir. De même, il entend que son mi-

nistre des Afi'aires étrangères en communique sans retard des

exemplaires à ses agens à l'étranger. En ce qui touche Decazes, il

lui prodigue sa sollicitude avec plus d'ardeur qu'il ne l'a jamais
fait. Il le sait absorbé par la rédaction de l'exposé des motifs.

« Tout va être fatigue pour toi d'ici à lundi et ce jour-là n'en sera

pas un de repos... Je voudrais que dès lundi, en sortant de la

Chambre, tu allasses à Madrid, pour y passer tout le mardi et ne
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venir que le mercredi pour le Conseil. » Et le lendemain, veillée

des armes, il termine un des trois billets qu'il écrit en quelques
heures par ce souhait que lui dicte son cœur : « J'espère bien dès

demain, au sortir de la Chambre, voir mon ami et serrer dans

mes bras le fils que j'aime de tout mon cœur. »

II

Durant la soirée du 13 février, Paris s'amusait; on touchait

à la fin du carnaval. Obligé de ménager ses forces en vue de la

journée du lendemain, où devait être portée à la Chambre des

députés la loi électorale, Decazes avait laissé sa jeune femme aller

seule à un bal donné par le maréchal Suchet, duc d'Albuféra.Il

était resté chez lui, en compagnie de son collègue Pasquier. Les

deux ministres relisaient ensemble l'exposé des motifs du projet

de loi, rédigé par Decazes. Un peu après onze heures, comme ils

achevaient ce travail de revision, un homme entra sans s'être fait

annoncer, le visage pâle et décomposé. C'était l'officier de paix

Joly, agent de confiance, spécialement chargé de veiller à la sûreté

du Duc de Berry. A sa mine bouleversée, les ministres devinèrent

qu'il était messager de malheur. Ils ne se trompaient pas. Joly

s'écriait avec désespoir :

— Monsei2:nour vient d'être assassiné.

Au seuil de l'Opéra, le prince avait été frappé d'un coup de

poignard, au moment où il rentrait au Ihéâtre après avoir mis en

voiture la Duchesse de Berry, qui se retirait sans attendre hi fin

du spectacle. L'assassin, arrêté sur-le-champ, se nommait Louvel.

Son arme avait pénétré profondément dans la poitrine de sa

victime, mais sans donner la mort. Joly ne put dire si la bles-

sure était ou non mortelle. Quand il avait quitté le théâtre, le

prince venait d'être transporté dans l'appartement du régisseur.

Appelés en hâte, des médecins, parmi lesquels se trouvait Du-

puytren, lui prodiguaient leurs soins. Le Comte d'Artois arrivait,

suivi du Duc et de la Duchesse d'Angoulême. Le Roi n'était pas

encore prévenu.
C'est à celui-ci qu'au su de ces premiers détails, Decazes son-

gea d'abord. Il lui écrivit pour lui annoncer la catastrophe. Il pro-

mettait d'aller le voir dès qu'il se serait assuré de l'état du blessé.

Il partit ensuite pour aller à l'Opéra. Pasquier l'accompagnait.

A l'Opéra, le spectacle s'achevait, la nouvelle du crime ne
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s'étant pas encore répandue parmi les spectateurs. Mais, dans la

chambre où le prince était couché, se pressaient, pôle-môle, les

membres de sa famille, ses gens, divers personnages de la cour.

Tout était désarroi, consternation, gémissemens. Insensible aux

efforts tentés pour apaiser sa douleur, la Duchesse de Berry se

livrait au désespoir le plus exalté. Dupuytren, assisté de ses con-

frères, suivait les effets des premiers remèdes qu'il avait prescrits.

Après avoir pratiqué plusieurs saignées, il venait d'ordonner l'ap-

plication de sangsues, espérant éviter ainsi un épanchemcnt qui
eût précipité la mort.

En voyant entrer le président du Conseil, le Comte d'Artois

s'était élancé au-devant do lui. Il l'embrassa à plusieurs reprises.— Allez prévenir mon frère, lui dit-il. Suppliez-le d'avoir du

courage. Nous sommes bien malheureux. Mais nos amis ne nous

abandonneront pas. Nous comptons sur vous, mon cher Dccazes.

Tout en larmes, Decazes s'avança vers le lit sans entendre les

murmures qui s'élevaient sur son passage et sans remarquer qu'à
son approche, la Duchesse de Berry s'écartait avec un geste d'hor-

reur. Il ne songeait qu'à interroger Dupuytren. Quoique l'illustre

médecin ne désespérât pas de sauver le Duc de Berry, ses réponses

témoignaient d'un tel trouble que Decazes déclara qu'on devait re-

courir aux lumières du docteur baron Dubois. Il offrit d'aller lui-

même le chercher en revenant des Tuileries où il était attendu.

Comme il sortait. Monsieur le rappela :

— Faites tous vos efforts pour empocher le Roi de venir, lui

recommanda-t-il. Sa présence apporterait la gêne de l'étiquette.

Assurcz-le que nous n'avons pas perdu tout espoir. S'il fallait y

renoncer, il serait averti assez tôt pour avoir le temps d'apporter
sa bénédiction à mon pauvre fils.

Pendant que Decazes courait aux Tuileries, sa femme appre-
nait chez le maréchal Suchet le dramatique événement de la soirée.

Nous lisons dans ses cahiers :

« Je dansais avec je ne sais trop qui, lorsque M. de Balincourt

vint à moi et me glissa à l'oreille qu'après la contredanse, il

aurait quelque chose de très sérieux à me dire. La contredanse

finie, il m'emmena dans l'antichambre et me dit :

« — l^e Duc d(' Berry est assassiné.

« — Mon Dieu ! nous sommes tous perdus! m'écriai-jo. Esl-il

mort?

« — Non, on espère môme le sauver... Le Maréchal d(''sire que
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son bal ne soit pas interrompu et que la nouvelle ne circule pas.

Mais j'ai pensé qu'il fallait vous avertir. Partez
; je préviendrai

votre belle-sœur et vos nièces qu'étant souffrante, vous vous êtes

retirée.

« Je montai en voiture; j'allai à l'Opéra. La loge royale et le

petit salon qui la précède étaient pleins de monde. Je m'informai

de mon mari. On me dit qu'il venait de se rendre chez le Roi. Je

revins alors chez moi. J'y trouvai ma belle-sœur et beaucoup de

gens. Mais je ne parlai à personne. J'étais atterrée. »

Le récit de Decazes n'est pas moins émouvant.
« Je trouvai le Roi couché depuis une heure, très agité, en

proie à la fiè\Te. Il voulait se lever et j'eus beaucoup de peine à

l'en empocher. Il céda sur la promesse que je lui fis de le tenir

assez exactement informé pour que, si son neveu devait succom-

ber, il pût lui fermer les yeux. » Quelques instans après, le pré-

sident du Conseil était de retour à l'Opéra, ramenant Dubois avec

lui. « Il ne me laissa aucune espérance. Après avoir écouté Du-

puytren, il fut d'avis d'arrêter l'application des sangsues.
« — Monseigneur n'a perdu que trop de sang, fit-il remarquer.

Je voudrais pouvoir lui en rendre.

« Se tournant vers moi, il me demanda si j'avais interrogé

Louvel. Je compris sa funeste pensée. J'allai dans la pièce voisine,

où Louvel, garrotté, était gardé à vue. Le procureur général et le

procureur du Roi l'interrogeaient. Je me penchai à son oreille et

lui demandai si le poignard était empoisonné. Il se récria avec

une sorte d'indignation. La question, concertée avec les deux ma-

gistrats, avait été, ainsi que la réponse, entendue par eux, parle duc

de Fitz-James et par divers serviteurs de la famille royale. Le

Drapeau blanc ne m'en dénonça pas moins, le lendemain, comme

ayant parlé bas à Louvel et lui ayant sans doute donné des aver-

tissemens pour sa défense. Il fallut une déclaration formelle du

duc de Fitz-James pour couper court à cette infâme calomnie. »

Cependant, personne n'avait mis en doute la sincérité de la

réponse de Louvel. Mais elle ne parut pas rassurer Dubois. Du-

puytren le questionnait :

((
— Que faut-il faire ?

— Rien.
— Vous n'êtes donc pas d'avis de continuer à mettre les

sangsues ?

— Non! répliqua Dubois avec impatience, je croyais vous
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l'avoir déjà dit. L'état de Monseigneur est désespéré; le cœur est

touché. Les remèdes ne feront que hâter sa fin. »

Après cette déclaration, véritable arrêt de mort, Tétat du

prince s'aggrava rapidement. Decazes dut prendre les ordres de

Monsieur, qui l'autorisa à aller chercher le Roi. En voyant entrer

le ministre dans sa chambre, le Roi lui cria :
*

— Tout est fini ?

— Non, Sire; mais on demande Votre Majesté. Je la supplie
de faire appel à tout son courage.

« Il m'embrassa, continue Decazes. Il m'ordonna ensuite d'ap-

peler son valet de chambre, s'habilla sans dire un mot et persista
dans son silence tout le long de la route. »

On connaît les émouvantes scèn% auxquelles donna lieu la

présence de Louis XVII I auprès du lit sur lequel agonisait son

neveu : la Duchesse de Berry se jetant à ses pieds et le suppliant
de consentir à ce qu'elle retournât en Sicile, son pays natal, avec

sa fille, loin de cette France où, sans cesse, tout lui rappellerait
son malheur; l'insistance que mit le moribond à solliciter du Roi

la grâce de « l'homme », son assassin; et enfin l'allusion qu'il fit

soudain à la grossesse de sa femme, que personne ne soupçon-
nait encore,— lueur d'espoir s allumant à l'improviste dans l'obs-

curité sinistre de cette nuit de deuil.

« Toutes ces dernières heures furent déchirantes. La douleur

du Roi était extrême. On voyait de grosses larmes couler sur ses

joues. Quand son neveu eut rendu le dernier soupir, il s approcha
de son lit, lui baisa la main et, lui ayant fermé les yeux :

« — Allons, dit-il, ma tâche est remplie.
« Il remonta en voiture et rentra aux Tuileries. Je l'y accom-

pagnai et me retirai bientôt
;
le Roi avait besoin de repos, et moi

aussi. »

Que s'étaient-ils dit, le vieux Roi et son favori, pendant les

quelques instans où ils avaient pu se trouver seuls après la mort

du prince sur qui reposait jusqu'à ce jour l'espoir des Bourbons

de France? Il est aisé de reconstituer les paroles qu'ils échan-

gèrent. Le Roi ne pouvait se méprendre aux conséquences de

l'événement. Il n'ignorait pas qu'à la faveur de celte catastrophe,
les partis allaient se soulever; il prévoyait que les ultras se pré-

paraient à lui déclarer « une guerre terrible ». Il n'est pas dou-

teux que, dès ce premier soir, il ait fait part à Decazes de ses

inquiétudes et de ses craintes.
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— Ils vont exploiter ma douleur, disait le Roi
;
ce n'est pas

ton système qu'ils attaqueront, mon cher fils; c'est le mien. Ce

n'est pas seulement à toi qu'ils en veulent; c'est à moi. — Et

comme Decazes faisait entendre que sa démission serait peut-être

le plus sûr moyen de conjurer ces orages et d'écarter ces périls,

le Roi se récriait avec véhémence et ordonnait: — J'exige que tu

restes au ministère; ils ne nous sépareront pas!

Le tableau de « cette nuit effroyable ->, où l'on vit, parmi les

royalistes
« des figures rayonnantes », resterait inachevé si nous ne

le complétions par le récit des incidens qui se déroulaient presque
en môme temps au ministère de l'Intérieur. C'est encore dans les

cahiers de la duchesse Decazes que nous trouvons ce récit.

(( Durant toute cette nu t, ce fut une succession continuelle de

visites.A cinq heures du matin, on entendit ouvrir la petite porte

qui était sous mes fenêtres. On vint nous dire que c'était Louvel

qu'on amenait pour lui faire subir un interrogatoire. Toutes les

personnes qui étaient dans le salon se précipitèrent aux fenêtres

de la salle à manger pour voir passer l'assassin. Je me cachai
;

j'éprouvais une horreur que je ne peux dire, en sachant ce monstre

si près de moi. Il me faisait horreur pour son crime, et peut-être

aussi avais-je le pressentiment du chagrin qu'il me causerait per-

sonnellement. Bientôt après, on vint nous dire que le prince était

mort. Ce furent des larmes et des cris... Je voyais cette pauvre
femme penchée sur son mari assassiné et je me figurais le mien

avant bientôt le même sort. Les innombrables menaces dont il

avait été l'objet me revenaient à l'esprit. Dans chaque figure nou-

velle qui se présentait à moi, je voyais un assassin... Mon mari

était rentré peu après l'arrivée de Louvel. Mais je ne pus le voir.

Il me fit dire d'aller dans la journée au Louvre, où le corps du

Duc de Berry avait été déposé (1).
»

Peut-être les craintes exprimées alors par la duchesse Decazes

sembleront-elles aujourd'hui excessives et exagérées. Elles ne

l'étaient pas, cependant, à l'heure où elle les éprouvait. L'irritation

des ultra-royalistes contre son mari, quoique encore contenue par

(1) Dans le désordre qui suivit la mort du prince, les ordres donnés pour l'expo-
sition de sa dépouille mortelle ne furent pas exécutés. Decazes raconte que, s"étant

rendu au Louvre dans la matinée du 14, il fut aussi mécontent que surpris de

trouver le corps étendu sur la table à manger de M. d'Autichamp, capitaine des

gardes, avec un seul cierge, sans eau bénite et sans un prêtre. <i J'allai moi-même
à Saint-Germain-l'Auxerrois, paroisse du Louvre, pour faire réparer cet étrange

oubli, et j'écrivis au grand aumônier pour qu'il prît les mesures nécessaires. »
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la protection dont le Roi le couvrait, allait en réalité jusqu'à la

fureur. Certains d'entre eux, — il faut oser le dire, puisque telle

est la vérité, —: ne songeaient qu'à se réjouir d'un forfait qui sem-

blait rendre sa chute inévitable. Si ce monstrueux contentement

hésitait encore à se manifester, il se laissait apercevoir déjà par-
tout où se trouvaient les familiers de Monsieur et de ses bclles-

filles. De ces dispositions non équivoques, les cahiers auxquels

j'emprunte tant de détails inédits contiennent une preuve qu'il

convient de mentionner avant de citer toutes celles que nous

révèlent les manuscrits de Decazes. Elle se rapporte à la journée
du 14 février.

« La veuve du Duc de Berry avait été conduite à Saint-Gloud.

Les femmes de la Cour étaient tenues d'aller s'inscrire chez elle. Le

Roi m'écrivit pour m'indiquer l'heure à laquelle il s'y trouverait

et m inviter à m'y rendre au même moment (1). Ma bonne maman
me proposa d'y venir avec moi. Nous y fûmes. C'est la première
fois que la figure de la disgrâce s'est offerte à mes regards. Je

vis d'abord qu'on faisait des difficultés pour me laisser entrer.

Puis, à peine me faisait-on la révérence. J'avoue que, d'abord, je

n'y attachai pas une grande importance, tant ma douleur m'ab-

sorbait. Ce n'est qu'après avoir quitté le Palais, que je me sou-

vins de tout ce qui s'était passé. M"* Juste de Noailles, dame
d'atours de la Duchesse de Berry, avait été la seule personne qui
se fût montrée réellement polie pour moi. Quand le Roi, qui arriva

comme je m'éloignais, me vit, il m'appela, et me dit deux ou trois

paroles bienveillantes. Aussitôt qu'il eut passé, je m'en allai. Il

me tardait d'être sortie. »

Dans la matinée de ce jour, le Conseil des ministres, réuni,

arrêta qu'une loi serait présentée « pour empêcher que la presse

n'augmentât par des publications perfides ou téméraires l'irrita-

tion, les craintes, peut-être les espérances que le forfait pouvait ou

devait faire naître». Cette mesure était surtout motivée parla
violence avec laquelle les journaux royalistes accusaient du crime

l'opinion libérale. Par une autre loi, le gouvernement demandait

à être armé « du droit d'arrêter les individus soupçonnés de mé-

diter le renouvellement de pareils attentats. » On en revenait

ainsi à la politique arbitraire de 1815 et de 181(). L'ultra-roya-

(1) Il dit h Decazes, le lenilcin.iin, (|iie, ne ]i(Hivanl la recevoir, il ne voulait pas

perdre cette occasion de voir» la nialiieureuse innocente, (|ui devait laiil snullVir

des infâmes calomnies dont son mari était l'objet ».
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lisme triomphait. Les ministres décidèrent enfin que rien ne

serait changé à leurs projets antérieurs en ce qui touchait la ré-

forme électorale. Les Chambres devaient être saisies, sous vingt-

quatre heures, de ces diverses propositions. Dans la même jour-

née, communication leur fut faite « de cet affreux malheur. »

A la Chambre des Pairs, tout se passa avec convenance.

Mais, à la Chambre des députés, avant même que le Président

Ravez eût donné lecture de la lettre du président du Conseil, un

député de la fraction la plus avancée de la Droite, Clausel de

Cou ssergues, s'élança à la tribune et proposa « de porter un acte

d'accusation contre M. Decazes, comme complice de l'assassinat

du Duc de Berry». Il voulait développer sa proposition. Des pro-

testations presque unanimes couvrirent sa voix. Il dut regagner
sa place au milieu des huées de ses adversaires et des reproches
de ses amis.

Decazes n'assistait pas à cette séance. Mais d'autres ministres

étaient présens. Aucun d'eux ne demanda la parole pour le dé-

fendre. Ils considérèrent qu'il n'avait pas besoin d'être défendu.

Decazes n'en fut pas moins blessé de leur silence. Il leur déclara

que, si, le lendemain, à l'ouverture de la Chambre, l'un d'eux ne

faisait pas justice « de ce misérable », rien ne pourrait l'empê-

cher de se faire justice lui-même. Ils eurent la plus grande peine à

le calmer et à obtenir de lui qu'il se reposât sur eux du soin de

prendre toutes les mesures que nécessiterait le souci de son

honneur. Le soir venu, il recevait du Hoi cette lettre bien propre
à lui prouver qu'en dépit du crime de la veille, la faveur royale

lui restait tout entière :

« Je savais, mon cher fils, par Pasquier, avant l'entrée de la

Chambre des députés, que tu n'y serais pas et, tout en gémissant
de la cause, je ne puis que tapprouver. Cette affreuse nuit en au-

rait accablé de plus forts que toi. Souviens-toi qu'il faut que les

lois d'exception soient draconiennes et promptement proposées.

Tout est, malgré l'infâme Clausel de Coussergues, bien disposé.

Mais il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.

« Parmi ces horribles mensonges du café de Valois, il y aune

chose vraie : c'est la demande que tu as pu entendre la Duchesse

de Berry me faire â genoux d'emmener sa fille en Sicile. J'ai

chargé Pasquier de te dire qu'il serait bon que nos journaux par-

lassent du soupçon de grossesse qui existait déjà quelques jours

avant le crime. Bonsoir, cher fils bien-aimé. »
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Cette lettre, l'attitude de Monsieur pendant la nuit du crime,

tout était pour entretenir les illusions de Decazes. Il ne savait pas

que, dans la journée, ses plus ardens ennemis, réunis chez Vi-

trolles, s'étaient concertés pour déterminer le Comte d'Artois,

d'une part, à se remarier afin de donner des héritiers à la couronne

et d'autre part, à faire auprès du Roi une démarche solennelle à

l'effet d'obtenir qu'il sacrifiât son ministre. Il ignorait que

Monsieur, en écartant la première proposition, celle d'un mariage

que la grossesse de sa belle-fille permettait d'ajourner, avait

agréé la seconde, promis d'agir sur son frère, conformément aux

désirs de ses amis.

Il put s'en douter, le lendemain, en ouvrant les journaux. « Oui,

monsieur Decazes, lui disait Martainville, dans le Drapeau blanc,

c'est vous qui avez tué le Duc de Berry. Pleurez des larmes de

sang; obtenez que le ciel vous pardonne; la patrie ne vous pardon-
nera pas. » La Gazette de France dénonçait « sa complicité morale

avec l'assassin ». Les Débats^ la Quotidienne, le Censeur faisaient

chorus; Chateaubriand se distinguait par sa violence en s'associant

à ces atrocités. Decazes, indigné, donna l'ordre au procureur général
de poursuivre le Drapeau blanc. Une nouvelle lettre du Roi datée

du 1 5, deux heures un quart, venait, dans ces épreuves, raffermir son

courage. « Tes nouvelles, mon cher fils, me consolentun peu du mal

que ton état d'hier m'avait fait... Je ne reçois ni le Drapeau blanc

ni le Censeur. Mais leurs extraits font horreur. Tu as bien fait de

les dénoncer. Je suis peut-être plus blessé que toi de l'infamie de

Clausel. Mais j'avoue que je pense un peu là-dessus comme Col-

lin : la Chambre en a fait justice. A bientôt, je t'aime de tout mon
cœur. » Dans la soirée, nouvelle allusion à ces attaques des jour-
naux. «Je lis ordinairement, mon cher fils, un peu en diagonale les

œuvres de M. de Chateaubriand. Mais, aujourd'hui, je me suis im-

posé la pénitence de le lire en entier. J'en suis indigné. Je vou-

drais aller trouver l'auteur, et, le bâton haut, l'obliger à signer le

désaveu de son infamie. » Et comme, ce mèmejour, les lois d'excep-
tion et la loi électorale avaient été déposées sur le bureau des

Chambres, le Roi témoignait sa satisfaction : « Je suis bien aise

qu'enfin les lois soient portées. J'espère que cela te donnera du

répit. Pour y contribuer, je n'ai point commandé le Conseil pour
demain. Mande-moi, je te prie, quand tu le veux et si tu exécutes

le projet de Madrid. Honsoir, cher fils ami. »

Mais il ne pouvait être question pour Decazes de se livrer au
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repos. A la Chambre des députés, Clausel de Coussergues repre-

nait sa motion de la veille. Comme la veille, elle était accueillie

par une explosion 4 indignation générale. On pouvait cependant

remarquer qu'il n'y avait plus unanimité pour la repousser. Pas

plus que la veille, Decazes n était présent, et ses collègues persis-

taient dans leur silence. C'est son beau-père, le comte de Saintc-

Aulaire, qui répondait à Clausel de Cousscrgues : « Vous êtes un

calomniateur. » D'autre part, dès le matin du lo, le préfet de police

lui signalait l'agitation des gardes du corps qui se réunissaient au

café de Valois. Leurs proposétaientmenaçans, trahissaient une haine

ardente et des desseins d'une rare violence. Quelques heures plus

tard, un avis analogue lui arrivait sous une forme encore plus

intimidante. Il avait été décidé que les ministres se rendraient au-

près de Monsieur pour lui présenter leurs complimens de condo-

léance. Empêché par une circonstance toute fortuite de se joindre

à eux, et le marquis de la Tour-Maubourg, ministre de la Guerre,

se trouvant dans le même cas, Decazes avait pris rendez-vous

avec lui pour faire ensemble cette visite d'étiquette.

« A trois heures, raconte-t-il, je me disposais à me rendre au

pavillon de Marsan et j'attendais mon collègue de la Guerre, qui
était rentré un moment à son ministère pour signer les ordres des-

tinés aux généraux commandant les divisions militaires, lorsque
le général Alexandre d'Ambrugeac, ami du comte de Bruges et

mon intermédiaire habituel avec cet aide de camp de Monsieur,

entra dans mon cabinet pendant que je signais moi-même mes

dépêches pour les départemens. M. de Bruges l'avait chargé, me
dit-il, de me remercier de n'avoir pas accompagné mes collègues
à l'audience de Son Altesse Royale; il avait reconnu dans cette

abstention ma prudence dont il se réjouissait, d'autant plus qu'il

était persuadé que je ne serais pas sorti vivant de la salle des

gardes du prince, tant l'irritation des gardes du corps était grande.
Pour toute réponse, je sonnai et demandai qu'on fît avancer ma

voiture, attelée depuis plusieurs heures.

« — Accordez-moi quelques instans, me dit le général d'Am-

brugeac; j'ai beaucoup de choses à vous raconter.

« Le ministre de la Guerre étant entré en ce moment, je dis

au général :

« — Je ne peux vous écouter. Nous nous rendons auprès de

Monsieur, ce que nous avons été empêchés de faire avec nos col-

lègues, parce que nous étions à la Chambre des Pairs.
•H
'(rll
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« — N'avez-vous donc pas entendu ce que jo vous ai dit de la

part du comte de Bruges; il est de la meilleure foi du monde, je

vous jure.
« — C'est parce que je l'ai entendu que je presse ma visite à

Son Altesse Royale, étant convaincu que messieurs les gardes

du corps ont été calomniés auprès de l'aide de camp de Monsei-

gneur.
« — Au nom de Dieu, laissez-moi du moins le temps de pré-

venir M. de Bruges.
« En descendant de voiture, nous trouvâmes, à l'entrée du

vestibule du prince, le général d'Ambrugeac désespéré. M. de

Bruges était sorti. Nous entrâmes chez Monsieur. Les gardes du

corps de service dans la salle des gardes se levèrent à notre ar-

rivée
;
le garde de faction à la porte de Son Altesse Royale nous

fit le salut d'usage du port d'armes et du talon. Monseigneur vint

à nous avec empressement, me prit les mains, me remercia de

ma sollicitude pendant la funeste nuit. Des larmes coulaient de

mes yeux; il me dit :

« — Nous avons besoin de forces pour prévenir les maux que
cet alTreux malheur peut amener et de prendre tout sur nous. Je

suis très touché de cet attendrissement dont j'ai été témoin toute

la nuit.

« Et comme j'excusais le ministre de la Guerre et moi de n'être

pas venus avec nos collègues, espérant que Monseigneur trouve-

rait bon que nous eussions rempli aux deux Chambres les devoirs

qui nous y avaient appelés, il reprit :

<( — Je vous en remercie, il ne faut pas que notre malheur

nous fasse oublier le service du Roi et les dangers du pays.
« Il nous reconduisit jusqu'à la porte de son appartement en

me serrant la main à plusieurs reprises avec la plus vive émotion.

La réflexion n'avait pas changé les dispositions des gardes du

corps, qni nous rendirent les mêmes honneurs qu'à notre arrivée. »

Il est regrettable pour la mémoire du Comte d'Artois qu'on

surprenne ici ce prince en flagrant délit de comédie et de men-

songe. Tandis qu'il prodiguait à Decazes ces témoignages de bien-

veillance, il n'ignorait rien du complot qui s'ourdissait contre le

président du Conseil. Le même soir, les gardes du corps habitués

du café de Valois se présentèrent au café Lemblin, rendez-vous

ordinaire des (jfliciers à demi-solde, inféodés au parti libéral et

qu'on savait bien disposés pour Decazes, qui s'était fait eu plu-
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sieurs circonstances le défenseur de leurs intérêts. Il y eut des

provocations, des rixes. La police dut intervenir. On consigna
les gardes dans leur caserne. Mais, l'ordre ne pouvant atteindre

ceux qui étaient sortis au moment où on le donnait, le bruit se

répandit qu'ils projetaient d'enlever le président du Conseil. Il ne

semble pas qu'il ait d'abord ajouté foi à ces rumeurs inquiétantes.

Cependant des mesures de sûreté furent prises. Nous en devons

à la duchesse Decazes un tableau complet et bien vivant :

« Dans la soirée, j'entrai chez mon mari. Je lui demandai s'il y
avait quelque chose de nouveau :

(( — Non, ma chère amie, va te coucher.

« Je montai chez moi, et me couchai. Mais je ne sais quel

pressentiment m'empêcha de dormir. A deux heures, la peur me

prit. Je me levai pour aller chercher ma femme de chambre

Louise. Je trouvai à ma petite porte, où il n'y avait jamais per-

sonne, le grand Henri assis sur une chaise. Je lui demandai ce

qu il faisait là :

« — Rien, Madame; j'attends Monsieur.

« Je voulus sortir par une autre porte. J'y trouvai le domes-

tique qui me servait personnellement. J'appelai Louise; nous ou-

vrîmes les fenêtres du salon; deux gendarmes étaient sur la ter-

rasse et j'aperçus beaucoup de soldats dans la cour. Alors, je pensai

qu'il y avait quelque chose de sérieux. Je descendis de nouveau

dans les bureaux d'en bas. Tous les secrétaires et employés y étaient

réunis. Ils m'apprirent qu'on avait découvert un complot des

gardes du corps. Ils devaient venir attaquer le ministère pour en-

lever le ministre et ses papiers. Mais les précautions étaient prises,

les postes doublés, les portes barricadées. Et puis, nous aurions

toujours le temps de nous sauver par le jardin. J'ai su depuis par
mon mari que le duc de Talleyrand lui avait fait proposer de sortir

par sa maison. M. d'Ecquevilly lui avait offert aussi un asile.

Mais il avait refusé, ne croyant pas à une attaque. On pense bien

qu'ainsi avertie, je n'eus plus envie de me coucher. Ne pouvant
voir mon mari, je remontai dans ma chambre. J'y fis venir mon
fils avec sa nourrice et Louise, et nous restâmes là jusqu'au
matin.

« A huit heures, j'allai chez M""* Séjourné, mère du chef du

cabinet de M. Decazes. J'y trouvai son fils, qui avait passé la nuit

avec quinze officiers de paix à surveiller les mouvemens qui se

faisaient dans la caserne des gardes du corps et à calmer les offi-
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ciers à demi-solde qui s'étaient réunis en grand nombre rue des

Saints- Pères et rue des Augustins. Ils devaient beaucoup à M. De-

cazes et voulaient le défendre contre les ultras. Toutes ces précau-
tions furent d'ailleurs inutiles. On avait consigné les gardes dans

leur caserne; le mouvement ne put avoir lieu. »

III

Les attaques et les menaces dont Decazes était l'objet avaient

dans le cœur du Roi de douloureux échos. Néanmoins, quoique
déconcerté par l'orage qui venait de fondre sur lui, il était

encore bien résolu, le IG février, à ne pas se séparer de son mi-

nistre. En se levant, il lui traçait la conduite qu'il souhaitait lui

voir tenir en face de ses accusateurs :

« Il est encore de trop bonne heure, mon cher fils, pour avoir

de tes nouvelles; mais voici toujours quelques réflexions. Hier,

je me contentais de la manière dont la Chambre a^ait repoussé
lodieuse motion de Glausel de Goussergues. Aujourd'hui, les

choses sont changées. Ce n'est plus une accusation absurde qu'il

porte contre toi; c'en est une qui n'est assurément pas mieux

fondée, mais qui est constitutionnelle. Peux-tu garder le silence?

Je ne le pense pas. Il me semble, au premier aperçu, que tu dois

relever le gant, et voici comme j'entends que tu pourrais le faire.

Remercier la Chambre d'avoir repoussé par son improbation la

calomnie aussi atroce qu'insensée portée contre toi comme par-

ticulier, mais la prier de ne pas agir de même dans l'attaque qu'on
te fait comme ministre, et, au contraire, de permettre au membre

qui a déposé sur le bureau la proposition de la développer. Je n'ai

pas besoin de t'indiquer ce que tu peux ajouter ;
le champ est fer-

tile et le moissonneur bon... Je reçois le portefeuille. Je persiste

dans ce que j'ai écrit en te conjurant de consulter des gens, non

qui t'aiment plus tendrement, qui soient plus attachés à ta gloire

que moi, mais qui s'entendent mieux à ce qu'elle peut exiger...

Tu ne me dis rien de ta santé. Hélas! quel jugement en porterai-

je? Je t'aime. »

Cette lettre était écrite à huit heures du matin et envoyée
aussitôt. Mais Decazes ne se hâta pas d'y répondre. Ropoussée
la veille par la Chambre des députés, la motion Clausel de (lous-

sergues avait déjà perdu beaucoup de son intérêt, grâce surtout â

des questions plus pressantes. Il s'agissait maintenant de tout
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autre chose. La journée qui commençait devait décider du sort

des lois présentées la veille aux Chambres : loi sur les élections,

loi rétablissant pour cinq ans la censure des journaux, loi sur la

liberté individuelle. Or, au moment où il recevait la lettre du

Roi, le président du Conseil venait d'apprendre que, dans diverses

réunions préparatoires, tous ces projets avaient été désapprouvés

par la Droite comme par la Gauche. Royer-Collard et Camille Jor-

dan se présentaient bientôt après chez lui pour lui déclarer au

nom du Centre gauche, où le ministère comptait encore des amis,

que ce groupe était résolu à ne se prêter à aucune modification de

la loi électorale, et que, quant aux lois d'exception, il ne les voterait

qu'autant qu'il serait stipulé qu'on les abrogerait au bout de quel-

ques mois. Quelques heures plus tard, Decazes constatait dans les

deux Chambres l'existence d'une coalition de droite et de gauche,

plus puissante que le parti ministériel désorganisé. « Retirez la

loi électorale lui disaient les coalisés de gauche, et nous vous

soutiendrons. » — « Que le président du Conseil donne sa dé-

mission, disaient ceux de droite, et nous accorderons au ministère

tout ce qu'il nous demandera. » Le Roi considérant la réforme

électorale comme indispensable au salut de la monarchie et

s'obstinant, d'autre part, à ne pas sacrifier son favori, c'en était

donc fait de la majorité parlementaire. Il n'y avait plus d'autre

ressource que la dissolution. Mais le remède ne serait-il pas pire

que le mal ? Les dernières élections ne devaient-elles pas faire

craindre une victoire nouvelle des libéraux? Dans ces conjonc-

tures, Decazes n'eût pas osé conseiller au Roi d'en appeler aux

électeurs.

La lettre qu'il lui écrivit atteste à la fois son désintéresse-

ment et son initiative. Il y traçait le tableau fidèle des intrigues

déchaînées contre sa personne et de leurs fâcheux effets: la

désagrégation du parti ministériel, la défection du Contre gauche,
l'ultimatum des ultras. Désespérant de vaincre ces difficultés,

persuadé que seul le duc de Richelieu pourrait en avoir raison,

il suppliait le Roi d'intervenir personnellement auprès de celui-ci

pour le décider à prendre le pouvoir. Quant à lui, il offrait sa

démission, tout prêt d'ailleurs, si le Roi la refusait, à faire partie
du même ministère que Richelieu, soit comme ministre de la

Maison, soit avec un autre portefeuille.

Au reçu de cette lettre, portée aux Tuileries dans l'après-midi,
le Roi répondit : « Il faut, mon cher fils, que j'y aie bien peu vu
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tantôt, pour n'avoir pas aperçu l'ultimatum des ultras; n'importe.

Ta lettre m'a tué; c'est à peine si j'ai la force d'y répondre; je

m'en vais tâcher de le faire par articles :
— 1" Il est absolument

impossible que tu fasses partie d'un même ministère que le duc

de Richelieu. — 2^ Si le Duc rentre, il faut que ce soit lui-môme

qui choisisse ses collègues ;
ce n'est pas le Hoi qui est la clef de

voûte: c'est le président du Conseil. — 3° Ma répugnance pour
avoir un ministre de la Maison, faisant parti, du ministère, est in-

vincible. — 4° Je te laisse carte blanche pour faire ce que tu vou-

dras; mais il m'est impossible de parler au duc de Richelieu. Il

ne m'a pas été donné de pleurer à volonté, et si je versais des

larmes, le Duc me connaît assez pour bien voir que ce serait son

acceptation et non pas son refus qui les ferait couler. Je t'attends,

cher fils. — Cinq heures. »

En entrant chez le Roi, après dîner, Decazes le surprit excité,

agité,
« la figure d'un rouge violet, les yeux injectés de sang ».

— Oh î mon Dieu ! s*écria-t-il, qu'a donc le Roi?

Et le Roi de répondre, tremblant de colère, en montrant la

place près de son fauteuil :

—
Là, tout à l'heure, mon frère, ma nièce, tous deux à genoux,

me déclarant qu'ils ne se relèveraient que lorsque je leur aurais

promis de te sacrifier !... On a dû mentendre du Carrousel, tant

ma réponse a été vive et emportée.— Que le Roi se calme, supplia Decazes; il n'a jamais eu plus
besoin de ses forces et de sa présence d'esprit ; qu'il daigne m'ap-

prendre ce qui s'est passé.

Alors, le Roi raconta qu'après le dîner, le service retire, le

Comte d'Artois et la Duchesse d'Angoulême s'étaient jetés à ses

pieds, pour lui demander l'éloignemcnt du président du Conseil.

Le Comte d'Artois, qui portait la parole, avait parlé de Decazes

dans les termes d'une véritable bienveillance et d'une parfaite

estime.

— Je rends pleine justice à ses sentimens et à son mérite. Je

reconnais que ses services pourront de nouveau être très utiles.

Mais l'opinion royaliste s'est prononcée contre lui avec une telle

violence qu'il est impossible qu'il fasse le bien. Je déplore (lu'il

soit indispensable de céder à cet orage passager; je serai le pre-

mier à demander avant trois mois le rappel de M. Decazes. Mais,

aujourd'hui, il faut qu'il s'éloigne.
La Duchesse d'Angoulênie était alors intervenue :

TOMK cxLviii. — 18^8. 2;;
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—
Sire, nous vous le demandons pour empêcher un nouveau

crime, pour empêcher qu'il y ait une victime de plus.

Le Roi, se méprenant à cette insinuation, avait cru que sa nièce

voulait parler de lui; il protesta.— Comme mon neveu, je br^iverai les poignards. Il y a plus
loin qu'on ne croit, malgré ce funeste exemple, du poignard d'un

assassin au cœur d'un honnête homme.
— Ah! Sire, répondit Madame, grâce à Dieu, nos craintes

ne portent pas sur Votre Majesté, mais sur une personne qui vous

est chère.

— J'aurai pour mon ami le même courage que pour moi-

même, et je défie le crime pour lui comme pour moi.

En achevant ce récit, le Roi ajouta que, pendant toute la scène,

le Duc d'Angoulême était resté derrière son père et sa femme,

debout, silencieux, tête baissée, fuyant les regards de son oncle

qui semblaient lui dire : Tu quoquc.l La famille s'était ensuite re-

tirée sans avoir rien obtcjiu.

— Que fera Votre Majesté? demanda Decazes, quand le Roi se

fut calmé.
— Ce que je ferai? je ne céderai pas. Est-ce toi qui me con-

seillerais cette lâcheté? Ne vois-tu pas qu'autant vaudrait abdi-

quer (1)?— Le Roi sait que je n'ai jamais été d'avis qu'il abdiquât ni en

fait ni en droit. Il ne doit pas cependant se dissimuler les diffi-

cultés de la situation actuelle. Je les lui ai exposées dans ma lettre

de tout à l'heure. La circonstance est trop grave pour que je ne

lui dise pas la vérité tout entière en oubliant ce qui m'est per-

sonnel... Sire, lorsque Monsieur intervenait jadis dans les affaires

de Votre Majesté, à l'occasion de la loi du recrutement, par

exemple, nous étions bien forts pour lui résister. Il empiétait

alors sur votre autorité, et j'étais le premier à conseiller à Votre

Majesté de montrer à tous que c'était elle, elle seule qui était Roi.

Aujourd'hui, l'empiétement de Monsieur sera excusé par ladou-

(1) En reconstituant, d'après les notes de Decazes, cette curieuse scène, j'ai

rétabli le tutoiement dont usait le Roi envers lui quand ils étaient seuls, comme
dans ses lettres intimes, et je l'ai placée, à la date du 16 février, contrairement aux
assortions de divers historiens qui disent quelle eut lieu le 18. Leur erreur provient
de ce qu'ils n'ont connu que celle-là, alors qu'il y en eut au moins deux. Le Roi

ne céda que dans la seconde. Sa correspondance, qui me sert de guide, est, à cet

égard, un témoignage plus autorisé que tous les autres, même que celui de Villèle,

qui ne savait qu'imparfaitement ce qui se passait aux Tuileries.
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leur du père, et, si le Roi résiste, on dira qu'il a sacrifié son frère

à son favori.

— Tu me conseilles donc d'abdiquer?— Non, Sire; que le Roi résiste, s'il le peut faire avec succès.

Mais le peut-il? La majorité n'est plus avec moi, et, quoique

prêt à de nouveaux efforts pour la ramener, je n'ose espérer d'y

parvenir .

Le Roi était visiblement ébranlé. Il se rappelait que son fr^'re

lui avait dit qu'il ne s'agissait pas de sacrifier un système, mais

une personne et que, Decazes parti, la Droite soutiendrait le mi-

nistère. Il répéta ces propos à son ministre :

— Les loups ne demandent au berger que le sacrifice de ses

chiens, fit-il avec amertume.
— D'un seul de ses chiens, objecta Decazes

;
les six autres se-

ront conservés.

— Eh ! tu sais bien, s'écria le Roi, que, toi de moins, le berger
n'aura plus de chiens pour le garder.

Devant la constatation d'une position sans issue, Decazes en

revint au parti d'appeler le duc de Richelieu à la présidence
du Conseil. Mais le Roi, qu'avaient blessé les refus antérieurs du

Duc, ne voulait pas s'exposer à en subir un nouveau. Que Decazes,

s'il le voulait, fît les premières démarches; quant à lui, il n'inter-

viendrait pas. Cependant, à la demande du président du Conseil,

il consentit à le pourvoir d'une lettre qui, mise dès le lendemain

sous les yeux de Richelieu, lui marquerait son désir
;

il l'écrivit

séance tenante afin que Decazes pût l'emporter:
« J'ai reçu votre lettre, mon cher Comte

; j'approuve, je ne

crains pas de le dire, j'admire les sentimens que vous m"y

exprimez, et je vous autorise à faire toutes les démarches que
vous jugerez utiles pour déterminer le duc de Richelieu à rentrer

au ministère. Mais quoique entièrement convaincu de son zèle

pour l'Etat et de son attachement à ma personne, vous devez

sentir qu'ayant reçu de lui, et de vive voix et par écrit, plus d'un

refus à cet égard, je ne dois pas m'exposer à en recevoir un nou-

veau. Vous connaissez, mon cher Comte, toute mon amitié

pour vous. »

Lorsque, après ce long entretien, le Hoi se sépara de son minis-

tre, ils n'avaient rien décidé. Ee lendemain, dès le matin, il lui

expédiait ce billet révélateur de la détresse de son âme : « Ma
nuit, mon cher fils, a été bonne, mon réveil affreux. Et toi, mon
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pauvre ami, comment cela va-t-il? Tu sais si je t'aime. » A trois

heures, ce fut une missive plus longue. Elle témoignait de plus
de calme et de liberté d'esprit, mais non d'un amoindrissement de

sa douleur.

« Je viens de recevoir une lettre de Pasquier, noire comme de

l'encre, dans laquelle il me répète tout ce que tu m'as écrit hier;

je vais lui répondre que tu dois voir le Duc ce matin (4) .

« Les gardes du corps sont consignés. Le duc d'Havre m'a re-

présenté ce matin qu'ils n'ont pas été seuls coupables; que beau-

coup d'officiers de la garde royale l'ont été autant si ce n'est plus

qu'eux et que ne punir qu'un corps, c'est l'entacher. Que faire en

pareil cas? Consigner tous les corps, la mesure est violente et

pourrait échauffer les esprits. Il pense qu'il vaudrait mieux lever

la consigne, en publiant un ordre du jour très ferme. Le duc

d'Havre m'en a montré un projet dont je suis fort content. Je lui

ai dit que je verrais.

« Le Cardinal m'a dit ce matin que son coadjuteur ne pour-
rait jamais être prêt pour mardi et je le conçois fort bien. H ne

s'agit pas ici de ces lieux communs qu'il est aujourd'hui d'usage
de débiter en quatre phrases, mais d'une véritable oraison funèbre.

Sur cela, j'ai fait appeler M. de Brézé, qui m'a proposé un parti, le

seul praticable, et que j'ai adopté d'autant plus volontiers qu'il est

conforme à l'ancien usage. C est de transporter le corps à Saint-

Denis dès lundi soir ou au plus tard mardi, de l'y déposer dans une

chapelle et de ne faire les funérailles que dans quelque temps,

lorsque tout sera prêt. Ma grand'mère ne fut enterrée que quarante-
huit jours après sa mort et mon grand-père, soixante et dix-huit.

« Je souhaite que tu ne te fasses pas illusion sur la loi des

journaux, mais je crains que si. A ce sujet, je dois te dire que ce

matin, le duc de la Châtre était furieux de la commission, mais

bien plus encore contre M. de Chateaubriand, dont l'outrecuidance

a rompu une majorité toute formée, et, sur cela, il m'en a dit de

toutes les couleurs sur le noble vicomte.

(1) Dans ses Mémoires, le chancelier semble ne s'être pas souvenu de cette

réponse du Roi et avoir ignoré la démarche de Decazes. « Il fallait obtenir deux

choses fort difficiles, dit-il : que le Roi consentît à se détacher de M. Decazes et

que M. de Richelieu se résignât à prendre la présidence du Conseil. Nos collègues

chargèrent M. Portai et moi de pressentir le Roi sur cette délicate question. Le Roi

nous répondit assez sèchement par un refus absolu. » il n'y a pas trace, dans la

correspondance du Roi, d'un refus pareil. En revanche, elle contient la preuve que,

Tingt-quatre heures avant de recevoir la lettre de Pasquier, il avait autorisé Decazes

à négocier avec Richelieu.
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« Je suis bien affligé de te savoir enrhumé ; nous n'avions pas

besoin de cela de plus. Tu me demandes comment je vais; ah !

mon ami, il fallait d'abord me demander si j'existe; je t'aurais

répondu : guère. Ce matin, en ouvrant les paupières, le corps

réveillé, l'esprit encore fort peu, j'ai senti que je me portais, mais

que j'avais un point douloureux au cœur; j'ai cherché ce qui le

causait; successivement, mes idées se sont développées et, enfin,

la triste vérité s'est montrée tout entière. Ma douleur est grande;
elle l'est d'autant plus que je ne peux me livrer à l'espoir que tu

m'offres. Tu semblés te la reprocher. Ah ! songe plutôt à toutes les

jouissances que tu as fait éprouver à mon cœur
; songe à trois

années de bonheur pur, continu, sans un seul nuage, ("ouronnées

par le plus grand de tous pour moi, celui d'avoir assuré le tien;

songe, enfin, que le triomphe de nos ennemis ne sera pas com-

plet, car, malgré eux, ils diront comme Phèdre : Ils saimeront

toujours. »

Pendant que la tendre sentimentalité de Louis XVIII s'épan-

chait en cette prose désolée, Decazes allait chez Richelieu. Après
lui avoir montré la lettre royale, comme une preuve du caractère

officiel de sa mission, il recommençait une tentative déjà faite à

plusieurs reprises et n'était pas plus heureux cette fois que lors

de ses précédentes démarches. Richelieu se retranchait derrière

la réponse qu'au mois de novembre, il envoyait de La Haye. Il ne

se croyait pas indispensable. Ce qu'on attendait de lui, d'autres

pouvaient l'accomplir et mieux que lui-même, « ayant toujours
été la bête noire des ultras. »

— Quand vous êtes devenu président du Conseil, dit-il à

Decazes, Monsieur vous avait promis son appui. Cela ne Tapas

empêché de vous le retirer en des circonstances si graves, et

sans motif. Ce qu'il vient de faire contre vous, il le ferait contre

moi. Rien ne me garantit la durée de l'engagement qu'il se dé-

clare prêt à prendre si j'accepte le pouvoir.
Decazes ne put ébranler la résolution de Richelieu. Il revint

chez lui découragé, malade, hors d'état de se rendre auprès du

Roi, à qui il fit part cependant de son échec. Pour la troisième fois

de la journée, Louis XVIIÏ prenait alors la plume : « Ton état

physique me désole, mon cher fils, le moral n'est guère plus
consolant. Que ferons-nous d'après l'invincibilité du Duc? Pensez-

y bien; pour moi, je suis à bout de voie. Je suis du moins bien

aise que ton oncle ait été bien pour toi... Bonsoir, cher fils, je
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n'ai plus que la force de t'aimer de tout mon cœur. » Le lende-

main matin, c'était même antienne. « Mon paiivTe cœur souffre

beaucoup. Ton oncle m'a écrit pour me demander un rendez-

vous. Je l'ai assigné à neuf heures. »

Dans cette seconde entrevue, le Comte d'Artois insista de

nouveau auprès du Roi pour obtenir le renvoi de Decazes, qui en

fut aussitôt averti. « Mon frère n"a point pris ce ton exigeant que
tu sais qu'il prend quelquefois. Il m'a simplement dit ce qui m'est

revenu de plusieurs autres côtés, qu'avec toi, les lois seraient re-

jetées, que, toi de moins, elles seraient adoptées. Que lui ré-

pondre ? Le vent souffle trop de toutes parts pour que cela ne

soit pas vrai. Je lui ai dit l'inutile démarche que tu as faite hier

auprès du duc de Richelieu. J'ai voulu du moins jeter cette

fleur... non... je ne puis achever. » Il n'achevait pas parce qu'il

lui en eût trop coûté d'avouer que, vaincu par les sollicitations

de son frère, il lui avait promis, formellement promis le sacrifice

qu'on exigeait de lui, si toutefois le duc de Richelieu se laissait

fléchir et consentait à recueillir la succession de Decazes. Mais,

s'il ne confessait pas ce qu'il appelait sa faiblesse, il s'en excusait

en laissant voir à quel point elle le rendait malheureux. « Viens

le plus tôt que tu pourras; viens voir le Prince ingrat qui n'a pas
su te défondre et qui a encore besoin de te consulter sur les

choix; viens mêler tes larmes à celles de ton trop malheureux

père... Tu me trouveras avec la main gauche gantée; j'ai quelque
chose à l'index; mais c'est le moindre de mes maux... Peux-tu

croire encore que je t aime ? » Et dans la même lettre : « Je n'ai

qu'une seule raison pour croire qu'on ait perverti le Duc d'An-

goulême, c'est que ce malheur me manquait. »

Il avait vu son neveu, dans « la fatale soirée du 16 », écouter,

sans s'y joindre, mais aussi sans protester, les lamentations du

Comte d'Artois et de Madame, et, quoiqu'il eût d'abord attribué

cette attitude à la timidité naturelle du prince, depuis, sur la foi

de propos inexacts, il le croyait passé à l'ennemi. Cette défection

ajoutait à sa douleur. A deux jours de là, il y revenait encore :

« César fut plus heureux que moi
;

il ne dit qu'une fois : Tu

quoquel Shakspeare connaissait bien le cœur humain. Voici la

malédiction du roi Lear contre sa fille : Piiisse-t-elle sentir com-

bien plus acéré que la dent d'un serpent il est d'avoir un enfant

ingrat! Je ne prononce point cette malédiction, Dieu m'en garde;
mais je sens combien elle est cruelle. » Le Duc d'Angoulême ne
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méritait pas ces reproches. Quand il sut que le Koi s'était offensé

de le voir s'associer par sa présence et par son silence à la dé-

marche de son père et de sa femme, il vint spontanément pro-

tester de son estime et de son attachement pour Decazes. Cette

explication loyale et sincèi-e lui rendit le cœur du Roi. « Hier soir,

j'ai éprouvé quelque douceur à appeler le Duc d'Angoulême mon

fils. Cela ne m'était pas arrivé depuis samedi. »

Cependant, la promesse faite par le Roi à son frère, dans la

matinée du 18 février, de sacrifier Decazes à Richelieu ne chan-

geait rien aux dispositions de celui-ci. Aux offres pressantes qui
lui étaient faites au nom du Comte d'Artois, il continuait à oppo-
ser l'invincible répugnance que lui inspirait le pouvoir. Son refus

jetait le désarroi parmi les ultra-royalistes. Ils avaient cru tenir

la victoire et s'en étaient déjà réjouis. A la pensée qu'ils s'étaient

flattés d'un vain espoir et trop hâtés de triompher, leur fureur

reprenait toute sa violence. Elle n'avait d'égales que leurs craintes.

Decazes redevenu nécessaire et partant consolidé, décidant le

Roi à renoncer à la réforme électorale, s'assurant à ce prix le

concours de la Gauche, telle était la perspective qui s'offrait à eux

à la faveur des rumeurs contradictoires dont, pendant vingt-quatre

heures, dut se payer leur impatience. Quelques-uns, à défaut de

Richelieu, mettaient en avant le nom de Talleyrand, qu'ils mépri-

saient, quoique depuis sa chute il se fût rapproché d'eux. Sou-

tenu par Mole, Talleyrand se faisait fort, avec sa jactance accou-

tumée, de constituer un ministère dans lequel Villèle aurait eu sa

place, combinaison irréalisable et que, d'ailleurs, Villèle s'empres-
sait de repousser, la considérant (( comme une œuvre de fous. »

Au milieu de cette agitation, un peu d'espoir rentrait dans le

cœur du Roi. Si faible que fût cet espoir, un billet écrit le 19 fé-

vrier le laisse transpirer : « Que dis-tu donc de m'engager dans

les lacs des ultras? Ils ne me tiennent pas. Je n'espère pas

grand'chose de la visite au duc de Richelieu. Mais qui sait ce

qui peut arriver si nous vainquons à la Chambre des Pairs ? lu
me feras savoir ce que tu espères de ce côté. »

La visite à laquelle le Roi faisait allusion— visite de Monsieur

au duc de Richelieu — était In dernière carte des ultra-royalistes.

Ce qu'il y a de plus piquant, c'est qu'elle avait été conseillée au

Comte d'Artois par Decazes lui-môme. A bout de ressources,

Monsieur s'était décidé à faire appel au dévouement et à la loyauté
de l'homme que, depuis plus de trois ans, ses amis et lui travail-
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laient à renverser. Il lui avait envoyé le comte Jules de Polignac

pour le supplier de s'éloigner volontairement.

« Je répondis au comte Jules, raconte Decazes, que, si Mon-
sieur lui avait réellement confié son entretien avec Sa Majesté, il

devait savoir que la difficulté ne résultait que du refus du duc

de Richelieu. J'ajoutai que ce refus avait pour cause la défiance

du Duc en ce qui concernait la sincérité du parti ultra et de Mon-
sieur lui-môme.

« — Que Monsieur le voie, dis-je, qu'il le rassure, et la dif-

ficulté sera dénouée. »

Le Comte d'Artois s'était alors décidé à se rendre chez le duc

de Richelieu. On sait par quels formels engagemens, par quelles

promesses d'un concours sincère et durable, destinées à être

si vite oubliées, il parvint à ébranler une résistance qui, jusqu'à
ce jour, n'avait pas faibli.

« — Votre politique sera la mienne, déclarait-il
; je serai votre

premier soldat. »

Et Richelieu, sur cette assurance chevaleresque, donnée d'une

voix vibrante, ainsi qu'un serment solennel, consentait à écouter

les propositions du Roi. Ce n'était pas encore un consentement

définitif. Les perplexités de Louis XVIII ne cessaient pas, bien que

l'objet en fût changé. Maintenant, il souhaitait avec ardeur ce

consentement, s'élant enfin convaincu que Decazes ne pouvait

plus être sauvé. «Espérons, mon cher fils, que le Duc cédera. Ac-

tuellement, je puis lui parler et je le ferai demain. Sans lui, la

nécessité nous jetterait dans ce Talleyrand. » Le dimanche 20 fé-

vrier, à quatre heures, le Roi écrit de nouveau : « Ma lettre pour
le duc de Richelieu ne fait que de partir. J'en avais écrit les pre-
miers mots avant la messe; depuis mon retour, je n'ai pas eu un
instant de libre. Mais j'ai fait voir ce commencement à Pasquier,

qui allait chez le Duc, afin qu'il fût (le Duc) certain de la démarche

que j'allais faire. Un de mes mangeurs de temps a été La Tour-

Maubourg, qui avait un très long travail à me présenter. Mais je

lui en ai pardonné la longueur, parce que, lui ayant dit à la fin ce

que j'allais faire vis-à-vis du Duc, il s'est mis sur cela à me parler
de toi, sans chaleur, parce que tel est son caractère et qu'il n'est

pas ton ami intime, mais parfaitement. J'ai senti que les larmes

me gagnaient, et je l'ai congédié. Après son départ, j'ai pleuré, et

cela ma un peu soulagé, à peu près comme la ponction soulage
un hydropique... Je suis bien, mais mon cœur est brisé... Je
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reçois la réponse du Duc; il accepte et, ne pouvant venir ni écrire

beaucoup, il m'annonce qu'il m'enverra Pasquier pour traiter les

détails. Je souffre l'impossible. Nous nous reverrons, n'est-il pas

vrai, fils adoré? »

Le pauvre vieux Roi n'est pas au bout de ses tribulations. Pas-

quier arrive pour « traiter les détails. » La présidence du Conseil

sans portefeuille attribuée à Richelieu, Siméon à l'Intérieur, Por-

tails à la Justice en attendant le retour de De Serre, toujours ma-

lade, dans le Midi; les autres ministres maintenus, ainsi que les

trois lois présentées aux Chambres, tout cela est bien vite réglé.

Mais voici une condition inattendue. Decazes restant à Paris, le

gouvernement serait impossible, car on croirait toujours à la

continuation de son influence. Il faut qu'il parte, et, au nom de

Richelieu, Pasquier propose de le nommer ambassadeur à Lon-

dres, étant entendu qu'il rejoindra son poste sur-le-champ. Le

Roi est contraint de céder. A grand'peine, il obtient pour Decazes

un délai de quelques semaines, que celui-ci, à qui le repos est

impérieusement nécessaire, passera dans ses propriétés de la Gi-

ronde après avoir pris l'engagement de ne pas se montrer à Paris

pendant ce temps. Ces choses décidées, le Roi signe, la mort dans

l'âme, l'ordonnance qui ratifie son malheur,

Decazes étant venu le voir, iï lui fait connaître la résolution

à laquelle il a dû souscrire. Mais il lui annonce en même temps

qu'il l'a créé duc et ministre d'Etat, tenant à prouver qu'en se sé-

parant de lui, il ne lui retire ni sa faveur ni son amitié. Il lui

montre môme la lettre qu'il vient d'écrire au roi d'Angleterre.
« Monsieur mon frère, j'ai jugé à propos de rappeler le duc de

Richelieu à la présidence de mon Conseil, et j'ai nommé le comte

(aujourd'hui duc Decazes) mon ambassadeur auprès de Votre

Majesté. Il partira dans quelque temps pour se rendre à son

poste. Mais j'ose d'avance solliciter pour lui les bontés particu-

lières de mon auguste ami. En quittant le ministère, le duc De-

cazes n'a rien perdu de ma confiance, et, à ce titre, je me flatte

qu'il recevra de vous un accueil favorable. Jo vous prie surtout

d'ajouter foi à ses discours. »

En rentrant chez lui, après cette émouvante entrevue qui ne

doit pas cependant être la dernière, Decazes se demande s'il a sa-

gement agi en consentant à quitter la France. Peut-être eût-il

mieux fait de refuser l'ambassade qui vient de lui être accordée

sans qu'il la sollicite, et de rester ;\ Paris; il est pair du royaume,
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nul n'aurait pu le contraindre à s'éloigner, s'il s'était mis en tête

de siéger dans l'assemblée à laquelle il appartient. Un parti d'op-

position libérale se serait bien vite formé autour de lui et l'aurait

en peu de temps ramené au pouvoir. N'est-ce point par peur de

cette éventualité que le duc de Richelieu a exigé son éloigne-
ment? Lui-même n'a-t-il pas eu tort de céder, et, quand il sera

parti, n'essayera-t-on pas de le perdre dans l'esprit du Roi? Aux

questions qu'il se pose, c'est sa jeune femme qui répond. Elle n'a

pas encore dix-huit ans. Mais, au spectacle des intrigues de cour

dont elle est témoin depuis son mariage, elle a précocement ac-

quis la maturité, l'expérience.
« Quand mon mari revint de chez le Roi, il m'apprit que le Roi,

en acceptant sa démission, lui donnait le titre de duc et le nom-
mait ambassadeur en Angleterre ; que le duc de Richelieu exi-

geait qu'il ne restât pas en France et n'acceptait le ministère qu'à
cette condition. Je lui observai qu'en son absence, tous ses en-

nemis allaient tomber sur lui; que les absens ont toujours tort;

qu'il n'aurait personne pour le défendre.

« — Tu ne peux rester ministre, soit; mais tu dois demeurer
à ton poste de pair pour répondre à ceux qui t'attaqueront.

« — Mes amis répondront pour moi.

« — Tes amis! Tu quittes la partie ;
ils la quitteront avec toi.

« — Non, ils me défendront. D'ailleurs, Monsieur a donné sa

parole au Roi qu'après mon départ, les attaques cesseraient. »

Il croit encore à la parole de Monsieur! Sa femme n'est pas
convaincue. Mais elle se résigne, en pensant que la retraite à la-

quelle il a consenti sera favorable à sa santé compromise. Seule-

ment, ses prévisions commencent à se vérifier dès le lendemain.

Les journaux royalistes célèbrent la chute de Decazes avec des

cris de cannibale. C'est un torrent de violences et d'injures, qui long-

temps encore coulera. Chateaubriand écrit la phrase inexcusable :

« Nos larmes, nos gémissemens, nos sanglots ont étonné un im-

prudent ministre : les pieds lui ont glissé dans le sang ;
il est

tombé. ))

A partir de ce jour jusqu'à celui de son départ, les relations de

Decazes avec le Roi ne sont plus, suivant l'expression de celui-ci,

qu'une « agonie prolongée. » Les lettres royales qui lui parvien-
nent encore présentent le caractère d'une lamentation. « Ton

oppression m'arrache le cœur; je n'ai pu conserver le meilleur

des ministres, conserve-moi le meilleur et le plus tendrement
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aimé des fils. » — « Mon moral est abîmé
; puisses-tu souffrir

moins que ton père. » — « Mon moral souffre de la fin de mon
bonheur. Je suis bien malheureux, cher fils. » — <( Je ne suis pas

surpris que tu aies été content du duc de Gramont. Je l'avais

été fort, à tel point que je ne me suis pas gêné de satisfaire de-

vant lui le plus impérieux de mes besoins, besoin que j'éprouve

à chaque instant, celui de pleurer. » — « Hélas ! c'est le com-

mencement de nos peines ;
elles sont déjà grandes, bientôt elles

seront affreuses; aie plus de courage que moi. » — « Je t'en con-

jure, viens de bonne heure; que ce soit le dernier jour ou non,

viens de bonne heure. Mon cœur est brisé, mon fils, mon cher

fils. Je t'aime, je t'aimerai jusqu'à mon dernier soupir. »

Cette correspondance élégiaque se continue jusqu'au 25 février.

Brusquement, Richelieu y coupe court. Il vient déclarer au Roi

que l'intérêt du ministère comme celui de la paix publique

exige que Decazes parte sans plus de retard et qu'il le lui a fait

savoir. Accablé par cette mise en demeure, Louis XVIIl écrit :

« Le duc de Richelieu m'avait dit ce qu'il t'a fait dire par le mar-

quis de La Tour-Maubourg. Il m'a glacé le sang. Je ne sais si je

t'en aurais parlé... mon fils, mon cher fils, pour te venger de

tes ennemis, je leur souhaite mon cœur; ils seront assez punis. »

Le départ fixé au lendemain, Decazes reçoit encore ce billet :

« J'ai bien dormi, mon cher fils; je te laisse à juger du réveil.

Puisse la route, un climat plus doux et le repos te rendre la

santé. Adieu, mon Élie, mon Égédie, mon petit Louis, ma Zélia,

je vous aime et je vous embrasse de tout mon cœur. » Enfin, la

nuit venue, comme sa famille et lui vont monter en voiture,

Gonet, le valet de chambre du Roi, apporte un papier plié en

quatre, adressé « A mon cousin le duc Decazes », et qui ne con-

tient que deux lignes : « Adieu, cher fils; c'est du fond d'un cœur

brisé que je te bénis; je t'embrasse mille fois. » C'est sur ce cri

qui semble lui assurer, de loin comme de près, l'éternelle affection

de Louis XVIIl, que Decazes, tombé du pouvoir, quitte Paris,

avançant son départ de quelques heures, afin de déjouer les ma-

nifestations hostiles qu'ont annoncées des avis mystérieux.

Ernest Daudet.



LA

SUPPRESSION DES DISTANCES

La télégraphie et la téléphonie sont, aujourd'hui, tellement

entrées dans nos habitudes, qu'on a peine à concevoir une société

organisée sans ces moyens de communication. Cependant, les per-

sonnes qui sont nées dans le premier quart de ce siècle ont connu

une époque où la télégraphie n'existait pas, et c'est seulement

depuis la guerre de 1870 que la téléphonie a vu le jour. On peut

donc évoquer le souvenir d'un temps où les conditions écono-

miques de la vie étaient, au point de vue des rapports de ville à

ville et de pays à pays, peu différentes de ce qu'elles étaient dans

un passé lointain.

Le progrès, en cette matière, a été d'une lenteur extrême. Il

s'est, en quelque sorte, manifesté tout à coup; depuis, il a marché

à pas de géant.

Les chemins de fer, la navigation à vapeur, la télégraphie

terrestre et sous-marine et, plus récemment, le téléphone, ont

rapproché les distances, rendu le monde plus petit, et ramené

déjà à portée de la voie humaine des distances de 1 000 kilomè-

tres. La parole franchira-t-elle bientôt les océans, comme elle

franchit la Manche, et deux personnes placées des deux côtés de

l'Atlantique arriveront-elles à pouvoir s'entendre parler récipro-

quement et se voir ? Il n'est pas téméraire de penser que le pro-
blème de la transmission des sons, comme celui de la transmis-

sion de la vision à distance seront bientôt résolus et que la voix

ainsi que l'image pourra se reproduire instantanément au delà

des mers, comme les signaux de la télégraphie.
C'est la dernière étape qui reste à franchir.
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I

Un officier allemand, le major Bauchrœder, publia a Hanaii,

en 1795, un Traité des Signaux, dans lequel il dit que la tour de

Babel fut édifiée pour établir un centre de communication entre

les peuples. L'assertion était hasardeuse. Il n'en est pas moins

vrai que l'art des signaux est vieux comme le monde.

L'ancienne Grèce fut couverte de phares et de feux servant

de signaux, le jour, parla fumée, la nuit, par leur éclat lumineux.

Ces faits ont laissé derrière eux de nombreux témoignages. An-
nibal fit construire des tours d'observation en Afrique et en Es-

pagne, donnant ainsi un exemple qui fut suivi par les Romains.

Un bas-relief de la colonne Trajane montre l'installation d'un

poste de signaux. Les Arabes et les Chinois connurent aussi ces

procédés de communication. La télégraphie opLique, remise en

honneur de nos jours pour le service des armées en campagne,
était pratiquée, dit-on, en Chine depuis des milliers d'années.

Robert Hooke inventa en 166-4 un système de signaux formés

de planches de diverses formes, dont la combinaison donnait cer-

taines phrases. C'est le système sémaphorique, aujourd'hui en

usage sur les côtes.

Quel chemin parcouru depuis la séance de la Convention où

fut décrété l'essai de l'invention de Claude Chappe, à qui la troi-

sième République a élevé une statue !

Les Chappe étaient cinq frères qui se vouèrent tous aux pro-

grès de la télégraphie que Claude avait imaginée, et qui, succes-

sivement, furent administrateurs des lignes télégraphiques. Par

une singulière ironie du sort et par une injustice à laquelle la

politique des partis nous a, depuis longtemps, habitués, les deux

derniers frères, René et Abraham, furent destitués lors de la Ré-

volution de 1830, parce qu'ils avaient refusé de transmettre aux

départemens les dépèches du gouvernement provisoire.

Aussi bien, pendant cette première période de la télégrapliie,

n'élait-il venu à personne l'idée que le télégraphe pût être autr-

chose qu'un instrument de gouvernement. La généralisation de son

emploi futdemandée,pour la première fois, en 1830. par un officier

d'état-major, qui publia, à Montpellier, un mémoire, où il émit

l'opinion (jue le télT-graplie pourrait favoriser les transactions, s'il

était mis à la disposition des particuliers. Cette idée pai'ul si étrange
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qu'elle ne fut reprise et soumise à l'Assemblée Nationale que

dix-neuf ans plus tard. Elle fut repoussée, et son auteur reçut du

ministre de l'Intérieur une semonce publique. On se contenta

de' décider la transmission journalière dans les principales villes

de France, des cours du 3 pour 100, du 5 pour 100 et des actions

de la Banque de France.

Cependant, à la faveur des travaux d'OErstedt, d'Arago, de

Wheatstone et de Davy, la télégraphie électrique avait pris nais-

sance et, en 1844, sous l'influence d'Arago, une commission, dont

faisaient partie Pouillet et Becquerel, fut nommée, par le mi-

nistre de l'Intérieur, pour en étudier l'application. L'organisation

de ses services et la création d'un réseau complet, reliant Paris à

tous les chefs-lieux, datent de 1852.

Il était intéressant de rappeler ces souvenirs, déjà lointains,

pour marquer les débuts d'un des grands services de l'Etat qui

depuis, aussi bien dans notre pays que chez les autres nations, a

pris une importance sans cesse croissante. Il est bon aussi,

dans une étude sur les transmissions rapides de la pensée

écrite ou parlée, de montrer qu'à l'origine des travaux qui ont

révolutionné le monde entier, c'est un Français qui marche à

l'avant-garde. Si Claude Chappe n'est pas le fondateur de la téh';-

graphie électrique, il est le promoteur de la télégraphie sans

épithète.Il fut un précurseur, et c'est un devoir de ne pas oublier

cette famille, qui mérita bien de la science et de la patrie. Pen-

dant quarante années, les frères Chappe furent à la tète de l'ad-

ministration des télégraphes, dont Claude, l'aîné, avait prévu

l'influence future, lorsqu'il écrivait « qu'il est de la gloire de la

grande nation de ne laisser rien à faire pour le perfectionnement

d'une découverte dont elle se glorifie.
'> Si, plus tard, les travaux

de perfectionnement de la télégraphie électrique ont trouvé de

précieux auxiliaires dans des inventeurs de diverses nations,

Morse, Wheatstone, Hughes, etc., c'est encore à un Français,

M. Baudot, qu'on doit l'appareil avec lequel la capacité de trans-

mission d'un fil de ligne est portée à son maximum.

Depuis 1852, nous avons fait du chemin. Rien qu'en France, le

nombre de lignes, qui représentait à cette époque 2133 kilomè-

tres, correspondait en 1894 au chiffre de 93 829. Ces lignes repré-

sentent actuellement une longueur de 317724 kilomètres. Elles

ont transmis l'année dernière 42718337 dépèches intérieures et

2 563 436 télégrammes internationaux, soit un total de plus de
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4o millions de dépêches pour l'année. Le produit des taxes s'est

élevé à 31 513 253 francs, contre 76 722 francs, montant des taxes

de 1851. Il faut, en outre, remarquer que la moyenne du prix

d'un télégramme, à l'époque du coup d'Etat, était de 8 fr. 51 et que
cette moyenne est tombée aujourd'hui à fr. 88. On se rend ainsi

compte de la progression suivie perdant quarante années dans

le mouvement des correspondances télégraphiques terrestres; la

comparaison ne peut manquer de donner lieu à do curieuses

réflexions.

II

De même que l'idée de la télégraphie électrique avait été sug-

gérée par une sorte de divination, plutôt que par un travail

scientifique raisonné, et cela plusieurs années avant l'époque à

laquelle elle a été pratiquement appliquée, de même l'idée de

transmettre le son entre deux cornets acoustiques réunis par un fil

précéda, de longtemps, la découverte du téléphone.

L'appareil qu'on appelle le téléphone à ficelle remonte à la

fin du xvii*" siècle. Il fut inventé par un Anglais, nommé Robert

Hooke, déjà cité au cours de cette étude, mais il fut presque
aussitôt délaissé. Robert Hooke écrivait en 1667 : « Il n'est pas

impossible d'entendre un bruit à grande distance, car on y est

déjà parvenu, et l'on pourrait même décupler cette distance, sans

qu'on puisse taxer la chose d'impossible... Je puis affirmer qu'en

employant un fil tendu, j'ai pu transmettre instantanément le son

à une grande distance et avec une vitesse, sinon aussi rapide que
celle de la lumière, du moins incomparablement plus grande que
celle du son dans l'air. Cette transmission peut être effectuée,

non seulement avec le fil tendu en ligne droite, mais encore

quand ce fil présente plusieurs coudes. »

C'est encore à un Français qu'on doit d'avoir dégagé cette

idée de l'oubli dans lequel elle se trouvait.

Un ingénieur, nommé Charles Bourseul, publia en 1854, dans

les Annales téléf/raphiqucs, un notice très succincte sur un appa-
reil téléphonique. Mais l'heure de la téléphonie n'avait pas encore

sonné. Comme le précédent, l'appareil de Mourseul fut complète-
ment oublié jusqu'en INlii. A ccîto époqu(\ Meiss lit des essais

dont le résultat ne fut pas encore dérisif.

Le comte du Moncel raconte que, jus([u'cn 185i. personne
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n'aurait osé admettre la possibilité de la transmission de la parole
à distance et que, lorsque parut la note de Bourseul, son idée fut

regardée, par tout le monde et par lui-même, comme un rêve

fantastique. Cette note contient les phrases suivantes : « Après
les merveilleux télégraphes qui peuvent reproduire à distance

l'écriture de tel ou tel individu, et même les dessins plus ou

moins compliqués, il semblerait impossible d'aller plus en avant

dans les régions du merveilleux. Essayons, cependant, de faire

quelques pas de plus encore. Je me suis demandé, par exemple,
si la parole elle-même ne pourrait pas être transmise jmr lélectri-

cité; en lin mot, si Von ne pourrait pas parler à Vienne et se faire

entendre ci Paris.

« La chose est praticable et voici comment:... Imaginons

qu'on parle près d'une plaque mobile, assez flexible pour ne perdre
aucune des vibrations produites par la voix, que cette plaque
établisse et interrompe successivement la communication avec

une pile, vous pourrez avoir, à distance, une autre plaque qui

exécutera, en môme temps, les mômes vibrations...

« J'ai commencé des expériences à cet égard; elles sont déli-

cates et exigent de la patience et du temps, mais les approxima-
tions obtenues font entrevoir un résultat favorable. »

La priorité de l'idée du téléphone appartient donc bien à

Charles Bourseul.

On sait avec quelle rapidité, à la faveur des études électriques

nouvelles, la téléphonie a conquis, dans le monde entier, son

droit de cité. Cette invention était à ce point dans l'air, si l'on

peut s'exprimer ainsi, que, le même jour, le 14 février i87G, deux

Américains, Graham Bell, de Boston, et Elisha Gray,de Chicago,

déposaient simultanément une demande de brevet au bureau des

patentes de Washington. Un mois avant, jour pour jour, Edison

avait demandé une protection provisoire pour un appareil ana-

logue ! C'est une date qu'il faut se rappeler, car elle marque

l'origine d'une ère nouvelle dans l'histoire des communications

à grande distance.

Le développement des communications téléphoniques n'aurait

certainement pas été aussi considérable, si ce curieux appareil

n'avait été complété par un instrument, non moins intéressant,

dont MM. Hughes et Edison se sont disputé la paternité, qui

paraît acquise à M. Hughes. Nous voulons parler du iiiicrophone.

Déjà, en 1865, un savant ingénieur du corps des télégraphes



LA SUPPRESSION DES DISTANTES. 401

français, M. Clérac, avait étudié les différences de résistance élecr

trique que produit, dans un circuit télégraphique, l'introduction

de particules de plombagine. Ces expériences contenaient en

germe l'invention du microphone.
Comme son nom l'indique, cet appareil a pour objet de rendre

perceptibles, à distance, les sons les plus légers : le tic tac d'une

montre, le frottement d'une plume, les pas d'une mouche et

même, suivant M. Hughes, so7i cri de mort. Cette sensibilité dans

la transmission des bruits légers est obtenue généralement par

l'interposition, dans le circuit téléphonique, de baguettes, de pas-

tilles ou de granules de graphite disposés de diverses façons et

qui ont la propriété d'augmenter considérablement l'intensité du

son. La disposition la plus usitée en France est celle deMM. Ader

et Berthon.

Dès les premiers pas faits par la téléphonie, les esprits clair-

voyans devinèrent le rôle considérable qu'elle était appelée à jouer
dans la vie sociale et politique. En France, c'est à la Société gé-
nérale des Téléphones et à ses fondateurs que revient l'honneur

d'avoir organisé la téléphonie en service public, malgré les défec-

tuosités du début, la routine, l'hostilité de certains, et la neutra-

lité plus ou moins bienveillante du gouvernement, qui suivait,

d'un œil jaloux, les progrès de la nouvelle industrie. Il m'appar-
tient moins qu'à tout autre de revenir sur un sujet qui a été fé-

cond en polémiques et en revendications énergiques.

Aujourd'hui, en France, la téléphonie est un service d'Etat, au

môme titre que la popte et k télégraphie. Limitée, tout d'abord,

à l'exploitation urbaine, la téléphonie s'est petit à petit étendue

aux villes voisines. Elle a réuni, plus tard, les points les plus

éloignés de notre territoire et, enfin, franchi les frontières.

Si lerôve de Bourseul, « la communication verbale entre Paris

et Vienne, » n'est pas encore réalisé, il n'y a plus de doute sur

sa possibilité technique. Paris et Londres, Paris et Bruxelles,

New-York et Chicago, Berlin et Rome, réseau dont il est à peine
besoin de souligner l'intérêt politique, sont, depuis plusieurs

années, reliés entre eux, et ce mode de communication a eu un
tel succès, que les lignes primitives ont été rapidement insuffi-

santes, et qu'il a fallu en créer de nouvelles. Un réseau d'en-

semble a été étudié pour toute lu France; il est aujourd'hui en

grande partie achevé.

TOME CXLVIll. — 1898. -2(3
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III

Une circonstance particulière a favorisé les progrès de la té-

léphonie. Certains savans entrevoient la possibilité de communi-

cations électriques, télégraphiques ou téléphoniques, entre des

points non reliés par un lien matériel. L'avenir nous dira si cette

idée, qui a été préconisée par des savans éminens (M. Preece, par

exemple), peut donner un résultat pratique, et être autre chose

qu'une curiosité scientifique. Jusqu'à présent, il a fallu, entre les

points en correspondance, une liaison effective, un conducteur

canalisant les vibrations électriques qui véhiculent les signaux ou

la parole. Ce lien a été pour le télégraphe, faute de mieux, formé

par le fil de fer, matière assez mauvaise conductrice de l'électri-

cité, facilement altérable et destructible, mais d'un emploi écono-

mique.
Dans la série des métaux bons conducteurs de l'électricité, le

fer ou l'acier occupent une place médiocre, loin, bien loin der-

rière l'argent et le cuivre. De l'argent, il n'en faut point parler.

Dans le pays le plus honnête du monde, il ne resterait pas un

mètre de fil sur les poteaux, si le gouvernement était assez riche

poui- se payer des lignes en argent. Il est déjà assez difficile de

sauver de la déprédation le cuivre, métal moins aristocratique,

mais tentant tout de même. Aussi, pendant longtemps, soit que

les lignes ne fussent pas suffisamment protégées, soit, plutôt,

parce qu'on ne savait pas travailler le cuivre de façon à le rendre

plus résistant-, sans rien lui enlever de ses qualités conductrices,

on a complètement négligé le concours précieux de ce métal,

sans lequel on peut affirmer que la téléphonie n'existerait pas.

Elle ne peut se contenter, en effet, d'une canalisation aussi

médiocre que la télégraphie et, sans parler de l'inertie magnétique

que le fer oppose à la transmission des vibrations téléphoniques,

le calcul montre que, si un simple fil de fer de deux m-illimètres

d'épaisseur peut suffire pour transmettre les signaux télégra-

phiques à plusieurs centaines de kilomètres, il faudrait de véri-

tables barres d'acier pour transmettre, à la même distance, la pa-

role téléphonique. Cette obligation aurait, à elle seule, rendu la

canalisation des vibrations téléphoniques absolument impossible.

Au contraire, avec le bronze, ou avec le cuivre chimiquement

pur et sans aucune trace de corps étrangers, tel qu'on sait le



LA SUPPRESSION DES DISTANCES. 403

préparer aujourd'hui par [es procédés électrolytiques, on arrive

à obtenir un métal aussi bon conducteur que l'argent lui-même,

et d'un prix qui n'est pas un obstacle à l'économie des installa-

tions. Aussi la téléphonie interurbaine et internationale a-t-elle

pris rapidement, dans tous les pays, un développement que justi-

fient des besoins de communication sans cesse croissans.

Paris a été relié avec Bruxelles et avec Londres, et le trafic a

été si intense sur ces deux lignes, qu'il a fallu les doubler, les

tripler, les décupler après un temps très court. Marseille, qui est,

en France, le point le plus éloigné de Paris, dans l'état des com-
munications téléphoniques actuelles, donne également lieu à des

communications si nombreuses qu'il a fallu créer une ligne spé-

ciale pour Lyon.
Toutes ces lignes sont formées de deux fils de grosseur variable

avec la distance. Un seul fil ne suffirait pas pour soustraire la

transmission de la voix à l'influence fâcheuse des agens extérieurs,

de l'électricité de l'atmosphère, et du courant qui circule dans les

fils télégraphiques voisins. Cette action, dite inductive, se mani-

feste par des bruissemens, auxquels on a donné le nom caracté-

ristique de (( friture »,qui se superposent aux émissions de la voix

et en masquent la netteté, s'ils ne la suppriment pas absolument.

Le remède est à côté du mal; il consiste à doubler le fil et à

fermer ainsi la ligne par un retour qui neutralise les effets de l'in-

duction. Ce remède est efficace, mais il n'est pas absolument

économique. Doubler une ligne de cuivre n'est pas toujours une

dépense insignifiante; quelques chiflres permettent de s'en rendre

compte.
La ligne de Paris à Bruxelles a environ 330 kilomètres de

longueur. Elle est formée de deux fils de cuivre, de 3 millimètres

de diamètre, dont le kilomètre pèse environ 63 kilos. Le poids
total des 330 kilomètres est donc de 21 000 kilos environ et, au

prix où est le fil de cuivre (1 fr. 70 le kilo approximativement),
on voit qu'il n'est pas indifférent d'avoir à en employer 42 tonnes

au lieu de 21 . C'est, a fortiori, plus sensible comme dépense pour
une ligne comme celle de Paris-Marseille qui, en tenant compte
de la distance, des détours et des dénivellations subies par la ligne,

ne comporte pas beaucoup moins de 2000 kilomètres de fil aller

et retour. Ce fil est plus gros que celui de Paris-Bruxelles. Il a un
diamètre de 4""", 5 et pèse 142 kilos le kilomètre. La ligne double

tout entière n'emploie donc pas beaucoup moins de 300 tonnes de
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fil. On voit, par conséquent, que, si la téléphonie est, commer-

cialement parlant, une bonne affaire pour l'Etat, elle exige une

mise de fonds importante, puisque le conducteur seul,
— sans

compter son installation, les poteaux qui le supportent, les ap-

pareils, le transport de tout le matériel et les frais généraux,
—

coûte déjà près d'un demi-million pour une distance de 1 000 kilo-

mètres à franchir.

Quoi de plus léger, en apparence, que ces fils ténus, courant le

long des voies ferrées, et dans la masse desquels, comme en au-

tant de canaux, se transportent les ondes électriques ! L'œil les

distingue à peine à quelque distance, et l'on a du mal à se figurer,

si on ne se livre pas à un calcul précis, que leur poids soit, en

définitive, celui qu'on annonce. Le seul fil de la ligne Paris-Mar-

seille correspond au chargement de 30 wagons de marchandises.

Il n'est donc pas surprenant qu'avec les progrès gigantesques
des applications de l'électricité, l'industrie ait vu se créer, depuis

vingt ans, des usines considérables pour le laminage et le tréfi-

lage du cuivre. Ces usines sont des plus prospères, leur production
ne cesse de s'accroître et s'accroîtra certainement encore pendant
de longues années.

La chose est d'autant plus digne de remarque, que le cuivre

a ce grand avantage sur le fer, qu'il ne s'use, pour ainsi dire,

pas. Le fer se rouille, malgré la galvanisation dont on le protège;
la moindre piqûre, dans le vernis de zinc dont on le revêt, laisse

à l'humidité un passage qui s'accroît rapidement, s'attaque à la

surface vive du métal, la corrode, la ronge et la fait bientôt tomber

en poussière. La conservation du cuivre, presque indéfinie, est

assurée partout où il n'a pas à souffrir de fumées sulfureuses.

Ces fumées résultent souvent de la combustion de houilles

contenant des pyrites. C'est un cas exceptionnel, auquel on est

exposé principalement dans les lieux mal aérés où les fumées

ne sont pas rapidement balayées, tels que les tunnels. Mais les

lignes de cuivre résistent longtemps, presque indéfiniment. En
refondant les fils et en affinant le cuivre qui en résulte, on est

presque assuré de n'avoir à subir aucun déchet de matière. Le

cuivre est donc un auxiliaire très précieux pour les canalisations

électriques.

Si le conducteur de cuivre a rendu la téléphonie interurbaine

possible, on peut égalementdire que, sans lui, la télégraphie sous-

marine n'aurait pas existé. Ici, la question de la canalisation prend
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une importance toute particulière, tant à cause des immenses

espaces à franchir, qu'en raison des soins que demande la canali-

sation, et des intérêts financiers considérables qu'elle met en jeu.

IV

On imagine difficilement le nombre des causes de détérioration

auxquelles sont exposées les lignes électriques. Dans l'homme

et l'insecte, elles ont trouvé des ennemis implacables. Le règne

végétal lui-même en fournit un certain nombre, tels que les cham-

pignons et autres excroissances parasitaires. N'oublions pas les

agens météorologiques : la chaleur, la sécheresse, l'humidité, la

pluie, l'oxygène de l'air, l'électricité atmosphérique, la foudre.

En procédant à l'entretien des lignes électriques, on retrouve

chacun de ces ennemis aux prises avec les moyens de lutte ima-

ginés contre lui.

Mais ce qu'il faut retenir, c'est que l'homme se trouve placé

en tête de cette armée malfaisante. Plus particulièrement dans

les pays nouveaux, il s'obstine à ne pas comprendre que l'éta-

blissement du télégraphe est un bienfait qui améliore les relations

sociales et facilite les transactions.

Ce n'est pas seulement dans les régions nouvellement ou-

vertes à la civilisation, où l'homme est encore une sorte de sau-

vage, que le télégraphe trouve ses ennemis les plus acharnés. Il

semble qu'un malin besoin de destruction existe au fond du cœur

humain. Seul ennemi conscient des lignes, il s'attaque à toutes

leurs parties sans exception. En France, et dans la plupart des

pays d'Europe, ce sont surtout les isolateurs qui attirent les re-

gards par leur blancheur éclatante. Les pierres, les coups de feu,

les détruisent à l'envi, et il n'est pas rare de voir des lignes en-

tières, où chaque poteau porte la trace de ces attaques. Les moyens
prohibitifs pour combattre ces actes de vandalisme étant impuis-

sans, on a dû se résoudre à des moyens de protection très coûteux,
tels que les isolateurs blindés, et les isolateurs colorés en brun,
dont l'apparence excite moins la tentation que colle des isolateurs

blancs. Ce petit fait porte en lui une leçon de psychologie qu'il

est intéressant de signaler.

Dans les pays iu)uveanx, l'action destructive se donne libre-

ment carrière. Le liîh'îgiaphc étant, au premier chef, un inshument
do conquête matérielle et morale, on devait s'attendre à de fré-
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quentes tentatives dirigées contre lui par les populations conquises.
La difficulté de surveiller les lignes donne beau jeu à leurs enne-

mis : un fil est si vite coupé, un poteau si rapidement jeté à terre !

Mais ce n'est cependant pas à une hostilité particulière au télé-

graphe qu'il faut attribuer les plus fréquentes attaques dont il

est l'objet. Les lignes aériennes se composent de trois élémens

adaptables aux nécessités d'un ménage rudiinentaire. Les isola-

teurs renversés forment des récipiens, grossiers sans doute, mais

inespérés, pour les Arabes, grands amateurs de café, mais peu
riches en tasses. Plus recherchés sont encore les fils de ligne.

S'ils sont en fer, les usages auxquels on peut les appliquer sont

innombrables : ornemens, armes, liens, clôtures, etc. S'ils sont

en cuivre, la coquetterie des naturels de certains pays les trans-

forme en bagues, bracelets et bijoux de toute sorte. Dans l'Inde,

où les fils de laiton, coupés en courtes tiges, forment une monnaie

courante, les fils des lignes de cuivre risqueraient fort d'être

volés pour cet usage, si la couleur du métal n'était très vite ter-

nie par les poussières de l'air, et si, d'ailleurs, le faible diamètre

de ces fils n'empêchait de la distinguer.

Les poteaux en bois ont mainte utilité : on peut les brûler pour
se chaulTer ou faire sa cuisine. On les emploie aussi pour la con-

struction. Quant aux poteaux en fer, quelle bonne fortune, s'ils sont

tubulaires, comme ceux qu'on a employés en Asie Mineure, en

Egypte et en Perse! Voilà une conduite d'eau toute trouvée. Dans

les Indes, et surtout dans le Mekràn, où l'on a employé des po-
teaux tubulaires analogues aux poteaux d'Asie, les gens du pays

s'emparaient du paratonnerre en fer forgé qui les surmonte pour
en faire une arme en le fixant à l'extrémité d'un bambou

;
il a

fallu le river au poteau.
Les déprédations télégraphiques s'exercent quelquefois d'une

façon naïve. Tel est le cas de ce paysan annamite qui, après avoir

enlevé les fils de fer pour les approprier à ses besoins personnels,
les avait consciencieusement remplacés, entre les poteaux, par de

longs bambous liés ensemble, afin que la ligne pût toujours
fonctionner.

Le fanatisme se met souvent de la partie. En Chine, lorsqu'on

a voulu construire les premières lignes télégraphiques aériennes,

on s'est heurté à une hostilité invincible de la part des popula-
tions. On sait de quelle vénération est entouré le culte des an-

cêtres. Il n'y a pas de cimetière en Chine. Chaque famille garde
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ses morts et les enterre autour de la demeure commune, dans le

jardin qui l'entoure. On rencontre des sépultures à chaque pas.

Or, laisser tomber une ombre sur la tombe d'un ancêtre est con-

sidéré comme une suprême injure, cette ombre fût-elle celle d'un

fil télégraphique. C'est en vertu de ce sentiment, profondément
enraciné dans le cœur des Chinois, que les premières lignes furent

détruites sans que les autorités osassent chercher un moyen de

répression. Les compagnies télégraphiques ne se tirèrent d'affaire

qu'en renonçant dans le voisinage des tombeaux aux lignes

aériennes et en employant des lignes souterraines.

Les agens atmosphériques, l'air, la chaleur et l'humidité,

exercent une action destructive très rapide sur les fils des lignes.

Les fils de fer sont corrodés par la rouille, même lorsqu'ils sont

protégés par une galvanisation superficielle. Le moindre choc qui
détache un morceau de la pellicule protectrice détermine un

foyer d'oxydation qui atteint bientôt toute la masse du fil. Les

fumées qui se trouvent dans l'air, surtout dans les régions indus-

trielles, les vapeurs salines au bord de la mer, activent cette

corrosion. Aussi une part du succès qu'ont obtenu les lignes de

cuivre tient-elle à la résistance que ce métal oppose aux influences

destructives de l'air et du temps.
Fils de fer ou de cuivre, les fils de ligne sont fréquemment

détruits au cours de l'hiver par l'accumulation de verglas qui se

produit sur eux et les entoure souvent de manchons de glace plus

gros que le bras. Le froid lui-même, en dehors de toute produc-
tion de glace, peut faire rompre les lignes, lorsque la tension d'un

fil, établi pendant la belle saison, n'a pas été calculée de façon à

tenir compte de la contraction du fil. Aussi, dans les pays froids,

a-t-on fréquemment à constater des ruptures de fils. Ces rup-
tures sont d'autant plus à craindre dans les pays du nord de

l'Europe que, pendant la saison froide, la nuit est presque inin-

terrompue; la réparation des lignes constitue une opération pé-
nible et périlleuse.

En Norvège, où les lignes télégraphiques atteignent la plus

haute latitude, il y a, dans la i)artic qui s'étend de Tromso* au

Cap Nord, un réseau télégraphique dont la longueur atteint

2000 kilomètres, tandis (jue la distance totale à vol d'oiseau des

villes à relier n'en atteint pas mille. Ces lignes se développent en

contournant les nombreuses sinuosités dont les Mords dentellent les

côtes. Elles traversent un pays couvert seulemcul de maigres bou-'
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leaux et de pierres, sans voies de communication, où le fil télégra-

phique est le meilleur guide que le voyageur ait à suivre. Sur le

parcours de ces lignes inhabitées, un certain nombre de cabanes

sont construites pour donner abri au malheureux télégraphiste

qui, soudainement, au milieu d'une épaisse obscurité et par des

froids extrêmement rigoureux, est obligé de partir sur la neige

pour aller réparer une ligne rompue. Ces cabanes qui offrent

aussi un asile au voyageur (nous avons été heureux d'en user),

contiennent un lit de camp, le matériel nécessaire aux répara-

tions, et quelques ustensiles de cuisine. Il n'est pas rare que des

bourrasques de neige détruisent même ces refuges.

Les poteaux en bois sont soumis aux diverses causes de des-

truction qui agissent sur les autres bois. Ils ne résistent qu'un

certain temps. La pluie et même l'humidité pénètrent les bois,

dissolvent les corps antiseptiques et les rendent plus accessibles à

toutes les causes de destruction. L'eau s'introduit dans les canaux

du bois et les remplit petit à petit du haut au bas du poteau.

La sécheresse facilite l'action ultérieure de la pluie en déter-

minant des fentes longitudinales à la surface du poteau.

Le contact du sol agit également par son humidité; il agit

aussi par les matières minérales et végétales que contient le sol

et qui peuvent occasionner des réactions chimiques avec les im-

prégnations antiseptiques des poteaux. C'est ainsi que les terrains

calcaires donnent lieu à la production de bicarbonate de chaux

qui réagit sur le sulfate de cuivre et le fait disparaître du pied du

poteau. Cette action est si nette que le seul fait d'être planté au

voisinage d'un massif de maçonnerie accélère la pourriture des

poteaux. Les sols riches en débris organiques facilitent égale-

ment la pourriture du bois.

Lorsque le bois est attaqué par la pourriture humide, on voit

se développer en même temps, à sa surface, des champignons dont

l'espèce varie suivant l'essence. Le champignon du pin et du

sapin, essences employées le plus ordinairement pour les poteaux,

porte le nom de mérule [Meridus destruens ou lacnjma7is).\\ se

manifeste sur la partie du poteau tournée vers le nord, c'est-à-

dire du côté le plus humide et le moins exposé à la lumière, sous

la forme de longs filamens blancs qui remplissent les fentes du

poteau, se développent avec rapidité dans le sol environnant, puis

se réunissent en une masse molle, compacte, d'où suinte un

liquide incolore. Ce champignon, qui se développe sur tous les
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bois, et qui, à l'état de maturité, forme des masses brunes de 2o

à 30 centimètres de circonférence, reste généralement sur les po-
teaux à l'état de mycélium, c'est-à-dire de filamens, qui envahis-

sent graduellement la masse du bois, en se logeant dans l'es

moindres fentes, la pénètrent tout entière, et s'étendent dans le

sol en largeur et en profondeur.
Né de la pourriture, ce champignon l'accélère à son tour. Il

détermine une sorte de contagion qui se propage avec rapidité,

soit par contact, soit à distance, les spores étant transportées par
la pluie et le vent.

De profonds ravages sont également causés dans les bois par les

insectes. Ceux-ci exercent leur action destructive tantôt à l'étal de

larves, tantôt à leur état définitif, soit isolément, soit en colonies.

Parmi ceux qui attaquent les bois avec le plus d'activité figure

le scolyte destructeur, petit coléoptère dont la femelle perce les

écorcos, creuse une galerie dans le bois et y dépose ses œufs à la

suite les uns des autres. Les œufs éclosent et donnent naissance

à des larves qui se nourrissent du liber et de l'aubier, en perçant,
de part et d'autre de la galerie initiale, une série de galeries

rayonnantes. Arrivées au dehors et transformées en insectes par-

faits, elles s'accouplent, et, après la fécondation, pénètrent de

nouveau dans le bois, à l'exemple de leur mère. Les bois morts,

tels que les poteaux, sont plus facilement attaqués que les bois

vivans, car, sur ceux-ci, il arrive fréquemment que les scolytes

sont noyés par l'afflux de la sève au moment du printemps.
Le cossus et le zeuzera sont deux papillons dont les larves se

nourrissent de la matière même du bois.

Le termite figure parmi les plus redoutables ennemis du bois.

Son action est très difficile à combattre, et, comme il attaque la

masse des bois en laissant la surface intacte, on ne s'aperçoit de

son œuvre que lorsque le mal est sans remède. D'ailleurs, les la-

vages et les enduits à la chaux sont sans effet sur lui. Le termite

est très commun dans l'intérieur et au sud de l'Afrique. On le

rencontre dans le midi et l'ouest de la France.

Un petit crustacé, de 4 millimètres de long, le Limnoria tcre-

brans. est plus dangereux que le taret qui, lui, n'attaque les bois

que dans l'eau, en ce qu'il les attaque non seulement dans l'eau

claire ou trouble, mais même dans les remblais humides. Toutes

les essences de bois sont la proie de ce petit crustacé. Seul VEuca-

lyptiis rostrata échappe à ses attaques.
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A côté des détériorations qui sont la conséquence du temps,

de la vétusté, de Faction des insectes et des champignons, il en

est d'autres qui sont le fait d'animaux et qui se produisent dans

dés conditions souvent bizarres.

A l'exposition d'électricité, à Paris, en 4881, on pouvait voir,

dans la section norvégienne, des poteaux en bois percés, près de

leur sommet, d'un trou les traversant de part en part. Ces trous

sont l'œuvre d'un oiseau, le pic noir et vert, qui se nourrit d'in-

sectes vivant sous l'écorce des arbres en décomposition. La

vibration des fils fait sans doute supposer à l'oiseau qu'elle est

duo à la présence des insectes. Il attaque le poteau de son bec

puissant et finit par le percer de trous qui ont jusqu'à 7 centi-

mètres de diamètre. Ce fait se produit fréquemment en Norvège,

sur les lignes voisines des bois où habite cet oiseau.

Dans le même pays, et probablement pour la même cause,

les ours renversent souvent les poteaux. Très friands de miel,

attribuant probablement au bourdonnement des abeilles le bruit

produit par la vibration des fils, il arrive fréquemment qu'ils

afTouillent la base des poteaux et finissent par les faire tom-

ber.

Si les ennemis animaux et végétaux des lignes télégraphiques

sont nombreux dans les climats tempérés, que dira-t-on des diffi-

cultés de toutes sortes que rencontrent les téb'graphistes des con-

trées tropicales ?

Au Brésil, les poteaux sont rarement plantés, comme en Eu-

rope, le long des routes, d'abord parce qu'il y en a peu, ensuite

à cause des caravanes de lourds chariots que des bêtes de somme,
sans conducteurs, traînent sur les chemins. Les poteaux seraient

vite renversés par elles. Le plus souvent, les lignes ont été lancées

en pleine forêt vierge, à travers des taillis et des broussailles

presque impraticables, au-dessus de marais étendus et de larges

fleuves à grandes crues.

Les conditions météorologiques sont une première cause de dé-

térioration. L'air, très chargé d'humidité pendant une partie de

l'année, favorise la pourriture des poteaux de bois, l'oxydation

des fils et la déperdition de l'électricité. Puis viennent des séche-

resses qui durent souvent pendant de longs mois : les poteaux se

fendent, et les champignons se développent dans les fentes pro-

duites. L'abaissement de température, qui se produit subitement

après le coucher du soleil, fait souvent rompre les fils et éclater
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les isolateurs. Les orages, très fréquens au Brésil, occasionnent

de nombreux accidens.

Le développement extraordinaire des végétaux rend l'entretien

des lignes très pénible. Les lianes enlacent les poteaux et les

fils. Mais c'est surtout le règne animal qui fournit le plus grand
nombre d'ennemis du téhîgraphe. Ce sont d'abord les animaux

fouisseurs qui minent les poteaux à leur base et les font tomber;
une martre, l'hyrare [Galera bavbara), le surilho [MepJiistis suf-

focans), qui habitent surtout les forêis vierges; dans les espaces

découverts, les pampas, un animal ressemblant au lapin, mais

plus grand, le hiracha [La//ostomos- t?nchodactî/lus), qui se creuse

des terriers, à nombreuses galeries, sur une élendue de à

8 mètres; dans la forêt, les tatous ou armadilles,et parmi eux l'ar-

madille ^éaTïi[Dasypnsgigas), qui atteint la taille d'un grand porc ;

enfin, de nombreuses espèces de singes qui grimpent aux po-

teaux, se suspendent aux fils, les emmêlent ou les cassent.

L'action des oiseaux est différente. Un grand nombre d'entre

eux affectionnent le sommet des poteaux pour y construire leurs

nids, faits d'argile, d'herbes et de plumes, qui englobent souvent

les isolateurs et les fils et établissent des dérivations, surtout

lorsque le temps est humide.

Un oiseau nommé hobereau {Fwiariiis ritfus), répandu dans

presque tout le Brésil, a la spécialité de ces constructions gênantes.
Son nid a la forme d'un pot ou d'un four; il est très artistement

construit en terre glaise, il est long de 20 à 22 centimètres, haut

de 15 à 18, profond de 10 à 12; l'oiseau lui-même a 19 centi-

mètres de longueur. Les hobereaux, le mâle et la femelle, con-

struisent un nid en trois ou quatre jours, surtout en août et en

septembre, au moment de la couvée. A peine une ligne est-elle

nettoyée, qu'elle est de nouveau couverte de nids.

Les énormes vols d'oiseaux qui circulent après le coucher et

avant le lever du soleil se heurtent contre les lignes et les rom-

pent. Les perroquets s'attaquent surtout aux fils de ligature.
Pour être plus petits, les insectes n'en sont pas moins à re-

douter pour les lignes. Les isolateurs servent, à la plupart J'outre

eux, pour rédification de leurs nids. Plusieurs espèces de guêpes
les construisent à l'intérieur et à l'extérieur. Les abeilles tapis-
sières les composent de cellules faites de brins de feuilles, les

abeilles maçonnes les construisent avec un feutrage de poils de

plante, qui englobe souvent l'isolateur tout entier. Les nids do
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la Polybia liliacea ont quelquefois jusqu'à l'",50 de long et 60 cen-

timètres de large.

Passons à l'armée des fourmis. Les termites, ou fourmis

blanches, élèvent sur le sol d'énormes nids, en forme de meules
à foin, qui ont souvent jusqu'à 5 mètres de hauteur et 15 à

18 mètres de surface à la base.

Ces nids sont en terre glaise, et ils sont souvent réunis en

grand nombre les uns à côté des autres. Lorsqu'un de ces villages
s'établit au voisinage d'un poteau télégraphique, le pauvre po-
teau est vite englobé dans les constructions des termites, qui l'at-

taquent et le transpercent, quelle que soit la dureté du bois. Ces

nids sont si durs, qu'ils résistent à la pioche et à la hache. On
n'arrive à protéger les bois et les cultures contre la fourmi

blanche que par des arrosages à l'aide d'une dissolution d'hydro-
carbure nommée formigera, qui en détruit un très grand nombre,
sans nuire à la végétation.

Au tour des araignées maintenant. L'une d'elles, grosse araignée
dont le dos est couvert de taches rouges et d'une croix noire, vit

en sociétés nombreuses qui construisent des nids à 60 centimètres

les uns des autres. Ces nids sont réunis entre eux; ils englobent

fils, poteaux, buissons, d'un tissu très résistant, qui donne lieu à

des dérivations lorsqu'il est imprégné de pluie ou de rosée.

Si l'on songe que, par suite du manque de voies de commu-

nication, le transport du matériel est très difficile; que le per-
sonnel ne peut se déplacer facilement et que, déplus, il est exposé
aux influences débilitantes et énervantes d'un climat tour à tour

sec ou humide avec excès, on voit combien sont grandes les diffi-

cultés que rencontrent, dans de telles contrées, la construction et

l'entretien des lignes télégraphiques.

Trop heureux les télégraphistes d'Europe, s'ils connaissaient

leur bonheur !

V

Le câble sous-marin est un organe multiple qui comprend
deux parties principales. L'une, essentielle à la transmission, a

reçu le nom caractéristique à'dme. C'est elle qui est le dépositaire
de la pensée en mouvement. Le reste, le corps, ou l'armature,

n'est que l'enveloppe destinée à protéger l'âme.

L'âme est formée d'un ou de plusieurs fils de cuivre de la
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pureté la plus grande, qu'entoure une gaine isolante. Cette gaine

doit présenter le double avantage de ne pas être perméable à

l'électricité et d'être inattaquable par les élémens qui peuvent

l'atteindre, tels que l'eau de mer. La gutta-percha est à peu près

le seul corps qui remplisse, à un haut degré, les conditions re-

quises, et c'est, pour les fabricans de câbles sous-marins, une

préoccupation qui, en ces derniers temps, est arrivée à l'état

aigu, de savoir que les principales sources de production de la

gutta-percha seront bientôt taries.

La gutta-percha a un ennemi des plus redoutables. C'est un

petit animal marin, le taret, qui s'en nourrit, et qui finirait par
mettre le conducteur de cuivre en contact avec l'eau de mer et par

y pratiquer, en quelque sorte, une fuite, sans la protection exté-

rieure dont il va être question. L'âme et son isolant sont garnis

d'une couche de chanvre formant un épais matelas, sur lequel on

enroule, en spirale, une série de fils d'acier, à grande résistance

mécanique, serrés les uns contre les autres. Le tout est entouré

de toile goudronnée. On forme ainsi un ensemble continu, souple
et résistant à la fois, dont l'âme est calculée d'après la distance à

franchir, et l'armature d'après les conditions de la pose et la na-

ture des fonds sur lesquels elle doit se développer dans son par-
cours au sein des océans.

Aux abords des côtes, là où la profondeur est faible, les câbles

sont exposés à de nombreux accidens. Les engins de pêche, la

quille des navires ou leurs ancres, les menacent sans cesse. Dans

les mers froides où, au printemps, descendent, vers le sud,

d'énormes masses de glace, il n'est pas rare que ces icebergs, dont

la base descend dans les couches inférieures de l'eau, heurtent les

câbles sous-marins. Le fait se produit souvent au voisinage du

banc de Terre-Neuve.

Pour ces raisons, l'armature doit être très puissante, formée

de gros fils d'acier présentant le maximum de résistance, tandis

que, dans les grands fonds, où les causes d'usure sont plus rares,

elle peut être calculée d'une façon moins rigoureuse.
C'est même une nécessité, dans les profondeurs considérables,

d'avoir des câbles réunissant, à la fois, les qualités de résistance

indispensables et le maximum de légèreté, car, le câble devant

supporter son propre poids, un excès de lourdeur l'exposerait à

se briser lui-même.

La fabrication et la pose des câbles sous-marins sont des opé-



414 REVUE DES DEUX MONDES.

rations extrômement délicMes. Le moindre défaut peut rendre

infructueuses des dépenses de plusieurs millions, dont on jxnif

dire qu'elles sont véritablement suspendues à un fil. Il n'est donc

pas de précaution minutieuse (ju on ne prenne au cours de la

fabrication et de la pose.

La pose est, en particulier, un travail d'une nature exception-

nelle qui exige un matériel très compliqué. Elle entraîne l'appli-

cation simultanée de la science de l'électricien et de connais-

sances nautiques approfondies. Elle doit être précédée d'une

campagne de sondage destinée à dresser la carte de la région sous-

marine dans laquelle le cable doit se dérouler, et à donner une

idée, aussi exacte que possible, des reliefs et des dépressions que

présente le fond de la mer.

L'amirauté anglaise a. depuis longtemps, fait exécuter des

mesures de sondage, en vue, surtout, de la pose des câbles dont

elle a eu, depuis l'origine, le monopole presque absolu. C'est par
ses travaux qu'on a pu être renseigné, d'une façon assez précise,

sur la variation des fonds qui s'étendent entre l'Angleterre et

l'Amérique, dans la partie où repose un faisceau de douze câbles

diilérens réunissant l'Europe au Nouveau-Monde.

Si l'Océan pouvait être dessécbé eu cette partie, on verrait un

sol uni, à pentes douces, pendant 3(i0 kilomètres environ; puis,

un ])lateau, uniforme sur l 000 kilomètres, k une profondeur de

4 à îiOOO mètres, formant une cavité, dans laquelle il serait pos-

sible de loger le Mont-Blanc; puis, vers les rivages américains,

une déclivité, en sens inverse de la première, sur près de 000 ki-

lomètres. Une voiture pourrait, sans efforts ni obstacles parti-

culiers, franchir cette distance.

Dans les parties où ils reposent sur les fonds, les câbles trou-

vent ordinairement un sol vaseux, formé d'une boue très onc-

tueuse, dont des détritus coquilliors microscopiques constituent

la substance. Cette vase est un abri excellent pour les câbles, qui

s'y enlizent et y sont à l'abri de toute cause de détérioration.

Il n'en est pas de môme ailleurs, en pleine mer, où les câbles

ont de nombreux et terribles adversaires dans les animaux marins,

baleines, requins, espadons, etc., qui les heurtent, les mordent et

souvent arrivent à les détruire. On a cité le cas d'une baleine qui,

dans le golfe Persique, se prit dans la boucle d'un câble, s'y en-

roula en s'y débattant et, prisonnière, finit par être dévorée par
d'autres animaux.
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La pose des câbles est faite par des navires aménagés en vue

de ce travail, de façon à pouvoir emporter, sinon la totalité du

câble, du moins la plus grande partie. Le bâtiment porte, en son

milieu, de très grandes cuves en fer, dans lesquelles le câble est

enroulé sur lui-même, en couches successives. Il sort de ces cuves

pour passer sur des appareils qui le dirigent jusqu'au point d'im-

mersion et qui indiquent, à chaque instant, la tension à laquelle
il est soumis. Le navire avance ainsi surr sa route, en laissant

couler derrière lui le câble, jusqu'au moment où il a épuisé la

longueur de la section qu'il a emportée. A ce moment, l'extré-

mité du câble est attachée à une bouée flottante, d'où l'on re-

partira pour faire, de la même façon, la pose de la section sui-

vante.

La réunion du bout de câble fixé à la bouée avec le commen-
cement de la section suivante est une opération difficile et minu-

tieuse, dont le succès est capital pour le bon fonctionnement futur

de la ligne. Cette réunion est faite par ce qu'en terme du métier

on appelle une épissure. Elle comporte, d'abord, la réunion intime

des âmes du câble qui doivent former un conducteur continu

entre les deux points d'atterrissement, puis la juxtaposition
successive des divers élémens de protection de l'âme. Pour avoir

une idée des précautions que nécessite ce travail, il faut dire que
la moindre trace de sueur, sur la main de l'ouvrier soudeur qui

l'exécute, peut en compromettre le succès, en empêchant le con-

tact intime des parties à réunir. Il faut que le soudeur, après s'être

lavé les mains, les trempe dans un bain de naphte pour avoir les

doigts absolument secs et que, cela fait, il n'ait à toucher aucun

autre objet, pendant tout le cours de l'opération.

Pour faire fonctionner le câble, lorsqu'il est tout à fait installé,

on emploie, pour la transmission des signaux, le système, bien

connu, de l'Américain Morse, dont le principe, modifié et très

perfectionné depuis, est appliqué sur tous les réseaux.

Primitivement
,

les ondes électriques consécutives de la

transmission venaient agir par un système magnétique sur un

petit miroir. Ce miroir oscillait à droite ou à gauche, suivant

que le courant, émis par la station, était positif ou négatif, et

correspondait aux émissions longues et brèves de l'appareil
Morse.

Dans les réseaux où il fonctionne encore, le miroir oscillant

reçoit un rayon lumineux qu'il réfléchit sur un écran, et ce sont
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les variations amplifiées de l'image qu'il produit, qui forment les

lettres et les mots.

Ce système est très fatigant pour les opérateurs, dont il exige,
en pleine obscurité, une attention soutenue. En outre, il ne laisse

aucune trace des signaux transmis. Aussi lui a-t-on substitué un

procédé différent, dans lequel les oscillations sont communiquées
à un stylet léger, formé d'un tube très fin rempli d'encre très

fluide, qui laisse les traces de son mouvement à droite ou à gauche
sur une bande de papier. C'est le syphon recorder de Sir W.
Thompson (Lord Kelvin).

Les Compagnies télégraphiques sous-marines étudient, en ce

moment même, un système nouveau qui permettrait la transmis-

sion directe des caractères imprimés. Ce système, dont l'inven-

teur est M. Ader, nous fournirait des dépêches transatlantiques
semblables à celles que transmettent aujourd'hui les grandes ar-

tères télégraphiques terrestres.

VI

Si la télégraphie électrique a été à son point de départ une

invention française, celle de Chappe, et si les noms d'Arago, Am-

père, Becquerel, Pouillet sont associés à ses origines; si la télé-

phonie a eu pour précurseur, sinon pour inventeur, un ingénieur

français, Charles Bourseul; il faut reconnaître que la télégraphie
sous-marine est une invention et a été, jusqu'à ce jour, une in-

dustrie presque exclusivement anglaise. Le gouvernement anglais

l'a soutenue, développée et subventionnée, avec un soin jaloux,

qui mérite d'être imité.

On verra plus loin que la presque totalité des lignes exis-

tantes appartient à des sociétés anglaises, et il n'est pas sans in-

térêt, malgré l'aridité de cette nomenclature, de donner le nom
des sociétés, l'indication des lignes qu'elles exploitent et l'impor-
tance des capitaux qui sont engagés dans ces entreprises.

*

Ces Compagnies se divisent en trois groupes principaux : le

groupe de l'Amérique du Nord
;

le groupe de l'Amérique du

Sud; le groupe d'Orient et d'Extrême-Orient.

Le premier comprend les Compagnies suivantes :

Anglo-American Telegraph, qui possède l'un des câbles atter-

rissant à Brest, et trois autres câbles entre i'Europe et l'Amérique.

Longueur du réseau, 15 200 kilomètres.
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Direct United States Télégraphe un câble transatlantique.

Commercial Cable C'^. Entreprise amëricaine. Trois câbles

entre l'Irlande et l'Amérique, 12 700 kilomètres.

Le deuxième groupe est formé par :

Brazilian Submarijie Telegraph. Deux lignes entre l'Europe et

le Brésil, 13 800 kilomètres.

Western and Brazilian Telegraph. Côte atlantique de l'Améri-

que du sud, de Para à Buenos-Ayres, 10 000 kilomètres.

Le troisième groupe est formé de :

VEastern Telegraph 0\ qui possède les câbles de la Méditer-

ranée, de la Mer-Bouge et de la mer des Indes, 47 000 kilomè-

tres.

V Eastern Extension Australia and China Telegraph, qui est le

prolongement, vers l'Extrême-Orient, des lignes de l'Eastern Te-

legraph O, 28 000 kilomètres.

\JEastern and South African Telegraph, qui prolonge sur les

côtes africaines le réseau de l'Eastern Telegraph O, 12 000 kilo-

mètres.

Ces trois Compagnies ont une exploitation commune; à ces

groupes principaux, il faut ajouter un certain nombre de Com-

pagnies secondaires.

Le tableau ci-après indique les capitaux engagés dans ces di-

verses exploitations anglaises :

Francs.

Europe

Direct Spanish Telegraph

Spanisli National Telegraph
niack Sea Telegraph

Europe and Azores Telegraph

Ajiglo-American Telegraph
Direct United States Telegraph
Commercial Cahle

Halifax and iîerniiides Telegraph. . . .

Cuba Subniarinc Telegraph
West India and Panama Telegraph. . .

Amérique. {
Mexioan Telegraph
Central and South American Telegraidi.
West Coast of" American Telegraph. . .

IWa/.ilian Suhmaiine Telegraph
\N cstcrii and Hrazilian Telegraph. . . .

South American Telegraph
Pacific Telegraph

TOMR CXLVIII. — 1898.

4oonooo

10 000 000

2000000

:;oooooo

173000000

32000000

50000000

42:;oooo

;i;i000(»0

34000000

lOoOOOOO

.toooonoo

1 1 iiOOOOO

.liiOOOOOO

47000000

20000000

."iOOOOOOO
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Francs.

West African Telegraph 17500000

African Direct Telegraph 13500000

Eastern and South African Telegraph. . . 34000000
Afrique. .

{ Eastern Telegraph

^

152000000

Eastern Extension Australia and China. . H 500000

Indo European Telegraph 78000000

Ces diverses Compagnies sont donc propriétaires de 230 000 ki-

lomètres de câbles sous-marins, et d'un capital de 838750 000 fr.

Malgré une situation des plus prospères, elles reçoivent encore du

Gouvernement anglais des subventions dont l'ensemble atteint

près de 6 millions de francs. L'intérêt de la flotte britannique

est en cause, et la sûreté de ses communications navales crée,

à juste titre, pour le Gouvernement de la Reine, un souci égal

à celui que comporte l'armement même de sa Ûotte.

Si l'on jette un coup d'œil sur le réseau télégraphique sous-

marin du globe, on est frappé par la place infime qu'occupent

les câbles français et même ceux des autres nations dans l'enche-

vêtrement immense du réseau anglais.

Dans la Méditerranée, sont immergés les cAbles français reliant

Marseille à Oran, Alger et Tunis. A travers l'Atlantique, un seul

câble français, entre la France et les États-Unis, existe aujour-

d'hui. Un autre câble, reliant l'Amérique du Sud aux Antilles,

appartient également à la France. Et c'est tout!

Dans la mer du Nord, se trouvent quelques câbles qui se diri-

gent vers le Danemark; ils sont prolongés par des lignes terres-

tres, qui traversent la Russie et toute la Sibérie, et vont rejoin-

dre, à Wladivostock, d'autres câbles qui descendent jusqu'à

Hong-Kong. Tous" ces câbles appartiennent à la grande Com-

pagnie danoise et russe des télégraphes du Nord, compagnie à

laquelle s'intéresse particulièrement la famille impériale russe

qui y a engagé des capitaux importans.

Qu'est tout «elaà côté de l'immense développement des lignes

anglaises ? Elles s'étendent partout et enserrent le monde entier

dans une véritable toile d'araignée.

Du côté de l'Amérique, un faisceau de dix câbles transatlan-

tiques relie l'Angleterre à Terre-Neuve et au Canada.

Plus bas, vers le sud, trois autres lignes anglaises rattachent

le Brésil au Portugal ou à l'Espagne, et, par leurs prolongemens,

à Londres
;
d'autres lignes anglaises s'étendent le long de la côte
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du Pacifique, dans l'Amérique centrale et dans toutes les Antilles,

et complètent ce premier réseau.

Du côté de l'Orient, les lignes anglaises partant de Londres,

tournent l'Espagne par Gibraltar, touchent à Malte, traversent

la Mer-Rouge et arrivent à Aden, où elles bifurquent : d'abord,

par un faisceau de trois câbles qui se dirigent sur l'Inde et se

prolongent par d'autres lignes jusqu'à la Chine, d'une part;

jusqu'à l'Australie et la Nouvelle-Zélande, d'autre part; ensuite,

par une ligne qui descend d'Aden à Zanzibar, et longe la côte

orientale d'Afrique, jusqu'au Cap.
Ce réseau oriental est doublé par des lignes mi-sous-marines,

mi-terrestres, qui, partant également de Londres, traversent l'Eu-

rope et vont aborder l'Inde par le Golfe Persique.
Du côté de la côte occidentale d'Afrique, les lignes anglaises

descendent d'abord jusqu'à Balhurst, au-dessous du Sénégal,

puis, de là, festonnent le long de la côte jusqu'au Cap. Observez

la façon dont ce réseau est constitué. Quelques-unes de ces lignes

touchent à des territoires français : Konakry, sur les Rivières du

Sud, Grand-Bassam, Kotonou, sur la côte du Dahomey, et Libre-

ville, sur la côte du Gabon, et reçoivent des subventions du gou-
vernement français. Or, les stations de passage sur lesquelles

viennent converger tous ces câbles sont Accra, Sierra-Leone et

Bathurst, toutes en territoires anglais. On voit sous quel régime
ces stations anglaises peuvent être placées en temps de guerre!

Le développement de cet immense réseau de lignes sous-ma-

rines qui embrasse le monde entier, dépasse, comme nous

l'avons vu plus haut, 250 000 kilomètres. Il a été construit et

posé en trente ans à peine, et chaque année ce réseau s'agrandit

encore. Depuis deux ans, il sest augmenté de 25 000 kilomètres;

depuis cinq ans, de plus de 50 000 kilomètres. Dans trente nou-

velles années, il atteindra peut-être oOOOOO kilomètres.

La création d'un réseau aussi étendu est bien duc à l'initiative

de puissantes Compagnies, mais elle doit surtout être attribuée à

la clairvoyante protection du gouvernement anglais.

Dès que la possibilité de correspondre à de grandes distances,

au moyen de câbles sous-marins, a été démontrée pratiquement,
le Gouvernement britannique a compris, en efîet, l'incontcstiible

prépondérance commerciale et politique que pouvait lui assurer

la création d'un réseau téb'graphique qui resterait sous sa dépen-
dance. Il a favorisé de toutes ses forces la constitution de grandes
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Compagnies, en les aidant fréquemment par de puissans concours

financiers, et en les patronnant énergiquement auprès de tous les

gouvernemens étrangers.

Dans une très intéressante conférence qu'il a faite à l'Union

coloniale française, M. J. Depelley, dont la compétence en ma-

tière d'exploitation de télégraphie sous-marine est hors de pair, a

démontré jusqu'à quel point le concours de l'Amirauté anglaise

est assuré à ces entreprises. La plupart des tracés de cables sont

étudiés à l'avance par la marine de guerre. Si l'on se reporte aux

cartes marines anglaises, on retrouve facilement dans l'Atlantique

les lignes de sondages relevées d'avance autour des Açores et des

Bermudes, et indiquant la route que suivront les nouveaux

câbles destinés à faire de ces points des centres d informations

maritimes.

Les Compagnies télégraphiques anglaises, qui ont aujourd'hui,
comme on l'a vu, un capital de plus de 800 000 millions de francs,

réalisent une recette annuelle supérieure à 110 millions de francs,

recette qui est une sorte d'impôt prélevé annuellement sur tous

les pays qui font usage du télégraphe.
On voit donc que le Gouvernement anglais et les Compagnies

de télégraphes ont montré, dans rétablissement de leurs réseaux

sous-marins, un sens pratique, une prévoyance et un esprit poli-

tique qu'il faut avoir le courage d'admirer
;
mais on ne doit pas

oublier que leur initiative place les autres puissances colo-

niales et, en particulier la France, dans une situation déjà grave
en temps de paix et qui pourrait être fatale pour notre marine si

les circonstances provoquaient une guerre entre les deux pays.

Si improbable,
— si peu désirable surtout, quoi qu'en pense

M. Chamberlain, — que puisse être un pareil événement, on peut

envisager les conséquences qu'aurait, pour un adversaire de la

Grande-Bretagne, l'empire qu'elle a conquis sur les mers. Cette

prépondérance s'exerce non seulement par l'occupation des

points stratégiques comme Gibraltar, Malte, l'Egypte, Aden, Sin-

gapore, mais aussi et surtout par la possibilité qu'aurait l'Angle-

terre de couper instantanément les communications de l'Europe
avec toutes les parties du monde, en conservant les siennes. Toutes

les nations de l'Europe sont ses tributaires et sont obligées, sauf

de rares exceptions, de lui confier la transmission de leurs télé-

grammes. Dans une circonstance critique, il ne faudrait guère

compter sur l'éclectisme qui lui a été reproché lorsque, dans des
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expéditions coloniales, ses propres troupes ont trouvé devant elles

des ennemis munis, par les soins de négocians anglais, d'armes

de fabrication anglaise ! Aussi le Gouvernement de la Reine a-t-il

pris soin de faire insérer, dans les cahiers des charges, cette

quadruple condition :

Que les compagnies de câbles ne devront pas avoir d'employés

étrangers ;

Que les fils ne passeront dans aucun bureau étranger et ne

pourront être sous le contrôle d'un gouvernement étranger;

Que les dépêches du gouvernement anglais auront la priorité

sur toutes autres
;

Qu'en cas de guerre, le gouvernement pourra occuper toutes

les stations du territoire anglais ou sous la protection de l'Angle-

terre, et se servir du câble au moyen de ses propres agens.
Maintenant qu'il est bien établi qu'aucune dépêche partie d'un

point quelconque du globe ne peut atteindre l'Europe qu'à travers

le réseau des câbles anglais, imaginons, ce qu'à Dieu ne plaise,

comme l'a indiqué M. Henry Bousquet, dans un remarquable

ouvrage (1), que la guerre éclate entre les deux grandes puissances
maritimes du monde, l'Angleterre et la France.

Nous n'examinons pas ce qui peut arriver dans la Manche et

la Méditerranée. Nous admettons que nos deux escadres y tiennent

tête à l'énorme développement des forces anglaises et que les

travaux de défense dont ces côtes sont hérissées suffisent à écarter

l'ennemi et à le tenir au large. Mais la France n'est pas seulement

une puissance continentale. Elle possède un empire colonial, et

c'est pour le protéger qu'elle entretient, dans l'Atlantique, dans

le Pacifique et dans l'Océan Indien, des divisions navales. Que
deviendront ces colonies ?Que deviendront ces navires ?

La déclaration d'hostilités a été faite; il importe que notre

gouverneur général de l'Indo-Chine et le chef de nos forces na-

vales en Extrême-Orient en soient informés aussitôt. La nouvelle

est donc télégraphiée. Mais prenez donc la carte des communi-
cations sous-marines, vous y verre/ que le câble anglais touche

à Aden, terre anglaise; à lîombay, terre anglaise; à Madras et à

Singapore.qui sont bien, si nous ne nous trompons, des terres an-

glaises. Les télégrammes sont arrêt(''S et voilà donc nos navires sans

nouvelles, sans instructions précises, séparés de la mère patrie

(1) 1.(1 Question des câbles soiis-marins en France, par Henry Uousquot.
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par des milliers de lieues, abandonnés à leurs propres forces. Qu'on

songe maintenant à la puissance de l'ennemi contre lequel ils

doivent lutter. L'escadre anglaise en Extrême-Orient est près de

cinq fois supérieure à la nôtre : elle peut, de plus, appeler à son

secours les divisions du Pacifique et d'Australie, et jeter, en

quelques semaines, sur notre Indo-Chine, une partie de l'armée

des Indes. Tandis que les dépêches de notre gouvernement s'ar-

rêtent en route ou arrivent trop tard, l'Amirauté a toute liberté

de donner les ordres nécessaires. Il y a là, assurément, un danger

sérieux et de nature à rendre singulièrement inégales les chances

de la lutte.

De plus, ces stations créées partout, peuplées d'agens anglais,

constituent un moyen d'influence précieux. Combien plus précieux

encore dans des circonstances telles que les incidcns siamois ou

marocains, qu'on a encore présens à la mémoire, et où des rup-

tures de câbles opportunes ou des encombremens miraculeux

aboutissaient toujours à ce résultat, que la diplomatie anglaise

était la première ou la seule informée de choses que d'autres na-

tions auraient eu un égal intérêt à connaître !

Tout récemment encore, au moment oii la flotte américaine

cherchait à détruire les escadres espagnoles, on a pu voir le rôle

important que joue la possession du càblc télégraphique dans la

transmission des nouvelles.

VII

Depuis quelques années, une agitation s'est produite dans

l'opinion en France. Une compagnie puissante a été créée avec

l'appui des pouvoirs publics. Une importante société de construc-

tions électriques, la Société industrielle des téléphones, a créé à

Calais une usine de fabrication de câbles sous-marins; elle a ainsi

pu entreprendre la pose et l'exploitation des lignes nouvelles qui

relient entre eux le Brésil, les petites Antilles, Haïti et la Havane.

Le gouvernement de la République, pénétré de l'infériorité de

notre situation, a fait, dernièrement, voter par les Chambres de

fortes subventions pour faciliter la jonction des deux Amériques
au moyen d'un câble français, et surtout pour créer un nouveau

câble transatlantique. Ce câble sera le seul qui reliera directement

l'Europe continentale aux États-Unis. Sa valeur atteint 20 millions

de francs
;

il a été construit dans les usines de Bezons et de Calais,
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SOUS la direction de M. Léauté, administrateur de la Compagnie
et membre de l'Institut. Il est actuellement eu voie de pose avec

un personnel entièrement français et dirigé par M. Paul Wallers-

teiu, également administrateur de la Société industrielle des té-

léphones. Un ingénieur, délégué par le gouvernement français,

M. Ferdinand de Nerville, est chargé d'accompagner et de con-

trôler l'expédition. Il importe de signaler aux futurs historiens

de nos communications sous-marines les hommes qui ont atta-

ché leurs noms à la première entreprise sérieuse que la France

ait tentée pour organiser son faisceau de communications inter-

océaniques.
Ce n'est encore làqu'un début relativement modeste, il est vrai,

mais qui doit, avant une année, arracher au monopole télégra-

phique de nos voisins d'outre-Manche nos colonies d'Amérique.
Du côté de l'Orient, de l'Extrême-Orient et de l'Afrique du Sud,
la situation reste la même, et il faudra un eiFort sérieux pour ob-

tenir, de ces divers côtés, l'indépendance qui nous fait défaut.

Un tel programme n'est pas impossible à réaliser.

De bons navires ne suffisent pas à constituer une Hotte de

défense, il faut encore avoir le moyen de communiquer avec eux.

Môme au point de vue financier, rien ne devrait entraver le pro-

gramme du gouvernement français. L'analyse de la situation

des principales colonies anglaises montre que les afTaires de câbles

sous-marins sont de bonnes affaires. On a vu plus haut que le

capital engagé dans les sociétés télégraphiques anglaises, qui est

de 838 730 000 francs, donne un rendement annuel de flO mil-

lions de francs.

Lïntérêt général est, en l'espèce, d'accord avec l'intérêt pa-

triotique. Cette considération doit donner confiance à tous ceux

qui ont le souci de la sécurité, de la grandeur et de l'honneur de

notre pays.

Lazare Weiller.



PAYSANS ET OUVRIERS

DEPUIS SEPT SIÈCLES

IV (1)

LES FRAIS DE NOURRITURE AUX TEMPS MODERNES

I

« Vers l'an 1750, dit Voltaire, la nation rassasiée de vers, de

tragédies, de comédies, d'opéras, de romans, d'histoires roma-

nesques, de réflexions morales plus romanesques encore et de

disputes théologiques sur la grâce et sur les convulsions, se mit

enfin à raisonner sur les blés. » Elle avait là belle matière à rai-

sonnemens. Et d'abord, se demandait-on, la France produit-elle

assez de blé? — Elle en produit trop, répondaient les agriculteurs,

tous libre-échangistes en ce temps-là. La preuve c'est qu'elle n'ar-

rive pas à le vendre
;
heureusement elle en exporte une bonne partie

à l'étranger; néanmoins les céréales restent à vil prix.
— Au con-

traire, répliquaient les consommateurs, le pays est bien loin de

récolter sa suffisance. La preuve c'est que, malgré la défense lé-

gale de laisser sortir les blés du royaume, on y mange fort peu de

froment et que, même en faisant du pain avec des grains de toute

espèce, souvent on en manque. Et, de fait, la question du pain

fut, durant les deux derniers siècles, l'un des soucis constans du

gouvernement. La correspondance administrative est pleine de

(1) Voyez la Revue des 1" et 13 octobre 1896 et 13 juin 1898.
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notes, de rapports, de craintes exprimées et de calculs multipliés,

pour savoir comment la population mangera l'an prochain, voire

l'année courante. Cependant, par une étrange contradiction, la

France, sous Louis XIII et Louis XIV, était, avec la Pologne, le

principal fournisseur de blé de l'Europe. Elle figurait encore, au

milieu du xvni'' siècle, parmi les pays exportateurs. Sa grande
rivale était alors l'Angleterre

— quantum mutata — qui, au lieu

d'acheter son grain sur le continent comme par le passé, vendait

année moyenne aux étrangers près de G millions d'hectolitres.

Comment le paysan français exportait-il du blé, puisqu'il en

manquait.^ Et comment en manquait-il, puisqu'il se plaignait d'en

être encombré? C'est qu'il souffrait tour à tour des d'iux excès. Il

sort actuellement des millions de sacs de blé de contrées dont les

habitans ont à peine de quoi vivre. Même phénomène dans l'an-

cienne France. « Les chevaux qui labourent l'avoine, disait un
vieux proverbe rural, ne sont pas ceux qui la mangent. » C'eût

été folie au manant de prétendre consommer ce blé si cher et si

noble
, qu'au dire d'un contemporain de Louis XV, il n'y avait

pas en Europe plus de 2 millions d'hommes mangeant du pain
blanc. En fait de trafic extérieur, la règle, pour les blés, c'était la

prohibition. On voulait, sous l'ancien régime, les empêcher de

sortir, comme, aujourd'hui, on veut les empêcher d'entrer. Il serait

facile de citer des douzaines de lettres patentes ou ordonnances

royales à cet effet; et quant aux défenses analogues, émanant

des municipalités ou des corps judiciaires, c'est par centaines que
l'on en trouverait; car tout le monde se mêlait de la « police des

blés. » Ces diverses autorités agissaient d'ailleurs en des sens

contraires; c'était l'usage du temps. Il ne faut pas trop s'en

plaindre ;
les oppositions réciproques maintenaient pour les sujets

un reste de liberté.

Aussitôt qu'une hausse survenait, chaque province, chaque
localité s'agitait; pendant que les « jurats-gouverneurs » de lîor-

deaux pétitionnent auprès du Roi pour obtenir. « en raison de la

disette de cette ville, » de tirer des blés de Normandie et de Bre-

tagne « où il y a grande abondance, » les Normands pétitionnent
de leur côté pour qu'on ne laisse pas distraire, au profit des

autres régions, la moindre parcelle de leurs récoltes : « Est-il rai-

sonnable, disent leurs députés, que nous arrosions le terroir de

nos voisins pendant que le nôtre est pressé d'une si cuisante soif?»

La licence d'enlever des bb's est-elle donnée à quelque seigueur.
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à quelque prélat? Il n'en peut user qu'avec l'appui de la force pu-

blique, sous escorte des sergens, « pour qu'il n'y ait aucun scan-

dale. » Le stock autorisé à sortir est-il de conséquence? Vite une

sédition s'organise. Sur le chapitre du pain, ce peuple, en général

si soumis, n'entend pas raillerie. Il s'en prend à ses magistrats

et s'opposera par l'émeute à ce qu'on enlève « ses blés. » Au con-

traire, le pouvoir supérieur intervient-il pour immobiliser des

grains qui allaient partir, ce sont des transports de joie. La popu-
lace accueille cette décision « chapeau au poing, » avec des vivats

plein la bouche.

La multiplicité même des prohibitions prouve qu'elles

n'étaient guère respectées. Elles comportaient des exceptions fré-

quentes, et la question était entièrement laissée à l'arbitraire admi-

nistratif, animé d'intentions excellentes, mais dont l'intervention

tutélaire agissait souvent à contre-coup et toujours trop tard. On
connaît les plaintes de M"" de Sévigné écrivant de Bourgogne à

sa fille : « Tout crève ici de blé, et je n'ai pas un sol. J'en ai

20 000 boisseaux à vendre
; je crie famine sur un tas de blé. »

Simultanément, en divers lieux, des gens souffraient, et parce que
les denrées étaient trop bon marché, et parce qu'elles étaient trop

chères. Chaque fois que, par inesure générale, l'exportation des

grains était défendue, on était forcé, peu après, de l'autoriser ici

ou là, « attendu que les propriétaires ou fermiers n'en ont pas le

débit sur place.
» Par suite des brèches que l'Etat faisait ainsi

lui-même à ses règlemens, on ne saurait dire si le commerce des

blés était permis ou défendu en pratique, puisqu'il était en théorie

l'un et l'autre. Mais quelle spéculation imprudente ce devait êtrel

à la merci de tous les hasards: émotion d'une foule, caprice d'un

fonctionnaire. Le négociant, opérant en vertu de grâces suscep-

tibles de révocations soudaines, sujet à des surtaxes imprévues
ou à des franchises subites, aussi dangereuses que les surtaxes,

risquait toujours, après avoir évité naufrages et corsaires, de

trouver les blés tombés à vil prix quand son navire arrivait au

port.

L'État et les communes se croyaient mieux placés que les par-

ticuliers, pour créer et maintenir des approvisionnemens. Le

premier et les secondes s'acquittaient de cette tâche avec plus ou

moins de sagacité. La réserve de Strasbourg, en 1633, contenait

encore des blés de 1525 et môme de 1439. Singulière chose que
ces grains âgés d'un ou deux siècles; quel raffinement n'avait-il
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pas fallu apporter à l'art de leur conservation! Il semble que,

grâce à ces précautions, à cette épargne municipale qui atteignait

les trois quarts ou la moitié de la consommation annuelle, les

prix n'auraient dû subir ici que des variations minimes. Le ré-

sultat répondit pourtant assez mal aux efforts du Sénat strasboui-

geois : l'hectolitre passe brusquement, au milieu du xvii'' siècle,

de G à 34 francs, de o à 43 francs et, vers la fin, de 11 à 28 francs

et de 4 à 10 francs.

Si le système des greniers officiels n'a pas eu des conséquences

plus appréciables là où il était porté à une perfection relative, on

peut augurer la faible influence qu'il dut avoir, pratiqué sur une

échelle beaucoup moindre, comme à Rouen, ou par des achats

occasionnels, comme ceux des villes de Nantes ou d Angers, qui

envoyèrent chercher plusieurs fois un renfort de blé jusqu'en

Pologne. Ces provisions lointaines se trouvent souvent, lors de

leur arrivée tardive, embarrasser leurs détenteurs. Les Etats de

Charolais, pour écouler le blé qu'ils avaient fait venir lors d'une

disette (1749), et qui leur est resté, défendent à qui que ce soit de

vendre aucun grain dans tout le comté, jusqu'à épuisement com-

plet du grenier provincial. C'est en général par perquisitions et

réquisitions que les échevins se flattent d'imprimer au commerce
un surcroît d'activité. Une bonne mesure, et bien populaire, con-

siste, lorsqu'on a découvert quelque malin spéculateur qui s'est

muni de grains « pour les revendre à tel prix qu'il voudra ». à le

contraindre manu militari de les céder pour un taux déterminé

Aussi faut-il voir comme le froment se cache.

Pour le punir de s'être caché, on le condamne, lorsque l'abon-

dance est revenue, à demeurer en prison chez « ceux qui ont fait

des amas. » Défense à ces accapareurs « d'amener leurs grains
sur le marché jusqu'à nouvel ordre, avec injonction de rendre

compte de la quantité dont ils sont chargés. » La valeur mar-

chande des céréales a pu toutefois se ressentir de la sollicitude

des municipalités lorsque, pourrétablir l'ordre, elles distribuaient

à un peuple en fureur quel(|ues centaines de quintaux au-des-

sous du cours; ou quand, afin d'assurer la subsistance du pauvre,
elles s'imposaient le sacrifice d'acheter des grains pour les re-

vendre à perte. Lyon importe du blé de Barbarie (^1770) et livre

aux boulangers, pour 34 francs, ce qui lui eu coûte 5i. Le sys-
tème laisse d'ailleurs à dt^sircr : il arrive que. malgré la sur-

veilUncc la mieux combinée, des citoyens indt'licals absorbent
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ces marchandises offertes à vil prix, pour les remettre en circula-

tion avec bénéfice.
,

A Paris, le lieutenant civil faisait chaque semaine, dans son

rapport au Conseil, mention de l'abondance ou de la rareté des

blés. La capitale vivait presque au jour le jour. Une vingtaine

de marchands en gros se chargeaient de l'alimenter au début du

règne de Louis XIV. Un seul disposait de quelques capitaux; les

autres n'avaient pas plus de 40 à 50 000 francs chacun de fonds

de roulement. A eux tous, ils ne tenaient en magasin que
60 000 hectolitres et ne renouvelaient cette provision dans les

campagnes environnantes qu'au fur et à mesure de leurs ventes

aux boulangers parisiens. Aux heures de crise, la peur de manquer
est si grande que le roi fait ouvrir, en 1636, sa propre galerie du

Louvre, à ceux qui apportaient du grain, avec permission de l'y

vendre en toute liberté comme en un marché public et sans être

astreints à aucun loyer pour l'usage de cette princière halle.

Toutes les villes, sous l'ancien régime, taxaient le pain, comme
font aujourd'hui encore nombre de localités, où l'arrêté muni-

cipal ne gêne personne, parce qu'il est d'accord avec les cours. La

commune d'autrefois, qui souvent s'efforçait de réduire arbitraire-

ment le prix au profit du consommateur, se heurtait à des oppo-
sitions incoercibles. Nos pères, dans ce genre, ont tout essayé; ils

ont lutté corps à corps durant des siècles avec tous les prix, mais

surtout avec ce prix du grain dont dépend l'existence des hommes,
sans parvenir à le maîtriser. Nous n'inventerons rien, en fait de

règlemens, qu'ils n'aient avant nous inventé. Nous ne saurions

faire un pas dans cette voie sans marcher dans leurs pas d'hier.

Les boulangers déclaraient-ils, devant les exigences administra-

tives, renoncer à faire du pain? Les récalcitrans étaient traqués,

frappés d'amende. Peine inutile; la taxe officielle demeurait lettre

morte; le public l'éludait en payant secrètement la valeur réelle.

L'autorité s'entêtait parfois : elle faisait procéder « à l'interroga-

toire des pauvres gens pour savoir au vrai combien les marchands

vendent le pain; » plus raisonnable, on la voyait passer des

contrats avec les boulangers auxquels elle-même livrait le grain

à bas prix, à moins qu'elle ne leur allouât une indemnité égale à

la perte que la taxe leur faisait subir.

Il y aurait eu un troisième procédé plus avantageux, mais il

ae paraît pas avoir réussi : c'était de faire du pain avec peu ou

point de farine! L'archevêque d'Arles recommandait au cardinal
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de Richelieu (1G31) l'un de ses diocésains, inventeur d'un pain
« mangeable, disait-il, par les soldats, les serviteurs de basse fa-

mille, et par toute sorte de gens en temps de nécessité, » contenant

un tiers moins de farine que le pain commun et dont « la matière se

trouve en tous pays. » Il faut se hâter d'acheter son secret, con-

cluait le prélat, « car il pourrait le vendre au roi d'Espagne. »

J'ignore si ce novateur fit en effet marché avec l'étranger, mais

nos compatriotes n'avaient pas besoin de cette découverte pour

manger de mauvais pain. Le journal d'IIérouard conte qu'au Dau-

phin
—

plus tard Louis XIII — était souvent servi du pain bis,

qu'une fois entre autres, il le jeta << parce qu'il était pourri. »

Circonstance fortuite sur une table royale; mais le pain rassis

devait être d'une consommation courante, puisqu'on beaucoup
de maisons bourgeoises, on ne chauffait le four qu'une fois par

mois. Les montagnards du Dauphiné cuisaient leur pâte en oc-

tobre, pour tout l'hiver; aussi devenait-elle si dure qu'il fallait la

couper à la hache, comme du bois. •

II

Le blé, le pain, sont choses si respectables que l'échevinage
ne s'en occupe jamais trop : le grain arrive-t-il sur le marché, dé-

fense d'ouvrir les sacs avant l'heure fixée
;
tout acheteur doit jus-

tifier que ses emplettes ont pour but exclusif sa propre consom-

mation : défense d'acheter pour revendre ni d'absorber plus d'une

quantité déterminée. Toute infraction est punie du fouet,

d amende ou de prison. Au meunier, ordre exprès de rendre tant

de boisseaux de farine pour tant de blé; au boulanger, ordre de

fabriquer ses pains de tel poids, de les faire marquer et poin-

çonner avant de les mettre en vente, et parfois de ne les vendre

qu'en un lieu unique; aux boulangères, injonction de se bien

tenir, « de ne filer ni faire autre acte immonde en débitant leur

pain. » L'année a-t-elle été bonne? Permission du maire « défaire

à volonté des beignets de farine à l'huile, attendu la vileté du

blé. » La récolte est-elle mauvaise? Ordre aux mitrons « de

laisser de côté les brioches et gâteaux, » de renoncer aussi au

<( pain mollet » — pain blanc à croûte dorée — et de ne plus
faire que du pain bis ou noir.

On a maintes fois cité le mot du Duc d'Orléans, qui lit'posa

un jour sur la table du Conseil, devant Louis XV, un^jpain sans
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farine, en disant : « Voilà, Sire, de quel pain se nourrissent au-

jourd'hui vos sujets ! » L'année 1739, à laquelle le propos se rap-

porte, n'était cependant pas une année exceptionnelle : la

moyenne de l'hectolitre ne ressort qu'à 14 francs. Mais elle se

compose de prix qui vont, suivant les provinces, de 6 francs jus-

qu'à 28, et les salaires d'alors étaient trois fois moindres que les

nôtres. Non seulement la qualité du pain ne s'améliora pas, de

Henri IV à Louis XVI, pour la masse de la nation, mais il est pro-
bable qu'elle dut être inférieure à ce qu'elle avait été à la fin du

moyen âge. Si l'on compare le gain des ouvriers à la valeur des

céréales, on constate qu'il ne pouvait en être autrement. Le pain
coûtait beaucoup moins en France qu'en Angleterre, d'après
Arthur Young; mais il était beaucoup plus mauvais, d'une nature

tout autre. Pour les pauvres, en temps ordinaire, on ne séparait

que le gros son; on supprimait complètement le blutage en temps
de disette. Ce son formait, avec les « purges du blé, » le triste

-pain aumône par beaucoup d'hospices à leur clientèle néces-

siteuse. En Beauce, patrie du froment, le paysan ne mangeait

que de l'orge et du seigle; en Normandie et en Bretagne, il se

nourrissait de blé noir; partout il avait recours à l'avoine, en

cas de hausse des grains. L'avoine et le son jouaient, sur la table

populaire, un rôle d'échelle mobile contre la disette. Dans le Midi,

la bouillie de millet,— le millet des oiseaux,— formait le fond ,

de l'alimentation modeste. Elle fut remplacée, au xvin« siècle,

par le maïs, pilé dans le « mortier à mil. »

Quand ces grains renchérissaient trop, le « pauvre homme de

labeur » se rejetait, suivant les régions, sur les châtaignes, les

raves, les fèves, les haricots, plus récemment sur les pommes de

terre. Le méteil même, jusqu'à la Révolution, demeura de luxe;

en beaucoup de villages de la région parisienne, on ne mangeait
du pain blanc que le jour de la fôte patronale et, dans certains

districts bretons, l'on ne put établir en l'an III la taxe du blé,

parce que cette céréale n'y avait jamais été cultivée.

Jusqu'à nos jours, les peuples civilisés, quoiqu'ils eussent fait

de belles découvertes, écrit des livres immortels, remué beaucoup
d'idées et atteint, en certains arts, aux dernières limites de la

perfection, n'étaient point parvenus encore à s'assurer de quoi

vivre. Il arrivait périodiquement qu'ouvriers et laboureurs, c'est-

à-dire les quatre cinquièmes de la nation, manquaient de pain.

Chaque récolte insuffisante était comme une de ces batailles où
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sont fauchées d'un seul coup des milliers d'existences. On re-

marque, en dépouillant les actes paroissiaux, que les périodes de

mortalité correspondent presque toutes aux époques de cherté du

grain. La mort est l'argument décisif par lequel la population

appuie ses doléances. Lorsque les Etats provinciaux, intendans ou

publicistes déclarent que les paysans « sont contraints de paître

l'herbe; » lorsqu'ils montrent l'habitant d'une région sans ré-

colte, errant, égaré par la douleur, réduit à « ramasser dans les

ruisseaux des boucheries du son mêlé de sang, » on doit craindre

qu'ils n'amplifient; mais les récits des chroniqueurs et les rap-

ports des fonctionnaires sont documentés. Notre temps n'entend

plus ce cri, poussé parfois d'un bout à l'autre du royaume, sur la

détresse d'alimens, sur la faim transformée en passion, puis en

supplice. Le drame du pain, au dénouement funèbre, ne se joue

plus, du moins en France. Il est si oublié qu'il en devient im-

probable. Nos fils auront quelque peine à y croire.

Si l'objet de cette étude ne m'engageait à me renfermer

dans le domaine précis des chiffres, il serait aisé de multiplier
les détails cruels. En dehors des famines bien connues de 1694 et

de 1709, les deux derniers siècles subirent plus de vingt-cinq
années où la pénurie de grain se fit rudement sentir. Exprimés
en monnaie de nos jours, d'après la puissance d'achat de l'argent,

[es prix moijens de l'hectolitre de froment furent de 04 francs en

1G08, de 74 francs en 1024, de 8o francs en 1031, de 70 francs en

1036 et 1637, de o6 francs en 1060, 1661, 1662, de 67 francs en

1710 et 1714, de ()2 francs en 1793. L'abondance exceptionnelle

de certaines récoltes et le bon marché qui en était la consé-

quence ne compensaient nullement les disettes des heures désas-

treuses, ni pour la bourse, ni pour l'estomac du travailleur; et

lorsque ce travailleur était un rural, c'est-à-dire un producteur, ce

bon marché excessif le mettait mal à l'aise.

Les moyennes annuelles se composent en effet de prix si

divers que, dans les temps modernes comme au moyen âge, la

pléthore d'une province coïncidait avec l'indigence d'une autre,

sans qu'elles parvinssent à se porter un mutuel secours. Le blé

vaut, en lliC"), ;{8 francs à Agen et 7 fr. 50 à Strasbourg. En 1(JI2,

il vaut 29 francs à Eille et 7 francs à Gaen. En 1630, il monte jus-

qu'à 41 francs à Tulle et s'abaisse jusqu'à 11 francs à Chiiteauclun;

})rix intrin!i<'qm's,f\\\'\\ faut doubler ou tripler pour avoir leur

valeur actuelle. Sous Louis XIV^ le blé se vendit, en 1670. 31 francs



432 REVUE DES DEUX MONDES.

à Paris et 7 francs à Orléans; en 1686, il descendit au prix déri-

soire de 2 francs à Rouen, tandis qu'il se maintenait à 17 francs

à Uzès, Sous Louis XV, les écarts sont moins grands; la valeur

ne diffère que du triple, d'une ville à l'autre, et plus d'une fois,

durant l'excellent ministère de Fleury, les prix se trouvent

identiques shf tout le territoire. Avec le développement des

routes, sous Louis XVI, la tendance au nivellement s'accentue; la

différence maximum n'est plus que du simple au double. Mais les

prix avaient uniformément haussé, sur tout le territoire, beau-

coup plus que les salaires. Les progrès de la population surpas-

saient les progrès de l'agriculture.

Si une révolution inverse ne s'était effectuée de nos jours, et si

nous n'avions pas, en outre, la ressource de l'importation, non

seulement les Français d'aujourd'hui mangeraient encore du pain

d'avoine, mais cet aliment môme leur ferait défaut, puisque le

nombre des bouches à nourrir s'est, depuis cent ans, accru de près

de moitié à l'intérieur de nos frontières.

En comparant le revenu de l'hectare de terre au prix de l'hec-

tolitre de blé, on constate que, de 1500 à 1600, le blé avait quin-

tuplé,
— de i à 20 francs rhectolitre,

— tandis que le revenu fon-

cier était seulement deux fois et demie plus fort,
— de 8 à 19 fr,

— Comme le prix de la main-d'œuvre était stationnai re, cela si-

gnifiait que la terre était mal cultivée, qu'elle rendait peu, puisque
ses produits haussaient de prix beaucoup plus qu'elle-même. Du
xvii" siècle à la Révolution, le revenu de la terre et la valeur du

blé demeurent à peu près dans le même rapport. Enfin, depuis

cent ans, ce rapport a totalement changé : la rente de la terre a

doublé pendant que le blé ne haussait que d'un quart, mouvement

tout contraire à celui du xvi"^ siècle.

Pour que la terre ait pu se louer ainsi beaucoup plus cher,

quoique les marchandises tirées de son sein n'aient presque pas

enchéri, il a fallu que ces marchandises se fussent multipliées en

quantité, Qi chacun sait en effet quelles améliorations ont été réa-

lisées par l'agronomie contemporaine. Le fait mérite d'autant

mieux d'attirer l'attention que, durant le même laps de temps, les

salaires ruraux ont triplé, et que, par conséquent, les frais de

fabrication du blé auraient augmenté dans une mesure analogue,
sans la découverte des machines à moissonner et à battre. La ré-

colte moyenne de l'hectare ensemencé en froment, que l'on éva-

lue aujourd'hui à 15 hectolitres, ne dépassait pas naguère 8 ou 9
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sur l'ensemble des surfaces emblavées. Elle avait peu varié du-

rant six cents ans. Un traité de 1290 estime le rendement des

bonnes terres à 87.j litres par hectare,
—

cinq fois la semence,

qu'il compte à 175 litres seulement, — et conseille de renoncer

à la culture du froment dans les terrains où le rapport n'excède

pas le triple de la semence
(il

s'en voyait d'aussi médiocres),

parce qu'en ce cas la valeur du grain ne -ouvrait pas les frais de

labour et de moisson. La crise agricole n'est donc pas née d'hier
;

dès la fin du xni" siècle, il y avait des propriétaires qui se plai-

gnaient.

Le salaire du manœuvre contemporain représente 21 litres de

seigle et 12 litres et demi de blé, en adoptant pour ce grain le

prix de 20 francs l'hectolitre, supérieur à la moyenne des der-

nières années. Le journalier de 1789 ne gagnait que o litres 70 de

blé et 7 litres de seigle. Pour l'ensemble des xvn« et xvui® siècles

la journée de travail, évaluée en froment, représente seulement

5 litres 25 de cette céréale. Il est clair que la consommation d'une

denrée aussi coûteuse était interdite au paysan et à l'ouvrier,

puisque sa valeur eût absorbé, dans les familles nombreuses, le

total du salaire.

Cette constatation m'empêche de comparer le prix du pain
actuel à celui des pains anciens, puisque leur nature n'est pas la

même. Depuis le méteil, le conségal, le véronet,
—

mélanges où

le froment entre pour la moitié, voire pour le quart,
—

jusqu'à
l'avoine et au blé noir, il y avait de tout, y compris du son, dans

ces pâtes antiques, et ce n'était pas par fantaisie que les pauvres
alors mangeaient des pains aussi « complets. » En lG31,oùle kilo

de froment se vendait 44 centimes, le kilo de pain bis ne valait

que IG centimes, le pain noir, dit de brodde, valait 20 centimes,

le « moyennement blanc, » ou « bourgeois, » 29 centimes, le pain
de Chailbj 30 centimes, et le pain de chapitre i^ centimes. A
côté du pain blanc, qui valait à peu près autant que de nos

jours, sauf dans les années de pénurie ou d'abondance extrême,

figurent nombre de pains « gris, » de pains « bruts, » de pains
« roussets, ))de pains « des pauvres, » « des prisonniers» ou « de

munition,» cotés à moitié ou au tiers du pain de froment, et va-

riant entre 25 et 10 centimes le kilo; soit, en monnaie actuelle,
—

d'après la puissance d'achat de l'argent,
— de G3 à 25 centimes.

A ces prix, le pain d'alors, si médiocre cependant, exigeait des

consommateurs peu aisés un débours proportionnellement très

TUME CXLVIII. — iS'.'S. "28
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supérieur à celui de l'excellent pain qu'ils possèdent aujourd'hui.

L'ouvrier, forcé de réserver à l'achat de cet aliment indispen-

sable uue plus grande part de son budget, avait ainsi moins de

faculté de se nourrir d'autre chose, et la cherté même du pain

obligeait les pauvres gens à en manger davantage.

III

Adam Smith était tout près de regarder comme extraordinaire

ce temps où le prix de la viande s élève assez haut pour qu'il y ait

autant de profit à employer la terre à l'alimentation du bétail qu'à

l'alimentation des hommes; pour qu'il fût, en d'autres termes,

aussi avantageux au cultivateur de faire de l'herbe que du grain.

« Arrivé à ce niveau, ajoutait- il, le prix du bétail ne peut plus

beaucoup hausser. » Cette observation devait être suggérée à l'au-

teur de la Richesse des nations par la plus-value importante des

animaux de boucherie, qui se produisait sous ses yeux dans la

seconde moitié du xvin*' siècle.

Le kilo de bœuf était arrivé, sousLouisXVI,à valoir trois kilos

de froment
;
tandis qu'antérieurement, il n'en valait que deux. Ce

rapport nouveau du bétail aux céréales n'était pas sans exemple :

à la fin du xv*' siècle, un poids donné de viande se vendait le triple

du même poids de blé. Mais qui donc, au temps d'Adam Smith,

se souciait des chiffres du xv*" siècle? L'état de la science agri-

cole ne faisait guère prévoir que l'on parviendrait à multiplier le

rendement des vieilles terres, et l'état des moyens de transport
ne permettait pas d'imaginer que bientôt des grains, issus de

terres nouvelles, iraient se promener sur le globe en quête d'ache-

teurs. Ces deux causes ont eu pour résultat d'immobiliser en

Europe la valeur du blé, tandis que celle de la viande augmentait

encore; si bien qu'aujourd'hui, ce n'est plus 2 kilos de froment,

comme sous Louis XV, ni 3 kilos comme au temps de la Révo-

lution, mais bien 7 kilos de froment qu'il faut payer 1 kilo de

bœuf : celui-ci coûte 1 fr. 70, l'autre 24 centimes.

Instruit par l'expérience de l'histoire, je me garderai bien de

tirer, du changement de rapport des prix de la viande avec ceux

du grain, la formule d'une de ces lois, soi-disant « nécessaires, »

à laquelle le train journalier du monde viendrait, demain peut-

être, donner quelque éclatant démenti. Je ne vois,
— à cet

écart grandissant, entre les cours des deux denrées,
— aucune cause
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fatale, ni même durable : rien n'empêche d'augurer que la viande

soit destinée à baisser dans l'avenir, tant par l'accroissement du

bétail élevé sur notre sol que par les importations du dehors. On
sait qu'il n'est venu jusqu'ici de l'étranger qu'une faible quantité
de chair, fraîche ou conservée; certaines matières animales, —
suifs, peaux, laines, etc.,

— ont seules pénétré en assez grande
abondance pour influencer la cote de nos similaires indigènes. Le

bon marché même de ces produits accessoires, favorable à

plusieurs industries et à divers besoins de l'homme, devait natu-

rellement faire enchérir la portion comestible de l'animal, seule

capable désormais de donner aux bouchers un bénéfice.

Comparée, non plus au blé, dont le prix est presque identique
à ce qu'il était il y a cent ans, mais au coût de la vie en général,

que nous olimons avoir doublé depuis un siècle, la viande a subi

une hausse plus forte que la moyenne des marchandises : de

68 centimes le kilo, qu'elle se vendait sous Louis XVI, elle est

passée à 1 fr. 70; elle est donc deux fois et demie plus chère. Non

qu'elle soit moins abondante sur notre territoire; mais la con-

sommation, favorisée par l'aisance, s'est accrue dans une mesure

plus large encore que les progrès de l'élevage, qui pourtant ont

été considérables.

Que les bestiaux aient été à vil prix au moyen âge, cela tenait

à l'immensité de la lande, de la forêt, au chiffre infime des ha-

bitans. Dès le milieu du xvi'' siècle, pour faire subsister sur une

même surface un bataillon plus serré d'êtres humains, il fallut

changer les conditions d'exploitation. Le guéret dut s'élargir,

tandis que la forêt songea à se défendre, parce que le bois prenait

de la valeur. L'espace abandonné au bétail demeurait bien vaste

pourtant, mais, — fait explicable après tant de pillages et de

ruines,— le bétail, sous Henri IV, manquait. Le paysan pouvait^

grâce au système de la vaine pâture, entretenir des animaux sans

posséder de terre. Mais, n'ayant pas toujours de quoi en acheter,

il les louait, et l'on s'aperçoit qu'il les louait fort cher. Tel « labou-

reur de vignes, » en Seine-et-Oise, prend à bail d'un receveur de

la Cour des Aides à Paris « une vache sous poil brun, » moyen-
nant un loyer annuel de 17 francs (1600). Ces 17 francs étaient

une somme considérable, presque le tiers de la valeur de l'ani-

mal, qui coûtait alors 56 francs en moyenne. Beaucoup de baux

du même genre sont cependant faits à la même date pour le

même chillre; tandis que, quatorze ans plus tard, le loyer avait
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baissé à 8 francs, preuve évidente de la multiplication de l'espèce.

Les locations de bestiaux furent un placement mobilier du moyen

âge, dont le taux, selon qu'il montait ou descendait, était l'indice

de la misère ou de l'aisance des campagnes. Aux temps modernes,

ce genre de transactions tend à disparaître ;
on ne le remarque

plus guère que dans le Dauphiné, où les vaches au siècle der-

nier se louaient 6 francs de mai à octobre, ou bien en des pé-

riodes critiques telles que la fin du règne de Louis XIV.

La renaissance agricole qui signale les premières années du

xvn® siècle amena les novateurs à se demander si l'on ne pour-

rait améliorer les vaches indigènes de qualité assez médiocre. On

leur substitua peu à peu, en Normandie, en Poitou et dans les

marais de la Charente, une race importée de Hollande, qui pas-

sai!, suivant une opinion un peu légendaire, pour avoir elle-

même été tirée des Indes; sa grande taille et sa forme élancée lui

avaient valu le nom de flandrine. Les flandrines, au dire de leurs

partisans, donnaient du lait toute l'année; leurs veaux pouvaient

être sevrés au bout de peu de temps et nourris de lait baratté,

tandis que ceux de France ne s'accoutumaient pas à ce régime
et mouraient.

Il semble au premier aspect que le système d'autrefois, — li-

berté à chacun d'envoyer son bétail dans les bois et les jachères,
— directement issu du régime de la communauté partielle des

biens, qui a subsisté jusqu'à nos jours, ait dû, plus que le can-

tonnement moderne, être favorable à la pullulation, sinon à

l'amélioration des sujets. Le contraire pourtant se produisait.

L'abondance du bétail n'était qu'apparente; dès que la population

augmenta, elle manqua de viande. Que penser de l'ordonnance

qui, au temps du cardinal de Fleury, interdit, sous peine de

3 000 livres d'amende, de faire sortir du royaume aucun bétail et

décharge en même temps de tout droit celui qui viendrait de

l'étranger? Une autre décision administrative avait précédem-
ment défendu « de vendre ou tuer des agneaux à partir de 1726. »

Des règlemens de police avaient souvent édicté, au xvn'^ siècle,

les mêmes prohibitions pour les agneaux âgés de moins d'un an

et rappelé les édits de Charles IX et d'Henri 111 qui,
« pour faire

régner l'abondance, » prescrivaient, « sous peine du fouet, » de

ne tuer aucun agneau depuis le 1" janvier jusqu'au 31 juillet de

chaque année. Pareille prévoyance était recommandée pour les

veaux, « lesquels, par la friandise de ce temps, voient à peine la
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lumière, » allusion à quelques gourmets qui mangeaient des veaux

de lait engraissés avec des œufs.

Mais ce n'était nullement pour satisfaire le luxe délicat d'une

poignée de gastronomes, que les campagnards se débarrassaient

très souvent de leurs veaux à peine nés
;
c'était par suite de la

difficulté de les nourrir, avec des vaches qui, réduites pendant
l'hiver aune alimentation insuffisante, ne donnaient presque pas

de lait. S'il avait fallu servir à la mère, pour rendre sa traite plus

abondante, une ration quotidienne de ce son précieux que les

paysans mettaient dans leur pain, et qui coûtait de iO à 12 francs

les cent kilos, le veau se serait vendu trop cher pour que les bou-

chers eussent pu l'acheter.

Le boucher n'était pas un commerçant, comme celui de nos

villes qui exerce librement sa profession; c'était une sorte de

fonctionnaire. Il prête, en prenant possession de son étal, le ser-

ment solennel « de bien servir la cité et tenir toujours assorti-

ment de viandes saines » au taux légal. Car il va de soi que la

viande est taxée, après des « essais » laborieux, faits par les

maires et échevins pour en établir le rendement. Et non pas la

viande en général, mais chaque morceau en particulier; et si le

boucher prétendait profiter de quelque omission dans l'ordon-

nance municipale pour agira sa guise, la population se plaignait

aussitôt aux consuls, comme elle fait à Nîmes (1631), que « les

langues de bœufs soient vendues huit sous, qui est un prix fort

excessif. «Quoique les choses paraissent ainsi réglées au mieux,
avec de bonnes amendes naturellement prévues vis-à-vis des

contrevenans, les relations demeurent difficiles et orageuses entre

les autorités et le commerce de la « chair. » Ici le conseil com-

munal menace les préposés officiels de faire venir des étrangers,
en concurrence avec eux, « s'ils continuent à mal satisfaire les

acheteurs. » Ailleurs, sur le refus des bouchers de vendre au prix

fixé, l'administration organise elle-même une boucherie qu'elle

fait desservir par ses employés. Les bouchers essaient-ils d'une

résistance concertée, se mettent-ils en grève et ferment-ils leurs

boutiques: c'est par la confiscation de leurs « bancs » et par
Ycmprisonjiemrnt de leurs personnes que les récalcitrans . au

xviii" siècle comme au xv!!"", dans les moindres localités aussi

bi(!n que dans les chefs-lieux de province, sont ou paraissent
être mis à la raison.

En fait, cet appareil coercitif n'aboutissait à rien de pratique.
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Les pouvoirs publics, malgré leur ingérence minutieuse, finis-

saient toujours par capituler. Lorsque les bouchers qui « refu-

saient de tuer » étaient demeurés quelques jours sous les ver-

rous, l'autorité se voyait forcée d'en venir à composition et le

prix de la viande se trouva ainsi, à travers mille disputes, exac-

tement ce qu'il eût été, s'il n'avait dépendu que de la libre vo-

lonté des marchands et des acheteurs.

Le prix moyen des bœufs, vaches et taureaux passa de

56 francs, sous Henri IV, à 8i francs, sous Louis XIV, pour redes-

cendre à 69 francs, dans les dernières années de ce règne. A partir

de 1750 il ne cessa de hausser, de sorte que sa valeur ressort à

105 francs, à la fin de Louis XV et à HO francs, au moment de la

Révolution. Mais le prix des bêtes sur pied ne signifie pas grand"-

chose, parce que le progrès de l'engraissement les modifia de fa-

çon que les bœufs de 1790 n'avaient, avec ceux de 1625, de

commun que le nom. Les vaches à lait avaient beaucoup moins

haussé. Elles valaient, sous Louis XVI, de 50 à 70 francs en Nor-

mandie, et moins encore en Berry ou en Bretagne, tandis que des

bœufs gras atteignaient alors 250 et 300 francs. C'est le prix du

détail qu'il faut uniquement considérer, le kilo de viande étant

seul une marchandise nettement définie. En Angleterre, au

xvii'' siècle, les bœufs sur pied valaient deux fois plus qu'en

France; la viande pourtant n'y était pas plus chère, la quantité

fournie par chaque animal étant sans aucun doute plus grande.
La plus-value du bétail sur pied fut de 150 pour 100, de Henri IV

à Louis XVI, tandis que l'augmentation de la viande n'est que
de 80 pour 100. H a fallu, pour qu'un pareil écart se produisît,

que l'embonpoint de l'espèce se lût, d'une date à l'autre, accru

de moitié.

Cet accroissement n'a pas eu lieu de façon régulière : mis en

regard des prix du bétail vivant, ceux du kilo débité révéleront

les progrès ou les reculs de l'agriculture. Ainsi, de Richelieu à

Colbert, tandis que la hausse est de 33 pour 100 par tète de bœuf

ou de vache, elle n'est pas supérieure à 5 pour 100 sur le taux de

la viande
;
dans les années suivantes, la viande baisse et le bétail

vif ne diminue pas. Le changement de rapport des prix entre eux

ne s'explique que par l'existence, à la fin du xvn° siècle, d'animaux

plus gros: le poids vif représente 139 kilos en 1640, 177 kilos en

1670, 202 kilos en 1685. Un mouvement inverse se produit dans

le premier quart du xvm'' siècle : le kilo de bœuf monte, tandis
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que le bœuf sur pied descend; ranimai a donc perdu de son vo-

lume.

Les prix de la viande au détail varient naturellement moins

que ceux des bêtes sur' pied: cependant, le kilo de bœuf, pour

l'armée, est évalué en France à 24 centimes (1629), et celui que

l'évêque de Soissons paye à son boucher vaut 62 centimes. Il est

des vaches de 22 centimes le kilo, en Bresse et des bœufs à 84

centimes, en Limousin. Le cardinal de Richelieu s'engage, par
contrat avec son fournisseur

( 1633), à payer la langue de bœuf

2 francs le kilo; cependant, à Marseille, on l'achète, pour les ga-

lères, à la même époque, à raison de 30 centimes. La viande

était beaucoup plus chère en hiver qu'en été; sans doute parce

qu'en hiver, les bestiaux étaient plus maigres et les paysans, pour
ce motif, moins disposés à s'en défaire: une ordonnance munici-

pale taxe le kilo de bœuf à 28 centimes, « de juillet à décembre,
et à 40 centimes, de janvier à juin. »

De pareils écarts sont inconnus de nos jours; mais il se trouve

encore sur notre territoire, suivant les villes, la qualité des su-

jets et le choix des morceaux, du bœuf à fr. 80 et du bœuf à

4 fr. 50 le kilo. La « viande pour les pauvres » de Ihospice, à

Clermont-Ferrand, est cotée fr. 22 (1772); celle qui est servie

aux employés coûte fr. 40. La même année, à Rouen, le bœuf
est vendu par les « bouchers de ville » 1 fr. 27 le kilo et, par les

« bouchers forains, » fr. 8o; à coup sûr, ce n'est pas la même
viande. Au marché actuel de la Yillette, il se négocie, le même
jour, des taureaux qui ressortent à 1 fr. le kilo, en « viande

nette, » et des bœufs dont la chair revient à 1 fr. 90. Le veau, le

mouton, le porc même, valaient plus cher que le bœuf. Le lard

était toujours à un taux très différent des autres parties du cochon,
tandis qu'aujourd'hui, le gras et le maigre sont d'un prix sem-
blable. C'est là un point fort important, puisque la classe rurale

de nos jours se nourrit surtout de lard : sous Louis XIV, lorsque
le porc frais valait fr. 54 le kilo, le lard coûtait 1 fr.lO ; lorsque
le porc baissa à fr. 42 (1700), le lard se vendait encore fr. 90.

La distance se maintient au xviii'' siècle; elle ne s'atténue que vers

la fin de l'ancien régime.

Que la viande de boucherie ait complètement disparu de l'ali-

mentation des classes laborieuses, durant les deux derniers siècles,

voilà qui semble assez singulier, puisque le salaire du manœuvre

d'autrefois, comparé au prix des denrées de cette sorte, corres-
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pond à une quantité de viande égale, ou même supérieure, à celle

qu'il représente de nos jours. En 1898, au prix moyen de 1 fr. 60

le kilo pour le bœuf et le porc, la paye de 2 fr. oO du journalier

contemporain lui permet d'en acheter 1 600 grammes environ. Le

gain du prolétaire de jadis, mis en regard des prix de la viande

au détail, équivaut, suivant les dates, à 1 600 grammes aussi (1715),

voire à 2 kilos de bœuf ou de porc (1683). C'est seulement à

l'époque de Louis XVI que la proportion devient décidément, pour
r « homme de labeur, » moins favorable qu'à l'heure actuelle :

1 200 grammes en 1785. Cette consommation, presque 60 pour 100

plus onéreuse que cent années auparavant, avait dû se réduire en

conséquence.
On voit nombre d'hospices décider, en raison de l'augmenta-

tion de la viande, qu'il n'en sera plus donné aux « pauvres ren-

fermés» que deux fois par semaine. Ils semblent favorisés encore,

car les campagnards sont soumis au régime du maigre toute

l'année : en certains cantons de Normandie, au moment de la Ré-

volution, « la boucherie, dit-on, est si modique qu'il n'y a pas
lieu d'établir de prix pour les viandes au détail. » Mais, dès le

xvii'' siècle, avant le dernier renchérissement, il est remarquable

que l'ouvrier de métier, à plus forte raison le paysan, ne man-

gent de viande qu'en de rares circonstances. On tue quelques
bœufs au temps des moissons

;
le reste de l'année, les villageois

se partagent d'office,
— une vieille tradition communiste l'exige,— la chair de ceux que leurs propriétaires ont dû abattre par

suite d'accidens. Les autres victuailles ne sont pas plus répan-
dues : le cadeau d'un mouton à l'évêque, à quelque magistrat,
au grand seigneur dont on veut se concilier les bonnes grâces, est

chose d'usage dans les paroisses rurales. Pour elle-même, la

communauté n'y prétend guère; il est seulement spécifié, dans

le bail de la boucherie locale, que le preneur « devra tuer du

mouton, quand il en sera averti pour quelque banquet. »

Si, toutefois, la masse du peuple devait s'abstenir de viande,

c'était surtout, comme je viens de le dire, à cause de la cherté du

pain qui absorbait une trop grosse part de son budget; et si l'usage
de la viande s'est accru depuis cent ans, ce n'est pas que son prix
ait diminué par rapport aux salaires, puisque la valeur d'une jour-
née de travail ne représente pas plus de grammes de bœuf, en

1898, qu'au milieu du règne de Louis XV. Mais d'autres chapitres,
en devenant moins lourds, ont laissé plus de latitude au paysan.
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IV

Tel est, par exemple, le poisson, dont le développement des

transports a modifié la qualité : si l'on excepte une étroite bande

de terrain dans le voisinage immédiat des côtes, on ne connais-

sait d'autre poisson frais que celui d'eau douce. Dans les marchés

passés pour la fourniture des princes et grands seigneurs, il était

stipulé toujours que le pourvoyeur « ne devrait livrer aucun

poisson mort, dans les localités sises sur une rivière; » d'où Ion

peut induire que, faute d'un étang ou d'un fleuve à proximité de

leur résidence, des personnages très délicats se contentaient de

poisson salé. Si tous les émules de Vatel avaient été piqués d'un

amour-propre égal au sien, la race glorieuse des « écuyers de

cuisine » n'eût pas tardé à disparaître, victime de son désespoir,

parce que les arrivages de marée ne pouvaient être ni très bons,

ni très sûrs.

L'écart entre le prix des poissons frais et salés demeurait con-

sidérable, aux temps modernes: un saumon de 0",80 de longueur
se vendait à Paris, sous Mazarin, 40 francs, s'il était frais, 8 francs

seulement, s'il était salé. Cent ans plus tard, un saumon de même
taille, servi sur la table de Marie Leczinska, se payait encore

8 francs, à l'état salé, et ne valait plus que 28 francs, à l'état frais.

La question du transport dominait si bien toute cette branche de

commerce que les huîtres, consej^vées ou marinées^ descendaient,

au XVII® siècle, jusqu'à fr. 30 le cent, tandis que les huîtres

en (kailles, de moyenne grosseur, se vendaient au moins 3 francs.

Quant aux huîtres vertes de Marennes, recherchées par les gour-
mets et seules admises à l'honneur de la table royale, elles re-

venaient à 17 francs le cent dans Paris.

En 1789, le kilo de carpes, perches ou brochets se payait
\ fr. 15, le kilo de bœuf, fr. 66 seulement; rapport aujour-
d'hui totalement changé. La viande de boucherie vaut beaucoup

plus, à poids égal, que le poisson d'eau douce et même que le

poisson de mer, à l'exception des espèces de luxe, enchéries le

long des côtes, diminuées à l'intérieur. Le kilo de sole ou de

turbot valait, au siècle dernier, 0fr.70 à lîrest; il coûtait 5 francs à

Paris où, de nos jours, son prix moyen ressort à 2 fr. fiO, peu ditîé-

rent sur le carreau dos Halles de ce qu'il est dans le port d'expé-
dition. Et si l'on envisage seulement les sortes coinnmncs, raies
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OU congres ou cabillauds, dont le kilo varie de 30 à 75 centimes

aujourd'hui, on constate que ces chiffres étaient, à peu de chose

près, les mêmes sous Louis XV, quoique la consommation ait pro-

digieusement augmenté; à Paris, depuis cent ans, elle a décuplé.
L'alimentation a, par suite, changé de nature

;
la consommation du

hareng et de la morue, seuls poissons que mangeât le peuple de

Paris au xvii'' siècle, n'a cessé de décroître dans la capitale : de

4 millions de kilos qu'elle atteignait sous Louis XV, elle est

tombée à moins de 900000, malgré l'accroissement de la popula-
tion.

Le poisson frais, offert dans les villes, a relégué les «salines »

dans la chaumière du paysan, qui naguère osait rarement y pré-
tendre

;
ainsi le progrès a beaucoup allongé la liste des comestibles,

comme celle des matières servant à l'éclairage ou au vêtement.

Ici, le prix des denrées anciennes, soit parce qu'elles n'ont plus

qu'un rôle accessoire, soit parce qu'elles sont elles-mêmes plus

abondantes, n'a pas augmenté dans la mesure moyenne du coût

de la vie. La morue, vendue de nos jours 1 franc ou 1 fr. 20 le

kilo, valait aux deux derniers siècles de fr. 60 à 1 fr. 25, en

général fr. 80. La hausse est de 50 pour 100 à peine. Le hareng
était moins cher au xvin* siècle : 6 à 8 francs le cent dans les

villes du centre, 3 à 5 francs dans les ports de pèche ; mais, sous

Louis XIV, il se vendait à un taux peu inférieur aux 1 1 francs quïl
coûte maintenant chez les marchands de détail.

C'avait été un luxe, en certaines périodes du moyen âge, quand
on avait deux œufs pour fr. 02, de manger un hareng de fr. 06

ou fr. 07. A la fin de l'ancien régime, la dépense semblait iden-

tique, le hareng ayant diminué, tandis que la douzaine d'œufs

augmentait. Hausse très relative du reste, puisque la moyenne
s'établit à fr. 38, de 1601 à 1700, et àO fr. 30 seulement, de 1701

à 1790. La hausse des œufs est liée sans doute au développement
de l'agriculture, à la diminution des jachères, où les poules va-

gabondes ne coûtaient rien à entretenir. Les œufs descendaient, il

y a 200 ans, jusqu'à fr. 18 la douzaine, au printemps, dans la

campagne et montaient en hiver, s'ils étaient frais, à fr. 75 au

moment de la cherté annuelle. Des écarts analogues existent

à nos halles contemporaines, suivant la saison et la grosseur.
Au prix moyen de 1 franc la douzaine, la journée actuelle du

manœuvre équivaut à 30 œufs
;

elle en représenta d'ordinaire

25 au xvn" siècle et 29 au xviu*". Sur ce chapitre, où la hausse
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pourtant a été si forte, le travailleur d'à présent est aussi bien

traité que ses ancêtres. Peut-être môme l'esl-il mieux, si l'on

considère que les œufs modernes sont en général plus gros que
ceux de jadis, par suite du régime des volailles et de la sélection

des races.

L'accroissement de bien-être est sensible, pour les fromages dont

les types figurent encore sur nos marchés; ils ont à peine doublé

de prix ;
le gruyère, qui vaut 1 fr. 23 à 2 francs le kilo, variait de

fr. 75 à 1 fr. 20, et les autres à l'avenant. Le beurre, bien que
sa consommation ait singulièrement progressé, n'a de même
haussé que du double : de 1 fr. 25 à 2 fr. 50 le kilo. Le plus
renommé naguère, celui de Vanvres, s'achetait 4 i'r. 50 à 5 francs;

celui des campagnes lorraines ou bourguignonnes ne valait, à

l'état salé, que fr. 45. La différence des prix, de l'hiver à l'été,

devait être beaucoup plus sensible que de nos jours, en raison de

la stérilité périodique des vaches. De là, sans doute, provenaient
les prix élevés du lait, qui vaut, dans la même région, de 9 à

33 centimes le litre. La moyenne de fr. 15, résultant des chiffres

fournis par les diverses provinces au moment de la Révolution,

est certainement très supérieure à la moitié de la valeur actuelle

du lait.

Pour n'avoir pas à subir les adultérations raffinées que les dé-

couvertes récentes ont rendues possibles, le lait et le beurre n'en

étaient pas moins soumis à diverses pratiques frauduleuses : le lait

de Paris, dès le xiv'' siècle, était souvent écrémé et baptisé par les

marchands. Ce serait, au reste, une erreur de croire que la falsi-

fication des denrées alimentaires soit l'apanage exclusif du temps

présent : les générations précédentes faisaient, en ce genre, ce

quelles pouvaient; elles y apportaient moins d'art, mais non plus
de scrupules que nous.

Le vin seul suffirait à défrayer un chapitre. Les efforts faits

dans le passé, avec plus ou moins d'adresse, pour modifier arti-

ficiellement le jus naturel du raisin venaient de ce que celui-ci

souvent était déteslablo. Défauts du terrain, ou dos cépages, ou

de la fabrication, il fallut une éducation plusieurs fois séculaire

pour remédier à tout cela, à travers mille làtonnemens. Il y eut

ainsi, dans toute la France, desprovinces entières et, dans l'étendue
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de chaque province, nombre de surfaces où la vigne successive-

ment fut plantée, puis arrachée, reparut de nouveau pour dispa-

raître encore. Gela, sous diverses inlluences, économiques ou agri-

coles, fiscales ou politiques. Sïnspirant des ordonnances du

xvi« siècle, qui craignaient de voir le labour délaissé « pour faire

plant excessif de vignes >>, des arrêts du Conseil, sous Louis XV,
condamnaient encore à 3 000 livres d'amende les habitans d'une

paroisse voisine de Bourges, qui avaient transformé sans permis-
sion quelques-uns de leurs fonds en vignobles.

Cependant, à quelques lieues de distance, des propriétaires

convertissaient volontairement d'anciennes vignes en champs. Dans

le Maine, l'Orléanais, en Normandie, en Ile-de-France, point n'était

besoin d'opposer de barrières à l'envahissement des ceps; ils se

retiraient d'eux-mêmes; leur rendement était trop faible,
— une

vingtaine d'hectolitres à l'hectare dans le bassin de la Seine
;

—
le vin obtenu ne rapportait souvent pas plus que les céréales et

coûtait beaucoup plus à produire.

C'avait été le rêve du moyen âge d'empêcher le vin « étranger »

de venir faire concurrence à celui du cru, et par « étrangers »

l'on entendait tous ceux qui ne sortaient pas des pressoirs de la

seigneurie ou de la ville. L'idéal semblait être de maintenir un

prix de vente réglé, en chaque localité, sur le prix de revient : à

Bourg, en Bresse, l'achat du raâcon, du beaujolais, du bugcy est

sévèrement prohibé, au profit d'un certain « révermont »
qu'il faut

boire sous peine d'amende. En Languedoc, Gascogne, Provence,

dans tout le Midi, chaque bourgade se condamne à absorber son

vin jusqu'à, la dernière goutte, par ordonnance du maire, et à le

payer au prix fixé par arrêté municipal. Jurats et consuls tiennent

la main à ce que les aubergistes n'achètent pas d'autres futailles

que celles des habitans, et c'est par une faveur tout exception-
nelle que le curé est autorisé parfois à introduire pour sa provi-
sion quelques pièces du dehors.

Des barrières analogues à celles qui arrêtaient l'entrée des

boissons avaient aussi été organisées sur chaque territoire pour

paralyser leur sortie, théoriquement du moins, puisque, prati-

quement, les vins voyageaient comme les blés, en vertu de tolé-

rances ou de permissions fréquemment renouvelées. Quand la ré-

colte était mauvaise, au siècle dernier, dans les régions où Paris

s'approvisionnait, les marchands de la capitale obtenaient la sus-

pension des taxes qui frappaient les vins, au passage de Rouen et
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(lu Havre, afin d'en faire venir par mer du Languedoc. A l'inté-

rieur, les impôts perçus par le Trésor, sous des noms et formes

multiples, la masse des petits profits de péage, contrôle, courtage,

reliage, tirage, attribués à des fonctionnaires légalement interposés

entre producteurs et consommateurs, doublaient aisément le prix

d'achat. Le port et l'entrée à Paris d'un muid de 208 litres coûtait

50 livres en 1712, soit environ loO francs d aujourd'hui, en tenant

compte de la valeur relative de l'argent.

J'ai recueilli, pour les xvii'' et xvui'^ siècles, environ sept cent

cinquante prix de vin; de IGOl à 1700, très peu sont supérieurs à

100 francs l'hectolitre, sauf en une année de disette (1693), où le

chiffre de 126 francs est pratiqué à Nîmes. Ce dernier taux, nor-

mal pour le vin de table fourni à la Duchesse de Bourgogne, n'est

guère dépassé que par les bouteilles de vin d'Espagne ou des

Canaries, payées jusqu'à 2 fr. 70 chacune. A l'autre bout de

l'échelle, il ne manque pas de vins indigènes au-dessous de

10 francs l'hectolitre; il s'en trouve d'inférieurs à 5 francs, lors

des récoltes exceptionnelles. Le cardinal de Richelieu ne trouvait

preneur du jus, défectueux à coup sûr, qu'il vendangeait à Rueil,

qu'à raison de t francs l'hectolitre. Il se gardait d'en boire, ni de

le faire boire dans sa maison. Celui qui était servi à Son Emi-

nence revenait à 60 francs l'hectolitre; pour les personnes de sa

suite, il coûtait 39 francs, et 29 francs « pour le commun, » la-

quais et serviteurs de tout grade. Ce dernier chiiTre se rapproche
de la moyenne de l'époque, qui ressort à 22 francs. Le vin donné

aux soldats était évalué à 11 francs l'hectolitre (1629), mais on

ne pouvait espérer un pareil prix que dans le Midi, ou durant les

années d'abondance. Les cours subissaient, en effet, des lluctua-

tions inconnues à notre époque ;
dans la région parisienne, où

nous venons de citer des vins à 4 francs, nous en pourrions citer

aussi à 60 francs. Ils varient en Bourgogne de 12 à o5 francs

l'iiectolitre, de 8 à 42 francs en Alsace, de 3 à 26 francs en Lan-

guedoc, de () à 40 francs en Provence.

Et s'il est vrai que, selon le cru, l'âge, l'année, selon qu'il est

vendu en gros ou en détail, la valeur de ce qu'on ap|)elle du u vin »

est susceptible d'aller aujourd'hui de 7 francs à 1 000 francs l'hec-

tolitre,
— le premier chill're se rapportant par exemple aux vins

de l'Aude et du Gard en 1893, le second sappliquant à des cham-

pagnes de grande marque ou à des chàteau-yqnem d'une date

renommée; — s'il est, par conséquent, impossible, de conclure, du
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rapprochement des chiffres d'une année à la suivante et, dans la

même année, d'une ville à l'autre, que le prix des vins était sujet

à des alternatives de hausse et de baisse plus brusques et plus
saisissantes autrefois qu'à l'heure actuelle; cependant, lorsqu'on
suit les cours des mêmes vignobles durant un certain temps et

lorsqu'on note le taux excessif atteint par des liquides très ordi-

naires, si la récolte venait à manquer,
— Moulins, en 1710, paya

le vin 100 francs l'hectolitre, etMézières lo5 francs, lorsque sa va-

leur moyenne était de 2i francs,
— on peut se convaincre de l'état

précaire où le défaut de circulation et l'absence de réserves suffi-

santes plaçaient à la fois les consommateurs et les producteurs.
Pour le vin comme pour le blé, la réglementation du com-

merce par l'Etat et les villes n'obtenait donc ni l'un ni l'autre des

résultats qu'elle se proposait : assurer lécoulement des marchan-

dises aux époques de pléthore; obvier, aux momens de pénurie,
à la hausse démesurée. Le vin, qui peut être évalué à 19 francs

l'hectolitre pour l'ensemble du xvii'' siècle, demeura au même

prix de 1701 à 1790, mais avec une tendance à la baisse vers la fin

de l'ancien régime. Comparé aux salaires, il avait au contraire

légèrement enchéri sous Louis XVI. La journée du manœuvre

représentait, tantôt 3"', 30 de vin, sous Richelieu, tantôt 5'", 30

sous Colbert. Elle tomba à 3 litres sous la Régence du Duc
d'Orléans pour remonter à 4"', 80 sous Fleury et se réduisit ensuite

à 4'", 10. Le journalier était donc, à cet égard, moins favorisé que
de nos jours, où son gain de 2 fr. oO correspond à 8"*, 30.

La consommation du vin, par les classes laborieuses, aurait

dû être par conséquent moitié moindre. En pratique, elle variait,

bien plus qu'aujourd'hui, suivant les récoltes et les provinces. La

piquette était la boisson commune des paysans, même dans des

régions vinicoles; les hospices du Midi, si l'année était mauvaise,

ne donnaient à leurs malades que du « demi-vin » et, dans les

campagnes du Nord, le jus du raisin était ignoré. « Sur 1 OOOhabi-

tans de mon village, dit un curé de Picardie, je suis convaincu

que 950 n'ont jamais bu de vin. »

Si les vins ordinaires n'avaient pas haussé, de Heni'i IV à la

Révolution, les qualités de luxe étaient, durant la même période,

devenues beaucoup plus chères; résultat de l'aisance croissante

des classes bourgeoises et du développement des transports. Les

bons crus de Bourgogne s'achetaient de 100 à 150 francs l'hecto-

litre, le chambertin monte à 180 francs, le montrachet à 280.Le
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Champagne mousseux, qui se vendait 1 fr. 00 la bouteille à Paris,

par « mannequin de 100 (laçons, » vers la lin du règne de

Louis XIV, valait 2 fr. 25 en 1751 et jusqu'à 3 francs en 1790. Le

bordeaux, dont la vogue était récente, puisqu'il avait toujours

été défendu jusqu'en 1763 d'en servir sur la table royale; le bor-

deaux, qui, longtemps, navait été connu en France que sous les

noms génériques de « blaye » ou de « lib( urne, » voyait au mo-

ment de la Révolution ses (( châteaux » de Laffite et de Latour

cotés 160 francs l'hectolitre dans la capitale.

De toutes les denrées qui précèdent, l'ollre et la demande

réglaient plus ou moins la valeur: le sel, au contraire, était plu-

tôt un] impôt qu'une marchandise, puisqu'il arrivait, par suite des

droils, à coûter au public 30 fois plus que le fermier des gabelles

ne l'achetait aux salines. En certains districts, du moins, car la

taxe était singulièrement inégale. Le royaume se divisait en caté-

gories, dont les unes— p^tys de francs-salés
—

payaient peu ou

point, dont les autres supportaient une charge écrasante. Ces

territoires diversement grevés étaient si enchevêtrés les uns dans

les autres que, pour réprimer la fraude, l'administration finan-

cière fut amenée à établir une aggravation nouvelle, les « greniers

d'impôt, ') dans le voisinage des régions privilégiées.

Là, les habitans étaient tenus de prendre tous les ans une cer-

taine quantité de sel et, « s'ils ne le vont quérir, on le porte chez

eux et on les contraint de le payer, même par emprisonnement
de leur personne. » En principe, les laboureurs dont la cote de

contribution directe était inférieure à 3 francs pouvaient se sous-

traire au sel obligatoire; en pratique, on les y soumettait. L'ap-

préciation arbitraire des commis, prétendant savoir ce que chaque
famille en doit absorber, ne permettant pas de l'économiser outre

mesure et ne faisant pas grâce d'une once, soulevait des protes-

tations am ères. Pour l'ouvrier des provinces de « grande gabelle, >>

qui payait le sel 1 fr. 50 le kilo sous Louis XVI — soit 3 francs de

notre monnaie — et en usait un ou deux kilos par mois suivant

le nombre de ses enfans, cette seule denrée absorbait à coup sûr

une part supérieure à 3 pour 100 du liudget, part que nous esti-

mons représenter de nos jours l'ensemble des dépenses d'épicerie

dans un ménage rural. Il est vrai qu'en 189S le manœuvre, dont

le salaire a d'ailleurs triplé, n'achète son sel que 20 centimes le

kilo.
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VI

L'histoire des prix du travail montre qu'ils n'ont eu aucune

corrélation, ni avec le coût de la vie,
— ce qui vient d'être dit

pour l'alimentation est également vrai pour toutes les autres dé-

penses,
— ni avec les progrès agricoles, mais que les salaires

s'étaient proportionnés, ^^^^^rz/'à
notre siècle, au mouvement de la

population et à l'étendue de terre disponible. Ainsi, le xv'' siècle

s'était signalé à la fois par l'enrichissement des possesseurs du

sol et par un appauvrissement inouï des prolétaires. Ni l'adoucis-

sement des mœurs aux temps modernes, ni l'affranchissement de

la Révolution n'avaient pu remédier à cette décadence du bien-

être populaire. On ne se souvenait même pas, en 1789, qu'il eût

jamais existé pour l'ouvrier un état meilleur dans le passé, et l'on

n'en concevait pas de plus avantageux dans l'avenir.

A la fin du premier tiers de notre siècle, est entrée en scène

une force nouvelle : la Science. Elle a multiplié pour l'homme la

faculté de produire les objets utiles ou agréables à l'existence, de

telle sorte que le vieil équilibre entre la population, la terre et

les subsistances s'est enfin trouvé rompu et que la hausse du

taux des salaires a dépassé l'accroissement du nombre des bras.

Le rôle de l'État, dans ces reculs ou ces progrès, a été nul :

jadis, l'autorité ne s'occupait des salaires que pour les réduire et

la loi, misé au service des consommateurs, était injustement plus

favorable aux employeurs qu'aux employés. Volontiers elle pen-

cherait maintenant dans l'autre sens. Toutefois, esclave hier,

libre aujourd'hui, despote demain peut-être, le travailleur qui a

connu dans le passé de bons et de mauvais jours, sans que TEtat

ait été pour rien dans les uns ou dans les autres, ne paraît pas

pouvoir dans l'avenir, par sa volonté propre, influer sur le taux

delà main-d'œuvre; la preuve, c'est que les corporations fermées

du moyen âge, elles-mêmes, n'ont pas réussi à procurer à leurs

membres une condition meilleure que celle des ouvriers isolés :

monopoles, privilèges ou entraves n'ont eu ni avantage ni incon-

vénient pour la rémunération des uns ou des autres.

Torturée par la Science, qui lui dérobe ses secrets un à un,

la Nature se laisse approcher et se résigne enfin aux assauts

qu'on lui livre. Nous avons forcé ses élémens à s'accoupler à

notre guise, domestiqué le feu et l'eau, le sol et l'air, et mis quoi-
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que peu la foudre en bouteille. Pratiquement il en est résulté ceci :

une heure de travail manuel, évaluée en pain ou en drap, en

éclairage ou en boisson, procure maintenant moitié plus de den-

rées ou de marchandises qu'elle n'en procurait en moyenne, il y a

cent ans. Le travailleur jouit ainsi d'un bien-être moitié plus

grand que celui de ses aïeux immédiats. Comment donc ne se

félicite-t-il pas sans cesse d'être venu au monde en un temps
si favorable? Pourquoi gémit-il, au contraire, lui qui est riche,

tandis que les générations précédentes ne se plaignaient pas, quoi-

qu'elles fussent pauvres?
Sans doute, c'est que le bien-être ne contribue que dans une

faible mesure au bonheur ; il agit dans un domaine étroit en

somme, satisfait quelques appétits, mais ne garantit pas la pre-

mière de toutes les joies physiques, la santé. Pour les souffrances

de l'esprit, pour les chagrins du cœur, la crue du bien-être est

indifférente. La vie à cet égard demeure dure, mauvaise
;
si mau-

vaise et si décevante que, chaque jour, quelques-uns d'entre nous

volontairement la quittent et que beaucoup regardent comme
une délivrance l'heure où ils seront quittés par elle.

Mais quoi! ces douleurs morales, vieilles autant que l'huma-

nité, ne provoquent pas plus de révolte, à notre époque et dans

notre pays, qu'elles n'en suscitaient naguère. D'où vient que ce

peuple et ce temps, assouvis de jouissances insoupçonnées par
les autres peuples et les autres temps, est précisément indigné
contre son sort sur ce seul chapitre où il devrait se réjouir? Ou-

vriers de la douzième heure, pour qui s'est allégé le poids de

l'antique et universelle misère, nous protestons avec fureur contre

une destinée que les ouvriers des heures matinales eussent

rêvée à peine; eux qui acceptaient sans murmurer leur infor-

tune, qui l'acceptent encore dans ces trois quarts du globe où

l'homme est loin de pouvoir se repaître comme une vache dans

un bon pré.

Il semble que le civilisé du xix*' siècle, depuis qu'il est vêtu,

s'aperçoit de sa nudité
;
la boisson dont est rempli son verre lui

révèle la soif, et la conscience de ce qu'il possède engendre chez

lui le sentiment de la privation. Il se connaît tout à coup misé-

rable; il l'est par conséquent, comme a dit Pascal, puiï^que c'est

être misérable que de se connaître tel. Le fellah, le moujik, le

paria, le bédouin, le nëgre ou le Peau-Rouge ne se connaissent

pas misérables ; aussi ne le sont-ils pas.

TOM» cxLviii. — 1898. 29
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Est-ce donc Fultime résultat de la civilisation que de faner les

fleurs en nos mains à mesure qu'elle nous les donne à cueillir et

de nous prodiguer des pains qui se changent en pierres? Dans

l'ordre intellectuel, si la majorité du genre humain avait con-

science de sa médiocrité, elle serait inconsolable. L'amour-propre
individuel nous préserve de ce malheur, parce qu'il est moins

aisé d'apercevoir la modicité de son esprit que celle de ses res-

sources, comparées à 'ses désirs. Misère de comparaison, en effet,

les plaintes actuelles n'ont pas d'autre origine. L'inégalité des

fortunes subsiste
;

elle semble insupportable à l'âme inquiète et

compliquée de notre démocratie
;
tandis que les cervelles en friche

du peuple féodal, où \hommage était l'unique lien, ne conce-

vaient point d'autre monde; et que, même sous l'ancien régime,

lorsque le respect immobilier des âges antérieurs s'évaporait

lentement, la plèbe des « chers et bien-amés » sujets avait encore

le privilège de ne point voir la hiérarchie d'aisance qui s'étageait

au-dessus de sa tête.

Le pouvoir ayant été transporté depuis cent ans du roi à la

nation, d'une poignée d'individus à l'ensemble des citoyens,

comme la majorité des citoyens se composait de travailleurs ma-

nuels, par cela seul qu'il était l'égal des autres citoyens, le tra-

vailleur devenait leur maître, puisque le « nombre » régnait et

qu'il était le « nombre. « On s'avisa donc que le peuple existait!

le peuple, la foule, que l'on n'aperçoit tout le long de notre

histoire qu'à travers un nuage, figurant dans un lointain vague,

en quelques préambules d'édits qui s'inquiètent d'abord de faire

son bonheur et finissent par lui demander simplement de l'ar-

gent.

Les hommes d'État de jadis, même quand ils jaillissaient de

la plèbe,
— il y en eut de ceux-là^

— commençaient par l'oublier

pour s'adonner à quelque œuvre grandiose, capable d'immorta-

liser leur nom. Aussi arriva-t-il que les momens où « la France »

était le plus heureuse furent souvent ceux où « les Français »

étaient le plus malheureux
; que le pays faisait à la fois l'admira-

tion du monde et le désespoir de ses habitans. Les hommes
d'État contemporains, même quand ils sont nés aux sommets, ont

pour souci principal de plaire aux travailleurs et la concurrence

s'établit à qui leur plaira le mieux. On leur a donné tout ce que peut

donner la législation politique, mais ils se trouvent médiocrement

satisfaits. C'est du pain qu'ils voudraient plutôt que des lois; du
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pain, c'est-à-dire un bien-être plus large encore avec de plus

amples loisirs. Cependant les députés ne savent comment s'y

prendre. Ils n'ont à leur portée, dans les cartons, que des lois

toujours et pas de pain. Si l'on essayait de faire du pain avec des

lois? C'est la question qui se pose.

De nobles réformes politiques s'étant trouvées accomplies à

une époque peu éloignée de découvertes scientifiques prodigieuses,

beaucoup de gens ont cru qu'entre les deux choses il y a un rap-

port quelconque, bien qu'il n'y en ait absolument aucun : l'ou-

vrier de 1835 ressemblait beaucoup comme .y«/«nV à celui de

1788 dont il différait si fort comme citoyen; l'ouvrier de 1898

est semblable, comme citoyen, à celui de 1848 dont il diffère si

fort comme salarié. La science et la politique ont leurs domaines

distincts; la première donne le bien-être, la seconde donne la li-

berté et la justice. Pour forcer l'Etat à sortir de sa sphère, des

méchans et des naïfs affirment à la masse qu'elle est spoliée. Ils

ne savent pas, hélas ! à quel point on les croira. Le trésor qu'ils

promettent n'existe nulle part, mais le regret d'être privé de cette

richesse imaginaire suffit à gâter, pour la foule, le charme des

biens nouveaux et réels dont ce siècle l'avait gratifiée.

V* G. d'Avenel.



REVUE LITTÉRAIRE

UN ROMAN DE MŒURS NAPOLITAINES

Notre siècle, à l'exemple du dix-huitième, est un siècle de vulgari-

sation scientifique. Il s'en vante à juste titre. Je remarque seulement

que nous autres ignorans, depuis que la science s'est abaissée à notre

niveau, nous avons pris certaines façons nouvelles de raisonner et de

discuter. Nous ne nous contentons plus des notions que nous fournis-

sait le bon sens aidé de l'expérience, et qui, modestes sans doute et

timides, avaient du moins le mérite d'être comprises de ceux qui les

employaient. Nous avons maintenant à notre disposition de grandes

théories, ornées d'étiquettes toutes pleines de prestige. Ces théories

sont si générales, que chacun en peut tirer l'application qui lui con-

vient, et les termes qui les désignent sont si parfaitement abstraits,

que chacun peut les interpréter au gré de ses désirs et y découvrir les

réalités dont il a besoin. Faut-U rappeler à quels usages imprévus on a

plié les théories ou les hypothèses de l'hérédité et de la lutte pour la

vie? Altérées, faussées, parodiées, elles ont servi à décorer nombre de

sottises et à pallier nombre d'infamies. Mais c'est l'idée de race dont on

a fait en ces derniers temps le plus étrange et le plus dangereux abus.

On l'a fait entrer dans les controverses journaUères où elle joue le rôle

d'argument décisif, et jusque dans les conversations familières, dont

elle est le « tarte à la crème » sans réplique. Qu'il s'agisse de politique

ou de reUgion, d'affaires intérieures ou internationales, de rapports de

classes ou de rapports de peuples, elle y est pareillement de mise et se

prête avec une souplesse merveilleuse à tous les emplois. Elle n'est pas

moins commode, qu'on traite de littérature ou qu'on disserte sur les
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beaux-arts. Quelles lumières l'histoire littéraire n'est-elle pas destinée

à recevoir de l'anthropologie? Hier encore, une revue choisissait pour

sujet d'une interview circulaire une enquête sur le sens précis des

mots « esprit français, race française, âme française, » dont il paraît

que la fréquente répétition trouble beaucoup d'intelligences et jette les

gens dans de cruelles incertitudes. « Ces incertHudes, était-il dit dans

le questionnaire, provoquées en dehors des aspirations et des an-

goisses patriotiques (et par cela même concrètes et facilement compré-

hensibles), restent uniquement réservées au domaine de la pensée lit-

téraire. Comment distinguer un auteur de race française pure d'un

autre écrivain qui écrit un français aussi pur, sinon plus correct, tout

en n'ayant pas l'honneur d'être né sur le sol de notre pays? » Vingt-

sept écrivains ont compris ce pathos, puisqu'ils y ont répondu. Ils

ont inventorié les traits de l'esprit français; ce qui prouve bien qu'il

existe. M. Paul Bourget a presque seul manqué à fournir une défini-

tion congruente ; d'ailleurs il ne croit pas à la réalité de ces formules

si générales : l'esprit français, l'esprit anglo-saxon. M. Zola y croit. Et

nous voilà replongés de plus belle dans ces incertitudes dont on préten-

dait nous tirer. « Nous sommes des Latins, je le répète, et c'est là la

grande famille à] opposer aux familles du septentrion. » Telle est la

démarcation nettement tranchée qu'établit l'historien des Rougon-

Macquart, avec son habituelle décision et sans s'arrêter aux difficultés

de détail. Il y a le Nord en haut, le Midi en bas, et ce qui appartient au

Nord ne saurait se rencontrer dans le Midi. Sur les choses septentrio-

nales nous sommes amplement documentés, et depuis tantôt vingt ans

qu'on catalogue pour nous toutes les variétés de l'âme polaire, nous

ne sommes plus en risque de prendre ni la Suédoise pour la Norvé-

gienne, ni la Petite Russienne pour la Finlandaise. Il est temps qu'on

nous renseigne avec la même abondance et la même minutie sur les

races latines, dont on convient que nous faisons partie. C'est pourquoi
un roman de mœurs napoUtaines ne pouvait venir plus à propos.

Ce roman que M'"^ Matilde Serao intitule Au pays de Cocagne (i), et

dont on vient de nous donner une bonne traduction, est des plus re-

marquables. Il faut louer d'abord le talent dont y fait preuve M""" Serao

et la maîtrise avec laquelle elle y applique des procédés, qu'au surplus

elle a bien pu apprendre à l'école de nos romanciers. Elle sait conter

et elle sait peindre. Ses personnages vivent. Grands seigneurs ruinés,

commerçans dont les affaires s'embarrassent, usuriers, escrocs,

(1) Au pays de Coca(]iic, par M'"" Matilde Serao, 1 vol. in-li', chv/. l'Ion.
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hommes et femmes du peuple, gens de la rue et du ruisseau, nous

devinons qu'ils ont été, non pas dessinés d'après un type de conven-

tion, mais pris sur le vif, et qu'Us ressemblent. Nous avons tôt fait de

lier connaissance avec eux et leur image se grave dans notre souvenir.

Les scènes de la vie napolitaine se succèdent en une série de tableaux,

tous composés avec le même soin, si d'ailleurs ils ne sont pas tous éga-

lement nécessaires : scènes d'intérieur et scènes de la place publique,

une fête bourgeoise, le tirage de la loterie, le carnaval, le miracle de

saint Janvier. Cela grouille à souhait. Il y a dans ces tableaux une

abondance, parfois excessive, un relief, un éclat, une largeur de

touche, une vigueur de pinceau, une puissance d'évocation qui met

les choses sous les yeux. La description du miracle de saint Janvier,

traitée à la manière d'un morceau de bravoure, donnerait une idée

assez exacte de la virtuosité de l'auteur. C'est d'abord, à travers les

rues étroites de la vieille Naples, regorgeant de monde, le défilé des

saints, saint Antoine, saint Roch, saint Biaise, et beaucoup d'autres

que le peuple salue d'appellations famihères, implorant de chacun

d'eux les grâces dont il a le monopole. Puis, c'est, dans la nef trop

étroite de Santa Chiara, une foule anxieuse, attendant, invoquant,

pressant de ses vœux, de ses prières, de ses cris, l'accomplissement

du miracle annuel. La série des Credo entonnés par des milliers de

voix, et qui se succèdent à perte d'haleine, traduit les sentimenspar

où passent tour à tour ces âmes, unies dans une même angoisse, et

qui ne forment plus qu'une âme collective et tumultueuse : l'espoir,

l'inquiétude, l'impatience, la colère ; et enfin, lorsque, après le trente-

neuvième Credo, le prêtre, de sa main levée, montre au peuple l'am-

poule où le précieux sang est en ébulhtion, c'est une frénésie d'en-

thousiasme éclatant en clameurs, en gémissemens, en sanglots, faisant

vibrer les cloches du campanile et trembler jusque dans ses fondemens

l'antique éghse. Le morceau est comparable aux plus fameux en ce

genre, à la procession de Casalbordino dans le Triomphe de la mort, au

pèlerinage àdsis Lourdes, — et il leur est antérieur (1). Jene songe guère

à insinuer que M. d'Annunzio ou, après lui, M. Zola aient pu s'inspirer

de cette description ;
ce dont, au surplus, ils auraient eu parfaitement le

droit. Mais ce fait que des écrivains, d'une nature d'esprit fort diffé-

rente, ont traité ce genre de scènes avec un succès à peu près égal, n'en

reste pas moins significatif. Il prouve que ce fameux art de « manier

les foules, » dont on fait tant d'affaires et que les admirateurs de M. Zola

(1) Le roman de M°"Serao a paru en italien en 1891.
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exaltent comme étant le trait distinctif de son génie et la marque chez

lui du poète épique, n'est ni très nouveau, ni peut-être d'une qualité

très relevée. Chaque genre a ses lieux communs, et chaque art a ses

poncifs. L'épopée avait ses « boucliers » et ses « descentes aux enfers.»

La bucolique a ses chants alternés; la tragédie a le « songe. » L'art na-

turaliste, art tout extérieur, qui procède par énumération et accumula-

tion, a ses processions et ses émeutes, ses pèkrinages et ses grèves.

Ce sont choses de métier, où les disciples peuvent exceller à l'égal du

maître.

Aussi bien l'auteur du Pays de Cocagne ne décrit pas pour décrire;

ce qui donne tout leur prix à ses peintures, c'est qu'elles ne sont pas

leur fin à elles-mêmes, et qu'elles tendent vers un objet qui les dé-

passe ;
ce qui fait que leur profusion ne fatigue pas, c'est que chacune

d'elles, en outre de son mérite d'art, a la valeur d'un argument, et sert

à mettre en un jour plus éclatant l'idée maîtresse du livre. Cette idée

n'est, je le crois bien, pas une fois exprimée en termes abstraits et mise

sous forme de démonstration
;
mais elle se lit entre toutes les lignes.

Elle est l'âme qui anime cette masse. A vivre de la vie de ses Napoli-

tains, M™^ Serao a pu constater les ravages que fait parmi eux la pas-

sion du jeu sous les espèces de la loterie officiellement organisée par

l'État. Elle n'a eu besoin ni de déclamer contre le gouvernement, ni

de s'apitoyer sur l'infortune des joueurs : il lui a suffi d'analyser cette

fièvre et d'en étaler les conséquences, pour composer contre l'institu-

tion eUe-même de la loterie le plus \dolent réquisitoire. Et, cette insti-

tution étant de celles qu'on peut supprimer d'un trait de plume, qui ne

subsistent que par la complicité de l'opinion, et qu'un mouvement

d'opinion ferait disparaître, M'"" Serao a donc fait, au sens où l'enten-

dait Dumas fils, de « l'art utile
;
» son roman est une œuvre d'art qui a

une portée sociale.

Le livre s'ouvre sur l'effrayant spectacle du tirage de la loterie : un

vent de fohe embrase toute la scène, au début souffle d'ardentes con-

voitises, à la fin tempête d'espérances déçues et de récriminations en-

ragées. Désormais le jeu sera le maître unique et tout-puissant de

l'action, maniant les êtres, déformant les caractères, anéantissant les

volontés, engageant tous ces insensés et tous ces inconsciens sur la

pente qui conduit aux mêmes abîmes. Le fléau sévdt pareillement à

travers toutes les classes, et pas une n'est à l'abri de la contagion. Le

gentilhomme engage ses tableaux 'et son argenterie, l'ouvrier engage
sa i)aic de la semaine. Celui-ci rêve de renouveler l'antique splendeur
de sa maison, ce négociant rêve de relever ses afTaires compromises.
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ce père veut doter sa fille, ce pauvre diable aspire à se donner le luxe

de manger tous les jours ;
et tous ils fondent leurs espérances d'avenir

sur la même garantie fragile d'un billet de loterie. Un mirage est de-

vant leurs yeux, et ils vont à lui, fascinés, incapables de rien voir en

dehors de lui. — Ce qui fait que cette passion du jeu est si générale-

ment répandue, c'est qu'elle répond à quelques-uns des instincts les

plus profonds de notre nature. Car le travail est une loi imposée par

la nécessité, salutaire dans ses efTets, ouvrière et gardienne de tout

l'édifice de la morale
;
mais l'effort qu'elle nous impose est pénible à

notre indolence : le jeu concilie notre naturel instinct de paresse et

notre désir du gain. Les fruits de tout travail régulier sont lents à

mûrir, et il arrive qu'au moment où ils se détachent de l'arbre, le

temps soit passé pour nous d'en jouir. Le jeu supprime les transitions

et les lenteurs : il est l'unique moyen de réahser immédiatement, par
une chance heureuse, une immense fortune : il est le magicien qui va

d'un coup de sa baguette nous introduire aussitôt au « pays de

Cocagne. » Ce qui avive cette passion du jeu, ce qui l'exaspère et la

rend irrésistible, c'est l'attrait de l'inconnu, le même qui pousse en

avant les chercheurs d'aventures, qui fait la poésie de la guerre et des

expéditions lointaines, et qui prête à la sensation du danger une in-

time et si étrange séduction. Cet attrait de l'inconnu, quand on y

songe, qu'est-il autre chose que le principe même de la vie? Car ce qui

nous rend, en dépit d'elle-même, la vie supportable, c'est l'espoir que
demain nous apportera quelque émotion nouvelle qu'hier ne nous a

pas donnée; ceux dont l'horizon s'est fermé, qui n'attendent de

l'avenir rien qu'ils ne connaissent déjà et qu'ils n'aient jugé, ceux-là

peuvent bien végéter encore, ils font les mêmes gestes, ils disent les

mêmes paroles que les autres hommes, mais ils ne vivent plus.
— Le

joueur ne s'aperçoit pas qu'en fm de compte il perd toujours, et que
la seule certitude à laquelle les détours du hasard le ramènent inévi-

tablement est celle d'une déception : il suffit de gains insignifians,

obtenus, à de longs intervalles, pour entretenir sa frénésie. Il est per-

suadé qu'il ne peut manquer de réaliser quelque jour un gain consi-

dérable, et que cela lui est dû. Il a une certitude particulière, qui résiste

à tous les démentis des faits et contre laquelle l'évidence elle-même

ne saurait prévaloir. Il croit d'ailleurs qu'il y a des moyens de prévoir

sûrement les numéros qui sortiront : on peut y arriver par un calcul

de probabilités, et les « cabahstes » se hvrent à des opérations compli-

quées qui ont en apparence la rigueur des mathématiques ; ou encore

on peut en avoir la révélation. Les personnes pieuses, les solitaires,
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les recluses, les extatiques voieiit les numéros. Toute la semaine se

passe en combinaisons pour capter la chance, tendre des pièges au

sort, et le prendre comme dans un filet; jusqu'à ce que la fièvre éclate

le vendredi, veille du tirage, et se déchaîne comme l'accès d'un mal

chronique. Alors commence la procession chez l'usurier, dans les

agences de prêt, au Mont-de-Piété, partout où l'on peut emprunter les

quelques lires ou les quelques sous qu'on risqaera demain. Alors on

assiège les boutiques où se vendent des billots. Alors se tiennent au

coin des rues ou sous le porche des maisons, des conciliabules qui

sont comme les assises d'une folio spéciale.
— Le livre se ferme à la

manière d'un nécrologe. Ceux que nous avions \'us, naguère, heureux

de ce pauvre bonheur des hommes fait de tant de misères, sont de-

venus insensiblement de tristes maniaques, moins des hommes que

des automates humains; ils sont acculés maintenant à la famine, au

déshonneur, au suicide, Ce commerçant a dû liquider, cet agent de

change s'est vu exécuter, cet avocat est frappé d'apoplexie, ce profes-

seur a vendu sa conscience, ce docteur s'embarque sur un vaisseau

d'émigrans, ce tâcheron a volé le pain de ses enfans. Et derrière ces

misères il y en a d'autres, beaucoup d'autres, misères prévues, iné%i-

tables, car c'est ici l'une de ces passions qui ne lâchent pas leur proie,

et la passion porte en elle-même le germe du châtiment.

C'est à Naples que M"® Serao a été témoin de ces scènes de désola-

tion, et elle nous les présente donc dans le cadre où elle les a observées.

Elle en aurait rencontré d'analogues dans d'autres Ailles et dans les

plus minces villages du royaume. De toutes pareilles se sont passées

chez nous, à l'époque encore voisine où la loterie était autorisée. Elles

se passent encore àLongchamps, à Epsom, ou si l'on veut, à Monaco.

Car U n'importe guère qu'on joue sur un billet de loterie, sur un

cheval ou sur une carte. Et cette étude des ravages du jeu est sans

doute saisissante et poignante; mais elle n'a rien qui soit proprement
italien ou spécialement napoUtain.

De cette foule de possédés un groupe se détache, sur lequel on a

concentré l'intérêt, c'est le groupe tragique que forment le marquis
Cavalcanti et sa fille Bianca Maria. Un rôve splendide et généreux
habite la tôte chimérique du marquis, sous la couronne de ses cheveux

blancs. Il s'est promis de rétablir dans son antique magnificence la

maison seigneuriale ;
naturellement c'est au jeu qu'il demande des

ressources qu'il ne peut attendre ni du travail, ni même de la spécu-
lation. C'est pourquoi peu â peu, dévorés par le jeu delolto, les bijoux

d'immense valeur, la pesante argenterie ancienne et moderne, les
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tableaux de maîtres, les livres précieux, les curiosités artistiques, de

bronze, d'ivoire, de bois sculpté, tout a disparu. Tourmenté par un

perpétuel besoin d'argent, le marquis s'abaisse à des combinaisons

déshonnêtes, emprunte des sommes qu'il ne pourra pas rendre, prend

à ses domestiques le peu qu'ils ont mis en réserve pour la dépense

journalière. Fatalement rapproché de ceux que hantent les mêmes

chimères, il se compromet dans de louches compagnies. Un escroc,

celui qu'on appelle « l'assisté, » exploite la superstition des joueurs, en

se prétendant \'isité par un esprit qui lui révèle les numéros gagnans.

Sordide, avec sa face de fiévreux, ses vêtemens déchirés, son linge

élimé, ses cravates en ficelle, il s'est fait un extérieur mystérieux et

qui en impose. Il promène ses loques et son imposture parmi ceux

qui croient en lui et auxquels il pompe des sommes énormes. C'est

au bras de ce filou qu'on peut voir le noble héritier d'un nom fameux.

Il se fait l'intime et le suivant de !'« assisté, » quitte à l'amener lui-

même au guet-apens, le jour où, fatigués d'être sans cesse bernés,

les joueurs se décident à séquestrer l'assisté afin de le contraindre

à leur dire la vérité. Il oscille entre la crédulité puérile et la méfiance.

Agenouillé au pied de l'autel familial, devant la statue de VEcce homo

protecteur de la maison, il se frappe la poitrine dévotement
;
et une

nuit, enragé contre ce Dieu qui l'abandonne, il le traîne jusqu'au

puits d'où on le tire le lendemain, ruisselant d'eau et de couleur diluée,

pareil à un noyé lamentable et risible. Effrayant et grotesque, tel est

bien ce vieillard, plus d'aux trois quarts fou, qui a fait mourir de cha-

grin sa femme, qui torture lentement sa fille. 11 se peut bien que
M"*' Serao sache où est situé dams Naples le palais dénudé qui abrite

cette démence, mais elle-même, en faisant grimacer la figure de ce

père, bourreau de sa fille, elle se souvient d'un héros plus vrai que ne

sont les êtres de la vie réelle, c'est ce roi de la Grande-Bretagne, le

vieux Lear auprès du cadavre de la douce CordeUa.

C'est une pâle figure de rêve et de mélancolie que celle de Bianca

Maria ; elle est toute la grâce de ce livre où elle met un rayon d'idéal ;

et les mains robustes de l'auteur se sont faites caressantes et délicates

pour esquisser ce fin profil de vitrail. 11 y a de ces âmes dont on dirait

qu'elles n'ont été créées que pour la souffrance et pour l'immolation
;

elles sont toute bonté, toute tendresse, toute candeur
;
elles pourraient

prier dans un cloître et s'élever jusqu'à Dieu dans les parfums de l'en-

cens et sur l'aile des cantiques; elles ne sont pas faites pour riwe de

notre vie et se heurter à l'égoisme humain; elles sont incapables de

se défendre et sitôt qu'elles ont senti sur elles la menace d'un danger,
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repliées dans leur pudeur silencieuse, elles ne savent que languir et

mourir. La marchesina Cavalcanti est une de ces ânies-là. Conflnée

dans le palais désert, où ses vingt ans ont pour toute compagnio celle

d'une \-ie01e servante, elle va, dans le cercle de ses jours monotones,

de sa chambre à la chapelle, de la chapelle au couvent voisin. Elle sait

que sa mère est morte, victime de la manie féroce du marquis, et

qu'elle, à son tour, en mourra. Mais l'idée ne lui vient même pas

que ce soit son droit, peut-être son devoir de créature humaine, de se

soustraire à cette tyrannie. Pliée à l'obéissance fdiale la plus absolue,

elle respecte aveuglément l'autorité paternelle. Ce père indigne exerce

sur elle un terrible ascendant, faisant plier sa volonté d'un regard

d'impérieuse fascination. Donc elle se borne à souffrir chaque jour

davantage dans son cœur et dans ses nerfs. » Un son de voix la fait

trembler, une émotion porte à ses joues subitement colorées le peu
de sang de ses veines anémiées. Elle s'étiole dans l'ombre, elle tombe

avant le temps, flétrie sur sa tige, cette fleur sans soleil sous le soleil

napolitain.

Ce que nous suivons à travers ce récit de la lente agonie de

Bianca Maria, c'est l'envahissement d'une âme par la contagion de la

folie. Car la folio habite dans ces murs, et Bianca Maria en retrouve

partout l'obsédante image : dans l'humeur bizarre du marquis alter-

nant entre l'exaltation et l'abattement, dans les regards des cabalistes,

seuls hôtes du palais, dans leur jargon mystérieux, qu'elle ne com-

prend pas, et qui lui paraît un langage d'aliénés. En parcourant ces

pièces trop vastes, trop hautes et sonores, U lui arrive d'entendre der-

rière elle des frôlemens d'ombre, elle perçoit de profonds soupirs. Il

lui semble qu'une main légère se pose sur son épaule, et folle de

terreur, sans qu'un cri puisse sortir de sa poitrine, elle s'affaisse sur le

sol, terrassée par une indicible épouvante. La peur, une peur éner-

vante, s'est emparée d'elle, l'éveille de son sommeil, assiège ses

insomnies. Ainsi commence à chanceler cette raison vacillante. Reste

maintenant que le marquis la fasse sombrer dans ses propres aberra-

tions. Car il est persuadé que Bianca Maria, l'innocente et pieuse en-

fant, doit avoir des visions. Il la supplie d'en avoir, d'évoquer l'esprit,

et de lui demander la révélation qui sauvera la maison Cavalcanti. Il

la soumet à d'absurdes privations, il la force à jeûner, il la torture de

ses obsessions, usant tantôt delà prière et tantôt de la menace, il l'im-

plore au milieu de la nuit, il s'agenouille, père devant sa fille, vieillard

devant une enfant. Et elle, qui croit en Dieu, et qui ne croit pas à ces

rêveries, elle en vient, gagnée par le souffle voisin de la folie, à voir
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l'esprit; elle suit ses gestes, elle lui parle, elle répète ses paroles. Ce

sont alors des poussées de fièvre suivies de longues torpeurs. Elle se

rend compte au réveU des progrès du mal, auxquels elle assiste en

témoin impuissant et désolé. Et nous-mêmes, nous sommes poursui-

vis par le souvenir de ces nuits tragiques où le délire delà fille répond

au délire du père.

Mais d'où nous viennent ces histoires d'esprits, de fantômes, d'ap-

paritions, ces jeux de la démence et de l'épouvante? Qui donc voyait

dans le « frisson de la peur » et dans le « sens du mystère » les signes

où se reconnaît Tâme septentrionale? Ces fantasmagories n'ont pas

été conçues dans les brumes du Nord : elles sont nées sur les rives

lumineuses d'une mer enchantée, dans l'atmosphère transparente des

nuits méditerranéennes.

C'est de même un lieu commun de parler de la sensualité méridio-

nale. L'Italie est une terre de volupté. C'est pourquoi Stendhal l'a cé-

lébrée : apparemment s'il se souvenait de Boccace et d'Arioste, il ou-

bliait Dante et Pétrarque. Il est curieux que, dans ce roman de mœurs

napolitaines, le principal épisode amoureux soit emprunté à la con-

ception la plus épurée, la plus éthérée de l'amour. Pour avoir aperçu

derrière une fenêtre le visage émacié de Bianca Maria, le docteur

Amati en est devenu amoureux. Celui-ci est l'homme de science, le

médecin, l'homme fort à la mode d'aujourd'hui. Il est d'esprit posi-

tif; il a quarante ans
;

il sait la vie
;
et rien que d'avoir vu paraître au

balcon ce délicat et pensif ^^sage de jeune fille, il en a été remué jus-

qu'au fond de son être. Il a vu de loin la jeune fille, et pendant deux

ans il lui a suffi de la voir. Il a deviné dans cette existence monotone

et désolée un infini de souffrance
;
c'est par là qu'il a été conquis. On

l'a appelé auprès de la malade pour la soigner ;
et ce qu'il a éprouvé

auprès d'elle, c'a été un sentiment de pitié profondément tendre. II a

voulu la protéger, la rendre à la santé, à la joie, et ce désir a grandi

en lui au point de devenir le plus puissant intérêt de sa vie. Une inti-

mité s'est établie entre les deux amans, sans qu'un mot d'amour ait

été prononcé. Car ils s'étaient reconnus, suivant la glose des mys-

tiques. Et c'est des deux côtés le même amour idéal, où le cœur et la

tête sont seuls engagés, et si noble, si désintéressé, si délivré de toute

scorie charnelle, si difi'érent de ce qu'on est convenu d'appeler

l'amour, qu'on voudrait lui donner un autre nom et trouver un mot

pour distinguer de la vulgaire émotion des sens cette claire flamme

qui semble une parcelle du feu divin.

Nous pourrions prendre ainsi l'un après l'autre chacun des person-
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nages qui figurent dans l'abondanto galerie du Pays de Cocagne; nous

ne les trouverions pas très différens de ceux que nous avons rencon-

trés chez Dickens ou chez Daudet, chez Balzac ou chez Tolstoï. Voici

le joyeux confiseur Cesare Fragala, avantageusement connu sur la

place et qui jouit d'une bonne honorabilité bourgeoise. Lui aussi il a

sacrifié au démon du jeu : ses affaires s'embarrassent, ses échéances

restent impayées, son crédit s'évapore; il est obligé d'avouer à sa

femme l'imminence de la ruine. Alors, tandis^ que le mari ne sait que

s'affoler, se frapper la poitrine, et s'épancher en un déluge de larmes,

c'est la femme qu'on voit descendre à la boutique, s'installer au comp-

toir, vérifier les livres, mettre un peu d'ordre dans les affaires en

déroute et faire face aux nécessités les plus urgentes. Mais de combien

d'exemples analogues ne nous souvenons-nous pas? Et combien de

fois le même cas s'est-il présenté, dans tous les pays et sous toutes

les latitudes, d'un bout du monde des affaires à l'autre bout? On a

maintes fois constaté ces ressources d'énergie dont la femme se trouve

capable en face du malheur. Et plût au ciel que nous n'eussions jamais

d'autres occasions de méditer sur l'amère dérision qui fait de la bra-

voure une vertu masculine !
— Le jeu a naturellement pour auxiliaire :

l'usure. M""^ Serao a fait à la description de l'usure la place qui lui

convenait, opposant en deux tableaux qui se répondent l'usure popu-
laire et l'usure qui s'adresse aux gens distingués. Chez l'usurière

Concetta, c'est la fille du peuple, c'est le coupeur de gants ou le décrot-

teur qui viennent contracter d'infimes emprunts. Chez don dennaro Pa-

rascandalo, le financier, le commerçant, le fils de famille viennent signer

de belles lettres de change. Et toute l'ingéniosité napoHtaine n'a pas

réussi à renouveler les procédés des Harpagon ou des Gobseck. Le

seigneur Harpagon tenait à la disposition de ses cliens des lézards

empaillés. Le seigneur Parascandalo dispose de quarante douzaines de

chaises de Chiavari à six lires l'une. Chaises ou lézards, l'emprunteur
serait embarrassé de choisir entre ces fournitures illusoires. — Les

joueurs sont superstitieux, et il n'est pas un d'eux qui n'ait sa martin-

gale ou son fétiche. C'est ce qui rend si lucrative et si peu dangereuse
la fourberie de l'assisté. Celui-ci a épousé une sorcière; et cela fait un

ménage assorti. « Dans le peuple napolitain il y a des femmes qui ont

un grand renom de magiciennes, fatluchiare émérites, aux pliiltres,

aux exercices, aux [allure desquelles rien ne résiste. Quelques-unes
d'entre elles ont une grande clientèle, bien supérieure à celle que

pourrait avoirun médecin, et presque chaque quartier vaille sa sorcière,

capable des plus bizarres miracles, toujours cependant avec l'aide do
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Dieu et de la Madone. » Comme si ce fût là mie industrie exclusive-

ment napolitaine. Paris n'avait-il pas hier sa « voyante, » elle aussi

réputée pour la sincérité de sa dévotion? Rebouteurs et magiciennes

abondent dans notre cité sceptique, et on étonnerait bien des gens en

leur apprenant où se recrute leur clientèle. Et dans les campagnes
M. Homais aidé des instituteurs de M. Bourgeois a bien pu répandre

l'évangile de la libre pensée, il n'a pas déshabitué les gens de la crédu-

lité superstitieuse : ils continuent à se méfier du médecin, et pour

avoir un diagnostic plus sûr, c'est chez la somnambule qu'ils portent

les vêtemens de leurs malades. — Afin de compléter la revue des types

de là-bas, et aussi pour se conformer à l'esthétique naturaliste,

j^jme Serao ^ tenu à nous présenter une intéressante figure de sou-

teneur. Le « camorriste >> napolitain porte les pantalons en cloches, le

chapeau à bords étroits, la chaînette d'argent avec une corne de corail,

les souliers vernis. Dans les duels entre camarades ou dans les rixes

avec les gendarmes, il procède à coups de revolver. Je crois bien que
nos camorristes ont une tenue moins élégante, et usent surtout du

couteau et du coup de poing. Mais ces nuances n'atteignent que le

costume et les usages ;
la coiffure diffère sur nos boulevards extérieurs

ou dans les quartiers de la vieille Naples : les âmes sont les mêmes.

Les âmes sont les mêmes
;
telle est la conclusion qu'on pourrait tirer

de ce livre qui a, autant que nul autre, la saveur du ,terroir et l'accent

de sa proA'ince. On se sentait aux premières pages tout dépaysé, au

milieu de cette foule bariolée, remuante et bruyante, dans cette bizarre

atmosphère morale, qu'y font, en se mêlant, l'instinct de la paresse, le

goût du plaisir, le luxe de l'imagination, la crédulité superstitieuse, la

fièvre du jeu. On s'écriait : « Ah ! que cela est napolitain ! Commentpeut-
on être si napolitain? » Nous nous sommes amusés à mettre en lumière

les ressemblances qui se cachent sous ce vernis des mœurs locales.

Transportez ce roman dans un autre cadre, le cadre seul aura changé,

vous pourrez garder les personnages, les sentimens, le drame. C'est

qu'en effet ce qui diffère d'un pays à un autre, c'est le décor, et d'un

peuple à un autre c'est le costume ;
et nous, frappéspar ces différences,

tout extérieures et superficielles, nous ne reconnaissons plus nos idées

et nos passions pour peu qu'elles se déguisent et revêtent des ori-

peaux étrangers. Tourguenef prête à un de ses personnages cette bou-

tade : « Nous n'avons su donner au monde que le samovar, et encore se

peut-il qu'il ne soit pas de notre invention. » Et l'humoriste Mark Twain,

fatigué de voir tant de consciencieux analystes occupés à peindre les

Américains tels qu'ils sont et à les montrer tels qu'on n'est nulle part
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ailleurs : « J'ai fait, dit-il, des mœurs de mes compatriotes l'étude de

toute ma vie. La seule particularité que j'aie notée chez eux, c'est

qu'ils boivent de l'eau glacée. » On exagère à plaisir l'importance de

ces traits caractéristiques. On imagine entre les races on ne sait

quelles différences ethniques irréductibles, afin d'entretenir plus sû-

rement les haines, et de couvrir d'un manteau scientifique des mo-

biles qu'on aurait honte d'avouer. On range sous l'appellation com-

mune de races latines des peuples qui n'ont peut-être pas dans

les veines une goutte de sang latin. Et il est digne de remarque

que le moment où cette fragile idée de la race retrouve un regain

de faveur est justement celui où les races se mêlent, où les peuples

se pénètrent, où s'accentue la tendance à l'uniformité. Il n'y a pas de

race pure, et vraisemblablement il n'y en a jamais eu. Qu'importe

d'ailleurs ? Et pense-t-on qu'il y ait sur cette petite terre plusieurs

humanités ? Les différences ne viennent que du degré de culture

et sont relatives au moment historique. Encore ne modifient-elles

que le dehors, le mode de vie, les formes de langage, les conventions

et les convenances. Sous cette mince couche, le fond se retrouve qui

n'est ni septentrional, ni méridional, mais humain. La passion, celle

du jeu, celle de l'amour ou de l'argent, ignore les degrés des latitudes,

comme elle ignore ceux de la hiérarchie sociale. Elle possède celui

dont elle a fait sa proie et sa chose, détruit en lui jusqu'aux senti-

mens qu'on appelle naturels, le rend étranger à toutes les influences

venues du dehors, à ses propres intérêts, à toute raison de vivre, et le

fait se consumer dans une agonie pareillement douloureuse, que ce soit

sous le cHmat du Nord dont Une sent pas la rudesse, ou sous des cieux

dont il ne sait plus voir l'inutile beauté.

René Doumic.
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Théâtre de l'Opéra : La Cloche du Rhin, drame lyrique en trois actes, livret

de MM. Montorgueil et Gheusi, musique de M. Samuel Rousseau. —
Théâtre de l'Opéra-Comique : La Vie de Bohême, comédie lyrique en

quatre actes, de MM, Giacosa et Illica, d'après le roman d'Henri Murger,
version française de M. Paul Fcrricr; musique de M. Giacomo Puccini.

Le dernier livre du comte Tolstoï : Quest ce que l'art? commence

par des pages qui ne sont point à lire avant une répétition d'opéra.

Consacrées au récit de cet exercice, elles en étalent, avec une para-

doxale, mais contagieuse ironie, la misère ou le néant. L'cpéra que ,vit

répéter le comte Tolstoï se passait aux Indes. L'action de la Cloche du

Rhin nous reporte à l'époque de l'avènement du christianisme en

Germanie. Mais, à l'Opéra, tous les peuples sont frères et, pendant la

répétition de la Cloche, nous avons plus d'une fois pensé de ces

Germains ce que pensa le grand écrivain russe des Indiens qu'il vit

manœuvrer sur la scène : « Jamais il n'y a eu, jamais U n'y aura

d'Indiens de cette espèce. Il était trop certain aussi que ce qu'ils

faisaient et disaient, non seulement n'avait rien à voir avec les mœurs

indiennes, mais n'avait rien à voir avec aucunes mœurs humaines,

sauf celles des opéras. Car enfin jamais, dans la vie, les hommes ne

parlent en récitatifs, jamais ils ne se placent à des distances régulières

et n'agitent leurs bras en cadence pour exprimer leurs émotions;

jamais personne, dans la vie, ne se fâche, ne se désole, ne rit ni ne

pleure comme on faisait dans cette pièce. Et que personne au monde

n'ait jamais pu être ému par une pièce comme celle-là, cela encore

était hors de doute. >>

Tout cela nous revenait à l'esprit. Ayant lu ces pages le matin, le

soir une répétition d'opéra nous paraissait un vain simulacre. A quoi

\i
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bon, demandait une voix en nous, « ces costumes, ces processions et

ces mouvemens de bras?... Au profit de qui tout cela était-U fait?...

Pour qui cela se fait-il tous les jours, dans toutes les villes, d'un bout

à l'autre du monde civilisé? » En vain nous accusions l'écrivain de

mauvaise humeur et presque d'impiété. Nous avions beau lui répondre

que cet appareil, ou ces apparences, et ces artifices même, que tout

ce travail de fiction, presque de mensonge, inu'ile et, si l'on veut, ridi-

cule quand il ne produit que des œuvres insignifiantes, est pourtant

la condition nécessaire, et qui peut être ennoblie, de chefs-d'œuvre

admirables et sacrés. Nous en venions à penser, malgré nous et parla

faute de Tolstoï, que les chefs-d'œuvre sont rares et que, de plus, ils

ne sont reconnus pour tels qu'après de longues années. Alors les pa-

roles décevantes du maître insinuaient en nous l'incertitude et le

trouble, et ce n'était plus seulement des œuvres médiocres et vides,

c'était de l'art lui-même et tout entier que nous arrivions à douter s'il

est autre chose qu'illusion et vanité.

Le sujet de la Cloche du Rhin n'est pourtant pas, comme celui de

l'opéra pris à partie par Tolstoï, « plus profondément absurde que tout

ce qu'on peut rêver. » Voici l'argument de ce livret légendaire, bar-

bare et pieux.

Dans le clocher d'un monastère de femmes, au bord du Rhin, des

mains inconnues avaient suspendu une cloche mystérieuse. Elle son-

nait d'elle-même quand un chef païen devait mourir. Aussi, dans le

burg qui dominait le fleuve, le vieil Halto, Konrad son petit-fils,

leur écuyer Hermann et Liba, prêtresse des dieux, haïssaient la cloche

fatidique. Ce matin même, elle avait sonné le glas, celui de l'aïeul sans

doute. Et, ce matin, Hermann furieux était descendu dans la vallée

avec ses hommes 'd'armes. Il avait rencontré sur la route une des

vierges consacrées, Hervine, qui montait vers le burg, et il la rame-

nait prisonnière.

Or Hervine venait, elle aussi messagère de mort, annoncer à Halto

sa fm prochaine et le supplier de croire au Seigneur. Sans l'entendre,

Halto tira son glaive. Alors de nouveau la cloche tinta, et le vieillard

tomba sans vie. Ce que voyant, et voyant aussi que la jeune fille était

l)clle, Konrad s'émut de colère d'abord, et bientôt d'amour. Et comme
elle le repoussait, à son tour, il sortit du burg avec les guerriers; il

égorgea les compagnes d'Ilervinc, livra leur monastère aux flammes

et jeta la cloche dans le fleuve, où presque en même temps, profitant

de l'absence du chef, Liba faisait précipiter Hervine elle-même.

Trop cruellement vengé, Konrad s'est retiré dans la solitude. Il

TOMK CXLVIII. — 1898. 30
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erre jour et nuit au bord du fleuve, appelant Hervine. Fidèle à sa douce

morte, et pour elle, par elle, infidèle à ses dieux, il déteste leur culte ;

il trouble de ses fureurs le sacrifice que leur offre Liba, et tombe, percé

de coups, sur leur autel par lui profané. Au moment de mourir, il

entend encore tinter doucement au fond des eaux la cloche engloutie ;

mais la mort que cette fois elle sonne sera chrétienne, sera sainte, et

le blanc fantôme d'Her\'ine, marchant sur les flots, vient recevoir le

dernier soupir et le premier baiser de Konrad, repentant et sauvé.

La Cloche du Rhin (je parle maintenant delà musique) est un exem-

plaire très distingué de « l'opéra d'été. » On sait que l'Académie na-

tionale de musique ne représente guère que deux opéras par an : un

grand en hiver, en été un petit. L' «Académie » consacre le reste de

l'année à des loisirs, que trouble à peine l'exécution, régulière et mé-

diocre, de quelques œuvres qui constituent le répertoire. La plupart

des chefs-d'œuvre, et tous les ouvrages qui présenteraient un intérêt

d'histoire, d'archéologie ou d'éducation publique, sont exclus de ce

maigre fonds de roulement. Les opéras de Gluck n'y figurent pas plus

que ceux de Weber, de Spontini, de Berhoz, et tant d'autres. Ils dor-

ment tous, oubliés, dans la Bibliothèque. C'est là qu'il faut aller pour

les connaître. C'est là que nous avons été bien des fois. Bien des fois

nous avons ouvert la porte qui communique avec la salle. Et cette

salle, où l'on devrait toujours travailler, préparer, essayer des œuvres

ou des interprètes, nous l'avons toujours trouvée muette, endormie

elle aussi, et comme figée sous sa croûte d'or.

Les opéras d'été sont courts et ne comportent jamais plus de trois

actes. Le cahier des charges les impose aux directeurs, et les directeurs

les commandent, par ordre d'ancienneté plutôt que de mérite, à des

musiciens inégalement âgés, mais également « prix de Rome » et, pour
la plupart, également ignorés. Il n'est pas impossible que dans la vie

d'un compositeur, même fort distingué, cette commande reste unique.

Le compositeur ne l'ignore pas; aussi, n'ayant à jouer qu'une seule

carte, D joue la meilleure, ou la plus forte. Il donne tout ce qu'il peut

et montre tout ce qu'il sait. Excellent musicien, vieux musicien quel-

quefois, n tient à faire voir, ou entendre, que rien de la musique, et

d'aucune musique, ne lui est étranger. Il rempUt son œuvre, il la

bourre, il la bonde, afin que la plénitude en rachète la brièveté.

La Cloche du Rhin témoigne de ce zèle. Prix de Rome, il y a juste

vingt ans, maître de chapelle de Sainte-Clotilde, M. Samuel Rousseau,

qui n'est pas encore un ^deux musicien, est depuis longtemps un mu-

sicien excellent. Il est l'auteur couronné d'un opéra non représenté,
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Mi-rowig, où se trouve une longue scène, que je me rappelle de loin,

admirable de mélancolie et de grandeur. Mérowig, errant, proscrit

peut-être, s'est endormi la nuit sur la neige des champs. Le anatin,

passent des paysans, qui le réveillent et l'interrogent. Il leur répond

qu'n cherche la demeure de sa bien-aimée et les supplie de l'y con-

duire. Mais, si j'ai bonne mémoire, comme celle qu'il leur nomme est

la reine et que lui-même est méconnaissable sous ses haillons, ils le

méconnaissent en effet. Incrédules, ou ne croyant qu'à sa folie, ils se

retirent en chantant la beauté blanche de l'hiver. Et c'est vraiment très

douloureux, très pathétique,, le contraste de cette retraite lente, de ce

froid abandon, avec l'ardeur et le désespoir de cet amour incompris et

abandonné. Dans une lettre qu'il me fit récemment l'honneur de

m'écrire, M. Samuel Rousseau me priait « de ne pas préjuger de la

Cloche du Rhin par Mérowig » et de ne voir dans son œuvre ancienne

que l'ébauche ou l'annonce de son style ou de son « système » nou-

veau. Mais il n'est pas bien sûr que M. Samuel Rousseau se connaisse

lui-même et, malgré le très grand mérite de la Cloche, le beau frag-

ment de Méroivig témoigne peut-être encore d'un effort plus soutenu,

plus noble et plus heureux.

Dans la Cloche du Rhin le musicien ne s'est pas mis seulement tout

entier : il y a mis un peu de tout, et c'est par là qu'il semble bien avoir

contenté tout le monde. Que nous parlait-il de « système? » Il est le

moins systématique des hommes, et les moyens ou les procédés les

plus divers se rencontrent dans son œuvre et ne s'y contredisent point.

Dans la Cloche du Rhin, il y a des leitmotive et il n'y en a pas. M. Rous-

seau m'en avait annoncé six; j'en trouve un de plus que je n'espérais.

C'est peu de chose, et la table thématique d'un Fervaal est autrement

chargée. C'est assez pourtant, et M, Rousseau n'a pas tort d'estimer

qu' « avoir trente leitmotive équivaut à n'en avoir pas un. » 11 a raison

encore, se servant du leitmotiv, de ne s'y point asservir et au besoin

de s'en priver; de ne pas sacrifier à l'élaboration des thèmes, à la mo-

saïque et à la micrographie musicale, la liberté, l'ampleur de la forme,

les Lignes générales et les grands partis pris.

En matière d'instrumentation, d'harmonie et même d'enharmonie,

M. Samuel Rousseau n'a rien épargné non plus. Prodigue de modula-

tions, d'accords audacieux, il ne l'est pas moins de sonorités écla-

tantes. En écoutant cet orchestre rugir, hurler ce vieil énergumène
de Halto, et vociférer la prêtresse Liba, je rêvais à la douceur que ce

serait d'entendre un opéra tempéré, sans fracas ni violence. Il ferait

peu de bruit et beaucoup de bien. On n'y verrait plus de barbares, plus

I
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de guerriers aux longs cheveux, aux bras nus cerclés de fer
; plus de

burg ni de burgraves, de prophétesses ni de processions ; plus de

boucliers ni de lances, de bric-à-brac ni de ferblanterie. En cet opéra,

des choses simples et, s'il se pouvait, aimables, — ce qui n'empêche-

rait pas qu'elles fussent profondes,
— seraient exprimées par des

paroles choisies, que les artistes prononceraient, que le public pourrait

entendre ; par des chants, simples aussi, qui ne seraient jamais des

cris, et que de fines harmonies, un orchestre sobre, accompagneraient

délicatement.

Il y a dans la Cloche du Rhin au moins deux chants de cette espèce.

L'un, chanté par Konrad à Hervine, est beaucoup plus qu'un leilmoliv

de quelques notes : une longue et belle période musicale; mélodie, air

ou romance, — lequel choisir entre tant de mots disqualifiés aujour-

d'hui ? — quelque chose enfin d'élégant, de tendre, d'abondant aussi,

que soutient légèrement un orchestre divisé, complexe, mais harmo-

nieux. L'autre page, que je crois la plus haute et la plus poétique in-

spiration de l'ouvrage, est le dernier duo de Konrad mourant et d'Her-

vine morte. Je l'aime, ce duo, parce que la mélodie en est large, libre,

sans banalité, avec, de temps en temps, un accent et comme une

morsure qui ra\dve
; je l'aime aussi, non seulement parce qu'il est très

purement écrit dans le style ou la forme particulière du canon, c'est-

à-dire pour deux voix qui se suivent et se font écho l'une à l'autre
;

mais parce que cette forme est ici de l'effet le plus convenable et le

plus heureux. La voix d'Her%'ine, chantant la première, attire la voix

de Konrad, et la voix de Konrad s'approche de celle d'Hervine, l'imite

et s'efforce de la rejoindre. Ainsi les deux voix sont dans le même

rapport que les deux personnages ou que les deux âmes, et par cette

correspondance profonde la figure sonore se trouve non seulement

justifiée, mais embellie.

Ce musicien éclectique est aussi un musicien dramatique. Il a le

sens et le don de l'action et du mouvement. Il a su non seulement

fonder sur un rythme rigoureux et constant, mais composer, distri-

buer et surtout animer d'une vie intense et qui s'accroît jusqu'au bout,

un très beau finale d'opéra, celui du second acte. Il a su, dans le beau

duo de Konrad et d'Hervine, exprimer par un seul cri pathétique et

puissant: Chantez, chantez^ mes sœws! le péril et le salut de la vierge

un moment égarée, mais se retrouvant et se reprenant elle-même

au son lointain des cantiques.

Avant de s'affirmer à l'Opéra, le tempérament di-amatique de

M. Samuel Rousseau s'était révélé même à l'éghse. Un jour de Noël
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OU de Pâques, entrez dans la basilique de Sainte-Clotilde. Embaumée
et fleurie, sous la clarté de ses lustres pareils à des couronnes de feu,

les chants dont elle retentit ne sont point austères. Gela ne veut pas

dire qu'ils ne soient pas religieux. Ils le sont comme il convient à

ces voûtes gothiques, mais d'un gothique moderne et sans terreur ;

à de nobles fidèles, à des chrétiens qui sont du monde plutôt que du

peuple, et qui trouveraient la mélodie grégorienne un peu nue, un

peu mystique et monotone l'harmonie de Palestrina. Entre ce

temple, cette assistance et cette musique, la convenance est parfaite.

Cette paroisse de choix a le maître de chapelle qu'il lui faut. Un « sa-

lut » de M. Samuel Rousseau, je veux dire composé de ses œuvres et

dirigé par lui, m'a fait souvent songer à ce que devaient être certains

offices dans lltalie du xvii'' ou du xviii^ siècle. Et ce ne furent là, vous

le savez, ni des siècles sans génie, ni même des siècles sans foi. Pour

faire à l'action et au drame une part plus grande qu'à la prière, à la

méditation et à l'extase, pour n'être pas des chels-d'œuATe Uturgiques,

les cantates d'un Carissimi ou les psaumes d'un Marcello n'en sont pas

moins des chefs-d'œuvre sacrés. J'ai pensé quelquefois que M. Samuel

Rousseau devait les bien connaître et beaucoup les aimer. Il semble

qu'on retrouve en lui quelque chose des grands maîtres de cette école

et qu'il soit demeuré fidèle à leur idéal éclatant.

M. Albert Carré a deux visages; il est le Janus des directeurs. Il

regarde à la fois du côté de l'ombre et du côté du soleil. Il nous a

donné coup sur coup Fervaal et la Vie de Bohème. Ce sont deux coups
très différens. Je ne rechercherai pas lequel a été le plus sensible au

public, et le plus agréablement. Mais tout de même il doit trouver

quelquefois, ce pauvre public, qu'on le ballotte un peu, et qu'allant

de l'austère Feruaa/ à l'aimable Vie de Bohême, la musique, comme le

vaisseau de Molière, « va tantôt à la cave et tantôt au grenier. »

Un Italien qui s'y connaît, consulté sur le mérite de ses jeunes

compatriotes par un critique de nos amis, lui répondait ceci : « Vous

me demandez s'il y a quelques pages à écrire sur les jeunes musi-

ciens d'Italiu. Que dois-je vous répondre? Si je vous encourage à le

faire, je crains pour eux; mais, si je vous conseille de ne point écrire

et si leur mérite est plus considérable que je ne pense, le tort que je

leur ferai sera plus grave encore. Je suis mauvais juge en cette

question; mes admirations sont ailleurs depuis trop longtemps et

sur de trop hauts lieux. Vous me demandez s'ils ont un principe qui

les relie ;non, mais ils écrivent tous la même musique. (Juant au priu-
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cipe, ils s'en moquent, et sur ce point, je les approuve. L'instinct, ou

le calcul, les porte à choisir leurs sujets dans une époque très rappro-

chée de la nôtre; ils pensent, en agissant de la sorte, toucher le public

de plus près et le mettre pour ainsi dire en cause; leur idéal,
— et ils

sont près de l'atteindre,
— est de mettre en musique le chapeau haute

forme. Ils ont cet avantage sur vos jeunes musiciens à vous, qu'ils ne

sont pas prétentieux et que le succès les accompagne partout; ils

abandonnent toute la besogne aux librettistes et ne se mêlent pas de

bouleverser le monde avec des théories. Parfois l'intention scénique

les visite ; ils possèdent l'orchestre comme les vôtres, et la clarinette

basse (voix mystérieuse!) n'a pas de secrets pour eux. »

De tous ces considérans, U en est (les plus bienveillans) que jus-

tifie l'œuvre qui vient de nous être présentée; elle infirme les plus

rigoureux. Et d'abord, clarinette basse à part, U a paru que M. Puccini

possède en effet l'orchestre aussi bien, sinon de la même manière,

que tel ou tel de nos jeunes nmsiciens, et que son instrumentation

ne manque ni d'éclat, ni de pittoresque, ni même d'esprit. Quant aux

caractères essentiels de l'œuvre, le compatriote de M. Puccini en a jus-

tement signalé quelques-uns. Réaliste, ou « vériste, » comme disent

les Italiens eux-mêmes, scénique, sincère et facile, voilà ce que cette

musique est le plus.

La réalité qu'elle cherche, celle du moins que la plupart du temps
elle trouve, n'est pas assez souvent cette réalité cachée, intime, et,

pour ainsi dire, idéale, qui fait le fond de la vie ou de l'âme. La mu-

sique de M. Puccini s'attache volontiers à la réalité matérielle et sen-

sible, aux dehors et aux apparences, aux signes extérieurs et légers.

De telles attaches doivent être communes en Italie, puisqu'il s'y est

rencontré deux musiciens, MM. Puccini et Leoncavallo, pour choisir

un sujet comme le roman de Murger, dont le moindre mérite est sans

doute l'analyse ou la psychologie. Cette réalité de surface, qui est à la

vérité profonde ce qu'est le décor ou le costume (le chapeau haute

forme) à la pensée ou au sentiment, la musique de M. Puccini l'ex-

prime à merveille
;
elle nous en donne la sensation aiguë et constante.

Et comment y arrive-t-elle? Quelquefois en se renonçant elle-même, en

ne craignant pas de se sacrifier soit à la parole ou à l'action, soit à l'ap-

pareil théâtral et aux effets purement scéniques. Qu'est-ce qui fait si

émouvante la dernière scène de la Vie de Bohême, la mort de Mimi?

Une musique d'où la musique est presque absente; où le parler (je

pense aux toutes dernières pages) remplace le chant, où le silence

même a peut-être plus de part et d'efficacité que le son, jusqu'au mo-
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ment où deux ou trois accords de cuivre, assénés tout d'un coup, nous

ébranlent d'une secousse physique et nous arrêtent brutalement devant

la réalité du cadavre encore plus que devant le mystère de la mort.

Réaliste aussi, le début du troisième tableau : une ancienne bar-

rière de Paris, un matin d'hiver. On voit les hommes du poste s'éveil-

ler, ouvrir les grilles aux balayeurs, aux charretiers, aux laitières. Les

employés de l'octroi soulèvent les bâches ei tâtent les paniers. Tandis

que les réverbères s'éteignent, un prêtre gagne son église, des enfans

leur école, et le facteur va de porte en porte. Encore une fois, on voit

tout, tout ce qui passe et tout ce qui se passe à pareille heure, en pa-

reil lieu. Mais on n'entend pas grand'chose : quelques appels, des cris

lointains, un salut échangé à la hâte, deux ou trois mots de dialogue,

un refrain dans un cabaret, un tintement de cloche ou de grelots. Ici,

comme tout à l'heure et peut-être davantage, la musique se fait

humble et la fiction sonore s'efface devant la réalité visible.

Mais le chef-d'œuvre du genre, c'est le second ncte : le réveillon

au quartier Latin. Ici, le plus de mouvement et de vie extérieure pos-

sible est rendu par le moins possible de musique. J'ai vu peu de spec-

tacles aussi bien réglés, aussi variés et divertissans que ce tableau.

Je ne dis pas que la réalité n'y souffre encore quelques atteintes

légères. Le chmat parisien ne permit jamais aux bohèmes les plus

endurcis de faire réveillon en plein air. Et puis il y a trop d'enfans

aux fenêtres. En chemise de nuit, la nuit de Noël ! Et si nombreux, au

quartier Latin! Des enfans naturels sans doute. Le reste, tout le reste

est la vérité et la vie. Impossible de mieux donner aux yeux l'illu-

sion de la foule, du fourmillement et de la cohue, d'une fête ou d'une

foire nocturne, de l'entrain populaire, de la bousculade et du chari-

vari. Étudians et grisettes, acheteurs et marchands ambulans, gardes

nationaux et bourgeois, pas un personnage ne manque, pas un inci-

dent n'est omis, depuis la criée des jouets et des gâteaux, jusqu'à la

retraite qui passe, avec le tambour-major et le cliien. Des scènes

de ce genre, moins triviales seulement, ont déjà tenté les musiciens :

le Berlioz de lienvenulo Cellini, le Gounod de la Kermesse et le

Bizet de Carmen. Mais, tandis que ceux-ci demandaient à la musique

d'abord, surtout à la musique, l'expression de la réalité pittoresque et

familière, M. Puccini la cherche trop,
— et je reconnais qu'il l'y trouve,

— à côté ou en dehors de la musique môme. Ici la réalité, plutôt que
d'être transformée, transfigurée; par les sons, n'est guère plus qu'imi-

tée ou reproduite par des bruits. Ainsi, dans les jours troublés qu'elle

traverse, la musique hésite et se partage. Les uns. Français ou .\lle-
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mands, rétendent, l'accroissent et l'alourdissent ;
il est des œuvres que,

littéralement, elle écrase. D'autres, pour l'alléger, la dépouillent, la

vident, et ce sont les Italiens, qui jadis lui faisaient peut-être trop de

sacrifices, qui craignent le moins aujourd'hui de la sacrifier.

Heureusement, ils n'en ont pas toujours le courage, et la musique,

/eu?' musique, leur échappe et s'envole en chantant. « ... Du talent et

même de la facilité. » Oh! oui, surtout, partout de la facilité, et, dans

le temps où nous sommes, cela est précieux, cela semble presque di-

vin, « Ils écrivent tous, disiez-vous, la même musique. » Mais du

moins ce n'est pas la même que nous. On pourra se plaindre, et nous

nous en plaignions tout à l'heure, que cette musique manque de pro-

fondeur et de « dessous. » Oui, mais la surface en est agréable et bril-

lante. Et cela nous change et nous délasse de tant de musique dont le

'< dessous » est peut-être admirable, mais qui n'a pas de « dessus, » ou

dont le « dessus» est affreux. La partition de la Vie de Bohême n'est

certes pas un modèle d'écriture, et ses quintes successives sont déjà

fameuses. Vous n'êtes pas sans ignorer que rien n'est plus défendu en

musique que de « faire » deux quintes de suite. Cela est défendu, parce

que cela est vilain et désagréable à l'oreille. Or, M. Puccini n'en fait

presque jamais moins d'une demi-douzaine. Et cela, en effet, offense

l'oreille; mais il se peut quelquefois que cela satisfasse l'esprit. Je

m'explique par un exemple célèbre. Au second acte de Guillaume Tell,

dans le ra\'issant petit chœur : Voici la mal, Rossini, qui se gênait peu,

s'est permis une série de quintes descendantes. Il s'agissait là d'un

effet à produire, et que les quintes ont produit : celui de la tombée lente

et régulière du soir. Les quintes de M. Puccini sont généralement plus

dures, parce qu'elles sont moins entourées, moins atténuées, que

celles de Rossini. On en citerait pourtant quelques-unes (dans l'acte du

réveillon, dans celui de la barrière d'Enfer) que l'intention dramatique

ou pittoresque justifie et transforme presque en fautes heureuses.

Peu soucieux de la loi, M. Puccini l'est encore moins de la conven-

tion. Avec une désinvolture, un sans-gêne qui me ravit, ce libre Italien

joue, plutôt qu'il n'en use, du leitmotiv allemand. Une ou aeux fois, il

nous montre qu'il saurait au besoin « traiter un motif par augmenta-

tion » (celui de Rodolphe ou celui de Mimi). Partout ailleurs il préfère,

comme plus facile et faisant bon effet à meilleur compte, le motif rap-

pelé. C'est ainsi que le dernier acte n'est, à peu de chose près, que la

reproduction du premier. Je m'empresse d'ajouter qu'il n'en est pas

pour cela moins attendrissant.

Et puis, comme vous savez, les quintes, ce n'est que l'écriture; le
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leitmotiv ou ses variantes, ce n'est que le système ou le procédé. Au

fond, une seule chose importe en art, ou du moins elle est la plus

importante : c'est la sensibilité. Il ne s'agit pas seulement, mais il s'agit

surtout d'avoir du cœur, et la musique de M. Puccini en a. Elle en a de

bien des façons, toutes faciles et toutes sincères : souvent elle a le

cœur gai, elle a quelquefois le cœur tendre, et d'autres fois elle a le

cœur gros. Tout le début du premier acte de la Vie de Bohème est

charmant. Je l'aime pour les notations sommaires, mais justes, dont il

est fait, pour tant de touches un peu grosses, mais colorées, savou-

reuses
; pour l'épisode du propriétaire, ne fût-ce que pour une plirase

étonnamment indignée : M. Benoit fait la fête à Mabille! dont l'em-

phase héroï-comique eût ravi Flaubert, ennemi des bourgeois. J'aime

la mauvaise tenue, justiiiée et presque exigée par le sujet, de cet art

bon enfant, un peu lâché, débraillé, et comme en manches de che-

mise. Tant de musique aujourd'hui, intéressante, estimable, toute

pleine de science et de conscience, a le défaut d'être morte, qu'on

pardonne, que dis-jel qu'on sait gré à celle-ci de n'être qu'instinc-

tive, en la bénissant d'être vivante. <i Je vis, s'écriait un jour Henri

Heine, et la rouge Uqueur de la vie fermente dans mes veines. » Sans

doute alors, ce n'est que la vie physique qu'il chantait. Celle-ci pour-

tant a son prix, même sa joie. On l'a trop oublié. Il n'est pas impossible

que demain la sensation, et la sensation seule, ait son tour, ou son

retour, et sa revanche. Et ce sera bien la faute des « intellectuels, » —
il y en a en musique aussi,

—
car, à force de la mépriser et de la pro-

scrire, Us en ont réveillé le goût et presque exaspéré le désir.

Je ne dis pas d'ailleurs que la musique de la Vie de Bohême soit

toute sensuelle. Sentimentale souvent, elle sait l'être avec infiniment

de grâce, de justesse et de vérité. La fin du premier acte, la première

rencontre de Rodolphe et de Mimi, la nuit, dans la chambrelte, tout

cela, musique de théâtre ou musique pure, est délicieux. Pas de poly-

phonie, pas de symphonie, mais des filets ou des ruisseaux de mélodie

courante, qui parfois se rassemblent en torrent impétueux. Musique

d'amourette, mais en deux ou trois passages, vraiment lyriques, nui-

sique d'amour; musique de mansarde et, encore une fois, de grenier,

mais du grenier où on est bien à vingt ans.

Je crains même d'avoir été un peu loin tout à l'heure, et d'avoir

paru étendre à l'œuvre entière de M. Puccini un reproche qu'elle ne

mérite qu'en partie. Non, tout n'est pas superliciel et léger dans cette

musique. Elle gUsse souvent, mais il arrive aussi (pi'en vraie musiciue

italienne, elle appuie, enfonce et décliire. Straziantc, con slancxo,
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disent les Italiens, avec des mots qui ressemblent à leurs mélo-

dies. Nous avons beau nous défendre, et, quand on nous parle de ces

mélodies-là, faire les fiers et les forts, à peine les entendons-nous

chanter elles-mêmes, que, Latins que nous sommes, amoureux malgré

nous de force simple et de chaude clarté, elles nous reprennent, elles

ont raison de nous par les raisons du cœur, et devant elles, nous rede-

venons enfans. Au premier acte de la Vie de Bohême, entre tant de

phrases rappelées, écoutez cette phrase nouvelle, la plus belle peut-

être de tout l'ouvrage, celle de Mimi mourante, restée seule avec

Rodolphe, et lui murmurant son amour dans son dernier soupir, le

lui criant dans son dernier sanglot. Écoutez la plus grande partie du

troisième acte : deux duos, un quatuor, tant de cantilènes faciles, un

peu lâches, mais d'où jaiïUt à tout moment l'accent de la tendresse ou

de la douleur, celui de la vie et de la vérité. Écoutez enfin, au premier

acte, s'élargir certaine phrase de Rodolphe. Écoutez ces violons chanter

à plein archet, ce ténor à plein cœur, et la musique monter, monter

toujours jusqu'à certaines notes, frémissantes et comme éperdues, de

l'instrument et de la voix. Alors vous aurez beau faire, protester

peut-être au fond de vous-même contre votre trop facile et trop

physique plaisir, votre plaisir sera le plus fort. N'en ayez pas de honte,

car ces accens vont loin, plus loin que la situation, les sentimens

ou les personnages. Et c'est aussi de loin qu'ils viennent : de la

vieille terre illustre où la mélodie est née, où, si déchue, si appauvrie

qu'elle soit, elle survit encore et se défend. Aimée ainsi, pour elle-

même, pour elle seule, la mélodie itahenne reste le signe ou le sou-

venir affaibli, mais touchant, de quelque chose de grand, presque de

sacré. Là-bas, « ils chantent encore » et quand un de leurs chants, un

chant qui soit bien à eux, qui soit bien eux, arrive à notre oreUle,

est-ce notre faute, notre très grande faute, si nous sentons, comme
j

disait le poète, notre Italie nous battre dans le cœur, si je ne sais
|

quelle douceur de vivre nous pénètre et nous inspire un vague désir t

de larmes?

La représentation pittoresque et scénique de la Vie de Bohême est

quelque chose de délicieux. L'interprétation musicale en est excellente.

M"* Guiraudon (Mimi) est toute charmante d'intelligence et de sensibi- :

lité. Au dernier acte, elle a été simple et douce envers la mort; c'est

déjà une artiste que cette toute jeune fUle.

Camille Bellaigue.
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UN CONFIDENT DE RICHARD ^WAGNER

Erlebnisse mit Richard Wagner, Franz Liszt, und vielen andercn Zeit(jenossen,

par Wendelin Weissheimer, 1 vol. in-8, Stuttgart, 1898.

J'ai naguère raconté ici (1) de quelle façon impré\aie un obscur

musicien allemand, Ferdinand Prager, s'était un beau jour révélé au

monde comme l'ami et le confident de Richard Wagner. Publiés si-

multanément en Angleterre et en Allemagne, ses Souvenirs reprodui-

saient de nombreuses lettres de l'auteur de Tristan, toutes remplies à

son endroit des marques de la plus tendre affection
;
ce qui d'ailleurs

n'empêchait point Prager de juger avec une extrême s('vérité le carac-

tère de son ami, qu'il accusait, entre autres choses, d'avoir été un

menteur, un lâche, et un débauché. Et peut-être ses jugemens au-

raient-ils fait foi, si M. H. S. Chamberlain n'avait eu la bonne fortune

de pouvoir prouver que ce soi-disant « confident » n'avait jamais entre-

tenu avec Wagner que des relations de hasard, que la plupart de ses

récits reposaient sur des affirmations inexactes, et qu'il avait même

poussé le sans-gêne jusqu'à falsilier quelques-unes des lettres à lui

écrites, jadis, par son illustre « ami. »

Ce sont là des reproches que personne, sans doute, ne pourra

adresser à un autre musicien allemand qui vient, lui aussi, de se révé-

ler à l'improviste comme l'ami et le conlidcnt de Richard Wagner, et

dont les Souvenirs sont en train de produire, dans le monde musical,

(1) Voyez la Revue du lo novembre 18!):i.
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une émotion pareille à celle qu'y ont autrefois produite les trop ingé-

nieux Souvenirs de Prager. Les nombreuses lettres de Wagner que

reproduit M. Wendelin Weissheimer sont
,
suivant toute vraisem-

blance, d'une authenticité absolue. Et je ne crois pas non plus qu'on

puisse contester la parfaite exactitude des faits qu'il raconte, encore

qu'il y en ait trois ou quatre sur lesquels sa mémoire l'a peut-être

trompé : car on a peine à se figurer, par exemple, Wagner écoutant

avec des transports d'enthousiasme, une soirée durant, la partition

de la Juive déchiffrée au piano. C'est à Starnberg, en 1864, qu'aurait

eu lieu cette scène bizarre. M. Weissheimer nous dit qu'il avait eu avec

son ami, ce soir-là, une discussion des plus chaudes sur les Juifs, que

Wagner, comme on sait, tenait pour incapables de rien « créer » en

musique : admirateur passionné de Meyerbeer, d'Halévy, et presque

d'Offenbach, le jeune musicien avait tout mis en œuvre pour le guérir

d'une erreur aussi monstrueuse, lorsque l'idée lui était venue de s'as-

seoir au piano et de jouer la Juive, que, fort heureusement, il con-

naissait par cœur. Et Wagner avait écouté, et à tout instant il s'était

écrié : « Jouez encore! C'est sublime! Impossible de s'en rassasier! »

Évidemment l'auteur du Judaïsme dans la Musique était converti. « Et

malgré cela, ajoute tristement M. Weissheimer, il fil paraître, cinq ans

après, une nouvelle édition de sa fameuse brochure! Mais cette réédi-

tion fut de sa part une simple manœuvre : car sur le terrain de la tac-

tique aussi Wagner était un grand maître. Après la représentation des

Maîtres Chanteurs, la presse avait eu un retour en sa faveur, ce qui le

contrariait : il avait, en effet, besoin d'une opposition pour réussir plus

\He. Aussi s'empressa-t-il de rééditer son Judaïsme dans la Musique :

et il atteignit d'ailleurs parfaitement son but, puisque tout de suite

tous les journaux allemands se remirent à l'accabler d'injures. »

Ces quelques lignes suffiraient à montrer que M. Weissheimer ne

se laisse pas aveugler par l'amitié, dans les jugemens qu'il porte sur

le caractère de Wagner. Son livre, comme celui de Prager, est tout

imprégné d'une amère rancune : et le spectacle est, en vérité, curieux,

de ces deux hommes qui, après s'être posés devant nous en amis du

maître, s'emploient assidûment à nous le faire détester. Mais, tandis

que la rancune de Prager tenait à miDe petites causes inavouées, celle de

M. Weissheimer s'étale au contraire, avec une ingénuité qui nous en

découvre aussitôt le motif et la portée, et qui finit même par nous la

rendre touchante. Car nous hsons bien, dans son livre, que Wagner
était « maître en tactique, » qu'il était prodigue et désordonné, et qu'il

s'est un jour presque fâché, parce que M""* Cosima de Bulow— la future
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^jme Wagner — avait renversé en passant une de ses pipes turques :

mais ce n'est point de tout cela qu'il lui sait mauvais gré. Il lui sait

mauvais gré, simplement, de ne l'avoir pas admis à partager avec lui

le succès et la gloire, après l'avoir eu pour compagnon dans ses années

de lutte. Il aurait voulu que Wagner répondît au roi de Bavière, quand
celui-ci lui offrit un asile où il pût travailler, et un théâtre où il pût
faire jouer son œuvre : « Sire, je n'accepterai vos faveurs que si mon
cher Weissheimer en a sa part aussi ! »

Je n'exagère pas. Je viens de relire à ce point de vue les quatre cents

pages du volume, et, sauf le passage que j'ai cité sur la réédition du

Judaïsme dans la Musique, sauf l'anecdote de la pipe trrque, et sauf

quelques exemples de la facilité avec laquelle Wagner dépensait,
—

ou donnait, — son argent, je n'ai pu trouver que deux griefs invoqués

par M. Weissheimer pour justifier la rigueur de ses appréciations et le

ton d'aigreur dont il les accompagne.
Il reproche, d'abord, à Richard Wagner de s'être dédit de la pro-

messe qu'il lui avait faite d'assister à son mariage. Wagner venait alors

de s'installer à Munich, dans une élégante petite maison que le roi de

Ba-s-ière avait mise à sa disposition: M. Weissheimer était chef d'or-

chestre au théâtre d'Augshourg, et allait se marier. « Wagner se réjouit

fort de la nouvelle de mon prochain mariage, et me promit aussitôt d'y

assister. Puis il réfléchit un moment, et me demanda combien de per-

sonnes j'avais incitées à la noce.— Fort peu, lui répondis-je : car nous

voulons, autant que possible, rester entre nous. — Alors, de son plein

gré, il me lit une proposition qui, naturellement, me ra\dt: après le

mariage, qui aurait lieu à Augsbourg et où il assisterait, il m'offrit de

nous emmener, ainsi que tous nos incités, chez lui à Munich, où il

nous ferait préparer un dîner de circonstance, et où ses amis les Bulow

viendraient se joindre à nous. Je fis aussitôt part à ma fiancée de cette

aimable proposition. Elle me répondit avec enthousiasme : « Ah ! quelle
« joie! Le bon et cher Wagner! » Mais voici que, la veille du mariage,

je reçois à midi le télégramme suivant : « J'aurai grand plaisir à vous

faire demain mes vœux de bonheur, ainsi qu'à votre chère fiancée
;

mais il me sera impossible de vous recevoir chez moi avec vos honorés

hôtes, car je me sens malade, et ai besoin d'un repos absolu. » Un
second télégramme, qui me parvint le soir à sept heures, me disait :

« Je viens d'être pris d'une lièvre très violente : impossible d'être avec

vous demain. Désolé. Wagner. »

Une lettre de Hans de Bnlow, reçue deux jours après, apprit à

M. Weissheimer que Wagner avait été, en effet, très souffrant. Et Wag-
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ner, dans sa lettre suivante, se répandit en excuses sur ce fâcheux

contre temps. Mais M. Weissheimer en a, aujourd'hui encore, après

trente-quatre ans, l'âme tout ulcérée. « Qu'on se figure, nous dit-il,

notre étonnement et notre embarras! Toute la \ille savait que Wagner
devait venir à notre mariage ! Et ce dîner, dont il fallait nous occuper

au dernier moment 1 »

Le second grief est encore plus typique. M. Weissheimer, comme

je l'ai dit, n'était pas seulement l'ami, mais le confrère de Richard

Wagner. Il avait composé un opéra, Théodore Kœrner, sur un livret

qu'avait écrit pour lui une dame de ses amies. Et il avait espéré que

Wagner, admis enfin à faire jouer les Maîtres Chanteurs au théâtre de

Munich, userait de son influence pour y faire jouer aussi son Théodore

Kœrner. Mais Wagner s'était excusé : avec mille complimens sur sa

musique, il lui avait déclaré que le livret de son opéra était trop mé-

diocre, et que d'ailleurs le genre môme de ce livret lui rendait difficile

de le prendre, à ce moment, sous sa protection. Quiconque connaît un

peu la doctrine wagnérienne comprendra qu'il n'était, en effet, guère

possible à Wagner d'associer un opéra sur Kœrner à l'expérience dé-

cisive qu'U allait tenter, en offrant au monde ses drames nouveaux.

M. Weissheimer, lui, ne l'a point compris : et l'on n'imagine pas avec

quelle violence de colère et d'indignation il nous raconte, en quarante

pages, les menus épisodes de cette «trahison » de Wagner. Il affirme

que toutes les raisons alléguées par son illustre ami n'étaient que des

prétextes; peu s'en faut qu'il ne les mette au compte de la jalousie.

Ne nous dit- il pas que, un matin, comme U jouait à Hans de Bulow

des fragmens de son opéra, dans le cabinet de Wagner, le domestique

de celui-ci est venu le prier de fermer le piano, parce que son maitre

était fatigué et avait besoin de dormir?

Voilà, exactement, sur quoi il se fonde pour nous représenter Wa-
\

gner comme un faux ami, un égoïste, un homme incapable de rendre

service à personne. Et ce qu'U y a de plus étrange dans son aventure,

ou plutôt de plus naturel et de plus humain, c'est que, pour mieux

nous convaincre de la noirceur d'âme témoignée par son ami dans ces

deux occasions, il s'évertue à nous en raconter une foule d'autres où

Wagner, au contraire, s'est montré à son égard d'une bonté, d'une

complaisance, d'une sollicitude extrêmes. Il nous le fait voirie traitant

en frère, s'intéressant à ses travaux, le recommandant comme chef

d'orchestre — et recommandant son opéra
— à tous les directeurs de

théâtre qu'U rencontrait dans ses voyages ou, pour mieux dire, dans

ses fuites affolées à travers l'Allemagne.
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« La première fois que j'allai le voir à Starnberg, il lit servir du

Champagne en mon honneur, et demanda à son domestique de venir

me présenter sa femme et toute sa famille,
— une dizaine de per-

sonnes dont il avait pris l'entretien à sa charge avant même que l'in-

tervention de Louis II l'eût tiré de la misère. Toute la nichée fut placée

devant moi, par rang de taille
; Wagner leur mit en main un verre de

Champagne, et tous, les uns après les autres, durent trinquer avec moi

et boire à ma santé. Le visage de Wagner rayonnait de bonheur. « En-

fin, me dit-il, enfin la destinée me permet de procurer à autrui un

plaisir matériel ! » Et tout le livre est rempli de traits de ce genre,

destinés surtout à attester l'affection de Wagner pour M. Weissheimer,

mais qui prouvent, par surcroît, combien Wagner s'entendait à être

bon camarade. Quoi de plus touchant, par exemple, que sa der-

nière rencontre avec son ami, dans un corridor du théâtre de Munich,

le soir de la répétition générale des Maîtres Chanteur<i7 M. Weisshei-

mer ne l'avait plus revu depuis longtemps, depuis cotte affaire du

Théodore Kœrner qu'il ne se résignait pas à lui pardonner. Soudain, il

l'aperçut debout devant lui. « D'une voix infiniment triste, avec une

douceur que je n'oublierai jamais, il m'appela par mon nom. Puis il

me saisit les mains, et me regarda sans rien dire. » Et M. Weissheimer

ajoute : « Jamais plus je ne l'ai vu. Après ce qui s'était passé entre

nous, je ne me sentais plus aucun goût pour des relations qui n'au-

raient point manqué de gâter encore la belle image que, jadis, je

m'étais faite de Richard Wagner. »

Ainsi Wagner, à l'heure du triomphe, a vu se détacher de lui un

des compagnons de ses années de lutte. Et si j'ai tant insisté sur cette

dernière partie des Souvenirs de M. Weissheimer, ce n'est pas seule-

ment parce qu'elle explique comment, à son insu peut-être, Fauteur

s'est trouvé em})êché par ses griefs personnels de nous offrir une

« belle image » de son glorieux ami : c'est aussi parce que le cas de

M. Weissheimer est celui de bien d'autres anciens amis de Wagner,

qui, depuis vingt ans, plus ou moins ouvertement, avec plus ou moins

de succès, ont essayé de nous représenter le maître de Bayreuth comme
un ingrat et un faux ami. La même aventure leur est arrivée à tous, que

M. Weissheimer nous raconte, avec une naïveté et une bonne foi ad-

mirables. Ayant cru en Wagner, dès le début, ayant ap[ilaudi sa mu-

sique alors que la masse du public la sifflait, et ayant été, en récom-

pense, autorisés à pénétrer dans son intimité, ils se sont imaginé que

l'œuvre wagnérienne était un peu leur œuvre. M. Weissheimer, par

exemple, n'est pas éloigné de se poser en martyr du wagnérisme. Il
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s'étend avec complaisance sur les attaques qu'il a eu à subir de la part

des anti-wagnériens, lorsqu'il a fait jouer sa cantate, le Tombeau de

Busento, et sa symphonie romantique, le Chevalier de Toggenburg. Et

d'autres, pendant ce temps, souffraient pour Wagner, en écrivant de^

articles sur lui, en courant de ville en ville pour acclamer son Lohen-

grin, ou en l'imàtant à dîner et en le logeant sous leur toit. A tous

Wagner donnait, en échange, mille témoignages de reconnaissante

amitié. Il se sentait seul, sans ressources, entouré d'ennemis puissans

et adroits : le moindre signe de sympathie lui allait au cœur.

Et n'ayant pas même le moyen d'offrir à M. Weissheimer le

« plaisir matériel » d'un verre de Champagne, il s'intéressait à son

Tombeau de Busento, il recommandait aux directeurs de théâtre son

Théodore Kœrner, il condescendait à s'extasier avec lui sur la Juive et

sur les Huguenots. Expansif et familier par nature, il ne néghgeait

rien pour se maintenir au niveau de ses amis. Parfois môme il leur

empruntait de l'argent; mais souvent aussi il leur en donnait. Puis, un

jour, brusquement, miraculeusement, les circonstances changèrent,

et une vie nouvelle commença pour lui. Il se trouva chargé de réali-

ser l'idéal d'art que, vingt ans durant, il avait rêvé. Entreprise im-

mense, pour laquelle ce n'était pas trop de tout son temps et de toute

sa pensée. Comment s'étonner, après cela, qu'il n'ait plus été en état

de s'intéresser, avec autant de sollicitude qu'autrefois, aux divers

Busentos de ses innombrables amis? Et si encore ceux-ci lui avaient

seulement demandé de continuer à s'intéresser à leurs Busentos! Mais

ils entendaient jouir avec lui du triomphe, comme ils avaient lutté,

souffert avec lui. Le plus sincèrement du monde ils estimaient que le

roi de Bavière les avait tous appelés à sa cour. Et quand ils s'aperce-

vaient que le succès, la gloire, la faveur royale n'étaient que pour le

seul Wagner, la déception qu'ils en ressentaient se mêlait invariable-

ment d'un peu de rancune. N'est-ce point la même aventure qui, vingt

ans après, arriva encore à Frédéric Nietzsche, et acheva de le détacher

de Richard Wagner (1)? Lui aussi, comme M. Weissheimer, avait

conscience d'avoir contribué à la victoire du wagnérisme : lui aussi se

plaignait de n'avoir pas la part de récompense qui lui était due ; ou

plutôt il ne se plaignait point, ayant l'âme trop haute, mais ses lettres

et le récit de sa sœur attestent clairement la souffrance que furent

pour lui, en 1876, ces fêtes de Bayreuth, où tout le monde s'occupait

de rAnneau du Nibelung, et personne, de son livre sur Richard

(1) Voyez la /{ei>Me du 15 mai 1897.
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Wagner. Et combien d'autres cas semblables on pourrait citer!

Le livre de M. Weissheimer se trouve ainsi avoir une portée plus

générale que celle qiie l'auteur a voulu lui donner : il nous montre

combien de petits inconvéniens s'attachent au métier de grand

homme, et à combien de hasards est exposée l'amitié. Mais ce n'est

point là, sans doute, ce qui aura attiré sur ce livie l'attention du monde

musical allemand. J'imagine plutôt qu'on aura été frappé du très

grand nombre d'anecdotes et de détails curieux rapportés par

M. Weissheimer sur la vie intime de Wagner; et le fait est que, à ce

point de vue aussi, ses Souvenirs sont parmi les plus instructifs qu'on

nous ait offerts depuis de longues années. Non que M. Weissheimer

ait été vraiment ce qu'on peut appeler un « ami » de Richard Wagner,
comme l'ont été par exemple Liszt, Bulow, Rœckel ou Gobineau

; mais

il a été son compagnon, son confident, durant une des périodes les plus

importantes de sa carrière, et une de celles que, jusqu'ici., ses biogra-

phes ont le plus mal connues.

Il occupait, en 1862, l'emploi de second chef d'orchestre au théâtre

de Mayence, lorsque Wagner vint s'installer dans un endroit voisin de

cette ville, à Biebrich-sur-le-Rhin, pour y écrire le poème et la mu-

sique des Maîtres Chanteurs. Et bien que Wagner ne fût venu à Bie-

brich que dans l'espoir d'y travailler en silence, il ne tarda pas ce-

pendant à se lier avec son jeune confrère, qui d'ailleurs l'admirait

fort, et n'épargnait rien pour lui être agréable. Tous les soirs, il lui

lisait ce qu'il avait écrit dans la matinée : et puis on dînait, on se pro-

menait au bord du fleuve
;

le maître évoquait ses souvenirs, ou

exposait ses projets. M. Weissheimer a pu, de cette manière, non

seulement assister presque jour par jour à l'enfantement de l'œuvre

nouvelle, mais recueilhr aussi une foule de particularités intéressantes

sur le caractère, les opinions, les procédés de travail de Richard

Wagner. Et sans doute en aurait-il recueUU et nous en aurait-il transmis

davantage encore, s'il avait été moins constamment préoccupé de se

mettre lui-même en valeur : car on n'imagine pas la place que tenaient

Busento et la symphonie de Toggenburg dans ses conversations avec

l'auteur des Maîtres Chanteurs, ni la place qu'ils tiennent dans ses

Souvenirs. Ilnousy parle môme de la « profonde impression » éprouvée

par Wagner en écoulant la musique composée jadis par lui, M. \\'oiss-

hcimer, sur le poème de Tristan et /solde ! Mais son hvre, tel qu'il

est, nous apporte vraiment un témoignage précieux sur le séjour de

Wagner à Hiebrich, et, d'une façon générale, sur ces premières années
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du retour du maître en Allemagne qui furent, peut-être, l'époque la

plus sombre, la plus dure, la plus découragée de sa xie.

II nous apprend, par exemple, que, dès novembre 1861, Wagner
avait entièrement écrit, en prose, le livret des Maîtres Chanteurs. Il le

récrivit en vers, durant les deux mois suivans, à Paris, où le prince de

Metternich avait mis à sa disposition un pa^^llon au fond du jardin de

l'ambassade d'Autriche. Mais Paris était trop coûteux, trop fiévreux

aussi : et c'est à Biebrich qu'il composa la partition de son opéra. II en

composa d'abord l'ouverture, puis les premières scènes du premier acte,

et ainsi de suite, procédant avec un ordre si méticuleux que pas une fois

il ne voulut aborder une scène avant d'avoir entièrement fini la précé-

dente. Au contraire de beaucoup d'autres musiciens, n ne pouvait com-

poser qu'au piano; jamais U n'écrivait une mesure avant de l'avoir jouée

et rejouée ;
M. Weissheimer raconte même qu'il avait fait placer sur son

piano une sorte de pupitre, de façon à pouvoir noter d'une main les

accords qu'il essayait de l'autre. Et ni le temps, ni la peine ne lui coû-

taient pour mettre au point une sorte de première esquisse de sa mu-

sique, qu'il se bornait ensuite à transcrire avec tout le développement

nécessaire, sans presque jamais en modifier le fond. C'est ainsi que non

seulement l'ouverture des Maîtres Chanteurs fut esquissée en entier

avant qu'une note fût écrite de la suite de l'opéra, mais M. Weissheimer

assure qu'en l'instrumentant, plus tard, Wagner n'y fit pas le moindre

changement. Cette page admirable naquit telle, du premier coup, que
nous la connaissons aujourd'hui. Et que les wagnériens ne se fâchent

pas de l'expression d'opéra, appliquée ici aux Maîtres Chanteurs! Wag-
ner lui-même ne manquait pas une occasion de déclarer que cette pièce

n'était pas un drame, comme Tristan ou la Walku7'e, mais une œuvre

de divertissement, comme les Noces de Figaro ou la Flûte enchantée. Il

parlait dans ses lettres de « l'air de Pogner, » du « duo d'Eva et de

Sachs. »Ce qui ne l'empêchait pas de se rendre bien compte de l'excep-

tionnelle valeur artistique des Maîtres Chanteurs, ainsi que le prouve

une lettre qu'il écrivait à M. Weissheimer le 22 mai J862, jour anni-

versaire de sa naissance : « Depuis ce matin, y disait-il, je sais à coup

sûr que les Maîtres Chanteurs seront mon chef-d'œuvre. »

II y aurait encore à noter bien d'autres renseignemens curieux.

Sait-on, par exemple, que c'est à la demande de Napoléon III que

Wagner, en 1861, a obtenu le pardon du roi de Saxe et l'autorisation

de rentrer en Allemagne? Sait-on que le Prélude de Lohengrin n'éinit à

l'origine que Vadagio d'une grande Ouverture, aussi développée que
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le sont celles de Taiinhauser et du IluUandais volantl Sait-on que les

paroles des Cinq Poèmes, généralement attribuées à Wagner, sont

d'une dame de ses amies, M""* Wesendonck?

M. Weissheimer a eu aussi l'occasion de connaître, à Biebrich, la

première femme de Wagner, dont le caractère et le rôle ont été si di-

versement appréciés par les biographes du maître. EUe revenait de

Dresde, où elle avait passé plusieurs mois : et son mari fut d'abord en-

chanté de la revoir. Mais quelques heures suffirent pour aviver, de

nouveau, le désaccord de leurs sentimens et de leurs pensées. « Après

le dîner, qu'il avait tenu à préparer lui-même, et pendant lequel il

s'était montré plein de tendres égards, Wagner lut à sa femme le

poème des Maîtres Chanteurs. Et d'abord tout alla bi^^n, encore que

jjmc Minna interrompît un peu trop souvent la lecture pour poser des

questions assez inutiles. Mais, au commencement du second acte,

comme Wagner lui décrivait le décor de la scène, à droite l'atelier de

Sachs, à gauche la maison de Pogner :
— « Et ici le public ; » s'écria-t-elle,

en même temps qu'elle faisait rouler une boulette de pain sur le ma-

nuscrit. La lecture en resta là. » M""" Minna Wagner n'était guère dis-

posée, du reste, à goûter les Maîtres Chanteurs. Dans toute l'œuvre de

son mari, eUe ne goûtait que Rienzi. « Ah ! si Richard pouvait encore

écrire un ou deux opéras comme celui-là! » disait-elle avec un accent

de regret. Elle repartit pour Dresde dès la semaine suivante.

Mais ce qui donne surtout aux Souvenirs de M. Weissheimer la va-

leur d'un document biographique très précieux, c'est qu'Us nous font

voir avec une évidence saisissante combien la situation matérielle et

morale de Wagner était désespérée, lorsque se produisit la miracu-

leuse intervention du jeune roi de Bavière. On n'imagine pas une mi-

sère plus profonde, ni un découragement plus complet. Il y eut des

semaines où Wagner se trouva, littéralement, sans asile, faute de pou-

voir payer des loyers échus. 11 y eut des jours où il songea à aban-

donner son art, pour donner des leçons ou apprendre un métier ma-

nuel. Et il avait cinquante ans, U était malade, il devait pourvoir à

l'entretien de sa femme 1 Toutes ses lettres de cette période ne sont

qu'un cri de détresse. « Je me demande avec terreur comment je

pourrai vivre jusqu'à la fin du mois, » écrit-U à M. Wcisshoimer le

12 octobre 1862. « De mon aballement, — lisons-nous dans une autre

lettre,
— de la façon dont la vie m'est à charge, vous ne sauriez vous

faire une idée... Toutes les issues sont fermées autour de moi; et la

seule chose qui pourrait me consoler, le travaD, m'est désormais im-

possible. » Et de jour en jour l'horizoni s'obscurcit. « Je suis un
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homme perdu, écrit-il de nouveau le 10 juillet 1863... Il n'y a plus de

place pour moi dans ce monde, je n ai plus de goût pour rien, pour
l'art ni pour la vie. Tant de secousses et le sentiment de mon impuis-

sance m'ont anéanti. » Lorsque le secrétaire aulique du roi de Ba-

vière vint lui apporter les offres de son maître, il le trouva, à Stuttgart,

dans une chambre d'hôtel, occupé à faire ses malles pour quitter l'Al-

lemagne : ses créanciers avaient obtenu contre lui un mandat d'arrêt!

M. Weissheimer lui a rendu plus d'un service, durant ces cruelles

années. Il a organisé un concert à son bénéfice, il l'a recommandé à

des éditeurs, il a même mendié pour lui,
— d'ailleurs sans résultat,

—
dans les rues de Wiesbaden. Et personne ne trouvera mauvais qu'il

s'en fasse honneur. Pourquoi seulement n'a-t-il pas rendu à son ami

le service suprême d'oubher l'affaire de la noce et celle du Kœrner?

Pourquoi n'a-t-il pas tiré un meilleur parti de la leçon que lui don-

nait, à Munich, durant les répétitions des Maîtres Chanteurs, son con-

frère et ami, Félix Drœseke, qui avait été, lui aussi, un wagnérien

de la première heure? « Sans doute, disait ce sage, le commerce de

Wagner n'a en ce moment pour nous rien de bien agréable ; mais

plus tard, dans trente ou quarante ans, comme le monde entier nous

enviera d'avoir été ses amis ! »

T. DE Wyzewa.
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Le ministère Brisson est embarqué j[)our une traversée plus ou

moins longue, longue peut-être. Il a débuté par une majorité de

86 voix, ce qui est sans doute plus qu'il n'espérait, et plus même qu'il

n'aurait été désirable pour lui, s'il préfère la solidité à la quantité.

Le ministère MéUne a commencé par une majorité faible, qui a été

sans cesse en grandissant, et qui, même après l'épreuve électorale, ne

s'est pas démentie : celle de M. Brisson ne peut guère augmenter, mais

elle peut diminuer. On connaît l'histoire de ce directeur de théâtre qui,

pour faire mieux sentir l'étendue de son succès, disait qu'il faisait

plus que le maximum. Ces sortes de réussites se produisent quelque-

fois au Palais-Bourbon, mais elles n'ont pas toujours de lendemain.

La majorité de M. Brisson s'explique par deux motifs. Le premier

est l'échec des combinaisons modérées qui avaient précédé la sienne.

On n'a pas encore très bien compris pourquoi M. Ribot, chargé de

former un ministère, est allé faire des offres à MM. Sarrien et Peytral,

qui étaient absolument décidés à les décliner. L'un et l'autre se réser-

vaient pour un cabinet radical. Les ministères composites, de con-

ciliation ou de concentration, sont passés de mode. Si M. Ribot avait

pris son parti de faire un ministère de Centre, sans entente avec les

radicaux plus ou moins teintés de socialisme, il aurait réussi sans la

moindre peine et il aurait eu, le lendemain, une majorité tout aussi

nombreuse que celle de M. Brisson. Elle aurait été composée d'élémens

un peu différens, mais pour le moins aussi fermes. L'échec de M. Bibot,

suivi bientôt des allées et venues d'un certain nombre de progres-

sistes qui se livraient à des flirts capricieux avec les radicaux, a aug-

menté le désordre moral. Les radicaux, après avoir suffisamment com-

promis deux ou trois modérés, leur ont adressé, — sans y mettre

d'ailleurs aucune forme, — une sorte de : « Bonsdir, messieurs! » Il

était dil'licile d'être plus nettement congédié. Le parti progressiste s'ea
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est trouvé affaibli, comme l'est toujours un parti qui n'a pas compris

une situation, et qui n'a pas vu ce que tout le monde voyait. Les

radicaux, dans ces manœuvres préliminaires, ont montré une supé-

riorité qu'il serait injuste de méconnaître. Tous leurs plans ont

réussi. Le tour une fois joué,
— et c'est la seconde explication de

leur succès parlementaire,
— ils ont adopté purement et simplement

le programme des modérés. M. Brisson est venu lire à la tribune une

déclaration si édulcorée que M. Camille Krantz a déclaré qu'elle aurait

pu être signée de M. Méline. C'était faire tort à ce dernier. Les radi-

caux estiment que, lorsqu'ils sont de leurs personnes au pouvoir,

leurs amis ont des garanties suffisantes pour n'avoir plus besoin de

réformes : aussi n'en font-ils aucune. La démocratie doit être satis-

faite, puisqu'ils sont satisfaits. Au contraire, lorsque les modérés

sont aux affaires, les radicaux les poussent, les objurguent, les pres-

sent, les débordent, les entraînent, et alors on fait quelques réformes.

Il est vrai que les radicaux les déclarent aussitôt insignifiantes. Mais

quand en feront-ils autant?

Le programme politique de M. Brisson a d'ailleurs passé à peu près

inaperçu. On a refusé de le regarder, parce qu'on l'avait déjci trop vu,

et trop souvent. Nous nous rappelons le temps, — il date, à la vérité,

de quelques années, — où l'on attachait de l'importance aux décla-

rations ministérielles. Elles étaient les manifestes des partis qui

arrivaient de haute lutte au gouvernement. Le pays se passionnait

pour ou contre, et les Chambres étaient l'organe naturel de ces pas-

sions diverses. Il y avait alors, dans la vie politique, un fond sérieux

qui n'existe plus aujourd'hui. Une quinzaine d'années de concentra-

tion républicaine ont changé tout cela. On a vn se succéder dix, vingt

ministères qui se ressemblaient comme des frères, et, à partir de ce

moment, la littérature politique est tombée dans une banalité qui

n'est pas exempte de fadeur. Il y a là, sauf la différence des genres,

quelque chose de comparable à ce qui est arrivé à notre tragédie clas-

sique qui, autrefois faite de génie, a été faite ensuite de procédé, et a

conservé sa plasticité extérieure après avoir perdu sa vie intérieure.

Tous les ministères se ressemblant, toutes les déclarations ministé-

rielles devaient se ressembler aussi. De cette uniformité est né un grand

ennui. Nous avons traversé une période politique où tout était vague,

flottant, indéterminé. On pouvait croire que la fin de la concentration

serait aussi la fin de cette phraséologie, à peine supportable dans le

Jownal Officiel, que personne ne lit. Avec l'avènement de partis tran-

chés, se succédant aux affaires, on pouvait espérer des programmes
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plus précis. On allait enfin sortir de la ouate. QueUe illusion ! Les mœurs

littéraires survivent quelque temps encore aux circonstances qui les

ont fait naître et les ont entretenues. Il y a aujourd'hui deux partis dans

la république : le parti socialiste qui, pris dans sa masse, aime mieux

s'appeler radical, et le parti modéré qui aime mieux s'appeler progres-

siste. Leurs tendances sont différentes, mais leur langage est le même.

Lorsque le parti radical-socialiste arrive au pouvoir, U balbutie le pro-

gramme modéré ;
et lorsque c'est le tour du parti modéré-progressiste,

il éprouve le besoin de se mettre un panache tirant sur le rouge, sans

réaliser pourtant cette couleur dans tout son éclat. Chaque parti fait

la poKtique de l'autre. Si M. Brisson avait été lui-même, et s'était

montré tel quel, il n'aurait certainement pas eu 86 voix de majorité.

Cela veut-il dire que les hommes du Centre se laissent tromper

aux apparences qu'on leur montre? Non, certes. Ils savent fort bien

à quoi s'en tenir sur la réalité des choses et sur la quaUté des per-

sonnes. Mais ils se contentent des dehors. C'est un jeu qu'ils jouent, et

qu'on joue avec eux. Les augures en rient. Le pays en est dupe: le

sera-t-il toujours?

Le programme radical, au cours des élections dernières, se com-

posait, à côté des fioritures accessoires, d'un article essentiel qui était

l'impôt global et progressif sur le revenu. C'est avec ces deux adjectifs

joints qu'un nombre notable de candidats ont remporté la ^àctoire. Nous

mettons de côtelés équivoques qu'ils ont très déloyalement présentées

aux électeurs. Ils ont laissé, ou plutôt ils ont fait croire que les contri-

buables qui n'avaient pas un certain chiffre de revenu net ne paieraient

plus d'impôts du tout. Le chiffre adopté était généralement 2 500 francs :

toutefois il variait suivant les régions. Mais c'est la partie empirique et

grossière de la proposition, et ce n'est pas celle qui aujourd'hui mé-

rite le plus d'être retenue. Il peut y avoir diverses manières d'éta-

blir l'impôt sur le ou les revenus, et il n'est pas impossible de s'en-

tendre à ce sujet entre esprits libéraux ;
mais les radicaux se sont

eux-mêmes assujettis à un système unique, en proclamant que cet im-

pôt serait global et qu'O serait progressif.

Vilain mot, au point de vue de la langue, que celui de global I

M. Doumer, auquel on l'attribuait, ne manquait jamais une occasion

de le répudier : pourtant il a prévalu. Il signifie qu'on prend le revenu

dans son ensemble, dans sa totahté, en vue de lui imposer une taxe

qui ne fait aucune distinction entre les revenus divers, et par exemple

entre ceux du capital et ceux du travail. Monstrueuse iniquité, sans

aucun doute ! Elle est encore aggravée par le fait que le revenu d'en-
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semble d'un contribuable ne peut pas être évalué d'après des signes

extérieurs, et qu'il faut iné^dtable^lent recourir, pour cela, soit à une

déclaration qu'on contrôle, soit à une taxation administrative arbi-

traire. M. Doumer ne répudiait pas ces conséquences : il n'en est pas
de même de ses successeurs. Devant les protestations qu'ils ont sou-

levées, et les critiqpies qu'ils ont provoquées, ils ont reculé peu à

peu. Ils ont conservé pour les électeurs ce mot d'impôt global, qui

avait eu prise sur leurs esprits, au moins dans certaines régions ; mais,

en fait, ils ont commencé à admettre la distinction entre les diverses

sources de revenus. Dès lors, que devenait le principe de la globa-

lité? A mesure qu'ils remaniaient leurs projets primitifs afin de les

rendre plus acceptables, les radicaux ont renoncé aux principes d'où

ils étaient partis. Autant qu'on peut comprendre la déclaration minis-

térielle, il ne s'agit plus aujourd'hui de l'impôt sur le revenu qu'avait

proposé M. Doumer, mais de l'impôt sur les revenus qu'avaient pré-

paré MM. Burdeau et Ribot. Dans notre système fiscal actuel, il y a

le germe d'un impôt général fondé sur les signes extérieurs de la
-j

richesse : c'est l'impôt personnel mobilier, et celui des portes et
|

fenêtres. On les conserve, en changeant leur nom et en modifiant leur

assiette. C'est un abandon complet du programme initial. Nous ne

reprochons pas aux radicaux d'avoir abandonné ce programme, mais

seulement de ne l'avoir pas dit plus tôt. Ils ont fait leur campagne
électorale sur un mensonge. Ils ont donné aux électeurs naïfs des

espérances qui ne peuvent pas se réaliser. Bien plus, ils renoncent

maintenant, ou du moins ils paraissent renoncer à la progression,

puisqu'ils ne parlent plus que de dégression. Si l'on entend par dé-

gression, une modération de taxe pour les contribuables les moins for-

tunés, ce n'est plus là un principe, mais c'est un expédient pratique,

sur lequel on peut se mettre d'accord. Et surtout ce n'est pas une

chose nouvelle. Si, au contraire, par dégression, on entend la môme
chose que par progression ; si on se contente de prendre le fait à

rebours pour arriver au même résultat
; si, au lieu d'adopter l'échelle

ascendante, on adopte l'échelle descendante
;
si l'on change seulement

un adjectif dans l'espoir d'égarer une majorité complaisante ou défail-

lante, alors on crée une équivoque nouvelle, et, cette fois, c'est à l'esprit

de la Chambre qu'on cherche à faire illusion. Il y a encore trop d'obscu-

rités, en tout cela, pour qu'on puisse dès aujourd'hui porter un juge-

ment définitif. Le ministère Brisson a tenu le langage des modérés;

mais ses projets de loi seuls nous éclaireront, lorsqu'il les déposera,

sur ses intentions véritables. Il a pris le temps de réfléchir, de son-
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der le terrain, d'éprouver les résistances. Le projet de loi sur les

quatre contributions est identique à celui des années précédentes :

l'impôt personnel-mobilier et l'impôt des portes et fenêtres y figurent

eux-mêmes dans les mêmes conditions qu'autrefois. Nul ne peut dire

ce que sera l'avenir, et M. Brisson y serait peut-être aussi embarrassé

que nous; mais, pour le moment, il a jugé ne pouvoir subsister qu'à

la condition expresse de parler et d'agir comme ses devanciers. Il

était difficile de donner une démonstration plus éclatante à ce fait,

d'ailleurs incontestable, que le programme radical n'a pas de majo-

rité au Palais-Bourbon. Pour en avoir une, les radicaux sont obligés

de l'abandonner.

Dès lors, on se demande ce qu'ils sont venus fau^e au pouvoir, et

c'est une question à laquelle il est difficile de se faire à soi-même une

réponse satisfaisante. Nous ne voulons pas revenir sur les détails de la

crise ministérielle : ils sont déjà un peu anciens. On nous permettra

néanmoins d'y signaler une innovation qui n'est pas très heureuse. C'est

la première fois que le chef de l'État a donné à des hommes politiques

chargés de former un ministère ce qu'on a appelé dans la presse un

mandat Umité, et c'est la première fois que des hommes politiques ont

accepté un mandat dans des conditions aussi étroites. Jusqu'à ce jour

un homme pohtique, après avoir causé avec le chef de l'Etat et lui avoir

fait connaître ses vues, était chargé purement et simplement, si ses

vues inspiraient confiance, de former un cabinet à ses risques et périls.

Le chef de l'État irresponsable n'allait pas plus loin
;
il se gardait bien

d'indiquer lui-même ce que devrait être la combinaison à laquelle il

convenait de s'arrêter. C'est pourtant ce qui est arrivé avec deux des

hommes pohtiques que M. Félix Faure a fait appeler à l'Elysée,

M. Sarrien et M. Peytral. 11 les a chargés de former, s'ils pouvaient y

réussir, un ministère de concihation, mais rien qu'un ministère de

conciliation. S'ils y échouaient, et s'il fallait en venir à un ministère

homogène, M. le Président de la République avait d'autres candidats

pour le constituer. M. Sarrien et M. Peytral se sont usés en efforts in-

fructueux. Peut-être n'est-ce pas ainsi qu'il faut parler pour être tout à

fait exact. MM. Sarrien et Peytral ne se sont pas uses, puisqu'ils font

partie l'un et l'autre du ministère actuel, et les efforts du second n'ont

été infructueux que parce qu'il l'a bien voulu. Il ne dépendait que de lui

de faire un ministère de conciliation avec deux ou trois progressistes,

égarés, à la vérité, et un peu en rupture de ban. mais qui n'étaient pas

les premiers venus. Quand il s'est vu sur le point de conclure, il a

imaginé lui-môme un empêchement à sa combinaison, et s'est em-
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pressé d'en faire part à M. le Président de la République. Pourquoi

celui-ci n'a-t-il pas chargé alors M. Peytral lui-même de faire un mi-

nistère comme il l'entendrait? Pourquoi n'en avait-il pas chargé au-

paravant M. Sarrien? Pourquoi a-t-il eu recours à M. Brisson? Mystère,

profond et obscur mystère I II serait impossible d'en trouver la clé

dans les manifestations parlementaires. La Chambre nouvelle n'en

avait pas encore fait beaucoup; le temps lui avait manqué pour cela;

cependant elle en avait fait trois contre M. Brisson. M. Brisson était

jusqu'alors le seul homme qui eût été mis en minorité par elle. Per-

sonne n'aurait pu imaginer que cela même le désignerait aux préfé-

rences de M. le Président de la République. Si les scrutins pour l'élec-

tion présidentielle avaient tourné autrement, et si M. Paul Deschanel,

au lieu d'être trois fois élu, avait été trois fois battu, on aurait été

stupéfait de voir M. le Président de la République lui confier le soin de

faire un cabinet. Nous pensons même que, par convenance person-

nelle, M. Deschanel aurait refusé d'entrer dans aucun, quand même
on lui aurait demandé de le faire. Faut-il croire que, lorsqu'il s'agit des

radicaux, il n'y a plus aucune règle, et que ce qui serait une contre-

indication à l'égard des autres devienne une investiture pour eux?

Même en admettant l'opportunité,
— que nous nions, — de constituer

aujourd'hui un gouvernement radical, M. Brisson était le moint^ qua-

lifié de tous pour le présider. Il ne s'agit pas de l'homme ici; M. Bris-

son ne nous déplaît pas plus qu'un autre ; mais le choix qui a été fait

de lui montre une fois de plus qu'après avoir tenu peu de compte des

manifestations électorales du pays, on n'en a pas tenu davantage des

manifestations parlementaires de la Chambre. Et cela n'est pas sans

gra^dté.

L'avènement des radicaux n'est donc, à aucun degré, celui d'une

poUtique. Il vaudrait mieux pour les progressistes avoir en face d'eux

une politique franche et avouée, parce qu'ils pourraient la combattre

franchement et ouvertement : mais les choses ne se présentent pas ainsi.

Les radicaux se sentent impuissans à appliquer leur programme et ils

y renoncent avec la désinvolture la plus dégagée. Seulement, ils se

réservent de remanier l'administration, d'y opérer de larges vides et

d'en faire profiter leurs amis. Le lendemain des élections semble de-

voir être une véritable curée. Déjà les socialistes, dont le ministère

actuel ne peut pas plus se passer que ne le pouvait jadis le ministère

Bourgeois, dictent impérieusement leurs conditions et réclament leur

part du gâteau. Ils reprochent avec amertume à M. Brisson et à ses

collègues l'abandon de toutes leurs idées. Eh quoi! il faudra renoncer
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à l'impôt sur le revenu ;
il faudra renoncer à la revision de la Consti-

tution ; il faudra renoncer à toutes les réformes promises et que le

pays attendait, disait-on, avec une si \âve impatience 1 Les socialistes

protestent; puis ils se résignent. Ils le font môme avec plus de facilité

qu'on n'aurait pu s'y attendre ;
mais ils demandent ou plutôt ils exigent

des satisfactions de personnes. Ils veulent des révocations. Ils reven-

diquent des places. Nous ne savons pas dans quelle mesure on se sou-

mettra à leurs exigences, mais il faudra bien faire la part du feu. Au

surplus, les socialistes ne sont pour le ministère que des amis du se-

cond degré : il y a les amis du premier, les radicaux sortis tout bouil-

lans de la lutte électorale, et ceux-ci sont plus exigeans encore. Ils

ont des vengeances à exercer, grand plaisir pour ces demi-dieux d'un

jour. Ils parlent d'exemples à faire, d'expiations à infliger, et quand

même M. Brisson, par un scrupule qui l'honorerait, voudrait résister

à la poussée qui s'exerce sur lui de toutes parts, il sera iné\atable-

ment entraîné. Il faut s'attendre à des coupes profondes dans l'admi-

nistration préfectorale. Dès lors, et à moins d'arriver dans l'avenir à

de promptes et à de larges réparations, bien imprudens et bien mal-

adroits seraient les agens du gouvernement qui mettraient désormais

quelque fidélité, et surtout quelque zèle à le ser\dr I C'est la consé-

quence de la grande faute qui vient d'être commise. Il y a quelque

chose de coupable à avoir livré toute l'administration politique aux

adversaires de la veille, d'autant plus enfiévrés des ardeurs de la

bataille qu'ils n'en sont pas sortis vainqueurs. S'ils l'avaient été, peut-

être aurait-il fallu s'incliner. Ce qui est inexplicable, c'est qu'on ait

pris ce parti sans aucune espèce de nécessité et par une sorte de dilet-

tantisme politique. Nous avons déjà fait une première épreuve d'un

ministère radical, et U en est résulté un mal immense pour le pays ;

de là est venu le désordre qui est encore dans les esprits ; toutefois, ce

désordre, M. Bourgeois n'avait pas eu le temps de l'introduire dans les

faits. C'est sans doute pour réparer cette omission que M. Brisson a

été mis à la tête du gouvernement. Il n'y avait, en 1896, aucune bonne

raison d'appeler M. Bourgeois aux affaires; mais il faut bien recon-

naître que la majorité des modérés, lassés, fatigués, un peu désem-

parés, estimaient alors devoir faire cette expérience qui leur a coûté

si cher. Leur sentiment, aujourd'hui, n'était pas le même. Ils avaient

sans doute l'ingénuité de croire à la conciliation, dont les radicaux

parlaient aussi sans en vouloir ; mais ils étaient très loin de s'at-

tendre à un gouvernement purement radical. C'est une dure épreuve

qu'on leur impose : plusieurs commenceront par y succomber, ne
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fût-ce que par surprise. La majorité de 86 voix, obtenue par M. Bris-

son, ne s'explique pas autrement. Pour le pays, c'est un trouble pro-

fond. Un paj^s, et surtout une administration, ne résistent pas long-

temps à ce régime d'alternance, à échéances courtes et rapides. De

pareilles secousses ne peuvent être légitimées que par des réformes

qui, arrivées à l'état de maturité, s'accomplissent enfin et, au prix de

quelques sacrifices individuels, augmentent le bien-être général. Mais

on n'avait pas besoin de M. Brisson pour exécuter les réformes de

M. Burdeau et de M. Ribot. L'opinion désorientée cherchera en vain la

morale de ces événemens : il n'y en a pas.

Le conflit hispano-américain est entré dans une phase nouvelle.

Nous n'en avons pas parlé depuis assez longtemps, parce qu'on avait

beau regarder tous les points de l'horizon, on ne voyait rien venir.

Mais, depuis quelques jours, il n'en est plus de même.

La guerre déclarée parles Étals-Unis avait été insuffisamment pré-

parée par eux, et il leur a fallu de longues semaines pour se mettre

en état de lui donner une impulsion décisive. Le résultat final n'était

d'ailleurs douteux pour personne : seule, l'Espagne pouvait ou voulait

se faire des illusions que les lenteurs de l'ennemi lui ont permis de

conserver jusqu'à ce jour. Les États-Unis avaient une telle supério-

rité de ressources, en prenant le mot dans son acception la plus

étendue, qu'ils devaient inévitablement l'emporter. Les Espagnols ont

succombé, et les efforts qu'ils pourront faire encore ne les relèveront

pas de leur chute. Toutefois, ils se sont battus d'une manière digne de

leurs ancêtres, et l'armée américaine ne s'attendait pas à la résistance

qu'elle a rencontrée. Le général Shafter ne l'a que trop montré par

l'imprudence avec laquelle il a attaqué Santiago, sans attendre des

renforts dont il croyait pouvoir se passer. Il a perdu beaucoup de

monde, et il n'a pas encore pris la ville. Il la prendra : ce n'est qu'une

question de jours, peut-être une question d'heures; mais les Espa-

gnols, dans leur détresse, auront eu au moins la satisfaction d'avoir

suspendu le cours de la destinée.

Nul n'avait pressenti, au début de la guerre, l'importance que de-

vait acquérir Santiago. Il n'y avait aucune raison pour que ce point de

Cuba dévint plutôt qu'un autre le lieu de concentration des principales

forces de l'Espagne et des États-Unis. C'est l'amiral Cervera qui, en le

choisissant pour refuge de sa flotte, y a attiré non seulement la flotte,

mais encore l'armée de débarquement américaines. Tout, depuis lors,

y a naturellement convergé. On ne s'explique pas très bien quel a été



REVUE. CHRONIQUE. 493

le but de l'amiral espagnol en se réfugiant dans la rade de Santiago. 11

n'aurait dû y entrer qu'à la condition d'en sortir au plus vite, car il

était facile de prévoir qu'au bout de très peu de jours, il y serait her-

métiquement bloqué. L'amiral a eu près d'une semaine pour re-

prendre le large : pourquoi ne l'a-t-il pas fait? La seule explication

qu'on puisse admettre est que l'état de ses machines ne le lui permet-

tait pas, et alors il faut le plaindre de s'être v^u condamné à la plus

douloureuse immobiUté. Au dernier moment, lorsque la ville a été

sérieusement menacée du côté de la terre et qu'on a pu la croire sur

le point de tomber entre les mains de l'ennemi, l'amiral Cervera a tenté

une sortie coûte que coûte. 11 ne pouvait pas se méprendre sur le dan-

ger, sur la témérité d'une pareille tentative, dans les conditions où il

l'opérait ; mais, à rester dans la rade, le danger n'était pas moindre, sans

qu'aucune témérité le relevai. L'amiral Cervera a risqué le tout pour le

tout. Il a jugé le moment venu de s'abandonner à la fortune, bonne ou

mauvaise. Il a pensé que, si les chances lui étaient favorables, peut-être

sauverait-il quelques-uns de ses vaisseaux, tout en perdant les autres. Le

malheur s'est acharné contre lui, et ses dernières espérances ont été dé-

çues. On a beaucoup parlé, depuis quelques jours, de l'invincible Armada

de Philippe II et du désastre qui l'a anéantie : toutes proportions gardées,

il y a eu, en effet, quelque chose d'analogue dans la fatalité qui a pesé

sur l'amiral Cervera, avec la différence que c'est lui-même qui a pris le

parti d'échouer ses vaisseaux sur les côtes et de les détruire. Il ne

reste presque plus rien de la flotte qu'il commandait, et le nombre de

ses morts a été considérable. Les Américains, au contraire, n'ont

fait aucune perte dans cette circonstance
;

leurs dépêches assurent

qu'ils n'ont eu qu'un homme de tué. Les voilà maîtres de la mer, et

Cuba, ne pouvant plus recevoir aucun appui du dehors, est comme une

ville assiégée qui, si elle n'est pas secourue, doit inévitablement suc-

comber.

L'Espagne avait deux flottes, celle de l'amiral Cervera et celle de

l'amiral Camara. La seconde subsiste, mais elle est bien loin, et il est

probable qu'on ne la verra jamais dans la mer des Antilles. Son his-

toire, en un sens, n'est pas moins triste que celle de l'autre. Il a fallu

longtemps, trop longtemps, pour la ravitailler et la mettre en mouve-

ment. En attendant, la situation empirait aux Philippines, et, au bout

de quelques jours, le général Augustin la présentait comme désespérée :

à moins qu'on ne lui envoyât rapidement des secours, il ne répon-

dait plus de rien. L'amiral Camara est parti de Cadix; il a traversé la

Méditerranée
;
il s'est engage dans le canal de Suez, se dirigeant sur Ma-



494 REVUE DES DEUX MOiNDES.

nille. On sait les difficultés qu'il a rencontrées de la part du gouvernement

égyptien, qui lui a refusé du charbon pour continuer sa route. Jamais

situation n'a été plus mêlée de perplexité et d'angoisse que la sienne.

Il a dû s'arrêter; mais ce n'est pas tant encore le défaut de charbon

^ui l'a paralysé, que l'incertitude de ce qui se passait derrière lui. La

flotte de Santiago une fois détruite, les Américains ont réuni quelques

navires pour une destination inconnue. Inconnue, soit; et pourtant fa-

cile à de\iner. Il est naturel que les Américains, aujourd'hui qu'il n'y

a plus un navire ennemi dans la mer des Antilles, menacent directe-

ment les rivages continentaux de l'Espagne. On comprend que le gou-

vernement de Madrid ait donné l'ordre à l'amiral Camara de rebrousser

chemin et de venir au plus \'ite couvrir la patrie en danger. Ne faut-il

pas aller au plus pressé, et pourvoir au péril le plus imminent ? Mais

qu'est-ce que cela signifie, sinon qu'après avoir virtuellement perdu
Cuba par la destruction de la flotte de l'amiral Cervera, l'Espagne, par

le rappel de la flotte de l'amiral Camara, abandonne définitivement les

Philippines à leur malheureux sort, et ne songe plus qu'à sa propre

sécurité? Dans l'état où elle se trouve, elle ne saurait faire autrement,

tenir une autre conduite. A son tour, elle peut dire que tout est perdu,

fors l'honneur.

La situation est telle que, dans la presse européenne, le mot de

paix vient instinctivement sous toutes les plumes. L'Espagne a éxi-

demment épuisé les chances que la guerre pouvait lui réserver, et

la sagesse politique lui conseille aujourd'hui de mettre fin à des hos-

tilités dont elle n'a plus rien à espérer. La disproportion des forces

entre les deux belligérans est trop évidente pour qu'il soit permis

d'espérer un retour de fortune. 11 paraît impossible que le gouverne-

ment espagnol, composé d'hommes de bon sens, conserve à ce sujet la

moindre illusion. Sans doute, c'est une épreuve cruelle qui s'impose

au patriotisme de M. Sagasta; M. Canovas a été plus heureux, d'être

soustrait par la balle d'un assassin à cette douloureuse extrémité; mais

le devoir est là. Il consiste à sauver de l'Espagne tout ce qui peut en-

core en être sauvé et de l'empêcher de tomber dans une ruine com-

plète, radicale, irrémédiable. Quelque désespérées que soient ses

affaires, elle peut prolonger la résistance pendant quelque temps en-

core. Son armée à Cuba est vaillante et aguerrie; elle peut disputer

pied à pied la grande île aux Américains et la leur faire acheter au

prix de beaucoup de sang et de sacrifices. La défense de Santiago

montre ce que les Espagnols sont encore en mesure de faire. Mais

après? Ils finiront toujours par succomber, et alors les Américains
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ne manqueront pas de leur imposer des conditions plus dures. Certes,

les Espagnols déploient un beau courage ;
s'ils ont, commis des fautes

dans leur politique coloniale,
— et ces fautes sont graves! et elles

datent de loin !
— ils les ont, moralement, presque réparées par la ma-

nière dont ils les expient; mais qu'altendent-ils désormais? Ils ont

cru, pendant quelque temps, que des complications générales pour-

raient se produire et qu'ils en tireraieut avantage. L'arrivée d'une

escadre allemande dans les eaux des Philippines leur a donné une

espérance passagère, dont il ne reste rien aujourd'hui. Aucun secours,

même le plus indii^ect, ne peut plus venir du dehors.

L'Espagne en est au point où il faut prendre -virilement son parti

de ce qui est iné\itahle. Au reste, si l'on refuse encore de s'en rendre

compte fi Madrid, où l'on commence à parler d'une crise ministérielle,

il n'en est pas de même sur toute l'étendue de la Péninsule. Dans

des provinces entières, riches autrefois, aujourd'hui ruinées, dans la

Catalogne par exemple, on ne cache pas le désir do la paix; on com-

mence ^même à l'exprimer avec force, et peut-être demain essaiera-

t-on d'en imposer la réalisation. Quelque résolution qu'adopte le

gouvernement, il soulèvera des critiques, des protestations, probable-

ment même des colères, des menaces et des dangers. S'il est paci-

fique, U aura demain contre lui les carlistes et les républicains, qui

poussent à la guerre à outrance. S'il continue d'être belliqueux, il aura

après-demain contre lui la partie la plus considérable et peut-être la

plus saine de la population. C'est à lui de choisir, et nous souhaitons

qu'il le fasse en se plaçant au seul point de vue des intérêts profonds

et pernianens du pays.

Il n'est pas douteux, — et d'ailleurs la déclaration en a été faite en

termes formels — que si l'un ou l'autre, et surtout si l'un et l'autre

des belligérans croyaient pouvoir plus facilement mettre fin à leur

querelle en recourant aux bons offices de l'Europe, il suffirait d'un

signe pour les obtenir. Mais encore faudrait-il que ce signe fût fait.

Aucune puissance ne serait assez imprudente pour olïïir une mû
diation qu'on ne Im demanderait pas. Au surplus, les États-Unis et

l'Espagne aimeront peut-être mieux faire la paix directement, sans

recourir à un intermédiaire. Il serait délicat de s'engager dans des

conseils à ce sujet. Le seul qu'on puisse donner est celui de faire

la paix. Ici, nous ne craignons pas de nous tromper sur le bien commun
de l'Espagne et des États-Unis : quant à savoir piu' quel procédé la

paix devra être rétablie, c'est à eux de le dire. Le meilleur est cehd

qui aboutira le plus vite. Assez de sang a coulé pour mettre l'honneur
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de l'Espagne hors de cause, et celui qui coulerait encore ne serait

d'aucun profit pour ses intérêts.

M. Buffet ^^ent de mourir, après une carrière longue et bien remplie.

Le Sénat, auquel il faisaithonneur, a levé sa séance en signe de deuil :

c'est un républicain qui en a fait la proposition, aux applaudissemens

de toute l'Assemblée. Une telle manifestation a été d'autant plus signifi-

cative qu'elle n'est pas dans nos mœurs parlementaires; mais il serait

désirable qu'elle y entrât. M. Buffet a joué un grand rôle politique. Le

moment ne serait pas opportun pour juger ce rôle, qui soulèverait

inévitablement des appréciations contradictoires. Il est un point, au

contraire, sur lequel tout le monde est d'accord : c'est que M. Buffet,

doué d'un très grand talent et d'une volonté très forte, s'est consacré

avec un désintéressement absolu à la cause qu'il croyait juste et vraie.

Même au milieu des passions déchaînées autour de lui, et qu'il par-

tageait lui-même, il inspirait du respect à ses adversaires. Nul n'a

porté plus haut la probité pohtique.

M. Buffet appartenait à une école aujourd'hui passée de mode, et

nous ne pouvons pas songer à lui sans rappeler nos observations du

commencement de cette chronique. Il croyait qu'on ne devait arriver

au pouvoir que pour y appliquer ses idées. Jamais il n'a dissimulé son

drapeau; jamais U n'a amoindri ou tronqué son programme. Ce qu'il

était, il l'était tout entier. Peut-être a-t-il été plus modéré et plus in-

dulgent dans l'opposition qu'il ne l'avait été au gouvernement. De là

l'uiiité de sa vie, une des plus honorables de notre histoire parlemen-

taire, une de celles dont un parti peut le plus justement s'enorgueUhr.

Nous n'avons pas voulu le laisser disparaître sans saluer sa mémoire,

et sans rendre hommage à l'exemple qu'il a donné.

Francis Cuarmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brlnetière.



LE

CONCERT EUROPÉEN

A ne voir les choses qu'à la surface, l'état de l'Europe, en

cette fin de siècle, n'était certes pas, naguère, pour alarmer les

esprits même les plus timorés. Dans un ensemble harmonieux

qui avait tous les caractères d'un concert bien ordonné, empe-

reurs, rois, présidens, tous les chefs d'État saisissaient, avec un

égal empressement, toutes les occasions qui leur étaient offertes

pour témoigner de leurs intentions pacifiques et affirmer que la

tranquillité du continent européen n'avait jamais été plus ferme-

ment assurée.

Au cours de sa dernière apparition à Saint-Pétersbourg, l'em-

pereur Guillaume, répondant à un toast courtois, mais rapide,

de l'empereur Nicolas, le remerciait longuement de la réception

« si cordiale et si grandiose qui lui était faite, » et il ajoutait :

« Je puis, avec confiance, jurer de nouveau, à Votre Majesté,
—

et en faisant ce serment j'ai, je le sais, tout mon peuple derrière

moi,— que j'aiderai de toutes mes forces Votre Majesté à accomplir

la grande œuvre tendant à conserver la paix aux peuples, et que

je prêterai aussi à Votre Majesté mon appui le plus énergique
contre quiconque essayerait de troubler ou de rompre la paix. »

A la fois conciliant cL comminatoire, bien qu'inusité dans les

relations personnelles des souverains qui ne se doivent récipro-

quement aucun serment, ce langage n'a surpris personne ;
le

prince qui l'a tenu a, de longue date, habitué son auditoire eu-

ropéen à l'entendre exprimer, avec abondance et précision, ses

senti mens et sa volonté. D'autre part, il serait dii'licile de mécon-

naître qu'il ne pouvait offrir un gage plus solennel de sa ferme

TOMK CXLVIII. — 1898. 32
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résolution de fortifier l'harmonie entre les puissances; venant

de l'allié de l'Autriche et de l'Italie, du maître tout-puissant de

l'Allemagne, de semblables affirmations, formulées en ces termes,

étaient bien propres, on ne saurait en disconvenir, à satisfaire

les amis de la paix.

Peu de jours après, le Président de la République française,

revenant précisément de Saint-Pétersbourg où avait retenti la

parole de l'empereur Guillaume, était accueilli et fêté à Paris par
les notabilités de l'industrie ou du commerce français, et il mani-

festait à son tour une entière confiance dans la sécurité des rela-

tions internationales; il conviait son auditoire à étendre au loin,

en toute sécurité, le réseau de ses entreprises. « Notre démo-

cratie, disait-il notamment, a su établir que nos institutions ré-

publicaines... garantissent la paix à l'intérieur et assurent au

dehors la continuité des vues et des desseins sans laquelle rien

ne se fonde de solide et de durable... Sans perdre un instant,

ajoutait-il, élancez-vous donc à la conquête de marchés nouveaux.

Fondez à l'étranger de nombreux comptoirs et favorisez l'émigra-
tion des capitaux. Hâtez-vous enfin de diriger, vers des régions à

peine connues, encore inexplorées, les efforts individuels et les

initiatives privées. C'est bien servir la patrie que de faire con-

naître, aux peuples qui séveillent à la civilisation, le génie si

fécond de notre race laborieuse... » C'était dire aux représentans
du travail, aux organes de l'ordre économique : consacrez tous

vos soins à des entreprises lointaines, engagez-y votre fortune, et

soyez sans crainte, rien ne surviendra qui puisse vous alarmer et

mettre vos intérêts en un grave péril ;
la sécurité nécessaire au

succès de vos tentatives vous est garantie; c'était, en somme, ex-

primer hautement et sans réserve la conviction que la stabilité

de l'ordre en Europe ne courait aucun risque sérieux.

Jusqu'à ce moment, rien n'autorise à penser que ce langage

puisse être considéré comme prématuré ou téméraire, si troublé

que soit l'horizon politique par des compétitions qui peuvent de-

venir redoutables. Au contraire, partout où d'autres princes,

d'autres chefs d'Etat ont adressé la parole aux peuples dont ils di-

rigent les destinées, on a recueilli l'expression nette et ferme de

la même confiance, des mêmes assurances, et quiconque n'envi-

sage les choses qu'en tenant compte des déclarations officielles

doit se persuader que l'avenir se présente sous les couleurs et

dans des conditions satisfaisantes. Dans cette conviction les grands
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Étals n'ont rien négligé pour ouvrir, soit on Afrique, soit en Asie,

des voies nouvelles à l'activité industrielle et commerciale. On a

été si loin dans cet ordre de faits, qu'il en est résulté une sorte de

concurrence préjudiciable au bon accord des gouvernemens.
Leur attention a d'ailleurs été sollicitée par d'autres obligations
d'une actualité plus impérieuse. 11 a plu aux Turcs, conduits par
la haine et le fanatisme, d'ouvrir une ère nouvelle de sanglantes

hécatombes, et l'éternelle question d'Orient s'est redressée de nou-

veau devant l'Europe avec ses dangers et ses complications
éventuelles. Pour les conjurer, les puissances ont dû s'entendre, se

rapprocher, et elles en sont venues à reconstituer le concert eu-

ropéen que M. de Bismarck avait mis en pièces en dédaignant ses

règles salutaires.

Comment les cabinets se sont-ils acquittés de la tâche qu'ils

se sont imposée dans un dessein si louable
;
à quels résultats ont

conduit leurs efforts communs
;
et ont-ils réalisé les espérances

que leur entente avait permis de concevoir? Quels obstacles ont-ils

rencontrés; et ont-ils, tous également, entrepris de les surmonter?

Voilà ce que nous voudrions examiner avec une entière impartia-
lité. L'entreprise est téméraire, mais nous avons la confiance qu'on
nous pardonnera de l'aborder en raison du grand intérêt qui s'y

rattache.

L^ contrée géographiquement dénommée VA7;m('me a subi,

depuis longtemps, l'injure de la domination étrangère. Dans les

temps modernes, elle n'a jamais constitué, comme l'écrivait notre

ambassadeur à Constantinople, un État limité par des frontières

naturelles ou défini par des agglomérations dépopulation, comme
la Grèce ou la Bulgarie. Elle compte aujourd'hui trois maîtres.

La partie orientale est unie à la Perse. La Russie a annexé à ses

provinces du Caucase la portion septentrionale. Dans celle qui
relève encore de l'autorité du sultan, les Arméniens sont, par-
tout, mélangés aux musulmans. Au cas où Ton proposerait, dit

encore M. Cambon, la création d'une Arménie, il serait presque

impossible de fixer l'orientation de ce nouvel État (1).

Mais, si l'autonomie de l'ancienne Arménie a cessé d'être une

(1) Livre Jaune, p. H.
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réalité, l'esprit national des Arméniens a survécu à tous les par-

tages, à toutes les dominations, grâce surtout à la foi religieuse,
conservée parmi toutes les populations chrétiennes de l'Orient,

comme un lien qui a maintenu, en un groupe étroitement uni et

irréductible, les difîérentes races orthodoxes. Ce sentiment opi-
niâtre a éveillé, toutes les fois que les circonstances l'ont permis,
des aspirations patriotiques, qui sommeillaient sans jamais s'en-

dormir. C'est ainsi que les Arméniens, au congros de Berlin^

plaidèrent passionnément leur cause et qu'ils obtinrent l'inser-

tion, au traité de paix, d'une clause sur laquelle nous aurons à

revenir et qui leur garantissait une situation sensiblement amé-
liorée. Ce premier succès détermina les plus ardens d'entre eux à

s'organiser pour la défense de leurs intérêts. C'est vers 1885,

lisons-nous encore dans la dépêche de M. Cambon, qu'on entendit

parler, pour la première fois en Europe, d'un mouvement armé-

nien. Les Arméniens dispersés en France, en Angleterre, en Au-

triche, en Amérique s'unirent pour une action commune; des

comités nationaux se formèrent; trouvant à Londres un accueil

sympathique, ils s'y établirent pour se livrer à une active propa-

gande sous la protection de la Société évangélique et avec l'as-

sistance du parti libéral qui était alors au pouvoir.
Cette tentative alarma le sultan et exaspéra ses coreligion-

naires. Il n'en fallut pas davantage pour provoquer une sanglante

persécution que tout bon musulman jugeait urgente. Pendant

l'automne de 1894,1e bruit se répandit en effet à Constantinople

que des villages arméniens, dans le district de Sassoun, avaient

été pillés et incendiés par les Kurdes, avec le concours des

troupes turques, et que les habitans avaient été impitoyable-
ment passés au fil de la baïonnette. Bientôt ces faits n'étaient

guère plus contestables. L'émotion fut vive sur les bords du Bos-

phore, habités par une nombreuse population arménienne
;
notre

représentant s'en émut, et son collègue anglais manifesta l'inten-

tion d'envoyer un de ses collaborateurs sur les lieux, avec mis-

sion de s'enquérir du véritable état des choses. Bien renseigné,

Abd-ul-Hamid, laborieux et pusillanime à la fois, vit poindre
l'intervention de l'Europe dans la démarche annoncée de l'am-

bassadeur d'Angleterre. Il s'en inquiéta, et, dans un sentiment

facile à pénétrer, il demanda conseil à M. Cambon.
« Je lui ai fait répondre qu'il y avait certainement, écrit notre

ambassadeur le 14 novembre, des réformes à. introduire dans
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l'administration en Arménie, des actes coupables à réprimer, son

autorité souveraine à restaurer, son gouvernement à faire sentir;

qu'il n'avait rien à crairidre de l'enquête des agens anglais, si lui-

même se hâtait d'en confier une à des hommes considérables,

respectés, jouissant de sa confiance et d'une autorit*? suffisante

pour faire rentrer dans l'ordre les coupables, remettre les gens

et les choses à leur place (1).
» Jugeant l'avis opportun et sage,

le sultan donna l'ordre de constituer une commission, qui devrait se

rendre sans retard sur le théâtre des événemens. Mais le musul-

man, chez Abd-ul-Hamid, doublé d'une nature craintive, redoutait

aussi bien le ressentiment de ses coreligionnaires que la colère

de l'Europe, et voici comment le journal officieux turc définissait,

le lendemain, l'objet de la mission que les commissaires otto-

mans allaient remplir : « lis se rendent, disait-il, dans la province

de Bitlis, pour se livrer à une enquête au sujet des actes crimi-

nels commis par des brigands arméniens qui ont pillé et dé-

vasté des villages (2).
» C'était intervertir absolument les rôles,

et attribuer, aux victimes, les violences des assassins (3).

Cette étrange façon d'administrer la justice provoqua les plus

vives observations de la part de la diplomatie, à Constantinople.

Les ambassadeurs de France, d'Angleterre et de Russie en signa-

lèrent à la Porte, et directement au sultan lui-même, le caractère

odieux. On leur donna satisfaction, en leur offrant de se faire re-

présenter auprès de la commission d'enquête. Cette proposition fut

agréée et amena les agens de ces trois puissances à se concerter;

autorisés par leurs gouvernemens respectifs, ils s'unirent pour pro-

céder, en cette occasion, d'un commun accord; ils désignèrent
des délégués et ils les munirent d'instructions identiques.

(i) Liore Jaunie, p. 17.

(2) Ibidem, p. 18.

(3) Voici comment M. Meyrier, notre vice-consul à Diarbekir, résumait en ctlet

les informations qu'il avait rocueillies sur les événemens de Sassoim. " On m'as-

sure que, cernés de tous les côtés par un cordon de soldats qui enveloppaient la

montagne, les Arméniens ont été poursuivis à outrance et massacrés sans merci.

Très peu d'entre eux auraient pu s'édiapper; on parle de l 'iOO morts...

" Après avoir anéanti ces niallieuroux, les Kurdes et les Ilainidiés se sont portés
sur les villages arméniens, situés au bas delà montagne, et les ont pillés et incen-

diés. On dit fpi'ils se sont livrés à Imites sortes d'atrocités sur la population chré-

tienne du pays, tuant les vieillards et les enlans, enlevant les lilles et allant jusqu'à

couper le ventre des femmes enceintes; environ ITJOO personnes auraient péri,
.10 villages auraient été Ijrùlés, et 'lOfl fennnes enlevées. On rapporte ce fait ipie

200 de ces dernières, délivrées par le muchir, auraient tenté di' <c noyer pour ne

pas survivre à leur déshonneur. » Livre Jaune, p. 16.
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Il serait superflu de dire que, par la façon dont ils étaient

conduits, les travaux de la commission donnèrent lieu à d'éner-

giques représentations de la part des trois ambassadeurs, exacte-

ment renseignés, cette fois, par la correspondance de leurs agens

respectifs. Pour donner la mesure de la partialité et de la mauvaise

foi des commissaires de la Porte, il nous suffira de reproduire un

extrait de la dépèche que M. Cambon écrivait, le 2 mai 1895, quand

déjà l'instruction se poursuivait depuis plusieurs mois. « Ils (les

délégués des trois ambassadeurs) s'accordent à affirmer, et ils en

citent plusieurs exemples, que les autorités locales exercent une

pression continuelle sur l'enquête; les témoins venus de la con-

trée avoisinante sont placés, dès leur arrivée à Moùcli, sous la

surveillance de la police, qui se charge de les loger, de les nourrir

et de leur dicter leurs déclarations. Plusieurs d'entre eux se sont

rétractés après une seule nuit passée entre les mains de la police;

d'autres, qui avaient maintenu leurs dires, ont été arrêtés par la

suite... Nombre de ceux qui manifestent l'intention de venir

déposer sont retenus, par l'autorité, dans leurs villages, et, malgré
les assurances que le sultan nous a fait répéter, la liberté de

l'enquête est à peu près nulle. »

Devant cet état de choses, il n'existait plus qu'un moyen
d'arriver à la constatation des faits articulés à la charge des

Kurdes et de l'armée turque; les ambassadeurs y recoururent, en

exigeant que la commission, assistée ou suivie des délégués, se

rendît sur les lieux, qui parleraient peut-être plus librement, dans

le silence du sépulcre, que les témoins entendus à Moiich. Après
cette enquête locale, M. Cambon put mander à Paris : « La des-

truction et l'incendie des villages ne sont plus douteux; le mas-

sacre des habitans est clairement démontré par les ossemcns et

les cadavres mutilés qui se trouvent encore dans les fossés de

Guéliguzan (1).
» — Commissaires et délégués furent rappelés à

Constantinople. Ils étaient partis en décembre 1894
;
ils rentrèrent

en août 189o. Leurs travaux s'étaient prolongés pendant plus de

six mois, toujours ralentis et entravés par le mauvais vouloir du

sultan et de ses agens.
Ainsi se termina cette enquête, qui n'eut d'autre résultat que

(1) Livre Jaune, p. 00. — On trouvera, aux pages 96 et suivantes, le rapport
collectif des trois délégués européens, dans lequel sont exposées les manœuvres
des commissaires ottomans et où l'on verra, mis en pleine lumière, l'esprit de

partialité qui les a constamment animés.
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d'assurer l'impunité des coupables, sans réparation d'aucune sorte

pour leurs victimes. En résumé, le sultan, dès le premier mouve-
ment d'indignation provoqué en Europe par les massacres de

Sassoun, l'ut pris de défaillance; courant au plus pressé, il invo-

qua, nous l'avons vu, les conseils des agens diplomatiques accré-

dités auprès de lui, ceux de notre ambassadeur notamment, pour

conjurer le péril qui le menaçait. « Vous croyez, leur répondit-il,

qu'une enquête, loyalement conduite, satisfera le sentiment pu-
blic

;
vous l'aurez incontinent et aucun crime ne restera impuni. »

Convaincu de s'être ainsi prémuni d'un côté, grâce à cette con-

cession qu'il se proposait de rendre vaine et stérile, il se persuada

que la population musulmane la lui reprocherait comme un acte

de félonie religieuse et nationale
;

il se hâta de la rassurer en

faisant annoncer par son journal officiel que des actes coupables
avaient été commis, que les chrétiens en étaient les fauteurs et

qu'ils seraient châtiés.

Mais la dissimulation et la mauvaise foi sont des armes qui se

retournent contre les caractères pusillanimes ou pervers qui les

emploient. «Ces manières d'agir ne partent pas, a dit le moraliste

grec, d'une âme simple et droite, mais d'une mauvaise volonté et

d'un homme qui peut nuire : le venin des aspics est moins à

craindre (1).
» L'enquête eut en effet pour résultat d'exaspérer

en Europe la confiance que le sultan croyait pouvoir abuser à

l'aide d'un simulacre de justice mal déguisé. Dès les premières
séances de la commission, il devint évident que ses travaux ne

donneraient nulle satisfaction ni aux chrétiens, ni aux puissances ;

que là n'était pas le remède attendu
; que les désastres inlligés aux

Arméniens resteraient impunis ;
et qu'il était urgent, si on ne

pouvait remédier au passé, de leur préparer un meilleur avenir.

Aussi, les trois gouvernemens, qui étaient intervenus par voie de

conseil et de contrôle, jugèrent-ils que leur tâche devait surtout

avoir pour objet d'obtenir et de faire appliquer des réformes salu-

taires de nature à prévenir le retour de si lamentables catastrophes.
Ils n'en avaient pas seulement le devoir, ils en avaient le droit im-

prescriptible. La Porte le leur avait conféi-é dans tous les traités

consentis par ol!(> depuis le milieu de ce siècle jusqu'au congrès
de Berlin. En cette dernière occasion, elle s'est engagée «à réaliser,

sans plus tarder, les réformes qu'exigent,
— dit l'article 01. — les

(1) Les Cavaclère.i de Théophrastc.
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besoins locaux dans les provinces habitées par les Arméniens, et

à garantir leur sécurité contre les Circassiens et les Kurdes.— Elle

donnera, ajoute-t-il, connaissance périodiquement des mesures

prises à cet effet aux puissances qui en surveilleront l'application. »

La stipulation ne pouvait être libellée en termes plus absolus.

En 1894, dix-huit années s'étaient écoulées depuis que ces clauses

avaient été consacrées par l'assentiment unanime des puissances,
et le gouvernement turc n'avait tenu aucun de ses engagemens;
son abstention se traduisait par les massacres de Sassoun.

II

C'est ainsi que les cabinets de Londres, de Paris et de Saint-

Pétersbourg furent amenés à entrer dans une voie nouvelle, à

passer des paroles aux actes. Dès le mois de mars 1895, un

échange de pourparlers s'ouvrit entre eux. Pendant que lord

Kimberley s'expliquait à ce sujet avec notre ambassadeur en

Angleterre, le baron de Courcoi, de son côté le prince Lobanot

reconnaissait avec l'ambassadeur britannique en Russie, '<
qu'il y

avait nécessité de faire quelque chose. » Poursuivant leurs expli-

cations, les trois gouvernemens furent bientôt d'accord pour in-

viter leurs représentans en Turquie à prc'-parcr un plan de réformes
;

ils se persuadaient que leur entente aurait raison de l'inertie et

du mauvais vouloir de la Porte. La lâche était ardue; il n'était pas

commode, en effet, de trouver la juste mesure des dispositions

propres, d'une part, à garantir les chrétiens contre la haine des

musulmans et les exactions des fonctionnaires, de l'autre, à mé-

nager l'autorité et les appréhensions du sultan. Les ambassadeurs,

cependant, se mirent courageusement à l'œuvre. Mais, comme il

fallait s'y attendre, comme l'espérait surtout le sultan, qui plaçait

sa confiance dans les dissentimens dont les puissances ont donné,
de tout temps, le spectacle àConstantinople, elles difféiêrent d'avis

sur plusieurs points. Ces discordances tenaient à des causes

qu'on nous permettra de rappeler rapidement.
A la suite des guerres qu'elle avait successivement entreprises

ou soutenues contre la Turquie, la Russie lui avait arraché,

lambeau par lambeau, toute la portion de l'ancienne Arménie

confinant à ses provinces du Caucase. A la paix de San Ste-

fano, elle en avait obtenu, avec le territoire qui en dépend, la

place forte de Kars, la principale défense de l'empire ottoman au
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nord de ses possessions asiatiques. Depuis longtemps, la Russie

compte donc, parmi ses sujets, une nombreuse population armé-

nienne, qui, sous une domination rigoureuse, mais éclairée, a

grandement prospéré. Le gouvernement des tsars n'a rien négligé

pour provoquer une fusion entre ses nouveaux sujets et les anciens,

pour les « nationaliser » en quelque sorte. On a, dans ce dessein,

employé successivement la faveur et la contrainte. Le sentiment

religieux étroitement uni au sentiment national, si cher à toutes

les populations chrétiennes en Orient, rendit ces tentatives infruc-

tueuses.

Cependant les Arméniens, race laborieuse et intelligente,

amélioraient leur sort par l'agriculture et le commerce, grâce à

la sécurité dont ils n'avaient cessé de jouir depuis qu'ils rele-

vaient de la domination russe. L'aisance et même la richesse se

développant parmi eux, ils s'adonnèrent à la culture intellectuelle.

Ils ne se contentaient pas de multiplier les écoles; les plus for-

tunés envoyaient leurs cnfans s'abreuver aux grandes universités

en France, en Allemagne et même en Russie. Il se forma ainsi

une pépinière de jeunes esprits, également épris de science et de

patriotisme. L'idée d'une Arménie indépendante en séduisit un

certain nombre, auxquels se joignirent des adhérens sortis des

groupes restés soumis à l'autorité de la Porte. C'est de leurs

rangs que surgirent ces comités qui se constituèrent les propa-

gateurs du principe national. Nous avons dit l'accueil qui leur

fut fait à Londres et les mit en situation de développer leur action

et de l'exercer parmi les populations arméniennes. Ce mouvement
ne laissa pas la Russie indifférente; elle veilla et réussit à préve-

nir, sur son territoire, toute manifestation hostile ou dangereuse.
Mais on conçoit qu'elle ne se soit montrée nullement disposée à

favoriser la restauration d'un Etat arménien, et qu'elle ait borné

ses efforts, dans les négociations ouvertes à Gonstantinople, à

rétablir l'ordre en Asie, sans encourager des tentatives et des

espérances dont elle avait à redouter la contagion.
Les conditions dans lesquelles se trouvait placé le cabinet

britannique, en cette circonstance, étaient d'un tout autre carac-

tère. L'Angleterre avait contracté, par le traité, conclu avec la

Porte en 1878, qui lui avait livré la possession de l'île de Chypre,

l'engagement de garantir au sultan ses possessions en Asie Mi-

neure. Cette clause visait la Russie, qui venait précisément de

reculer ses frontières de ce côté au détriment de l'empireoltoman.
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Pour leur donner une couleur humanitaire, le cabinet anglais,

dans les arrangemens pris avec le sultan, avait, d'autre part, stipulé

« l'amélioration du sort des Arméniens. » Il se hâta d'occuper

Chypre, mais il ne tenta aucun effort pour remplir ses propres

engagemens. Une sorte d'apaisement ayant succédé à la guerre

russo-turque, il se contenta de cet état d'atonie passagère, et il se

renferma dans une complète abstention. Mais, aux premières ru-

meurs des persécutions sanglantes survenues au pied de l'Ararat,

l'opinion en Angleterre, préparée par les publications du comité

arménien, que soutenait la presse libérale, et mise en mouvement

par l'action de la Société évangélique, manifesta hautement son

indignation irritée, et somma le cabinetde M. Gladstone de remplir
son devoir. C'est sous cette vigoureuse impulsion que le cabinet

de Londres entreprit de se concerter avec la Russie et la France.

On conçoit dès lors qu'il s'y soit engagé avec d'autres vues et dans

d'autres desseins que ceux du gouvernement du tsar.

N'ayant rien à attendre et tout à redouter des complications que

pouvait amener la constante décadence de la Turquie, la France

devait faire obstacle à toute mesure destinée à porter atteinte à

un principe que toutes les puissances d'ailleurs se sont constam-

ment engagées à respecter : celui de l'intégrité de l'empire otto-

man, base de tous les arrangemens intervenus depuis que la

question d'Orient est devenue un péril permanent pour l'Europe.

Mais la France avait une autre tâche à remplir, digne de son

glorieux passé, et qui lui était imposée par une tradition sécu-

laire. Protectrice reconnue des établissemens charitables et édu-

cateurs que le catholicisme a fondés et qu'il entretient en Orient

sous la direction d'ordres religieux, la France a le droit, établi

par l'usage plus encore que par les traités, disons mieux, elle aie

devoir de leur garantir une entière sécurité. Nous sommes de

ceux qui pensent que le gouvernement de la République s'en est

acquitté dans les limites d'une légitime intervention.

Mais, dira-t-on, quel soulagement, quelle réparation le gou-
vernement français a-t-il procuré aux chrétiens qui ont survécu

aux carnages attestés par les ossuaires que l'on rencontre encore

à tout pas en Arménie? Les écrivains qui tiennent ce langage

s'imaginent que la France est fondée à revendiquer un droit de

protection sur tous les chrétiens d'Orient indistinctement
;
d'aucuns

se bornent à penser qu'il s'exerce, depuis un temps immémorial,

en faveur des catholiques ;
les uns et les autres commettent une
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grave erreur. La France n'a, à aucune époque, possédé un pareil

privilège ;
celui qui lui est légitimement acquis s'étend exclusive-

ment aux établissemens latins. En l8o4, elle s'est unie à l'Angle-

terre pour contenir la Russie qui prétendait être fondée à protéger

tous ses coreligionnaires de l'empire ottoman, et cependant le

traité de Kaïnardji lui en fournissait un prétexte plausible; la

Porte s'y engageait en effet à protéger, dans ses Etats, la religion

chrétienne et les églises; cette disposition, disait-on à Saint-

Pétersbourg, conférait certainement à la Russie un droit de sur-

veillance. La guerre sortit de ce conflit diplomatique, et, au

traité de Paris, les plénipotentiaires du tsar durent renoncer à

toute revendication de cette nature. Ce qui est vrai, ce que l'on

conçoit et ce qui se pratique depuis de longues années, c'est que
la France, comme toutes les autres puissances, use de son in-

fluence, par voie de conseil et à titre officieux, pour ramener le

gouvernement ottoman à une plus juste conception de son propre

intérêt, quand les circonstances l'exigent. On s'abuse donc, quand
on soutient que la France est atteinte dans son droit et qu'elle a

le devoir de défendre tous les sujets chrétiens du sultan, dès que
sévit contre eux la haine des musulmans, avec ou sans l'assenti-

ment du souverain.

m
Mais revenons aux négociations ouvertes à Constantinople.La

France, l'Angleterre et la Russie avaient remis, avons-nous dit, à

leurs représentans dans cette capitale, le soin de préparer un

programme de réformes propres à garantir les chrétiens contre de

nouveaux excès. Grâce à leur parfaite connaissance de l'état des

choses en Turquie, acquise sur les lieux, ces agens étaient en situa-

tion de justifier la confiance de leurs gouvernemens. Ils ne se

dissimulaient cependant aucune des difiicultés qu'ils avaient à

surmonter. Ils savaient que tous les efforts, tentés antérieure-

ment, avaient échoué devant la répugnance et la force d'inertie

de la Porte; que, pour la déterminer à entrer dans des voies nou-

velles, il convenait de vaincre cette incurable disposition en lui

offrant un arrangement ([ui, sans trop blesser son orgueil,

n'offensât pas, directement, le fanatisme de ses sujets musul-

mans. Dès le mois de mars 1895, les trois ambassadeurs tinrent

des conférences pour s'entendre et rédiger le plan de réformes
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confié à leurs lumières. A l'aide de transactions, et après de lon-

gues délibérations, ils parvinrent à tourner les difficultés de leur

tâche en élaborant un projet qui se bornait à recommander un

ensemble de mesures administratives. Le 19 avril, M. Cambon
l'adressait à M. Hanotaux. Voici comment il résumait l'œuvre

à laquelle il avait collaboré: « Le projet s'abstient, autant que

possible, des innovations qui auraient pu soulever de trop

grandes objections de la part des Turcs : affermissement du pou-
voir central dans les vilayets, développement de la vie commune,

simplification de la justice et des finances, admission des chrétiens

aux hautes fonctions civiles dont ils sont systématiquement ex-

clus, ainsi que dans la gerdarmeric et la police, protection des

chrétiens contre les Kurdes : telles sont les grandes lignes du

projet (1).
»

Ici nous voyons apparaître, ou plutôt reprendre, avec une flo-

raison nouvelle et plus intense, le système de temporisation, agré-

menté de subterfuges savamment calculés que la Porte, de tout

temps, a employé pour se dérober à ses devoirs et à l'intervention

de l'Europe. Jamais la diplomatie byzantine, dont les Turcs ont

hérité en s'établissant sur les rives du Bosphore, n'a déployé une

habileté plus déliée. Usant de dénégations et de duplicité, elle n'a

omis aucun effort pour égarer ou désunir les négociateurs, pour

couvrir, des apparences de la bonne foi, les contradictions, qui

éclataient chaque jour davantage, entre ses paroles et ses actes.

Dans ses entretiens avec les représentans, le sultan, modulant son

langage selon la nationalité de son interlocuteur, se montrait

aussi empressé qu'eux-mêmes à reconnaître l'urgente nécessité

d'adopter de larges réformes, et rien, ajoutait-il, n'égalait sa re-

connaissance pour les soins qu'on prenait de sa couronne. On
constatait néanmoins, en toute occasion, que ses faveurs restaient

invariablement acquises aux agens qui avaient exécuté ses ordres

et que, de toutes parts, on entravait la manifestation de la vérité

sur les faits qu'il importait d'élucider.

Le projet conçu par les ambassadeurs fut soumis à l'examen

et à l'agrément de leurs gouvernemens. Le cabinet anglais ne s'en

montra pas absolument satisfait
;

il aurait voulu y trouver des dis-

positions conférant à l'Europe un droit de contrôle bien défini, une

clause, notamment, lui permettant de participer à la désignation

(1) Livre Jaune, p. 44.

I
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des fonctionnaires d'un rang élevé. On transigea sur une formule

ainsi libellée : « Le choix du haut commissaire, chargé de l'exé-

cution des réformes, devra être approuvé par les puissances. »

Les ambassadeurs furent autorisés à présenter au sultan leur tra-

vail ainsi amendé. Les ministres ottomans ne jouant plus qu'un
rôle effacé depuis que la direction des affaires avait été transférée

au palais (1), cette communication fut faite, le 14 mai, directe-

ment au souverain. Acceptant de négocier lui-même avec les re-

présentans étrangers, Abd-ul-Hamid leur fit bientôt savoir, par
l'un de ses secrétaires, « qu'il étudiait leur projet avec diligence,

que beaucoup de choses lui semblaient bonnes, que certaines au-

tres demandaient à être discutées, mais qu'en tout cas il ne tar-

derait pas à leur faire connaître sa réponse. » Cette réponse vint

en effet, non pas sous la forme d'un examen des propositions des

ambassadeurs, mais sous celle d'un contre-projet, et voici ce

qu'en pensait M. Gambon : « Le projet de réformes, écrivait-il

dans une dépêche du 5 juin, préparé par les conseillers du sultan

et remanié plusieurs fois depuis trois semaines, est un travail

informe, ne contenant aucune disposition sérieuse et n'offrant

aucune garantie. Nous avons résolu, mes collègues et moi, de

faire savoir demain, à Sa Majesté, que son projet ne constituait

même pas une base de discussion (2).
» Le sultan écartait donc le

plan rédigé par les diplomates et y substituait une œuvre destinée

uniquement à jeter la confusion dans le débat et à entraver les

vues des puissances.

Cependant, à ce moment même, le champ des négociations s'é-

largissait pour en faciliter l'accès à celles des puissances qui, jus-

que-là, n'y avaient pas participé. Soit que le constant accord de la

France et de la Russie, depuis l'ouverture de ces pourparlers, eût

éveillé ses susceptibilités, soit qu'il eût jugé plus utile de réunir

tous les grands gouvernemens do l'Europe en un seul faisceau

pour exercer sur l'esprit du sultan une action plus eflicace, le

(1) Voici ce que M. Canibon écrivait à ce sujet, le 17 juin 189j": « On peut dire

que, depuis quatre ans, le gouvernement a été transféré de la Porte au Palais. Les

fonctionnaires de tout ordre ne relevaient plus de leurs ministres respectifs ;
ils

correspondent directement avec les secrétaires du sullan... Ce mode de gouverne-
ment devait forcément mettre en cause la personne même du souverain et le char-

ger de toutes les responsabilités. Qu'un incident surgît, Abd-ul-Uamid était obligé
d'en répondre personnellement. Cet incident s'est présenté en Arménie, et le sultan
s'est trouvé tout !i coup dans la position d'un accusé sans moyens de défense. «

Livre Jaune, p. 11.

{2) Livre jaune, p. 1[.
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cabinet anglais pensa que le moment était venu de convier l'Al-

lemagne, l'Autriche et l'Italie à coopérer à l'œuvre entreprise. Il

prit l'initiative de cette proposition, qui fut agréée par la France

et par la Russie. Les trois cours de la Triple Alliance y acquiescè-

rent, et le trio devint un sextuor. Voilà en quelles circonstances

s'est constitué le concert européen, qui se révéla, à son apparition,
comme un gage d'affranchissement pour les chrétiens d'Orient et

une garantie de la paix générale.
A-t-on été bien inspiré en cette occasion, et la réunion à six

offrait-elle de meilleures chances que lu réunion à trois, d'atteindre

le but que l'on avait en vue? Les nouveaux venus apporteraient-
ils une collaboration désintéressée au succès de la tâche collec-

tive, et ne fallait-il pas craindre, au contraire, que le sultan ne

trouvât, dans leur concours, de plus faciles moyens d'éluder l'in-

tervention de l'Europe et de semer entre les participans, devenus

plus nombreux, des germes de défiance et de désaccord? On in-

cline à le penser, dès que l'on cherche à se rendre compte des

intérêts particuliers et des mobiles de la politique des trois puis-
sances alliées.

A ce moment même, l'Italie avait de graves sujets de préoccu-

pations; ses affaires en Abyssinie prenaient une fâcheuse tour-

nure. Le premier ministre, peut-être à raison même de cette

aventure et désireux de faire grand en Europe, sinon en Afrique,

s'essayait à provoquer des conflits dans l'espoir d'en tirer de

notables avantages. M. Crispi s'y était vraisemblablement dé-

terminé par la nécessité de tirer le pays, qui fléchissait sous le

poids d'impôts hors de proportion avec sa puissance économique,
de la position difficile où il se trouvait placé. Il rêvait d'acqui-
sitions nouvelles sur l'Adriatique et ailleurs. Dans ce dessein, il

ne trouvait pas suffisante l'alliance qui unissait l'Italie à l'Alle-

magne et à l'Autriche; il s'appuyait ostensiblement sur l'Angle-
terre pour exercer, dans la Méditerranée, une action de premier

ordre, et pour combattre celle de la France. C'est avec ces diverses

conceptions, résumant toute la politique du cabinet de Rome à

cette époque, que l'Italie entreprit de s'acquitter de son rôle de

grande puissance en Orient. Placée entre des désirs et des devoirs

qu'il était malaisé de concilier, les misères des Arméniens ne

pouvaient la toucher quà titre accessoire, et il n'était guère permis

d'envisager sa coopération dans le concert européen comme un
élément de succès pour la tâche que l'Europe avait assumée.
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On n'avait pas attendu à Vienne d'être convié aux conférences

de Gonstantinople pour observer d'un regard vigilant les événe-

mens d'Arménie et suivre attentivement les délibérations dont

ils étaient l'objet. Depuis que M. de Bismarck, au Congrès de

Berlin, l'avait doté de la Bosnie et de l'Herzégovine en dépouil-
lant le sultan de ces deux provinces, l'empire austro-hongrois
devait fatalement soumettre sa politique à une orientation nou-

velle ; expulsé d'Allemagne, sa force d'expansion ne pouvait
s'exercer que sur ses frontières de l'Est; il visait la Macédoine, qui
le conduirait à Salonique et lui assurerait, avec une position for-

midable dans les Balkans, un port important dans les mers du

Levant. A la vérité, la Macédoine était également convoitée par la

Bulgarie, parla Grèce, et la Serbie; déjà une agitation persistante

remuait cette province parcourue par des émissaires provocateurs
venus d'Athènes, de Sofia et de Belgrade. Dans cet état de

choses, la répercussion en Europe des événemens d'Asie pouvait
ouvrir prématurément, pour le gouvernement de l'empereur

François-Joseph, une question qu'il avait, en ce moment, tout

intérêt à ajourner. Aussi le comte Goluchowski, après le comte

de Kalnoky, ne négligea aucune démarche, soit auprès du sultan

par l'organe de son représentant à Gonstantinople, soit auprès des

puissances pour hâter un apaisement durable dans toutes les pro-
vinces de l'empire ottoman. On ne saurait reprocher à l'Autriche

de se considérer, en certaines éventualités, comme le légitime
héritier de la Turquie dans une partie plus ou moins importante
de ses possessions en Europe. Dans des vues qu'il serait superflu
de rappeler, le premier chancelier allemand ne lui a pas laissé

d'autres voies ouvertes pour des conjonctures qu'il serait puéril de,

ne pas prévoir. Mais il est manifeste, par cela même, que l'Au-

triche, en intervenant à la conférence de Gonstantinople, ne pou-
vait y apporter un esprit dépourvu de toute préoccupation par-
ticulière.

D'autres soins sollicitaient la politique de l'Allemagne, et il

importe d'en déterminer le caractère. Anémiée par une invincible

décadence, menacée par des convoitises extérieures, mise enpéril^

par des serviteurs improbes et inintelligens, la Turquie, depuis

plus d'un siècle, a dû se résigner à mettre sa défaillance à l'abri

d'un puissant protecteur, le cherchant tantôt au nord, tantôt à

l'ouest de l'Europe, selon les circonstances; le cycle de ses évolu-

tions avait successivement passé et repassé par Saint-Pétersbourg,
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par Paris ou Londres, accidentellement par Vienne, jamais par

Berlin, qui entretenait à Constantinople une représentation effacée,

si bien que M, de Bismarck a pu dire, quand déjà il était tout-

puissant, qu'il ne se donnait jamais la peine d'ouvrir son courrier

d'Orient. Les victoires remportées par les armées allemandes, en

déplaçant la prépondérance en Europe, déplacèrent les amitiés de

la Porte, et c'est vers ce soleil levant qu'elle tourna des regards

anxieux, sollicitant un appui que le sultan Abd-ul-Hamid se

montrait disposé à payer d'une condescendance sans limites. Son

empire, cependant, avait été mutilé, au congrès de Berlin, par

l'initiative du grand chancelier; ce mécompte ne le découragea

pas ;
la force était là dans tout son éclat, et c'est sur la force qu'il

était bien résolu à s'appuyer. Outre la coopération de fonction-

naires de Tordre administratif qu'il s'engagea à rétribuer riche-

ment, il obtint l'envoi d'une mission militaire à laquelle il confia

l'organisation de son armée
;

il demanda exclusivement, à l'in-

dustrie allemande, les fournitures nécessaires à son armement,

obéissant, de tout point, aux suggestions de l'ambassade germa-

nique. La place était, en quelque sorte, déjà conquise, quand l'em-

pereur Guillaume fit, en 1889, son apparition à Constantinople;

il y fut accueilli avec tous les signes d'une cordiale soumission
;

il

y arrivait comme le protecteur désiré et attendu
;

il fut comme

ébloui de l'accueil qui lui fut fait; après avoir télégraphié, à

M. de Bismarck, les manifestations dont il était l'objet et con-

staté que la proie méritait d'être saisie, il lui mandait encore en

partant: « Après un séjour semblable à un rêve, rendu paradi-

siaque par l'hospitalité la plus généreuse du sultan, je vais passer

les Dardanelles par un beau temps. » Ce qu'il a dû lui apprendre

également, c'est qu'il laissait le sultan dans des dispositions qui

ouvriraient au commerce et à l'industrie allemande un vaste

champ d'exploitations fructueuses. Il est arrivé, en effet, qu'Abd-
ul-Hamid a comblé de ses faveurs les Allemands accourus en

foule à Constantinople et les a secondés, de son autorité person-

nelle, dans leurs entreprises; il a fait mieux, il a prononcé, en

leur faveur, sous des prétextes futiles et par un acte arbitraire,

la déchéance de compagnies étrangères, concessionnaires de

chemins de fer.

En dépit de droits acquis, d'offres avantageuses faites par

d'autres capitalistes, les lignes d'Anatolie, celles d'Europe con-

nues sous le nom de Chemins orientaux, la ligne de Salonique à
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Monastir, sont aujourd'hui entre les mains de sociétés exclusive-

ment allemandes, munies en outre de privilèges exceptionnels

qui leur permettent d'organiser des colonies germaniques sur les

principaux points de concentration. Ainsi s'est établie la prépon-
dérance exclusive dont l'Allemagne est aujourd'hui en pleine

possession sur les rives du Bosphore. Un si bon client, si beso-

gneux qu'il soit, mérite d'être appuyé et défendu au besoin,

d'autant plus que, dans sa détresse, il lui reste une armée, com-

posée de vaillans et solides soldats, désormais entre les mains

d'officiers allemands, armée qui peut faire, grâce à sa discipline

et à sa sobriété, bonne figure sur un autre théâtre que la Thessalie.

A l'intérêt économique se joignait donc l'intérêt politique, et l'on

ne peut être surpris si l'Allemagne, pour conserver la position

acquise, se montra peu disposée à sacrifier aux Arméniens et aux

Grecs l'ami fidèle et dévoué.

A ces indications, que nous soumettons au JTigement de nos

lecteurs, nous ajouterons de courtes remarques qui en sont les

corollaires. La conférence de Constantinople, quand elle ne comp-
tait que trois plénipotentiaires, n'avait pas trouvé, sans de fâcheux

tiraillemens, un terrain d'entente. Elle y était parvenue cependant,

grâce à l'esprit de transaction animant les puissances qui y
étaient représentées et à leur désir commun de concilier le respect
dû à la souveraineté du sultan avec la sécurité qu'il importait de

garantir aux chrétiens. Les nouveaux intervenans avaient, avec

les mêmes vues, d'autres préoccupations. Ayant mis la main sur

Constantinople, l'Allemagne surtout n'entendait pas être troublée

dans le nouveau domaine où son action s'exerçait en toute li-

berté; son influence était acquise à son vassal, et l'Allemagne
entraînait avec elle ses deux alliées, l'Autriche et l'Italie. L'accord

à six devait donc se heurter à des difficultés plus graves que celles

qu'avait rencontrées l'accord à trois.

IV

A la vérité, malgré la communication, faite à leurs gouverne-

mens, du travail des trois ambassadeurs et dont le fexlo avait été

soumis à l'examen du sultan, les représcnfans des puissances
unies par la Triple Alliance laissèrent à leurs collègues, autours

du plan de réformes, le soin d'en poursuivre la discussion avec

le gouvernement ottoman. Nous avons déjà dit qu'au projet pri-

TOME CXLVIII. — 1898. 33



SI 4 REVUE DES DEUX MONDES.

mitif de la conférence, le sultan opposa un contre-projet, et on a

vu ce qu'en pensait M. Cambon. Cette tentative d'Abd-ul-Haniid

donna lieu à de longues et laborieuses négociations incessamment

entravées par des concessions successives, toujours insuffisantes

ou dilatoires. Nous nous égarerions nous-même, sans profit pour
le lecteur, dans le dédale où le sultan se dérobait incessamment,
si nous voulions ici entrer dans le détail des communications

échangées entre les ambassadeurs et les représentans du sultan.

Nous nous bornerons à dire qu'après six mois de pourparlers, le

sultan rendit, le 20 octobre 1895, un iradé octroyant des réformes

que son gouvernement devait, sans tarder, mettre à exécution

dans les six provinces de la haute Anatolie. Le sort des chrétiens

devait bénéficier amplement de cet acte de la volonté souveraine,

et l'on pouvait croire qu'à dater de ce jour, on entrerait enfin dans

l'ôre des améliorations salutaires et réparatrices.

Mais déjà, dans ces mêmes provinces, sonnait, pour les chré-

tiens qui en étaient les paisibles habitans, le tocsin d'une immo-
lation furibonde. La coïncidence entre cette violente explosion

du fanatisme musulman et la publicité donnée aux résolutions

« paternelles » du sultan restera un sujet de cruelles médita-

tions. A Gonstantinople, des Arméniens ayant voulu soumettre

à la Porte leurs vœux et leurs revendications, un confiit éclata

entre les manifestans et la police assistée de la force armée
;
dis-

persée, la foule se répandit dans des quartiers divers, elle y fut

poursuivie par des agens et des gendarmes à pied et à cheval.

« La répression a été impitoyable, » écrit M. Cambon. La popu-
lation arménienne de tout âge et de tout sexe se réfugia dans les

églises, et ce fut grâce à l'intervention de tous les ambassadeurs

qu'on mit fin à ce premier conflit. Ceci se passait à la fin de

septembre et dans les premiers jours d'octobre 1895 (1).

Peu de jours après, des troubles d'une plus violente gravité

survenaient en Asie. Eclatés à Trébizonde, le o octobre, ils se ré-

percutent de place en place et partout, en Anatolie, se succèdent

d'eiTroyables scènes d'une véritable boucherie, suivant l'expros-

(1) « Un fait grave est surtout à noter, mandait notre ambassadeur, le G octobre,

c'est qu'à la suite de la dispersion des manifestans, un grand nombre d'individus

n'appartenant ni à la police, ni à l'armée, des softas, des Kurdes établis à Gonstan-

tinople, de simples particuliers sans mandat se sont armés, ont poursuivi les

Arméniens et se sont livrés, même contre des chrétiens appartenant aux autres

communautés, à des agressions de tous genres... L'autorité, loin de mettre un
terme à leurs excès, a tout l'air de les avoir encouragés. » — Livre Jaune, p. 1 i3.
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sion d'un de nos agens consulaires. Pendant trois mois, les chré-

tiens, les Arméniens surtout, furent pourchassés, pillés, incendiés

par des bandes furieuses. Les villes d'Erzeroum, de Diarbekir,de

Sivas, de Malatia, d'Orfa, de Césarée, d'Angora, devinrent le théâtre

de carnages indescriptibles; dans les campagnes environnantes,

les villages furent livrés aux flammes et les habitans mis impi-

toyablement à mort.

Disons, sans plus tarder, que dans toutes ces localités nos

consuls déployèrent un courage et un dévouement qui contrastaient

étrangement avec la conduite des agens du gouvernement otto-

man. Sans craindre aucun péril, défendant, parfois, leurs propres

résidences les armes à la main, ils se portaient partout où leur

présence pouvait refréner la fureur des assaillans; leur concours

vigilant mit à l'abri de tout dommage les établissemens de tout

genre, écoles, dispensaires, couvens, placés officiellement sous

leur protection; les portes en restaient ouvertes, comme celles des

consulats, et des milliers de malheureux, fuyant leurs demeures

incendiées quand ils n'y étaient pas égorgés, y ont trouvé un

refuge assuré. Jamais cet instinct généreux pour les faibles et

les malheureux, qui est la marque de notre race, n'a mieux inspiré

des cœurs français; jamais la charité chrétienne n'a mieux

accompli son apostolat évangélique. C'est un hommage qui est

dû et qu'il nous plaît de rendre à ces vaillans qui ont rempli leur

devoir et qui se nomment, — nous devons à ces modestes fonc-

tionnaires de citer leurs noms, — Gillière, Meyrier, Barthélémy,

Summaripa, Carlier, Roqueferrier, Bergeron. Ils étaient, à la

vérité, fermement soutenus à Constantinople par un ambassa-

deur dont la vigilance et l'énergie ne se sont pas démenties un

seul instant. Des Pères latins ayant dû se réfugier à Zeïtoun,

« ces religieux,
— se hâtait de télégraphier M. Gambon à M. Bar-

thélémy auquel il avait donné l'ordre de se rendre dans cette

localité,
— ont des motifs de défiance à l'égard des troupes

et des autorités ottomanes qui ne les ont pas protégés. Nous

avons, vis-à-vis d'eux, un droit de protection à exercer. Ne vous

laissez devancer ni remplacer par personne dans le soin de Unir

rendre la confiance et la liberté (1). » Belles paroles bien conçues

pour soutenir la vaillance d'agens exerçant leurs fonctions dans

des régions lointaines, au milieu de populations aveuglées par le

(1) Livre Jaune, Supplément p. 67.
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plus étroit fanatisme. Dans une autre circonstance, deux fonction-

naires ottomans, ayant, par une rare exception, délivré des Pères

français, lazaristes et trappistes, assiégés dans leurs couvens par
des Kurdes, furent aussitôt décorés de la Légion d'honneur sur la

proposition de M. Hanotaux, jugeant sans doute que cette dis-

tinction devait les mettre à labri du mécontentement que leur

conduite ne pouvait manquer de provoquer à Constantinople.
« Je ne saurais dire, écrivait à cette occasion le Père Etienne, le

supérieur de la Trappe, à notre ambassadeur, combien le nom de

la France est béni par les chrétiens de ces contrées... M. Summa-

ripa peut certifier la vérité de ces sentimens de gratitude ;
sa

visite a été, pour nous, une consolation et un bienfait réel
;
nous

vous exprimons toute notre reconnaissance de nous l'avoir en-

voyé. » Gomment ne pas citer encore ces paroles dignes d'un

apôtre français : « Bien qu'on nous eût sollicités de nous retirer

momentanément, nous ne l'avons pas fait. L'humanité, la charité,

la religion nous imposaient le devoir de rester, et nous sommes
restés. Se retirer eût été une lâcheté aux yeux mêmes des musul-

mans, et surtout des chrétiens que, seule, notre présence proté-

geait un peu. Les religieux français qui, à l'étranger, font bénir et

aimer le nom de la patrie, n'ont pas l'habitude de fuir devant le

danger. »

Quelle a été l'altitude, quelle a été la conduite des représen-
tans de la Porte durant ces longs jours d'une sanglante persé-
cution? Partout l'agression a été préméditée, partout elle a été

concertée dans des conciliabules dont les autorités administra-

tives et militaires connaissaient l'objet. L'explosion était soudaine

et éclatait sur plusieurs points à la fois, sans incident provoca-
teur. La force armée s'abstenait, quand elle ne s'unissait pas aux

malfaiteurs. « J'ai pu constater de visu, écrit notre consul à Tré-

bizonde, que les zaptiés (agens de police) demeuraient dans les

postes... sans essayer d'arrêter les émeutiers... C'était, on ne peut

guère en douter, un complot soigneusement réglé ;
la participation

de la troupe aux crimes commis, au pillage toléré, sont des cir-

constances sur l'importance desquelles il est difficile de se faire

illusion (1).
» Il vint un jour où le vali (le gouverneur) fut pris

d'inquiétude pour sa sûreté personnelle ;
il fit aussitôt répandre la

nouvelle que le sultan venait de pardonner leur rébellion aux

(1) Livre Jaune, Supplément p. 13; rapport de M. CiUière.
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Arméniens et qu'on ne devait plus les menacer. C'était, par une

cruelle dérision, prétendre, d'une part, que les véritables coupables
étaient les victimes, et avouer, de l'autre, que le souverain avait

autorisé ces désordres, puisqu'il jugeait le moment venu d'y
mettre fm.

A Diarbekir, les choses furent conduites avec une méthode plus
infernale encore, sous l'œil du gouverneur, Ani/-Pacha. Bien

renseigné, M, Meyrier, notre vice-consul, lui signala l'orage qui

précède la tempête : « Il n'y a absolument rien à craindre, » lui

répondit le représentant du sultan. « Nullement rassuré par ces

déclarations, écrit notre agent à M. Cambon, j'ai prévenu immé-
diatement Votre Excellence de cette situation alarmante. Je ne

mets pas en doute que Aniz-Pacha la connaissait mieux que moi

et qu'un mot de lui pouvait arrêter tous ces désastres. » Le vali

s'en abstint, et, deux jours après l'entrevue qu'il avait eue avec

notre agent, le massacre des chrétiens a commencé. «Il a duré trois

jours et trois nuits, sans discontinuer, dans un tel acharnement

que ceux qui surviv^ent sont encore à se demander par quel
secours providentiel ils ont pu y échapper. Il a commencé à

heure fixe, sur un signal donné, tel qu'il avait été réglé d'avance

et sans provocation de la part de qui que ce soit... Ce n'est que le

samedi que le massacre en règle a eu lieu. Jusque-là, on égorgeait
les chrétiens dans les rues, on les fusillait en tirant des minarets

;

ce jour-là, les assassins attaquèrent les maisons, procédant systé-

matiquement. On défonçait les portes, on pillait tout, et si les

habitans s'y trouvaient, on les égorgeait. On tuait tout, hommes,
femmes, enfans; les filles étaient enlevées. Presque tous les mu-
sulmans de la ville, les soldats, les zaptiés, les Kurdes, ont pris

part à cet horrible carnage. » Des survivans, 3000 ont pu se réfu-

gier au couvent des Pères, 1 oOO au consulat. Pendant que le

sang coulait à Ilots dans la ville, M 9 villages des environs étaient

incendiés après avoir été pillés, et les 30000 chrétiens qui les

habitaient massacrés ou dispersés. « Je dois à ma conscience,

dit M. Meyrier, en terminant la dépèche que nous analysons, de

déclarer... que le gouverneur général, le commandant mililaire,

le chef de la gendarmerie sont restés impassibles devant ces

scènes d'horreur et qu'ils n'ont absolument rien fait pour les

arrêter, que, s'ils n'y ont pas participé directement, leur attitude

était de nature à les encourager (1)...
»

(1) Livre Jaune ; Siipple'inenl rapport de M. Meyrier, page 28.
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Des forfaits du même caractère, perpétrés dans les mêmes

conditions, ensanglantèrent d'autres villes, comme Sivas, Malatia,

Orfa (1) et les contrées environnantes. Nous nous répéterions en

les rappelant. Disons cependant qu'à tous ces attentats, les for-

cenés, qui en furent les auteurs, en ajoutèrent d'autres bien

choisis pour consommer l'œuvre de destruction quils avaient

entreprise. Sur plusieurs points, les chrétiens, qui n'avaient pas

péri sous leurs coups, furent contraints, sous peine de mort,

d'apostasier et d'embrasser l'islamisme. Des milliers d'Arméniens

durent se soumettre à ce raffinement d'un barbare fanatisme;

afin de rendre leur conversion indissoluble, on força les hommes
de convoler à de nouvelles noces, d'épouser des musulmanes dé-

classées, et les femmes de contracter mariage avec des musul-

mans. Dès ce moment, il aurait suffi de la moindre tentative de

ces malheureux pour retourner à leur foi première pour qu'ils

pussent être légalement décrétés de mort, la loi du Coran étant

inflexible en pareille matière. Quinze familles arméniennes, écrit

M. de la Boulinière, chargé d'affaires à Gonstantinople pendant
une courte absence de M. Cambon, revenues au christianisme à la

suite d'assurances favorables données par les autorités turques,

viennent d'être massacrées par les Kurdes qui les avaient conver-

ties à l'islamisme (2).

Aux conversions forcées se joignit le rapt des filles. Dans leurs

rapports, nos agens établissent que les femmes et les enfans n'é-

chappaient pas plus que les maris et les pères à la fureur des as-

saillans, mais que ceux-ci ménageaient les filles et les enlevaient.

Que se proposaient-ils en les épargnant, obéissaient-ils à un sen-

timent de miséricorde? Nullement, ils entendaient en faire l'objet

d'un abominable trafic; ils les présentèrent en effet au marché,
ils les vendirent sans en faire mystère, et les fonctionnaires otto-

mans n'essayèrent nulle part de réprimer ce scandale ni d'y

mettre obstacle, malgré les lois souveraines qui avaient aboli l'es-

clavage en Turquie. Nos agens consulaires l'ont constaté à diverses

reprises, notamment à Alep, où l'on faisait affluer, pour plus de

sûreté, les malheureuses enlevées à leurs familles dans la haute

Anatolie. Ce dernier trait ajoute une suprême infamie à l'œuvre

(1) A Orfa, 2500 chrétiens, disent les uns, 3 000, prétendent les autres, ont été la

proie des flammes dans une église incendiée à l'aide du pétrole.

(2) Livre Jaune, Supplément p. 88. — Voyez aussi le rapport de M. Cambon du
14 mai, p. 91 et suiv.
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maudite qui s'est accomplie dans les possessions d'Abd-ul-Hamid,
« le Sultan Rouge », comme on l'a si justement qualifié.

V

L'iradé si longtemps attendu, l'ordonnance libératrice issue

des négociations poursuivies à Constai.tinople durant six mois a

été publiée et communiquée aux puissances, avons-nous dit, le

20 octobre 4895, et les massacres suivis de longs désordres, com-

mencés peu de jours avant cette date, se sont continués jusqu'à

lafm de l'année suivante. On se demande comment Abd-ul-Hamid,
venant de s'engager solennellement avec l'Europe à garantir la vie

et la paix à tous ses sujets indistinctement, a pu tolérer, pendant

plusieurs mois, un si long carnage de chrétiens par les musul-

mans. L'a-t-il autorisé ou subi, est-ce dérision ou impuissance? Ce

qui est certain, c'est que tous les fonctionnaires ottomans, prenant,

pour la plupart, leurs instructions au palais d'Yildiz-Kiosk, y ont

participé par les encouragemens ou par l'abstention, sauf quelques
rares exceptions. A l'heure présente, aucune répression sérieuse

n'a été exercée contre les auteurs de si épouvantables crimes,

aucune réparation n'a été accordée à ceux qui en ont si cruelle-

ment souffert. Loin d'être protégés, d'être secourus, les chrétiens

échappés à la fureur des musulmans « ont été emprisonnés, pour
avoir été la cause du soulèvement; on les a torturés jusqu'à ce

que mort s'ensuive, pour qu'ils se dénoncent entre eux et qu'ils

fournissent aux autorités les moyens d'accusation... On peut dire

que Aniz-Pacha a pris à tâche de protéger les coupables et de punir
les victimes (1).

» Si coupable qu'il fût, quelque urgence qu'il y eût

de mettre fin à sa mission, ce vali, dont les ambassadeurs n'avaient

cessé de signaler à la Porte tous les actes coupables, ne fut rap-

pelé qu'en novembre 1896, un an après les massacres qui s'étaient

accomplis sous ses yeux et avec son assentiment, bien que le

sultan eût pris lui-même, à plusieurs reprises, avec M. Cambon,

rengagement d'éloigner ce fonctionnaire de Diarbokir.

Chose bien étrange et non moins blâmable : longtemj>s avant

la promulgation de Tirade du sultan, la Porte, à la suggestion des

ambassadeurs, avait résolu d'envoyer un haut commissaire en

Asie Mineure; son choix tomba sur un maréchal de l'Empire,

(1) Livre Jaune, Supplt-inenl, p. 33. — Rapport de M. Mcyricr.
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Ghakir-Pacha; les cabinets, consultés sur cette désignation, y
donnèrent leur assentiment. En confiant cette mission à un digni-

taire de l'armée ottomane, la Porte donnait, semblait-il, un gage
de ses bonnes intentions, et on y applaudit tant à Londres qu'à

Paris et à Saint-Pétersbourg. Chakir-Pacha partit, dans le cou-

rant de l'été (1), avec le titre d'inspecteur général des provinces
orientales d'Anatolie. Il y résida pendant toute la période du mar-

tyrologe des chrétiens. A quel usage a-t-il employé son autorité,

quels désastres a-t-il empêchés, quel secours a-t-il prêté aux vic-

times de ses coreligionnaires? Nous n'en trouvons nulle trace dans

la correspondance officielle, si ce n'est dans une dépêche de M, de

la Boulinière, du 2i août 1896: « La région (la province de Van)
demeure encore bien agitée, écrit-il, et ce ne sont pas les conver-

sions forcées à l'islamisme, comme celles de toute la population
arménienne d'Adel-Djevaz que signale M. Roqueferrier, pas plus

que les arrestations arbitraires à Angora et les exécutions capi-

tales de Yuzgat, qui contribueront à pacifier les esprits. Pendant

ce temps, Chakir-Pacha continue, dans l'intérieur de l'Asie Mi-

neure, sa tournée d'inspection des vilayets où les réformes de-

vraient être mises en pratique. Il était récemment à Sivas, et la

venue du haut commissaire impérial avait, paraît-il, jeté la plus

vive alarme dans les consciences troublées des fonctionnaires. Ils

en ont été quittes pour la peur (2).
»

Que penser, quel jugement déduire de cet ensemble d'infor-

mations dont on voudrait suspecter l'exactitude, si elles n'éma-

naient d'agens éclairés et loyaux? D'aucuns ont présumé que, dans

la pensée du sultan, la question arménienne ne comportait qu'une
solution : la suppression des Arméniens, et qu'il a abandonné à

à ses coreligionnaires le soin de la liquider par un monstrueux

expédient. Comment y contredire devant les témoignages qui

abondent dans la correspondance officielle, devant les efforts vai-

nement réitérés de M. Gambon et de ses collègues pour obtenir la

révocation du vali de Diarbekir, devant l'obstination de la Porte à

soustraire au châtiment qu'il avait si bien mérité le colonel qui,

s'étant engagé à le conduire en lieu de sûreté, a fait mettre à mort,

par ses soldats, le Père Salvatore, après lui avoir enjoint, vainement

(1) « J'ai été avisé par Turkhan-Pacha (ministre des Affaires étrangères), écrit

M. Cambon, le 27 août 1893, que Ghakir-Paeha était parti avec pleins pouvoirs pour
exécuter les réformes... et pour suspendre les fonctionnaires coupables d'abus."»

(2) Livre Jaune, p. 264.
"



LE CONCERT EUROPÉEN. 521

d'ailleurs, de renier sa foi et d'embrasser l'islamisme? Comment y
contredire enfin, après avoir lu, dans un rapport de M. Cambon,
l'extrait que voici: « Aujourd'hui que les rapports consulaires sur

le massacre d'Eghîn sont arrivés à Gonstantinople, il n'est guère

permis de douter que, le 15 septembre dernier (1896, un an après
les premiers massacres et malgré les protestations véhémentes

de l'Europe entière), les musulmans se sont jetés sur les Armé-
niens de cette ville et qu'ils ont fait un affreux massacre de chré-

tiens. Près de deux mille d'entre eux ont été tués par les troupes,
et parmi eux beaucoup de femmes et d'enfans. Sur les 1 150 mai-

sons du quartier arménien, 950 ont été brûlées et toutes ont été

pillées. Aucun des Kurdes, si nombreux cependant dans la région,
n'a paru dans la ville, et la responsabilité du massacre incombe
tout entière à la troupe. Un avancement de faveur a été donné au

gouverneur d'Eghin quelques jours après ce massacre (1).
» Faut-il

ajouter que Abd-ul-Hamid se prodiguait, dans ses entretiens avec

les ambassadeurs, en solennelles promesses, que, la plupart du

temps, il ne remplissait pas ;

—
qu'il autorisait ses représentans

en Europe à engager sa parole avec les gouvernemens auprès

desquels ils étaient accrédités, et qu'il la laissait en souffrance!

C'est ainsi que M. Cambon fut contraint de mander à M. flanotaux:

« Je prie \^otre Excellence de n'attacher aucune créance aux notes

que lui a remises Munir-Bey (l'ambassadeur de Turquie à Paris).
En fait, la seule mesure réalisée jusqu'à présent est l'ouverture

de la procédure pour l'élection du patriarche. Je multiplie les

démarches pour empêcher le tribunal extraordinaire (2) de se

réunir demain, et je n'ai pas encore ce soir de réponse définitive.

La poursuite du colonel Mazhar-Bcy (l'assassin du Père Salvatore)
n'est môme pas commencée. Cet officier se promène librement

et, ni à Marache ni à Alep, il n'est question de la réunion d'un

conseil de guerre.
« Le Sultan emploie tous les moyens dilatoires, et les notes

de son ambassadeur à Paris n'ont d'autre objet que de vous faire

croire qu'on fait quelque chose alors qu'on ne fait rien (3).
»

(1} Livre Jaune, p. SiKi.

(2) Constitue; pour juger les Arméniens (pii encombraient les prisons de Con-

slantinople.

(3) Liiu-e .laxtne, p. 32u.

Les ambassadeurs conseilhùent uiianiinciiient au sultan de rétablir l'ordre et la

concorde par un acte d'amnistie génOrale. Abd-ul-lianiid s'y montra disposé, pourvu
que Ma/.har-Hey fût admis à bénéficier de cette mesure fjracieuse. Notre repré-
sentant protesta vivement.



522 REVUE DES DEUX MONDES.

VI

Mais notre objet, en cette étude, n'est pas précisément de

faire le procès du sultan et de son gouvernement. D'autres se

sont acquittés et s'acquitteront de ce soin avec autant de convic-

tion que d'autorité. Nous nous sommes surtout proposé, avec plus

de témérité peut-être que de compétence, d'apprécier la politique

et la conduite des grandes puissances de l'Elurope devant cette crise

qui, après un si lamentable commencement, s'est achevée dans le

silence du tombeau. Depuis Chio et Missolonghi, l'Orient n'avait

vécu de journées plus sinistres; mais du sang innocent, abon-

damment répandu par les mains des Turcs à cette époque, avait

germé une nationalité éteinte depuis plusieurs siècles; les par-

rains en furent la France, l'Angleterre et la Russie; l'Autriche

n'intervint pas activement, et la Prusse, que l'intérêt des peuples
soulîrans n'a jamais touchée, s'abstint et s'effaça. Le concert des

trois puissances, sans être européen, aboutit à l'émancipation de

la Grèce, à la résurrection d'un peuple dont le passé avait été

glorieux et dont le présent était horriblement malheureux. Qu'ont

fait, de notre temps, dans des circonstances analogues, toutes les

puissances réunies?

En présence des sanglans événemens qui se multipliaient en

Asie Mineure, de la Mer-Noire à la mer de Syrie, les puissances s'ex-

pliquèrent en vue d'y mettre un terme et d'en prévenir le retour,

mais si, d'une part, on reconnaissait que l'Europe ne pouvait rester

indifférente et inactive, de l'autre, on hésitait à prendre un parti.

Le 20 octobre 1893, au moment des massacres de Diarbckir, lord

Salisbury fit communiquer à tous les cabinets un mémorandum où

il retraçait la longue série des engagemens contractés par la Porto,

et il concluait en ces termes : « Mais si toutes les recommanda-

tions faites par les ambassadeurs semblaient, à toutes les puis-

sances, dignes d'être adoptées, il ne saurait être admis, au point

où nous en sommes maintenant, que les objections du gouver-
nement turc puissent être un obstacle à leur exécution. J'ai la

confiance que les puissances en viendront, tout d'abord, à une en-

tente précise, que leur décision unanime, dans ces matières, sera

définitive et sera exécutée dans la mesure des forces que les puis-

sances ont à leur disposition. Un arrangement préliminaire à cet

effet facilitera grandement les délibérations des ambassadeurs et
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préviendra utilement les mesures dilatoires et les atermoiemens

qui ont fait échouer, en de précédentes occasions, les améliora-

tions à apporter dans l'administration ottomane (1).
» Le chef du

cabinet anglais proposait, en substance, de clairement convenir

que l'on aurait recours à la force, au cas où la Turquie persiste-

rait à décliner les conseils de l'Europe Cette ouverture a été,

sans nul doute, mûrement examinée, mais il n'y fut pas donné

suite dans le sens que son auteur y attachait. Ce qui est certain,

c'est qu'il nintervint aucune entente à cet égard. On a sans doute

pensé, sur le continent, qu'il était au moins prématuré de se con-

certer sur une éventualité qui, dans l'état actuel des relations in-

ternationales, pouvait engendrer de plus graves complications,

et obliger certains gouverncmens, au cas où elle viendrait à se

réaliser, à mettre leurs armées sur pied pendant que l'Angleterre

n'engagerait que ses forces maritimes. Après ce que nous avons

exposé des dispositions particulières de chaque cabinet, on ne

saurait en être surpris.

Comme l'Angleterre, la France exprima, de son côté, au même

moment, par l'organe de son ministre des Affaires étrangères, son

sentiment sur la manière dont il convenait d'envisager les droits

de l'Europe et les devoirs de la Turquie. Voici comment M. Hano-

taux s'en expliquait dans un discours prononcé à la séance de la

Chambre des députés du 5 novembre :

« L'Europe unie saura, dit-il en terminant, se faire com-

prendre du sultan
;
elle le mettra en garde contre les influences

néfastes...
;
elle lui montrera la source du mal là où elle est, c'est-

à-dire dans la mauvaise gestion politique, financière, administra-

tive; elle lui indiquera les moyens de mettre, dans tout cela, un

peu d'ordre sans lequel les États ne peuvent durer; elle réclamera

de lui la réalisation de ses propres promesses ;
elle lui demandera

de mettre en pratique les réformes déjà accordées... On saura lui

démontrer enfin que cette politique est la seule loyale, la seule

forte, la seule digne, et qu'enfin là, et là seulement, se trouvent

pour lui et pour les siens l'honneur et le salut. » C'était aninnor

à la fois l'union de l'Europe et sa ferme volonté d'assurer, avec le

salut môme de la Turquie, l'entière exécution des améliorations

promises et nécessaires.

L'admonestation était nette, précise, publique, con(;ue dans

lesprit qui avait dicté le mémorandum de lord Salisbury : aussi

(1) Livre Jauni-, p. :(09.
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rencontra-t-elle, partout, une entière approbation, notamment
à Saint-Pétersbourg et à Londres. A Constantinople, elle eut un
retentissement saisissant. Dès le surlendemain, le sultan fit an-

noncer à notre ambassadeur, par son premier aide de camp, son

homme de confiance, en le priant d'en informer sans retard

M. Hanotaux, « que les mesures suivantes allaient être prises dans

les plus brefs délais :

« Mise en liberté de tous les détenus contre lesquels il n'existe

aucune charge (c'était avouer qu'on avait emprisonné sans mesure
et sans raison) ;

« Publication du décret relatif à l'extension des réformes;
« Révocation d'Aniz-Pacha;
« Envoi d'instructions à tous les valis pour assurer la répres-

sion des désordres par les autorités (1).
»

Il est douloureux de devoir ajouter que, comme en toute autre

circonstance, les actes ne répondirent pas aux paroles (2), et notre

ministre des Affaires étrangères dut, plus d'une fois, le rappeler,
en termes comminatoires, à l'ambassadeur de Turquie à Paris.

Avant la fin de ce même mois de novembre, le 26, il télégra-

phiait à M. Cambon : « J'ai fait venir Munir-Dey. Je lui ai dit

qu'en présence des engagemens formels du sultan, je ne pouvais
me laisser leurrer par des promesses vaines, qu'en conséquence

je vous donnais pour instructions de quitter Constantinople si

vous ne receviez pas les satisfactions promises... » Aucune me-
sure durable et fructueuse ne fut prise cependant. Les séances

du tribunal extraordinaire siégeant à Constantinople furent sus-

pendues, grâce aux véhémentes insistances de notre ministre et de

notre ambassadeur; mais la proposition de lord Salisbury et les

sommations de M. Hanotaux eurent uniquement pour effet d'in-

quiéter le sultan sans le déterminer à tenir ses engagemens.
Dans son discours, M. Hanotaux avait clairement énoncé les

obligations qui incombaient, d'une part à l'Europe dans l'intérêt

social et humanitaire, étroitement uni, en cette occasion, avec le

(1) N'était-ce pas reconnaître que jusqu'à ce moment il n'en avait pas été donné?

(2) Les déclarations du sultan, communiquées à Paris selon son désir, par
notre ambassadeur, sont du 5 novembre. Le 10 décembre suivant, M. Cambon
écrivait à M. Hanotaux : « J"ai transmis à Votre Excellence les assurances maintes

fois réitérées du sultan au sujet de la mise en liberté des détenus. Jusque présent,
les prisons sont plus remplies que jamais ;

elles reçoivent tous les jours de nou-

veaux détenus, arrêtés sous les inculpations les plus bizarres, et elles n'en rendent

jamais. » Livre Jaune, p. 33").
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maintien de la paix générale, de l'autre, au gouvernement otto-

man, principal intéressé. Les défaillances du sultan, sesatermoie-

mens successifs, le déterminèrent à aller plus loin
;

il proposa
aux puissances de munir leurs ambassadeurs de nouvelles instruc-

tions les autorisant à se concerter c en vue d'obtenir du sultan la

réalisation prompte et complète des réformes attendues. »En fai-

sant part de sa résolution à M. Cambon, il lui mandait, le 15 dé-

cembre : « Vous insisterez auprès d'Abd-ul-Hamid, dans les termes

que, d'accord avec vos collègues, vous jugerez les plus propres
à lui donner le sentiment exact des graves conséquences aux-

quelles il s'exposerait, s'il ne tenait pas compte du vœu unanime

des puissances et s'il rendait ainsi inévitable une intervention de

l'Europe. « Dans la pensée de notre ministre cette nouvelle ten-

tative restait subordonnée à l'entente préalable des puissances sur

les trois points suivans :

« Maintien de l'intégrité de l'empire ottoman
;

« Pas d'action isolée sur aucun point ;

« Pas de condominimn. »

En délimitant ainsi le terrain des négociations, M. Hanotaux

restait fidèle à la politique traditionnelle de la France, politique
nationale qui est l'exacte expression de nos intérêts en Orient.

De tout temps, le maintien de l'empire ottoman s'est imposé à nos

hommes d'Etat comme une loi d'ordre supérieur. La même né-

cessité nous commande de décliner toute action d'une seule puis-

sance; de notre temps, les arrangemens de cette sorte, n'étant pas
soutenus par la bonne foi, ont éveillé des convoitises que ne maî-

trise plus le respect du droit international; loin de dénouer les

difficultés, ils en ont fait surgir de nouvelles et de plus mena-

çantes. Quant au condominium, il a toujours été et il restera la

source de dissentimens inévitables et périlleux, M. Hanotaux

agissait donc sagement en l'écartant.

Quoi qu'il en soit, la suggestion de notre ministre des AfTaires

étrangères rencontra partout un accueil empressé , et tous les

cabinets adressèrent à leurs représentans à Constant inople des

instructions conçues dans un sens uniforme. Les ambassadeurs,

s'y conformant en tout point, remirent sur le métier le travail

qu'ils avaient déjà plusieurs fois repris et abandonné. Ils furent

bientôt d'accord, et, le 18 février 18"J7, M. Cambon put télégra-

phier à Paris : « Les propositions relatives aux réformes ont été

arrêtées et signées aujourd'hui. »
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Cette nouvelle édition d'un plan souvent remanié eut-elle une

meilleure fortune que les précédentes? Nous ne croyons pas nous

tromper en affirmant que les efforts incessans de la diplomatie

européenne n'ont abouti à aucun résultat appréciable. On n'im-

mole plus les chrétiens en masse, comme si les auteurs des for-

faits accomplis avaient besoin de reprendre haleine, de refaire

leurs forces épuisées! Mais ils jouissent de la plus entière impu-
nité, et leurs victimes attendent encore les réparations comme les

garanties d'un meilleur avenir. Pourquoi en est-il ainsi? Et pour

quels motifs le concert européen a-t-il interrompu son labeur et

n'a-t-il pas fermement insisté pour que les promesses du sultan

devinssent des réalités ? Son zèle se serait-il refroidi, ou bien les

puissances se sont-elles divisées sur la nature et la portée de la

pression qu'il était urgent et nécessaire d'exercer à" Conslanti-

nople? Nous dirons plus loin notre sentiment à ce sujet, mais

nous pouvons indiquer, dès à présent, les circonstances qui ont

entravé l'action diplomatique à ce moment.

VI

Des événemens nouveaux étaient survenus qui détournèrent

l'attention des cabinets et la fixèrent sur un point plus sensible,

parce qu'il est en Europe au lieu de se trouver en Asie. Des trou-

bles sérieux avaient éclaté en Crète, menaçant de dégénérer en

un conflit dont il était difficile de limiter les conséquences. La

Grèce, en effet, s'agitait devant ces désordres suscités par ses con-

voitises; les Etats des Balkans et l'Autriche elle-même, pour des

raisons que nous avons indiquées, n'étaient pas sans concevoir de

vives alarmes
; partout on en redoutait la répercussion, qui pou-

vait s'étendre de la Méditerranée aux rives d-u Danube, à travers

la Turquie d'Europe. Dispersés en Anatolie, les malheureux Ar-

méniens ne pouvaient devenir le sujet d'une grave querelle,

pensait-on, à moins qu'une grande puissance ne prît soin de la

provoquer. La Crète est un lot d'une moindre valeur par son

étendue, mais d'une autre importance par sa position. Les Armé-
niens furent délaissés, et le sort des Cretois devint le principal

objet des préoccupations des puissances.
En entreprenant de mettre sous les yeux du lecteur les

phases diverses des négociations qui s'ensuivirent, nous nous

répéterions, en ce sens qu'il nous faudrait raconter les mêmes dé-
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convenues d'une part, les mêmes duplicités de l'autre
;
redire la

lutte stérile dont nous avons rapporté les principaux traits en re-

traçant la crise arménienne. Il nous faut cependant nous y arrêter

pour en retenir l'invariable attitude du sultan, les mécomptes de

la confiance placée dans l'efficacité du concert européen.
A la suite de mouvemens antérieurs, la Crète avait obtenu de

notables améliorations administratives, consacrées par un accord

connu sous le nom de pacte de Halepa. La Porte les avait mé-

connues en soutenant les musulmans (1), bien moins nombreux

dans l'île que les chrétiens. De là surgirent des conflits à main

armée dégénérant en incendies de villages, en assassinats multi-

pliés. Les puissances s'en émurent ; des représentations furent

faites à la Porte. Voulant témoigner de ses dispositions, qu'il di-

sait être conciliantes, le sultan résolut de doter la Crète d'un

gouverneur chrétien et on appela, en effet, à ces hautes fonctions

Carathéodory-Pacha. « Mais, écrit bientôt M. Cambon, on avait

pris soin de lui retirer tout moyen d'action, toute autorité sur les

fonctionnaires turcs (2).
» Les impôts ne rentraient plus ou insuf-

fisamment
;
et il se trouvait ainsi dépourvu des ressources néces-

saires à la rétribution de ses agens. La solde de la gendarmerie
était en souffrance de treize mois; et cette force armée, chargée de

maintenir l'ordre, se dédommageait en s'unissant aux pillards.

On dut bientôt la rappeler des différens points de l'île et la placer

sous la surveillance de l'armée régulière. Carathéodory se la-

mentait à Constantinople ;
la Porte répondait par le silence à ses

sollicitations . « En lui refusant les moyens de gouverner, le sul-

tan a voulu rendre la position d'un gouverneur chrétien intenable

et se ménager ainsi la possibilité de le remplacer par un musul-

man (3).
» Bientôt en effet, Carathéodory demanda à être relevé

(1) Ces musulmans ne sont pas des Osmanlis d'oriijiine ou de naissance; ils

descendent, pour la plupart, de Candiotes passés à l'iskiniisnic lors do la cuniiuètc
de l'ile par les Turcs ou peu après, désireux de capter les faveurs des nouveaux

maîtres, ou contraints par ceux-ci à apostasier. Généralement ils ignorent la langue

turque et ils ne parlent que le grec, leur langue d'origine. L'idée cliréticnne ne

s'est pas totalement éteinte parmi eux; (l;\ns certaines familles, les cnfaiis sont à

la fois baptisés et circoncis.

(2) Dépêche du 19 septembre lS9;i. — JJcro Jaune (seconde série\ |>.
'20.

(3) Livre Jaune, p. 3.j. Dépêche de M. Blanc. Déjà .M. Cambon avait écrit :

n Tous les meurtres commis par les musulmans, toutes les violences, tous les actes

arbitraires rci)nM-liés aux fonctionnaires ou à la gcnd.'irnicric turcs sont la consé-

quence d'un plan arrêté qui a pour but d'exaspérer les chrétiens, de les pousser au
désordre et d'atteindre ainti la personne de Carathéodory en prouvant l'inutilité

d'un gouverneur l'Iu-élien. » fJrre Jaune, p. 20,
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de ses fonctions et il eut pour successeur Turklian-Pacha, ancien

ministre des Affaires étrangères.

Les choses n'en allèrent pas mieux; l'hostilité entre les chré-

tiens et les musulmans prit, au contraire, un caractère plus aigu.

Si ceux-ci se sentaient mieux soutenus et plus encouragés par

Constantinople, ceux-là recevaient des secours des comités

d'Athènes; et le consul grec à la Ganée secondait leur résistance,

les excitait à la lutte (Ij.

Cependant les chrétiens s'organisaient pour la défense, ils an-

nonçaient hautement leur intention de secouer l'autorité du sultan
;

sauf les points occupés par les troupes turques, lîle entière était

en état d'insurrection. La Grèce y prêtait la main ostensiblement,

et déjà l'on prévoyait que le conflit se propagerait dans les pro-

vinces de la Turquie d'Europe. Plus intéressée que les autres

puissances à conjurer une pareille éventualité, l'Autriche prit, en

juin 1890, l'initiative d'une ouverture pour autoriser les ambas-

sadeurs à se saisir de la question de Crète et pour en poursuivre
la solution avec la Porte. Les puissances furent unanimes pour
déférer à ce vœu

;
la participation du cabinet de Berlin fut toute-

fois réservée et discrète; son attitude a du reste été toujours hos-

tile à la Grèce. « En ce qui concerne une action à exercer en

Crète, prétendait-il, l'Allemagne, n'y ayant pas d'agent de carrière,

ne peut que s'abstenir (2).
» Son représentant à Constantinople

reçut l'ordre toutefois de se concerter avec ses collègues, et ces

diplomates ouvrirent de nouvelles délibérations pour s'acquitter

de la mission qui leur était confiée, pendant que les agens accré-

dités à Athènes adressaient, suivant les instructions qu'ils avaient

reçues, d'énergiques représentations au cabinet grec. C'est ainsi

que l'Europe ou le concert européen, ayant conscience des évé-

nemens prochains, intervint dans le débat pour résoudre pacifi-

quement les difficultés nées de la révolution Cretoise.

Y a-t-elle réussi? Voici comment M. Cambon, avec sa sagacité

habituelle, apprécie les choses à ce moment. Après avoir rappelé
les antécédens de l'affaire, il ajoute : « Abd-ul-Hamid, convaincu

que l'Europe est divisée, impuissante, incapable de se mettre

d'accord pour une action commune, se laissera peut-être entraîner

à n'employer que la force... Mais l'insurrection renaîtra (3).
»

(1) Livre Jaune, p. 31.

(2) Livre Jaune, p. 115.

(3) Livre Jaune, p. 74. Dépêche du 7 juin.
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A son avis, aucune solution n'est possible sans un accord bien cor-

dial, bien ferme, conclu directement entre les cabinets, et il ajoute :

« Unis, 71071S pouvons tout; désunis, nous ne pouvons rien
(l'I.

»

L'union a-t-elle existé, a-t-elle été durable? C'est ce que nous

voudrions élucider.

Pendant que les ambassadeurs délibéraient à Constantinople,
la situation s'aggravait en Crète, la lutte se poursuivait avec plus
de fureur. Des secours en armes, en munitions, en volontaires,

arrivaient aux chrétiens de tous les ports de la Grèce. La Porte,

de son côté, augmentait ses conting'ens; elle ne se bornait pas à

entretenir un gouverneur en Crète, elle y envoyait un commis-

saire général, s'inspirant tous deux des vues de leur maître dont

ils devaient, avant tout, sauvegarder l'autorité souveraine.

La conférence se hâtait cependant, et elle parvenait à arrêter

les termes d'un arrangement ou acte constitutif de la Crète, qui
fut agréé par la Porte. C'était en août 1896. Ce nouveau pacte

rétablissait, avec quelques modifications, celui de Halepa. Les

chrétiens s'y rallièrent
;
les musulmans s'en montrèrent mécon-

tens; les autorités turques se divisèrent et s'abstinrent, préten-
dant ne pas avoir été pourvues d'instructions suffisantes. La Porte

essayait de la sorte « de reprendre, dans l'application, les conces-

sions qu'elle avait dû faire en principe », c'est-à-dire qu'elle dé-

clinait en Crète, à l'aide de ses fonctionnaires, ce qu'elle avait

consenti à Constantinople. Il résultait de ces contradictions une

fermentation toujours plus intense. Des commissions furent

toutefois instituées, comprenant des délégués des ambassades,

pour la réorganisation de la gendarmerie, pour la reconstitution

de l'ordre judiciaire et des autres services publics. La Porte s'y

prêta, mais avec des lenteurs et des atermoiemens qui entra-

vèrent l'application des mesures prises par la conférence et don-

nèrent lieu à de nouveaux dissentimens entre gouvernés et gou-

vernans, entre chrétiens et musulmans
;

il survint ainsi de

nouveaux et de plus graves désordres, précédés et suivis d'in-

cendies et de pillages, dans les principales villes de l'île. Ces

troubles ont-ils été suscités par les autorités pour mettre obs-

tacle à l'apaisement qui devait résulter de l'application des ré-

formes? Voici ce que M. Blanc, notre consul à la Canée, écrit à

ce sujet : « J'ai la preuve que ce soulèvement simultané dos mu-
sulmans à Candie, à Réthymo et à la Canée est la conséquence

(1) Livre Jaune, p. 7:î.

TOMR cxi.viii. — 1808. 34



530 REVUE DES DEUX MONDES.

d'instructions envoyées de Constantinople de créer des troubles

pour empêcher l'application des réformes (1).
» Tel était aussi le

sentiment de M. Cambon; il mandait, en effet, de son côté : « Le

mouvement actuel est suscité, de la part des chrétiens, par des

agens du comité d'Athènes, du côté des musulmans, par les en-

couragemens de Constantinople. »

Dans ces circonstances, les puissances durent pourvoir à la

sécurité de leurs nationaux
;
des navires isolés, français, anglais,

russes, furent expédiés sur les côtes de Crète. Bientôt d'autres

bâtimens les rejoignirent, et on réunit, dans ces parages, de véri-

tables divisions navales, à la disposition desquelles on mit plus tard

de faibles contingens de troupes de terre. Sans repousser toute

coopération, l'Allemagne se fit représenter, et fort tardivement,

par un seul navire, déclinant invariablement toute proposition

d'y consacrer un bataillon de son armée. Si suspecte qu'elle fût à

l'Europe, la Grèce voulut que son pavillon fût aussi représenté

dans les eaux de la Canée ; elle y envoya plusieurs bâtimens de

sa flotte
;
c'était la première concession ostensible, officielle, spon-

tanée ou involontaire, que le gouvernement du roi Georges faisait

à l'esprit public, qui s'exaltait de plus en plus à Athènes
;
il de-

vait en consentir de plus inconsidérées.

Disons, avant d'aller plus loin, et pour leur rendre l'hommage

qui leur est dû, que les amiraux commandant les forces inter-

nationales, agissant en un constant accord, intervinrent, avec la

plus louable sollicitude, pour contenir les combattans, pour se-

courir les victimes de ces luttes implacables, et rendirent, en mille

circonstances, les plus précieux services. Mais leur action ne put

jamais s'exercer que sur les points qui étaient à la portée de leurs

canons et sous leur médiation personnelle. Ils purent donc préve-

nir le retour de nouveaux troubles dans les villes devant lesquelles

ils stationnaient, en se portant de l'une à l'autre; et ils y établirent

ainsi un ordre relatif; mais, partout ailleurs, le conflit se perpé-

tuait et aucune mesure n'était prise pour procéder à l'exécution

de l'arrangement issu des délibérations des ambassadeurs. Bien

plus, l'attitude des fonctionnaires, leurs prétentions et les résis-

tances qu'ils opposaient aux délégués européens démontraient

jusqu'à l'évidence qu'il ne serait pris aucune résolution utile
;
la

gendarmerie restait réorganisée en projet, comme l'administra-

tion de la justice et les autres services; seule, l'anarchie semblait

(1) Livre Jaune, p. 333.
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s'établir et se constituer comme un organisme régulier de Tortlre

social.

Pendant cette longue période de trouble et d'incertitude, qui se

prolongea plusieurs mois, les cabinets agitèrent plusieurs ques-

tions, comme celle d'une occupation de l'île par deux ou trois

puissances, proposition sur laquelle nous reviendrons; aucune

d'entre elles ne consentit à assumer pareille charge; toutes se

dérobèrent à l'cnvi. En Grèce, au contraire, on ne reculait

devant aucune initiative, et c'est un étrange spectacle, et qui

marqua bien la déchéance de tout ordre international, que celui

de cet Etat de troisième rang bravant toutes les grandes puissances

représentées en Crète par des forces navales importantes. Outre

l'expédition d'armes et d'approvisionnemens de guerre, on auto-

risa, à Athènes, le départ de nombreux volontaires conduits par
des officiers de l'armée régulière, qui furent bientôt suivis dun

corps de troupes, sous le commandement du colonel Vassos, dont

le débarquement eut lieu en février 1897. « Avec une présomp-
tueuse imprévoyance, on recommandait à cet officier de prendre

possession de l'île au nom du roi Georges, d'expulser les Turcs

des forteresses dont il devait s'emparer. » En même temps, des

torpilleurs quittaient le Pirée sous les ordres du prince Georges
et se présentaient devant la Canée, où stationnaient les flottes

internationales.

Prévoyant les égaremens des Grecs, les puissances ne les

avaient pas attendus pour faire, à Athènes, les plus instantes

représentations. Se conformant à leurs instructions, leurs repré-
sentans s'étaient acquittés d'une démarche collective d'un carac-

tère comminatoire. Cette manifestation n'exerça aucune influence

sur les résolutions du cabinet hellénique. Comme le sultan,

il se flattait que les cabinets ne se mettraient pas d'accord pour
recourir à la contrainte, et en réalité il ne s'abusait pas, puisque,
à aucun moment de ce long conflit, on n'a pu s'entendre sur

l'emploi de moyens coercitifs. Cependant, au point où en étaient

les choses, il n'était que temps d'aviser et on se mit à la recherche

d'un moyen propre à dénouer une situation d'autant plus péril-

leuse que la Porte, de son côté, ne restait pas inactive, dépourvue
d'un armement maritime sérieux, et désirant éviter tout conflit

avec les flottes internationales réunies en Crète, elle préférait

engager la lutte avec la Grèce sur un autre terrain, où il lui serait

permis de déployer sa puissante armée; dans cette pensée, elle
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concentrait des forces considérables en Macédoine, sur la frontière

de laThessalie.Le danger se déplaçait, mais il n'était que plus re-

doutable pour la paix générale.
La Russie proposa de faire « un pressant appel à la sagesse

du roi Georges et de son gouvernement, les prévenant que, si les

bâtimens grecs n'étaient pas rappelés immédiatement, ils ne

tarderaient pas à être réduits à se soumettre à la ferme et unanime

volonté de l'Europe. » L'Allemagne déclina l'ouverture du ca-

binet de Saint-Pétersbourg; elle estimait «
qu'il était au-dessous

de sa dignité de faire d'autres démarches à Athènes. » Elle

exprima l'avis, et elle ne varia plus, de faire désormais usage de

la force pour vaincre l'obstination du cabinet hellénique, en blo-

quant le Pirée et les côtes de la Grèce. L'empereur s'expliqua

lui-môme en ce sens avec notre ambassadeur. « Nous avons, lui

dit-il en terminant, empêché la Turquie d'envoyer des troupes en

Crète
;
ce serait une félonie de notre part de laisser les Grecs la lui

prendre [i).
» Sa sollicitude pour les intérêts du sultan restait irré-

ductible. De son côté, le cabinet anglais, après un instant d'hési-

tation, déclara nettement que l'état de l'opinion publique ne lui

permettait pas de concourir à des actes de coercition
;
à toute

suggestion de cette nature il substitua « une déclaration d'auto-

nomie effective de la Crète » et il en saisit les puissances. Sur

l'une et l'autre proposition, les cabinets se divisèrent : le blocus

du Pirée et des côtes de la Grèce fut abandonné, et la déclaration

d'autonomie de la Crète fut ajournée.
Ces dissentimens laissaient la situation sans issue, pendant que

les circonstances devenaient de plus en plus impérieuses. La

Grèce maintenait ses forces navales et le corps du colonel Vassos

en Crète; elle rappelait ses réserves pour couvrir, prétendait-on,

la frontière de Thessalie; interprète du sentiment public, qui affir-

mait hautement ses aspirations ambitieuses, la presse d'Athènes

ne dissimulait pas qu'on entendait porter la guerre en Macédoine.

La Turquie, de son côté, hâtait fiévreusement les mesures d'arme-

ment qui étaient en voie d'exécution. En Serbie et en Bulgarie, on

déclarait, sans détours, qu'on adhérait au statu quo, mais au statu

qtio pour tous, u Des avantages consentis à l'un, ou à l'autre nous

feraient un devoir de revendiquer des avantages équivalens (2).
»

La Crète continuait à être déchirée sans merci
;
on se battait, on

(1) Livre Jaune, tome II, p. 59.

(2) Dépêche de M. Patrimonio, ministre à Belgrade. Livre Jaune, tome 11, p. '7.
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s'incendiait de part et d'autre. « Le Palais du gouvernement,
écrivait notre consul à la Canée, le 24 février, est enflammes. Les

équipages étrangers ont débarqué avec leurs pompes. Un suppose

que l'incendie est le fait de la populace musulmane, qui menaçait,

depuis plusieurs jours, de brûler le sérail, si l'on ne continuait

pas à lui distribuer des armes (1).
» Peu après, les gendarmes se

mutinaient et tuaient leur propre colonel : on dut recourir aux

matelots européens pour les contenir et les désarmer (2).

Mais déjà la Russie avait repris la proposition de l'Angleterre

et, pour concilier les opinions divergentes, elle la formulait en

ces termes : « La Crète ne pourra en aucun cas être annexée à

la Grèce dans les circonstances présentes ;
la Turquie ayant tardé

à appliquer les réformes convenues, celles-ci ne répondent plus

à la situation actuelle, et les puissances sont résolues, tout en

maintenant l'intégrité de l'empire ottoman, de doter la Crète d'un

régime autonome (3).
» Cette déclaration devait être notifiée si-

multanément à Athènes et à Constantinople. Toutes les puissances

acquiescèrent à cette suggestion, non cependant sans difficultés

et sans un échange d'idées qui se croisaient dans tous les sens.

L'Angleterre entendait que les troupes turques seraient rappelées,

et sans retard, avec les troupes et les navires grecs; d'autres

cabinets, celui de Berlin notamment, désiraient qu'en cas de

refus du cabinet d'Athènes, on prît aussitôt des mesures coercitives

contre les ports et les côtes du royaume hellénique. Mais, l'en-

tente devenant chaque jour plus délicate et plus laborieuse, on

ajourna toute résolution sur ces deux points, et l'on procéda à la

communication qu'on était convenu de faire également à la Tur-

quie et à la Grèce.

En l'accompagnant de réserves fort élastiques, qui devaient

lui permettre de poser ultérieurement ses conditions, la Porte

donna son assentiment a la résolution des puissances. A ce mo-

ment, elle prévoyait déjà que la rupture avec la Grèce éclaterait

inévitablement sur leur frontière conmiune,et, confiante dans le

résultat de la lutte, elle jugeait opportun et habile de ne pas mé-

contenter l'Europe. Le cabinet d'Athènes ne se montra pas aussi

accommodant, ne voulant, ou plutôt ne pouvant renoncer aux

espérances qu'il nourrissait et que partageait, avec plus de passion

(1) Livre Jauni', tome II.
ji.

lO.'i.

(2) Livre Jaune, tome II, p. 127.

(3) Livre Jaune, tomo II, ji. 100.
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que de saine raison, le peuple grec tout entier, il calcula sa

réponse de manière à ménager à la fois les cabinets et l'exaltation

du sentiment national
;

il se déclara prêt à rappeler ses navires et

il offrit de faire concourir ses troupes en Crète à la pacification

de l'île. L'accueil fait par la Grèce à la communication des puis-

sances fut, par elles, diversement apprécié. La Russie et la France,

l'Autriche elle-même, ne pouvaient se dissimuler qu'il impliquait
une acceptation conditionnelle et, par conséquent, insuffisante

;

qu'il y avait lieu, dès lors, de recourir à d'autres résolutions.

L'Angleterre et l'Italie furent d'avis qu'il autorisait de nouvelles

négociations; à Londres, on pensa même qu'il pouvait y avoir

avantage à utiliser les troupes du colonel Yassos au rétablis-

sement de l'ordre. A Berlin, on considérait, sans détours, la note

de la Grèce comme un refus absolu, et on estimait « qu'il n'y avait

plus lieu de discuter avec les Grecs (1).
»

En invitant leurs représenlans à Athènes à communiquer
leur résolution à la Grèce, les puissances avaient consulté leurs

amiraux sur les dispositions qu'il y aurait lieu de prendre, au

cas où il faudrait la lui imposer. Ces officiers généraux, après en

avoir délibéré, indiquèrent les mesures de rigueur qu'ils étaient

en situation d'appliquer. Ces mesures consistaient à bloquer à la

fois la Crète et tous les ports du royaume hellénique; tout navire

grec, rencontré à la mer, serait escorté à Milo avec injonction de

ne pas s'en éloigner. Quoique adopté par les amiraux, d'un accord

unanime, leur avis ne rencontra pas l'agrément de tous les cabi-

nets. Obligé de tenir compte du sentiment public, hostile à toute

intervention contre la Grèce, le cabinet de Londres ne voulut

voir, dans la réponse des amiraux, « qu'une opinion technique »

soumise à l'appréciation des cabinets. L'Allemagne jugeait que
le moment de la répression était venu et qu'il convenait de

l'exercer. Pourtant elle n'avait toujours qu'un unique navire en

Crète et ne manifestait nullement l'intention de joindre un con-

tingent de troupes de terre à ceux que les autres puissances y f
entretenaient. La Russie proposa diverses combinaisons en vue

de rapprocher les opinions divergentes ou contradictoires; la

France s'y employa de son côté chaleureusement. Après de longs

pourparlers, après avoir échangé de nombreuses dépêches et de

plus nombreux télégrammes, après avoir perdu un temps pré-

(1) Livre Jaune, tome II, p. 160.
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cieux, on décida, tardivement, comme nous le verrons plus loin,

de borner l'action des forces maritimes internationales au blocus

de la Crète.

Un autre point, non moins important, restait l'objet d'une

controverse qui n'aboutissait pas davantage. Il était urgent de

rétablir l'ordre en Crète, où le sang coulait toujours, malgré
la présence des escadres européennes. Pour y parvenir, il fallait

constituer l'autonomie de l'île; les puissances s'y étaient engagées

par la résolution qu'elles avaient prise de l'imposer à la fois à la

Turquie et à la Grèce. On disputa longtemps à ce sujet sans

arriver à une entente; on l'attend encore à l'heure présente. On
ne s'entendit ni sur le choix d'un gouverneur, ni sur l'étendue

de ses attributions, ni sur les conditions de son investiture; la

Porte se réservait toute latitude à cet égard ;
elle prétendait dési-

gner elle-même ce haut fonctionnaire et le choisir parmi ses su-

jets chrétiens, avec l'assentiment des puissances. Rien, d'ailleurs,

ne pouvait être arrêté et entrepris avant d'avoir pacifié le pays,

avant d'avoir réduit chrétiens et musulmans à la soumission, et,

à cet égard, on dissertait sans avancer. L'Autriche ne se montrait

pas disposée à s'imposer de nouveaux sacrifices, à augmenter
l'effectif de ses troupes, et l'Allemagne se refusait obstinément à

toute participation de cette nature. La Russie suggéra de faire

occuper la Crète par deux puissances, avec des forces suffisantes

pour la pacifier et y organiser en paix le régime nouveau (1). La
France et l'Italie, pensait-on à Saint-Pétersbourg, pourraient
recevoir de l'Europe cette mission, toute de confiance. A Londres,
on inclinait d'autant plus à accepter cette combinaison qu'elle per-

mettrait, croyait-on, au cabinet de la Reine, si elle était unanime-

ment agréée, de coopérer au blocus des ports de la Grèce sans

froisser sensiblement l'opinion publique. Lord Salisbury offrait

même de substituer, au besoin, l'Angleterre et la Russie à l'Italie

et à la France.

Le gouvernement français n'admit pas un instant qu'il lui fût

loisible de se charger, avec l'italio ou toute autre puissance, du

rôle qu'on voulait lui confier; il maintint, sans jamais varier, que
toutes les puissances étaient engagées, au même titre, à rétablir

l'ordre en Crète et à en assurer l'autonomie. « Nous sommes

, (I) Cotte suggestion, rlapn-s nno iniHcafion de notre ambassadeur à Saint-

Pétersbourp, lui venait de Vienne, on l'on ne voulait cependant assumer aucune

charge nouvelle. La ciiosc est singulièremenl caractéristiijue.
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prêts, déclarait M. Hanotaux, avec un véritable sens politique,

dans une circulaire du 42 mars, adressée à tous nos ambassadeurs,
à contribuer, pour notre part, dans la proportion visée par les

amiraux et sous la condition du concours unanime des puis-

sances, au renforcement des effectifs internationaux qui paraît le

mieux répondre aux besoins les plus urgens de l'heure présente,

en assurant le maintien de l'ordre et en manifestant une fois de

plus le concert des Puissances (1).
» Interpellé par le cabinet de

Saint-Pétersbourg, il télégraphiait, le 16, au comte de Monte-

bello : « En réponse à votre dépêche du 14 de ce mois, j'ai l'hon-

neur de vous faire savoir que le gouvernement de la République
est disposé à faire, pour l'occupation de la Crète, tout ce que
feront les autres Puissances, ni plus ni moins (2).

» Enfin, le 19

du même mois, il écrivait à notre ambassadeur à Londres : « Vous
connaissez déjà notre manière de voir en ce qui concerne la

nécessité de maintenir, en toute hypothèse, à l'occupation inter-

nationale de l'île, le caractère collectif et proportionnel qu'elle a

conservé jusqu'ici (3).
»

Parmi les nombreuses propositions qui se croisaient sans cesse,

il en est une qu'il est bon de noter, mais sur laquelle nous ne

nous arrêterons pas, parce qu'elle fut péremptoirement écartée;

le cabinet anglais ouvrit l'avis de remettre, aux Cretois, le choix

de leur gouverneur par voie plébiscitaire. La Russie déclina

cette solution, l'Allemagne la repoussa; la Porte ne l'aurait cer-

tainement pas admise, à moins d'un accord unanime et solide de

toutes les puissances.
Avec le concours de la France, la Russie insistait de son coté

pour qu'on en vînt à adopter les mesures opportunes que com-

mandaient les circonstances. Elle saisit les puissances d'une pro-

position qui avait pour objet de procéder sans retard, en leur nom

collectif, à la proclamation de l'autonomie en Crète en autorisant

simultanément les amiraux à établir le blocus de l'île, avec déci-

sion subsidiaire de bloquer également les ports de la Grèce, si le

gouvernement hellénique, sommé de rappeler ses troupes aussi

bien que ses navires, refusait de déférer plus longtemps au vœu
des cabinets sur l'un et l'autre point. Après un conseil de cabinet,

le gouvernement anglais persévéra dans sa décision antérieure

*

(1) Livre Jaune,''tome II, p. 166. ,

(2) Liv)'e Jaune, tome II, p. 184.

(3) Livre Jatine, tome II, p. 200.
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de ne pas se prêter à pareille mesure de rigueur, qu'il jugeait

d'ailleurs superflue en ce moment, se rendant compte, disait-il,

(( du danger imminent de collision qui existe sur les limites de

la Macédoine, » il invita les puissances à « demander, à la Grèce

et à la Turquie respectivement, de retirer leurs forces jusqu'à une

distance de 50 milles de chaque côté de la frontière. Si la Grèce

refusait d'obtempérer à cet avis, l'Angleterre, ajoutait-il, serait

disposée à donner son assentiment au blocus de Volo. Dans le

cas d'un refus de la part de la Turquie, l'Angleterre serait prête

à s'associer aux mesures de coercition que les puissances croi-

raient devoir adopter. » Sur ce dernier point toutefois, comme
si aucune ouverture, en cette affaire, ne pouvait se produire sans

être accompagnée d'une réserve plus ou moins déclinaloire, « le

gouvernement de la Reine pensait que la mission de triompher
de la résistance de la Turquie appartiendrait plus naturellement

à l'Autriche et à la Russie. »

Cette démarche du cabinet de Londres n'eut aucune suite
;
les

événemens, en se précipitant pendant que les puissances délibé-

raient longuement, ne leur laissèrent pas le temps de s'en rendre

compte et de s'y associer. Elles s'attardèrent à recommander aux

ambassadeurs à Constantinople de s'employer activement à re-

chercher et à établir les bases de l'organisation autonomique de

la Crète, continuant à échanger des communications quoti-

diennes sur le point de savoir s'il était nécessaire et s'il pouvait
être utile de bloquer les ports de la Grèce. Diff"érens avis furent

émis; aucun ne prévalut. On ne désespérait pas cependant d'ar-

river à un accord, quand, soudain, les hostilités éclatèrent sur la

frontière de la Thessalie entre les deux armées qui s'y trouvaient

en présence.

Dès ce moment, toutes les questions que les puissances agi-

taient avec une si louable ardeur perdaient tout caractère d actua-

lité, et il devenait superflu d'en poursuivre l'examen. Les cabinets

durent donner un autre cours à leurs efforts et à leur sollicitude.

Ils s'expliquèrent, et ils résolurent d'attendre et de saisir le premier
moment qui paraîtrait o])portun pour ofîrir ou imposer, aux belli-

gérans, leur médiation collective. Dans une dépôche adressée à

M.Cambon, le 21 avril. M, llanotaux déflnissail exactement cette

situation nouvelle : « Sauvegarder jusqu'au bout, lui écrivait-il,

l'entente générale à travers les dangers qui la menacent et les

é])reuves qu'elle subit, cela nous paraît être le seul moyen d'as-
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surer, à l'Europe, toute l'autorité dont elle aura besoinpour exercer,

le moment venu, sa médiation entre les bel ligerans, pour organiser,

en Crète, un régime durable sur la base de l'autonomie et pour
faire valoir enfin, dans l'empire turc, un ensemble de réformes

propres à amener sa pacification intérieure, et à devenir ainsi la

plus solide garantie de sa durée et de son intégrité (1).
»

C'est ainsi que l'œuvre du concert européen resta inachevée,

ou, si l'on veut, interrompue; un an s'est écoulé depuis lors, la

paix a succédé à la guerre entre la Turquie et la Grèce, et sa

tâche est toujours en soulTrance. Pouvait-elle avoir une meilleure

fortune? Assurément. Dans tous les cas, c'est un spectacle bien

étrange et bien inattendu que celui des six plus grandes puissances
du continent européen, réunies, d'une part, pour arrêter la des-

truction d'une race née dans les contrées qu'elle habite, pour maî-

triser, de l'autre, les excès d'une anarchie elTrénée dans une île

de la Méditerranée, et ne pouvant parvenir à résoudre aucun de

ces deux problèmes. Rien n"a été fait par lEurope, ou plutôt l'Eu-

rope n'a pu rien obtenir de la Turquie pour mettre les Arméniens

sérieusement à l'abri de nouveaux sévices, ou si peu qu'on ne

saurait en tenir compte; on les pourchassait encore il y a peu de

mois (2). En Crète, la situation est aujourd'hui ce qu'elle était il

y a deux ans, si ce n'est que les troupes et les navires grecs ont

été éloignés ;
musulmans et chrétiens restent en présence et sont

en armes.

Quelle est la part de responsabilité qui incombe person-
nellement au sultan? Nous n'hésitons pas à le dire : elle est sans

limites. Si la présomption, môme quand elle est fondée jusqu'à

l'évidence, ne constitue pas une preuve démonstrative, si elle ne

suffit pas à former une conviction absolue, on ne saurait, d'un

autre côté, contester qu'un souverain qui tolère les épreuves dont

ont souffert les Arméniens, s'il n'en est pas l'instigateur, en est |
certainement le complice, qu'il doit par conséquent en répondre.
On ne peut affirmer que l'ordre a été donné de détruire toute une

race, mais il est bien certain aujourd'hui que les exécuteurs de

(1) Livre Jaune, p. 303.

(2) Au mois de mars 1897, malgré les représentations des ambassadeurs, mal-

gré les promesses du sultan, la persécution reprenait son cours en Asie. A Tokat,
à Sivas, à Kujik et dans d'autres villes, les musulmans firent de nombreuses vic-

times. On compta, dans la première, en une seule journée, 89 morts et 36 blessés.

Plusieurs villages des environs étaient assaillis et pillés. A Bisen, le monastère et

12 maisons pillées, 16 tués, 2 prêtres mutilés. — Livre Jaune, tome II, p. 249.
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cette iniquité sanglante n'ont pas été désapprouvés par les agons de

la Porte, qu'aucun châtiment ne leur a été infligé, que les victimes,

livrées à la misère la plus noire après la plus atroce persécution,
n'ont reçu aucune assistance, n'ont obtenu aucune répara-
tion. Et nous savons aujourd'hui, à ne plus pouvoir en douter,

que Abd-ul-Hamid, durant cette longue et sanglante période,
tenait entre ses propres mains les rênes du gouvernement de son

empire; qu'il avait dépossédé la Porte de toute action directe

sur les fonctionnaires
; que tous les ordres, les instructions essen-

tielles partaient de son palais;
— nous avons vu qu'il a couvert de

son autorité souveraine lesagens le plus notoirement compromis;

qu'il a maintenu à son poste pendant plus d'un an, eu dépit des

plus pressantes insistances des ambassadeurs, Aniz-Pacha, ce gou-
verneur de Diarbekir, le véritable instigateur de tous les crimes

qui ont souillé cette ville et la province dont il avait l'adminis-

tration et la garde;
— nous avons constaté qu'il a employé, tour

à tour, la ruse et la séduction pour soustraire à un châtiment mé-

rité ce colonel, meurtrier du Père Salvatore, qui lui avait confié

sa vie et celle des fidèles qui l'accompagnaient. En Crète, son action

personnelle s'est manifestée par d'autres procédés, mais inspirés

par le même besoin de ruser avec l'Europe. Pour convaincre les

puissances de sa haute et paternelle impartialité, il en confiait le

gouvernement à un chrétien, mais il prenait soin de lui rendre la

tâche impossible; il se prêtait, avec les ambassadeurs, à des ar-

rangemens qui. loyalement mis en pratique, eussent peut-être
contribué au rétablissement de l'ordre et de la concorde

,
s'en remet-

tant à des agens réfractaires à toute réconciliation, pour stimuler

le fanatisme des musulmans, en leur distribuant des armes et des

approvisionnemens. Quel expédient employait -il, ce souverain

qui se prétendait animé des plus louables intentions? Une incu-

rable duplicité, mise au service d'une indomptable obstination.

Aux persévérantes remontrances des ambassadeurs il répondait

par des promesses, toujours fallacieuses, en les accompagnant
d'une bonne grâce, d'une aménité, qui les aurait désarmés, s'ils

n'eussent été vigilans et bien informés; nous avons retenu plu-
sieurs de ces procédés, indignes d'un prince, nous aurions pu les

multiplier. Aucun homme d'Etat, aucun ambassadeur n'en a été la

dupe à aucun moment. Nous avons dit les admonestations invrai-

semblables que M. Ilanotaux a dû infliger à l'ambassadeur de

Turquie à Paris; nous avons relevé la déliance toujours éveillée
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qu'inspiraient, à M. Cambon, les plus solennelles déclarations

du sultan
;

rien n'a pu corriger la politique tortueuse de ce

prince.

C'est que le Turc appartient à une race vouée à l'immobilité.

Ni l'éclat de la civilisation moderne, ni les revers de fortune, qu'il

essuie depuis longtemps, ne l'ont jamais ému; il se complaît
dans les ténèbres. Descendu des hauts plateaux de l'Asie, il a

ravagé les contrées européennes qu'il a envahies; sa force d'ex-

pansion s'étant tarie, il vit sur les ruines qu'il a faites, et que

l'Europe laisse à sa disposition. Pétri d'orgueil et de fanatisme,

il n'a foi qu'en lui-même; il se cantonne dans ses croyances, plein

de dédain pour celles des autres
;
c'est ainsi qu'on n'a jamais vu un

musulman embrasser le christianisme. Ses convictions religieuses

l'ont rendu sobre et résigné, et en font au besoin un vigoureux

soldat; mais elles l'ont rendu également impropre à se réveiller

dans la lumière de la science et du progrès; intellectuellement, il

sommeille dans son infériorité. Les mutilations dont l'empire

ottoman a été successivement l'objet ont cependant révélé, à ses

gouvernans, le péril extrême qui menace son existence même;

pour le conjurer, ils se sont résignés, depuis bientôt un siècle, à

solliciter humblement l'appui des puissans de la terre, allant de

l'un à l'autre selon les exigences du moment, sans plus d'estime

pour celui de la veille que pour celui du lendemain; ils puisent

dans ces alternatives, outre l'espoir d'un secours immédiat, celui

de parvenir à diviser les puissances, et conjurer ainsi une entente

qui serait fatale à leur domination en Europe et les rejetterait

bientôt en Asie. Abd-ul-Hamid s'est particulièrement nourri de ces

convictions, et il a prouvé qu'il savait, aussi bien que ses prédé-

cesseurs, en tirer un bon parti. Sa politique, en elFet, repose sur

la conviction que les puissances, par nécessité de situation, ne

sauraient s'entendre, et qu'elles se trouvent ainsi, à des degrés

divers, dans l'obligation de maintenir, sinon de défendre, l'inté-

grité de son empire; et il s'emploie activement à entretenir de son

mieux les divergences qui constituent la véritable et unique sau-

vegarde de sa puissance, sans craindre de se montrer téméraire

soit dans ses préférences en Europe, soit dans l'exercice de son

autorité souveraine à l'intérieur de ses Etats. Il prévoit, au surplus,

que le partage de ses domaines ne peut être entrepris sans pro-

voquer une guerre générale, et il se persuade certainement qu'au
cas où elle éclaterait, son armée y jouerait un rôle important,
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grâce aux sympathies personnelles qu'il a su conquérir, bien qu'il

ne les suppose pas désintéressées.

Mais, si Abd-ul-Hamid a failli à tous les devoirs d'un souve-

rain soucieux de s'acquitter, pour le bien de son peuple, de la

mission qui lui est confiée, les puissances, de leur côté, ont-elles

rempli la tâche qui leur était imposée pa'' leur propre dignité et

par les lois de rhumanité?Les faits répondent; et on n'a qu'à

considérer l'état actuel des choses pour se convaincre que le

concert européen a plutôt aggravé qu'il n'a résolu en Orient les

questions qui ont fait l'objet de son activité.

Nous n'avons pas à redire, et nous ne l'avons que trop répété,

combien les Arméniens ont peu à se louer des sympathies que

l'Europe leur a témoignées.
A la vérité, les puissances, en présence de l'aveugle obstination

du sultan, n'avaient, à leur disposition, qu'un seul moyen d'en

triompher : le recours à la force, et on ne saurait méconnaître

que cet expédient,
— assurément efficace, — ne peut être em-

ployé, de nos jours, sans risquer de courir de plus redoutables

aventures. Dans d'autres temps, à l'époque où la bonne foi gouver-

nait, dans une juste mesure, les relations internationales, quand le

concert, entre les cabinets, était une réalité, on aurait pu bloquer
les Dardanelles et contraindre la Porte à l'obéissance, ou auto-

riser un corps de troupes russe à franchir la frontière pour réta-

blir l'ordre en x\natolie. Dans l'un et l'autre cas, on aurait rapi-

dement obtenu le succès nécessaire. On ne saurait aujourd'hui

procéder ae la sorte. Durant les événemens dont l'Orient a été

récemment le théâtre, on aurait suggéré la pensée défaire occu-

per par la Russie tout ou partie de la Turquie d'Asie que

l'Angleterre y aurait mis obstacle, et avec elle peut-être d'autres

puissances: la Russie elle-même n'aurait pas consenti à assumer

une pareille charge, peu désireuse de s'exposer à un contrôle ou

à une suspicion blessante. On aurait proposé à tous les cabinets de

réunir leurs forces navales pour fermer les détroits que l'Alle-

magne, dans sa sollicitude pour le gouvernement turc, aurait

refusé de s'associer à cette démonstration. Le mince concours

qu'elle a prêté en Crète ne le démontre que trop. Aussi n"est-il

venu à la pensée d'aucune puissance de faire une ouverture de

semblable caractère. C'est ainsi que les Arméniens gémissent
encore sous le joug d'une autorité détestée et restent livrés sans

défense à la brutalité des musulmans.
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Ces difficultés, qu'il n'était pas aisé de vaincre en Asie, se

rencontraient-elles, en Crète, au même degré? Il en existait du

même ordre, mais elles n'étaient pas insurmontables. La France,

nous pouvons le dire, s'est cordialement employée à les aplanir.

La Crète pouvait être dotée d'un régime de faveur sans mettre en

péril l'existence de l'empire ottoman, et cette combinaison se

conciliait parfaitement avec le principe fondamental de notre po-

litique en Orient. Un précédent nous y conviait. Les flottes réu-

nies de la France, de la Russie et de l'Angleterre ont détruit celle

de la Turquie à Navarin, et, pour contribuer à l'affranchissement

de la Grèce, le gouvernement de la Restauration, à la demande

ou avec l'assentiment des cabinets de Londres et de Saint-Péters-

bourg, a consenti à envoyer en Morée un corps d'occupation.

L'œuvre s'est accomplie, de l'accord unanime des trois puissances,

sans susciter aucune mésintelligence ni aucune inquiétude. Pour-

quoi? Parce qu'aucune d'entre elles n'y apportait de visées ambi-

tieuses ou déguisées, et que le droit public, à ce moment, n'avait

pas encore perdu l'autorité qu'il doit avoir comme garantie des

rapports internationaux.

Quelle était la tâche des puissances en Crète et de quels

moyens pouvaient-elles disposer pour s'en acquitter sans préjudice

pour aucune d'entre elles? Elles avaient mis l'œuvre en bonne

voie et elles l'avaient fort simplifiée en obtenant de la Porte que
l'île serait placée sous un régime d'autonomie absolue. Dès ce

moment, rien ne les empêchait de procéder sans retard à l'inau-

guration des nouvelles institutions; pour y parvenir, il était indis-

pensable de contraindre la Turquie et la Grèce à s'y conformer

elles-mêmes à tous égards. Dans la Méditerranée, la force, s'il fal-

lait y recourir, était d'un emploi facile comme en octobre 1827,

et on était assuré d'un succès rapide. La Turquie ne conservant

qu'un titre de suzeraineté et la Crète devant pourvoir elle-même

à la sûreté publique, la Porte n'avait plus à y entretenir de force

armée et elle avait le devoir de rappeler ses troupes. L'île acqué-

rant une existence propre, la Grèce n'avait plus aucune raison

plausible d'y exercer une action quelconque; les cabinets étaient

donc fondés à inviter l'une et l'autre puissances à se renfermer

dans les limites de leurs droits respectifs ;
ils auraient pu, ou plu-

tôt ils auraient dû, pouvons-nous dire, inaugurer les privilèges

concédés aux Cretois. La Crète avait été remise eii dépôt entre

leurs mains, suivant l'expression employée dans la correspon-
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(lance officielle, et ils étaient d'autant mieux en position de tout

parfaire que les chrétiens avaient acquiescé avec enthousiasme

aux dispositions d'ordre administratif prises par la conférence de

Constantinople, renonçant ainsi à toute velléité de s'unir au

royaume hellénique.

Le moment était donc opportun pour agir avec promptitude
et avec fermeté. A quelles résolutions les puissances se sont-elles

arrêtées et quelles mesures ont-elles prises pour réaliser rapide-
ment l'autonomie de la Crète? Au lieu de s unir pour sommer la

Turquie et la Grèce de se conformer à l'entente commune, elles

délibérèrent pendant des semaines et des mois sans se mettre

d'accord sur aucun point. La première question à résoudre consis-

tait dans le choix d'un gouverneur muni des pouvoirs et des

moyens suffisans pour tout reconstituer en Crète. On ne parvint

pas à s'entendre
;
la défiance souillait de toutes parts et entravait

toute résolution. Cet administrateur ne devait relever de la na-

tionalité d'aucune des puissances intervenantes, prétendait-on
d'une part; il doit être agréé par toutes également, répliquait-on
de l'autre

;
il doit offrir, ajoutait-on de tous côtés, des garanties

de capacité et d'aptitude. Qui devait en être juge? On ne l'indiquait

pas. On se mit en quête de cet administrateur modèle en Suisse,

en Belgique, en Hollande; ce fut en pure perte. La Porte, on l'a

vu, revendiquait, à titre de puissance suzeraine, le droit de le dé-

signer elle-même, de lui conférer l'investiture, et de le choisir

parmi ses sujets chrétiens. On songea, sans plus de succès, à

confier ces attributions à l'un des commandans des forces navales

et successivement à constituer les amiraux en une sorte de conseil

administratif et supérieur. Pendant le cours de ces incertitudes et

de ces lenteurs, l'anarchie déployait son empire en Crète, en pré-

sence des flottes internationales, impuissantes à y remédier.
• Quelle attitude gardaient la Turquie et la Grèce durant cette

longue période? Comme si la lutte était exclusivement engagée
entre elles, la Turquie augmentait les forces qu'elle continuait à

entretenir en Crète, recourant au besoin à la ruse pour se sous-

traire uiix représentations des ambassadeurs; et elle stimulait

le zèle des musulmans, les provoquant à la résistance, — on sait

par quels moyens. La Grèce persistait à expédier d'Athènes, aux

chrétiens, des secours de tout genre, même des volontaires, et

elle en vint à y envoyer une fraction notable de sa Hotte avec

un contingent de son année, de façon que les dillicultés de lu
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situation s'aggravaient chaque jour davantage, pendant que les

puissances ne prenaient aucune mesure pour les conjurer.

Ne se flattant plus de pouvoir y obvier sans un acte de rigueur,

elles étudièrent les moyens d'y procéder. On avait consulté les

amiraux, — nous le répétons, parce que ce trait éclaire les choses

d'une vive lumière
;

— ils avaient été unanimes pour conseiller le

blocus simultané de la Crète, ainsi que du Pirée et des autres ports

de la Grèce. C'est un avis technique, objecta l'Angleterre, et qui

ne saurait prévaloir sur les considérations d'ordre international
;
le

sentiment public à Londres y était hostile. L'Allemagne, après la

première injonction adressée au cabinet d'Athènes, déclarait qu'elle

ne consentirait plus à discuter avec les Grecs. La France et la

Russie s'interposaient, cherchant, sans y parvenir, des combi-

naisons propres à mettre d'accord les opinions divergentes. On se

borna à établir le blocus en Crète, exclusivement dirigé contre

les provenances des ports helléniques. On ne fit rien de plus, jus-

qu'à l'ouverture des hostilités éclatant entre les deux armées en

présence sur la frontière de Thessalie.

Et il survint ceci de particulier, que les puissances, dont les

sympathies étaient acquises au gouvernement du roi Georges,

comme l'Angleterre, contribuèrent involontairement aux désastres

subis par la Grèce en ne l'empêchant pas de s'y exposer, tandis

qu'ils lui auraient été épargnés, si l'avis de celles qui lui étaient

hostiles, comme l'Allemagne, avait prévalu, c'est-à-dire si on

l'avait mise, en bloquant ses ports, ainsi qu'on le voulait à Berlin,

dans l'impossibilité de provoquer la Turquie et d'engager la lutte

avec elle. Rien, en efTet, n'eût été plus aisé
;
en fermant aux na-

vires helléniques l'accès de la mer, on eût empêché le cabinet

d'Athènes de concentrer son armée dans les provinces limitrophes

de la Macédoine et surtout de l'approvisionner en matériel et en

vivres par Volo. La Turquie, de son côté, n'aurait plus eu aucun

prétexte de réunir des troupes sur la frontière de la Thessalie, et

la guerre eût été conjurée.

La prévoyance et la fermeté ont-elles fait défaut aux puissances ?

Ce qui est certain, c'est qu'elles n'ont pas rempli leur programme,
et que les événemens ont trompé l'attente de la plupart d'entre

elles. Toutes ont plus contribué à éloigner le double objet de

leurs elïorts qu'à l'atteindre : les réformes en Turquie et l'auto-

nomie de la Crète. Les succès remportés par ses armées ont

certainement rendu le sultan, déjà si peu disposé à déférer aux

<
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vœux de l'Europe, plus intraitable et plus enclin à lui résister;

les musulmans de l'empire en ont ressenti une fierté qu'ils ne

dissimulent pas, et ils se montreront désormais plus impérieux
et plus implacables.

Tels sont, il faut bien le confesser, les résultats du labeur des

puissances réunies et qu'il faut bien porter au compte du concert

européen (1). A quelles causes doit-on les attribuer? Les hommes
d'Etat qui dirigent les destinées des grandes nations européennes
ont-ils manqué de clairvoyance et de résolution ? A Dieu ne plaise

que nous puissions le penser! Ce qui leur a fait totalement défaut,

c'est la confiance dans la loyauté de leurs senti mens respectifs,

oserons-nous dire. En constante suspicion les uns envers les

autres, ils n'ont jamais envisagé l'intérêt commun avec un entier

désintéressement. On retrouve à tout moment, dans la corres-

pondance officielle, les traces d'une réserve défiante qui le démontre

clairement. A chaque proposition de l'un d'entre eux, les autres

cabinets, dans la plupart des cas, se montrent disposés à y adhérer,

pourvu qu'elle soit également agréée par tous; plus souvent, on

désire connaître l'avis de toutes les puissances avant d'émettre son

propre sentiment; aucun ne veut se découvrir avant d'être cer-

tain de se rencontrer avec la majorité pour éviter un piège s'il

venait à se produire. Cette disposition, commune à tous, est la

résultante du désordre dans lequel gît le droit public depuis qu'on
en a méconnu les règles salutaires; on le voit apparaître par-

tout, en tous parages, même en Chine où les grandes puissances

prennent violemment position pour les prochaines complications.

Renonçant à maintenir leurs relations sur le terrain de la cordia-

lité, elles ne consultent que les exigences de leurs propres intérêts

et de leur sécurité. Et, pour pourvoir à toutes les éventualités qui

peuvent soudainement surgir de cette confusion de tous les bons

(1) Peu de mois avant sa mort, M. Gladstone eut roccasion d'exprimer son sen-

timent à ce sujet; voici en quels termes il l'exprimait : « La douleur, la honte et

l'abomination (les deux dernières années, au point de vue de la question d'Orient, ne

se peuvent rendre dans aucun lan^'a^'e que je connaisse. La situation se résume ainsi:

1" Cent mille Arméniens ont été massacrés sans (|ue l'on ait obtenu aui-une

assurance pour l'avenir, et au seul profit des assassins ;

2° La Turquie est plus puissante ipiVlle ne l'a jamais été depuis la f^aicrrci le Cri nu'c;

:)° La Grèce est plus l'aible ipi'eu aucun temps dei»uis sacouslilulinn eu myaunie;
4" Tout cela est dû au concert européen, c'est-à-dire à la nu'diance el »\ la liaine

(pi't |iniuvent les puissances les unes à l'égard des autres. «(Lettre publiée par le

Viiili/ Clirunicle.)

Ce témoignage confirme toutes nos appréciations.

TOME C.XLVIll. — 1898. 35
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principes de gouvernement, de cet abandon de toutes les saines

doctrines qui étaient l'honneur des temps modernes, on grossit

les armées, on augmente les armemens maritimes, on perfectionne

les moyens de destruction, et, dans la prévision d'une conflagra-

tion que maudiront les futures générations, on engloutit, dans un

gouffre sans fond, des ressources qui devraient être employées
au soulagement des peuples et à l'amélioration de leur sort.

Conclurons-nous que le concert européen est une fiction, une

conception stérile et peut-être dangereuse ? Certes, nous le jugeons,

en ce moment, impropre à rendre d'utiles services au repos de

l'Europe, uniquement défendu de nos jours par des groupemens

hostiles; mais le concert européen est l'image, la commémoration

d'un passé dont il faut souhaiter le rétablissement; et à ce titre,

si nous pouvions exprimer un avis, nous ne conseillerions pas

à notre gouvernement d'en sortir. Il est, dans tous les cas, un

observatoire d'où l'on voit mieux les choses et que, dès lors, il ne

faut pas déserter. S'il n'a pas su soustraire la Grèce à ses égare-

mens et à la défaite, s'il n'est pas encore parvenu à dompter

l'orgueil du sultan ni à lui imposer l'exécution d'engagemens

solennels, s'il a même, dans une certaine mesure, compromis ses

propres avantages en Orient, il a pu sauvegarder la paix géné-

rale, et il n'est que juste de lui en savoir gré.

A vrai dire, cette guerre tant redoutée inspire, à toutes les

puissances, des inquiétudes plus ou moins vives, et nous voulons

croire qu'aucune ne la désire. Qu'un jour vienne cependant où

une nation altière ou ambitieuse jugera qu'elle peut l'entreprendre

avec de bonnes raisons d'en sortir victorieuse, et la guerre écla-

tera; celle dont l'Europe est le témoin, en ce moment même, le

démontre clairement. Que les Etats faibles ou menacés de le de-

venir retiennent et méditent l'avertissement que leur donnait

naguère un premier ministre avec moins de convenance encore

que d'opportunité. Caveant consules.

G'® Benedetti.



DANS LES ROSES

TROISIEME PARTIE (1)

Les lendemains de fête sont toujours tristes. Après s'être

écoulées comme un rapide jusant, les heures d'allégresse sont

fatalement suivies d'une marée montante de tracas et de déboires.

Un mois s'était passé à peine, depuis les élections, et Firmin

Charmois en faisait déjà l'amèro expérience.
— Quinze jours du-

rant, il avait savouré toutes les ivresses du triomphe. Nommé
maire à l'unanimité, lors de la première réunion du nouveau

conseil, il s'était empressé de convier ses collègues et ses amis à

un déjeuner au Panier Fleuri. Les conseillers se piquèrent d'hon-

neur et organisèrent à leur tour un banquet populaire pour célé-

brer leur victoire. Les réjouissances se succédaient sans inter-

valles : bal public sous la halle du marché, feu d'artifice tiré à

l'extrémité de la rue des liois, concours de fanfares, tombola;

jamais Saint-Saviol n'avait eu pareilles aubaines.

Mais quand les derniers llonllons de l'orchestre se furent

envolés dans la brume du malin, quand les dernières fusées se

furent éteintes, et lorsqu'en fin de mois le rosiériste eut fait sa

caisse, il constata mélancoliquement combien les honneurs coû-

tent cher. La location de la salle des réunions publiques, les frais

d'affiches et de distribution de bulletins, les subventions au

journal qui soutenait les candidatures du parti, les tournées

oflertes à des groupes d'électeurs, tout cela formait un joli total.

Dans un élan généreux, Firmin avait annoncé qu'il prendrait ces

déj)cnscs à sa charge et on l'avait laissé faire. Maintenant, le

(1) Voyez la Kevue des ic' cl l."i juillet.
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quart d'heure de Rabelais sonnait et il fallait payer. A la pensée
de ce bel argent qui coulait hors de son cofîre-fort, comme l'eau

qui se répand d'une cruche fêlée, Charmois sentait son cœur

saigner. Si encore les recettes ordinaires étaient venues balancer

cette dépense exceptionnelle; mais loin de làl Pendant les préoc-

cupations de la lutte électorale, les affaires avaient été forcément

négligées. De gros cliens, lassés de voir leurs demandes rester

sans réponse, avaient perdu patience et s'étaient adressés aux

concurrens du rosiérisle. En mars, un envoi considérable d'églan-

tiers, destinés aux greffes, était demeuré en souffrance en gare

d'Antony et y avait été atteint par la gelée. Cette perte sèche et

irréparable, qu'on n'avait pu dissimuler à Reine Charmois, portait

un coup douloureux à l'amour-propre de cette ménagère rigi-

dement économe. Elle n'en parlait qu'avec les larmes aux yeux :

— Jamais! se lamentait-elle, jamais, depuis que nous avons

commencé la culture, pareille avanie ne nous était arrivée! J'ai

toujours dit amen à une dépense utile, mais, quand je vois la

marchandise perdue, et l'argent gaspillé comme si on le jetait

dans le ruisseau, ça me tourne le sang et j'en ferais quasi une

maladie... J'avais bien prédit que celte gloriole de mairie nous

apporterait plus de tablature que de profits!... Les musiques, les

mangeailles, les fusées et les entrechats, tout ça, c'est très plaisant,

quand on vous le donne gratis; mais s'il faut mettre la main
à la poche, bernique!... Après la fête, on se gratle la tête... Et

j'ai bien peur, mon pauvre Désiré, qu'en ce moment Charmois ne

soit en train de se la gratter jusqu'au sang... l\ ne pipe rien, il se

cache de moi; eh! Seigneur, je suis plus maligne qu'il ne le

pense et je vois bien que ton père a de l'ennui!... Et ce n'est

pas fini, pour sur!... Il n'est pas au bout de ses peines, ni nous

non plus... Ah! cette maudite politique!... Si seulement on avait

voulu m'écouter, quand je criais : Casse-cou!...

La brave femme ne croyait pas si bien dire. Un matin de mai,
dans son cabinet de travail, le nouveau maire, après avoir dé-

pouillé son courrier, songeait mélancoliquement à tout ce que lui

coûtait déjà sa mairie. — Désiré surveillait ses ouvriers dans le

jardin, M™' Charmois était allée au marché; Firmin se trouvait

seul au logis et en profitait pour vérifier les additions des mé-
moires qui lui restaient à solder. — Tout à coup la porte du vesti-

bule s'ouvrit et il vit entrer Léonline Lavaur, sévèrement vêtue

de noir, très pâle, les yeux baissés et la mine contrite. Elle n'avait
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pas remis les pieds à la Châtaigneraie depuis le mois de février,

et l'accueil qu'elle reçut de Charmois fut loin d'être encourageant.—
Papa! commença-t-elle d'une voix suppliante...— Eh bien! quoi? interrompit rudement le rosiériste, que lui

voulez-vous, à votre père?... N'avez-vous pas honte de vous

remontrer ici après l'ignoble conduite que vous avez tenue, vous

et votre mari?... Allez-vous-en; vous avez renié votre père, et

je vous renie cà mon tour... Sortez de chez moi!

Mais Léontine ne se laissait pas facilement démonter. Elle

s'était agenouillée devant Firmin, et, les mains jointes, avec un

sanglot dans la gorge, elle poursuivait humblement :
—

Papa, je

t'en prie, pardonne-moi!... Si tu savais combien j'ai souffert de

ma vilaine action et comme j'en ai été punie... tu aurais pitié!...

Ah! mou Dieu, c'est vrai, toutes les apparences sont contre moi

et j'ai l'air d'une fille sans cœur... Mais je te jure sur ma tète que
si j'ai mal agi, c'a été à mon corps défendant!
— Ouais, et c'est aussi à son corps défendant que votre intri-

gant de mari est devenu le complice de Touchebœuf!... Je nesuis

pas un niais, ma chère; je ne digère pas de pareilles couleuvres!...

— C'est pourtant la pure vérité... Nous avons été mêlés à cette

méchante affaire, malgré nous... Et quand je t'aurai raconté com-

ment les choses se sont passées, tu reconnaîtras toi-même qu'on
nous avait mis le couteau sur la gorge...— Vraiment? répliqua ironiquement le rosiériste; eh bien!

je serais curieux de voir comment tu t'y prendras pour me faire

avaler cette pilule-là!— Ah! soupira-t-elle, c'est nous qui l'avons avalée, la pilule...

et elle était amère, je puis te l'assurer!... Figure-toi que Marins

est un peu joueur, comme tous les Méridionaux... Cet hiver, à

la suite d'un banquet de professeurs, il s'était entêté à parier à

l'écarté contre un de ses collègues, et il avait perdu un millier de

francs qu'il fallait j)ayerdans les vingt-quatre heures... Nous n'en

avions pas le premier sou et nous ne savions à quel saint nous

vouer... Je n'osais pas m'adresser à toi et te tracasser de nouveau,

après ce que tu avais déjà fait pour nous... Alors, affolée, j'ai eu

l'idée de demander ces mille francs à Touchebœuf... J'aurais dû

plutôt me jeter à l'eau tout de suite... ça eût mieux valu. Il nous

les a prêtés, mais abusant de notre situation, il a exigé que .Ma-

rias s'engageât par écrit à faire campagne avec lui. au moment
des élections.
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— Oui, je sais, dit Firmin, cela s'appelle en bon français

vendre son vote et sa conscience... Vous vous êtes déshonorés

pour un billet de mille francs... c'est cher...

— Plus cher que tu ne penses, s'écria cyniquement Léontine,

car nous avons souscrit à Touchcbœuf un billet remboursable fin

avril, et quand l'échéance est arrivée...

— Il vous a réclamé la somme'?... C'est assez canaille... Ca

lui ressemble !

— Hélas 1... Il s'est montré d'autant plus exigeant qu'il est

furieux d'avoir échoué... Il nous poursuit l'épée dans les reins :

Protêt, dénonciation, jugement..., et il nous menace maintenant

d'une saisie...

— Voilà ce qu'on ga^ne à se frotter à de pareils Arabes ! mur-

mura llegmatiquement le rosiériste.

Il affectait une complète indifférence; mais, au fond, il était

douloureusement meurtri par cette tuile imprévue qui lui tombait

sur la tête... Quel scandale dans la commune qu'il administrait,

quand on apprendrait que sa propre fille était sous le coup d'une

saisie... et dune saisie à la requête de Touchebœuf !... Non, si

violente que fût sa rancune contre Lavaur, il ne pouvait laisser

aller les choses... Mais, d'un autre côté, rembourser cette dette,

intérêts, frais et principal, c'était une nouvelle saignée à laquelle

il ne s'attendait guère!... Pendant qu'il se mordait les lèvres et

s'efforçait de dissimuler son trouble, Léontine, toujours age-

nouillée, le visage caché dans ses mains, continuait à sangloter :

— Ah! je n'ai pas de chance, gémissait-elle; j'aurais dû

t'écouter, quand tu me déconseillais de me marier... Si j'avais su,

comme je serais restée à la maison, près de vous autres qui me

gâtiez!... Mes seules années heureuses sont celles que j'ai

passées avec toi, quand j'étais toute petite et que tu me prenais

sur tes genoux pour me faire répéter mes leçons... Tu m'aimais

bien alors, et maintenant ce qui me navre le plus, c'est de sentir

que tu m'as retiré ton affection... et que c'est lini, fmi pour tou-

jours!...

Elle avait laissé tomber sa tète sur les genoux de son père

et sanglotait désespérément, avec des hoquets plaintifs qui

secouaient sa maigre poitrine. En dépit de son mécontentement

et de ses efforts pour se montrer inébranlable, le brave rosiériste

était empoigné à la gorge par une émotion croissante. Léontine,

en évoquant les doux souvenirs des années d'enfance, avait su
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trouver le point vulnérable. Chez Gliurmois, le sentiment paternel

prédominait; il primait toutes les préoccupations ambitieuses,

toutes les satisfactions d'amour-propre. Dès qu'on parvenait à re-

muer en lui cette fibre de la paternité, on avaitfacilement raison de

ses résistances. Le désespoir de sa cadette l'amollissait peu à peu;
ses yeux se mouillèrent, il prit entre ses doigts la tète deLéontine. . .

— Allons, balbutia-t-il, ne pleure pas comme ça, tu vas te

faire du mal.

11 lui glissa le bras autour de la taille, la força de se relever

et de s'asseoir près de lui, sur le vieux canapé de reps grenat.— Méchante fille, soupira-t-il, pourquoi n'as-tu pas eu plus

de confiance en moi ?.,.

— Ah ! s'écria Léontine avec eiîusion, je retrouve ton cœur,

papa !... Il me semble que j'ai maintenant un gros poids de moins

sur la poitrine...

Elle l'entourait de ses bras, elle frôlait ses joues humides

contre les joues brûlantes du bonhomme :

— Dis-moi que tu ne m'en veux plus ! poursuivait-elle d'une

voix contrite.

— Eh! non... Celui à qui j'en veux, c'est ton gueux de mari I...

Le voilà joueur, à présent, il ne lui manquait plus que çal...—
Malgré mes torts, répétait-elle en l'embrassant nerveuse-

ment, dis-moi que tu ne me renies point... que tu ne m'abandon-

neras pas !

— Je le voudrais que je noie pourrais pas... Ah ! s'il ne s'a-

gissait que de ce pion de Lavaur, je le laisserais avec joie patau-

ger dans la boue... Mais toi, ma pauvre Titine, il ne faut pas que
tu pâtisses des sottises et des ignominies de ton mari... Dussé-je
me saigner aux quatre veines, je te tirerai des grilfes de Touche-

bœuf !... Voyons, du calme !... Sais-tu au juste le montant de ce

que tu dois, y compris les frais?

— llélas!... confessa Léontine, je ne le sais que troj)... C'est

une affaire de près de deux mille francs.

— Deux mille francs! grogna le rosiériste,deux mille francs,

le double du capital prêté!... Quel usurier, que ce marchand do

grains!...

Il se dirigea lourdement vers l'un des tiroirs de son bureau;
il y j)rit un cahier do chèques, et eu détacha uim feuille, après
l'avoir remplie.—

Tiens, ajouta-t-il, voici un chè(iue de deux mille francs...



552 REVUE DES DEUX MONDES,

Tu iras toi-même le toucher au Crédit lyonnais et régler l'huis-

sier, puis tu me rapporteras les pièces... Mais dis bien à ton Ma-
rins que c'est la dernière fois que je paie ses dettes. Si ça recom-

mençait, je préférerais demander au tribunal ta séparation d'avec

un coureur de tripots !...

— Oh ! papa, comme tu es bon de t'intéresser encore à nous...

Je t'assure que ce sera une leçon pour lui et pour moi...

Elle serra minutieusement le chèque dans son porte-monnaie,

puis sauta de nouveau au cou de Firmin.

—
Merci, merci!... Je suis confuse de toutes tes bontés, que je

mérite si peu... Je ne sais comment te témoigner mon repentir et

ma reconnaissance.

— C'est bien, tu me remercieras plus tard... Ya vite à Paris

et finis-en avec cette déplorable affaire...

Une fois seul, Charmois, un peu honteux de s'être si facile-

ment laissé attendrir, se reprocha sa faiblesse. Assurément, Reine

eût été plus impitoyable que lui et n'aurait pas permis qu'on pra-

tiquât une semblable brèche aux fonds déposés au Crédit lyonnais

pour assurer le paiement des éciiéances de fin de mois. Aussi, à

déjeuner, se borna-t-il à murmurer en rougissant :

— A propos, j'ai eu ce matin la visite de Léontine... Elle est

venue faire amende honorable.

— Et tu lui as pardonné?... s'écria Reine, en fouillant de son

clair regard perçant le visage de son mari.

— Mon Dieu, oui, à tout péché miséricorde!... Quand on est

victorieux, il faut se montrer clément et paternel.— Tuas de la charité de reste! grommela Reine, tuas toujours
été trop faible avec tes enfans, Firmin, et ils en abusent...

Qui trop son enfant caresse,

N'en aura pas d'allégresse...

Je souhaite qu'on ne te fasse pas repentir de ton excessive bouté !

Mais Firmin était incorrigible, et, quand il s'agissait de ses

filles, il avait beau se cuirasser, il ne pouvait résister à une scène

de larmes ou à une caresse.

Le môme jour, vers la fin de l'après-midi, tandis qu'au fond de

la serre des primeurs, il s'amusait à égrener les grappes trop serrées

de ses Frcuikenthal, il entendit derrière lui un bruissement soyeux
et vit Florence s'avancer lentement sous les arceaux des treilles.

—
Bonjour, papa! lui cria-t-elle de sa chaude voix cajoleuse.
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—
Bonjour, Fio! répon<lil-il d'un air affairé.

La visite matinale de Léontine, et les conséquences qu'elle

avait eues, le rendaient ombrageux. Il redoutait quelque chape-
chute du même genre et se promettait de se tenir, cette fois, sur

ses gardes. Pourtant, quand, dans l'entrelacement feuillu des ceps

chargés de raisins grossissans, il contempla la plantureuse beauté

rousse de son aînée, il ne put réprimer un mouvement d'admira-

tion et d'orgueil paternels. Blanche, potelée, grassouillette, Flo-

rence, souriante et fraîche, s'harmonisait merveilleusement avec

la verdure des pampres et la riche profusion des grappes déjà gou;
fiées. Le front de l'horlicultenr se dérida.

— Tu es en beauté, aujourd'hui, ma fille! reprit-il en embras-

sant M"'" Vigneron.— Tu trouves, papa?.. C'est qu'alors le plaisir embellit, car

je t'apporte une bonne nouvelle.

— Tant mieux ! s'écria Gharmois en se rassérénant
; ça me chan-

gera... Depuis quelques jours, j'en reçois plus de mauvaises que
de bonnes... Eh bien! voyons ta nouvelle?

Florence se recula de quelques pas, de façon à se détacher de

profil, en pleine lumière, sur la phosphorescente verdure des vignes ;

en même temps, une aimable rougeur lui montait aux joues :

— Regarde-moi !... Ne remarques-tu rien?

Firmin écarquillait les yeux :

— Je te trouve très gentille. Un peu engraissée, par exemple.— Je te crois!... Oh! ces hommes, tous les mêmes... Il faut

leur mettre les points sur les i.

Elle se rapprocha du rosiériste et lui chuchota presque dans

l'oreille :

— Eh bien! dans quelques mois tu seras grand-père... La

voilà, ma nouvelle !

— Ho! ho! s'écria Firmin, dont le visage s'épanouit.
— Il

embrassa joyeusement Florence et, l'examinant de nouveau avec

plus d'attention :

— Bravo ! s'exclama-t-il. Je me disais aussi : « Comme elle a

pris de l'embonpoint!... » Cette fois, voilà ce qu'on peut appeler
une bonne nouvelle... Tu nous l'as fait désirer un peu longtemps,
mais enfin, tout vient à point à

(jui sail attendre... .If me réjouis

de servir de parrain au bébé et je souhailc (juo ce soil liicnlùl...

— nh! répondit-elle en souriant, probablement vers la lin do

l'automne.
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— Cachottière!... Et tu ne nous en disais rien!

— Je voulais d'abord être bien sûre, afin de ne pas vous

donner une fausse joie...

— Tu feras tous mes complimens à M. Vigneron, encore

qu'il y ait mis le temps! J'avais fini par douter de ses capacités...

EÎle rougit légèrement, puis, voyant que Charmois recom-

mençait, en chantonnant, à égrapper ses Frankenthal, elle reprit

d'une voix câline :

— A propos, papa, te souviens-tu de ta promesse?
— Hein! qu'est-ce que j'ai promis?— Oh ! le vilain oublieux !... Tu m'as promis de me faire un

joli cadeau, le jour où j'aurais mon premier bébé... Je crois que

le moment est venu de tenir ta parole...— Certainement... je la tiendrai, marmonna Charmois dont

le front se rembrunit, mais le bébé n'est pas encore là... Et puis,

à te parler franc, tu tombes mal... J'ai de grosses sommes k payer

et je ne sais où donner de la tête... Nous verrons ça un peu plus

lard... au baptême...— Ah! murmura Florence avec une moue boudeuse, je n'ai

pas de chance...

—
Voyons, ne boude pas, ma bonne Flo!... Tu l'auras, ton

cadeau, patiente seulement un peu...— C'est que...— C'est que... quoi? répéta-t-il agacé.— Je comptais tellement sur ta promesse que je me l'étais

déjà choisi... J'avais pensé que tu y mettrais bien cinq cents

francs; je désirais depuis longtemps une montre, je l'ai com-

mandée et on doit me l'apporter demain.
— Tu as eu tort... grand tort... Je te le répète, je suis gêné

en ce moment et je ne peux rien faire... Vous êtes étonnantes, vous

autres!... Vous vous imaginez qu'on a toujours de l'argent mi-

gnon... Mais je n'en fabrique pas, moi, de l'argent, nom de nom !

— Ne te fâche pas, répliqua Florence sèchement, je prierai

le bijoutier de reprendre sa montre, voilà tout... Y consentira-t-il?

C'est une autre affaire... Ces gens-là ne sont pas toujours accom-

modans, et s'il insiste pour être payé, s'il s'adresse à Vigneron,

nous aurons une scène atroce... Tu ne sais pas comme Prosper

est grossier dans les discussions d'argent!... Mon Dieu, s'il ne

s'agissait que de moi, je m'y résignerais; mais, dans la position

où je suis, la moindre émotion peut être dangereuse...
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Cette idée d'une scène, compromettant la santé de sa fille et

celle de l'enfant, donna le frisson à Firmin... Ce Vigneron était

si mal embouché! Il fallait s'attendre à tout avec lui...

— Mais aussi pourquoi t'être engagée sans me consulter? s'é-

cria le malheureux rosiériste, en fourrageant nerveusement

dans sa chevelure crépue, tu vas toujours trop vite, ma pauvre

fille, et puis, après, tu t'en mords les doigts !

— C'est vrai, j'ai été sotte!... murmura Florence, mais j'étais

si persuadée que tu me tiendrais parole, surtout après le succès

de ton élection, auquel j'ai contribué pour ma bonne part...

Enfin, j'aurai_du courage, et je tâcherai de m'en tirer comme je

pourrai...
« Je ne peux pourtant pas l'exposer aux mauvais procédés de

ce hulor de Phi/lluxera! .. .» songeait Charmois, en regardant sa fille

dont les yeux commençaient à s'humecter. Florence avait jugé

opportun de recourir au suprême argument des femmes, et de

grosses perles liquides roulaient lentement sur ses joues... Elle

possédait l'art de pleurer sans grimacer, et de rester jolie, tout

en larmoyant.— Ne pleure pas, ma petite Flo, il y a remède à tout !

— Si seulement, insinua-t-elle en épongeant ses yeux, tu pou-
vais voirie bijoutier et le faire patienter...
— Oui, oui, c'est ça, s'exclama-t-il, poussé au pied du mur,

envoie-moi ton marchand, je m'arrangerai avec lui... Mais

sapristi ! pour l'amour de Dieu, sois plus prudente à l'avenir...

— Oui, oui, je te le promets, mon petit papa ! répliqua-t-ello
en lui fermant la bouche avec une caresse...

— As-tu vu ta mère? demanda-t-il, moitié apaisé et moitié

grognon.— Non, je voulais que tu fusses le premier instruit de ma

grossesse.— Va la voir, annonce-lui la chose, mais ne parle pas de la

montre... Tu gâterais tout!...

XI

Le même soir, après souper, Firmin, peu soucieux de rester

en tète h tête avec son inlerrogante ménagère et d'avoir i\ ré-

pondre à des questions embarrassantes, prit sa canne et son cha-

peau et s'en alla llàner à travers champs, dans l'espérance que le
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grand air dissiperait ses humeurs noires. Il était mécontent de

sa journée, et mécontent de la faible résistance qu'il avait opposée
aux demandes, sans cesse renouvelées, de Léontine et de Florence.

<( Ces deux filles sont des gouffres, se disait-il
;

si elles conti-

nuent, elles nous mettront sur la paille... »

A la vérité, son mécontentement était mitigé par la perspec-

tive d'être prochainement grand-père ,
mais cette perspective

n'était pas exempte d'inquiétude. 11 entrevoyait la désagréable
éventualité de nouveaux appels de fonds : frais de parrainage,

dragées du baptême^ cadeau de bienvenue au bébé, etc. Ce

diable d'argent, on avait beau eu gagner, il vous fondait entre les

doigts comme neige au soleil ! Heureusement, Désiré ne ressem-

blait pas à ses sœurs; il était travailleur, économe et rangé!
Grâce à lui, la maison Charmois se relèverait vivement au sortir

de cette crise momentanée; les allaires, qui s'étaient ralenties

pendant la période des élections, reprendraient leur cours normal :

— « Désiré sera le bon génie de l'établissement, songeait Fir-

min; brave garçon!... c'est lui qui rebouchera les trous creusés

dans la caisse par l'insouciante prodigalité de ses deux aînées ! ... »

Cette réflexion rasséréna insensiblement le rosiériste, et le ré-

jouissant aspect de la campagne verdoyante et fleurie, sous la

lumière apaisée du crépuscule de mai, acheva de le consoler des

mécomptes de sa matinée.

Les dernières rougeurs du couchant baignaient dans une

brume violette les fraisières en fleurs, les vergers pleins de pro-

messes et les seigles onduleux. Aux lisières du bois, les merles,

avant de se remiser, sifflaient gaîment leur chanson du soir.

Firmin poussa jusqu'aux premières maisons de Verrières, puis,

par un sentier herbeux qui dévalait entre les pépinières, gagna
lentement le chemin bordé de peupliers qui mène à Antony. Le

ciel s'embrunissait peu à peu ;
on y voyait poindre les premières

étoiles, mais il y avait encore assez de jour pour qu'on pût distin-

guer nettement les silhouettes des rares passans qui rentraient

au village, après leur journée faite. Tandis que Charmois appro-

chait du fouillis d'arbres de « la Tombe à Mole », il aperçut un

garçon et une fille qui sortaient du fourré.

— Tiens, pensa-t-il, deux amoureux!... Ne les dérangeons pas...

Et il se rejeta indulgemment en arrière des peupliers. Pen-

dant ce temps, les deux amoureux,— car il n'y avait pas de doute

à cet égard,
— s'embrassèrent et se séparèrent. La jeune fille
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s'en alla dans la direction de la rue des Bois; Firmin put voir

distinctement son élégant profil se détacher en noir sur le ciel,

et crut reconnaître la loiirnure de la nièce à Touchebœuf. Im-

médiatement, un soupçon lui traversa le cerveau, soupçon bien

vite confirmé par l'aspect du jeune galant qui remontait précisé-

ment le chemin d'Antony à Verrières, et qui venait, sans s'en

douter, se jeter étourdiment, comme on dit, dans la gueule du

loup. Pas d'erreur; c'était Désiré qui s'avançait vers l'endroit où

Firmin s'était discrètement dissimulé. Au moment oi^i le garçon,

après avoir allumé une cigarette, longeait la rangée de peupliers,
le rosiériste sortit brusquement de sa cachette et se planta droit

devant son fils ;

—
Papa! murmura le jeune homme en tressautant.

— Moi-même, repartit Firmin avec humeur, et c'est fort heu-

reux!... Mieux vaut que ce soit ton père, et non un étranger, qui
le surprenne en flagrant délit et te fasse rougir de ta conduite.

— Je n'ai pas à rougir, répliqua Désiré avec calme, surtout

devant toi.

— Ah! vraiment?... s'écria le rosiériste. — Il saisit le bras

de son garçon et l'entraîna vers les champs:
—Viens -t'en par ici,

nous avons à causer tous les deux, et nous nous y expliquerons

plus tranquillement qu'au milieu du chemin...

Il était furieux de se sentir si brutalement désillusionné, au

sujet de la sagesse d'un fils qu'il regardait tout à l'heure encore

comme le bon génie de la famille. Cette fois, du moins, il se pro-
mettait de se montrer énergique, et de faire rentrer dans le devoir

cet enfant insoumis à ses volontés.

—
Ainsi, reprit-il impétueusement, tu continues tes relations

avec Sabine!
—

Oui, mon père, je n'ai pas changé de sentimens.
— C'est d'un bel exemple!... N'es-tu pas honteux de te

donner en spectacle avec la nièce de mon plus cruel ennemi?
—

D'abord, nous ne nous donnons pas en spectacle... Personne
ne sait que nous nous rencontrons ici, de temps à autre, et toi-

mrnio... si tu ne nous avais pas épiés!...— Je ne vous épiais pas! interrompit Charmois avec colère...

c'est un purhiisard qui m'a amené près de « la Tombe à .Moh' »
;

mais adnictlons!... N'était-ce pas mon droit? Ne t';ivais-je pas
défendu de revoir la nièce de Touchebœuf?...
— Tu me l'as défendu, en cflet, au moment des élections.
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dit posément Désiré, et je ne t'ai rien répondu, parce que tu

étais très énervé de ton affaire avec Touchebœuf, et que je ne

voulais'pas t'irriler davantage... Mais, aujourd'hui, tu as batlu ton

adversaire, et il serait indigne de toi de lui garder rancune...

— Alors tu trouves très naturel d'entrer dans la famille d'un

coquin qui a cherché à traîner ton père dans la boue?.,. Nous

n'avons pas les mêmes façons de voir. . . Touchebœuf est resté mon

ennemi, la situation n'a pas changé, et je te prie de nouveau de

cesser toute relation avec Sabine.

— Je ne le puis pas... Notre amour n'a rien de commun avec

vos discussions électorales. J'aimais Sabine avant ta brouille avec

Touchebœuf et je l'aime encore aujourd'hui aussi fortement.

— Eh bien! je t'ordonne de ne plus l'aimer.. .

—
Papa, je t'ai souvent entendu raconter que tu étais très

amoureux de maman et que vous vous étiez mariés par inclina-

tion... Si, dans le temps qu'elle s'appelait Heine Boncorps, on

t'avait commandé de ne plus l'aimer, qu'aurais-tu répondu?...— D'abord, ce n'était pas la même chose... Le père Boncorps
n'avait jamais été l'ennemi de mes parens.— L'amour reste indépendant des querelles de famille... Je

connais ton caractère; tu aurais répondu, comme moi, qu'on
n'enlève pas de son cœur une affection sérieuse, comme on coupe
un gourmand au pied d'un rosier, et tu aurais continué de courti-

ser Reine Boncorps...
Il y eut un moment de silence ; on n'entendit plus que les pas

étouffés du père et du fils sur l'herbe épaisse du sentier. La nuit

était venue tout à fait et, entre les bordures des pépinières, il fai-

sait si noir qu'il était impossible aux deux interlocuteurs de dis-

tinguer les traits de leur visage.— C'est ton dernier mot? demanda brusquement Firmin d'une

voix étranglée.— Oui, mon père.

De nouveau un profond silence plana sur les pépmières. Dans

l'herbe qui assourdissait comme un tapis de velours les pas des

marcheurs, seul un petit grillon modula son chant monotone,

pareil à un bruit de grelot, et accompagna de cette pacifique mé-

lopée les pensées orageuses qui s'agitaient dans le cerveau de

Firmin Charmois. Le rosiériste s'irritait de la calme et tenace

opposition de son fils. Il était vexé de voir son autorité paternelle

méconnue, et cependant il hésitait à jeter, entre Désiré et lui,
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une de ces paroles qui blessonl et séparent à jamais deux cœurs

jusque-là étroitement unis. Il lui était douloureux de troubler le

silence amical de cette nuit de printemps par des mots discordans

et irréparables. Pourtant il s'était promis de montrer de la fer-

meté, de ne plus mériter la réputation d'un père faible, d'un

homme sans caractère et qu'on mène parle nez. Ses filles avaient

suffisamment abusé de sa bienveillance; il n'entendait pas que
son fils leur donnât l'exemple de la désobéissance et de la ré-

volte; — son fils, son bras droit, celui sur lequel il comptait

pour maintenir et accroître le renom de la maison Charmois!...

Un gros bouillon de colère montait à la gorge de Firmin, à la

pensée que son Benjamin allait, pour satisfaire un caprice amou-

reux, passer dans le camp de son ennemi. C'était, à ses yeux, le

pendant de la trahison des Lavaur, et cela lui crevait le cœur...

Il releva la tète et vit se profiler devant lui les toitures de la

Châtai2:neraie, où une seule lumière brillait à la fenêtre de la

chambre conjugale. Alors, comme s'il formulait tout haut le ré-

sumé de ses pénibles réflexions, il se retourna vers Désiré et dé-

clara d'une voix rageuse :

—
Puisque tu t'obstines, je m'obstinerai, moi aussi... Je trou-

verai moyen de t'empêcher de faire un mariage qui serait une

mauvaise action et une sottise!...

Puis il poussa violemment la grille et rentra à la Châtaigne-

raie, sans môme s'inquiéter si son fils le suivait.

Il gagna à tâtons la chambre à coucher, où Reine était en train

de se dévêtir. A l'aspect du visage empourpré et des regards fu-

ribonds de son mari, la vieille dame devina qu'il venait d'éprou-

ver une vive contrariété, et commença de s'alarmer,

— Mon Dieu, Seigneur! s'écria-t-elle, tu as l'air tout mal en

grogne, Firmin... Que s'est-il encore passé?— Rien de bon! répondit-il en jetant son chapeau sur un

meuble et en se débarrassant nerveusement de son veston... Je

viens de découvrir que ton fils continue à se compromettre avec

la nièce de Touchebœuf, et, quand j'ai adressé de justes reproches
à Désiré,,., sais-tu ce qu'il m'a répondu?... Que celte fille lui

plaisait, qu'il la voulait pour femme, et qu'il l'aurait malgré
tout... Nom d'une serpe! (;a ne sera pas de mon vivant . tou-

jours!... J'y mettrai bon ordre!

Tout en grognant, il se coucha et, pour échapper aux int(M"

rogations de sa femme, feignit de s'endormir. I.e scmiiuiimI ne
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vint pas. Pendant uno grande partie de la nuit, il rêva au moyen
de rompre net les relations de Désiré et de Sabine. Quand il crut

enfin l'avoir trouvé, il ferma les yeux et réussit à s'assoupir;

mais, dès le fin matin, il fut sur pied. Il s'habilla silencieusement,

prenant de minutieuses précautions pour ne point éveiller Reine,

et s'esquiva à pas de velours.

Lorsqu'il descendit au jardin, la maison sommeillait encore.

En face, au-dessus du coteau de Wissous, le soleil venait de se

lever dans une buée et sa lumière diffuse semait de molles

touches argentées sur la campagne d'un vert blondissant, où déjà

chantaient les oiseaux. L'air avait une tiédeur orageuse, et, dans

cette lourdeur atmosphérique, les roses exhalaient de plus péné-
trans parfums. Un moment, Firmin eut la tentation de s'attarder

à travers le jardin épanoui, qui était son luxe et son orgueil;

mais, craignant sans doute d'y. rencontrer Désiré, il se hâta de

sortir de la Châtaigneraie. Pendant quelques minutes, il demeura
indécis sur le seuil, contemplant disti-aitement la perspective

fuyante de la rue des Bois, dont les jardinets étaient encore enve-

loppés dune ombre bleuâtre, puis brusquement il tourna à

gauche, dans la direction de la sente des Saussaies.

Depuis que le nouveau conseil avait été nommé et que

l'adoption du chemin vicinal, proposé par les ingénieurs, allait

probablement être examinée et votée pendant la session de mai,

Touchebœuf ne quittait plus sa fraisiôre des Saussaies. En pré-
vision d'une expropriation prochaine, il travaillait à augmenter
la valeur de son champ, et il avait eu l'idée d'y construire une

serre de primeurs. Firmin, informé de cette rouerie du marchand
de fourrages, avait donc la quasi-certitude de le rencontrer dès

l'aube, sur le terrain, au milieu de ses ouvriers qu'il surveillait

de très près. En effet, au premier détour de la sente, il aperçut,
d'un côté de la fraisière, un mur de pierres de taille, récem-

ment construit et venant affleurer au bord du sentier, de façon à

barrer la bande de terre, jugée nécessaire à l'établissement du
chemin vicinal. A ce mur, exposé au levant, l'armature de la

serre s'appuyait déjà, et la forte carrure d'Eloi Touchebreuf se

détachait en vigueur sur la blancheur de la pierre. Il stationnait

précisément sur le talus du fossé et, la main en abat-jour sur le

front, semblait épier, dans la direction de Saint-Saviol, l'arrivée

de ses ouvriers.

Firmin, qui ne s'était pas trouvé, depuis les élections, face à
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face avec son adversaire^ éprouva d'abord un léger embarras à

l'idée de l'aborder
;
mais il surmonta tri's vite cette sensation de

malaise et s'avança bravement dans le sentier. Au bruit de son

pas, ïouche])œuf avait tourné les yeux vers le survenant et s'é-

tait campé d'un air goguenard sur le remblai, les épaules ados-

sées à un portant de la future serre. Quand Gharmois s'arrêta

en contre-bas du talus, ils se dévisagèrent une seconde silen-

cieusement, puis le marchand de fourrages, soulevant ironique-
ment son chapeau, s'exclama d'une voix provocante :

— Ha ! ha !...Tu viens tirer les plans de ton chemin !.,. Ne te

presse pas, mon camarade, tu as du temps devant toi... Avant

que l'entrepreneur t'ait livré ta route, il coulera encore pas mal

d'eau dans laBièvre !... Tu vois, il ne me tracasse pas beaucoup,
ton projet, et ça ne m'empêche pas de bâtir sur mon terrain 1...

— Oui, riposta Firmin, sur le même ton, tu te figures que
tes constructions viendront en ligne de compte?.. Mais tu te

trompes, mon cher, le jury ne donnera pas dans le panneau; il

déduira de l'estimation une bâtisse, élevée uniquement pour

jeter de la poudre aux yeux.
Touchebœuf haussa les épaules.— Le jury!... Il n'est pas près de fonctionner... On connaît

la loi aussi bien que toi... Avant qu'on nous exproprie, il faut

que ton chemin soit déclaré d'utilité publique... El nous prou-

verons, nous, qu'il ne servira jamais à personne, sauf aux deux

ou trois pauvres diables qui habitent les Saussaies...

— Ah ! vous prouverez ça!... Je vous conseille d'essayer;
vous serez bien reçus à la Préfecture !...

— Savoir! On connaît les tenans et les aboutissans... Nous

irons chez le préfet, et si le préfet ne nous écoute pas, nous

pousserons jusqu'au ministère
;
nous ferons marcher les députés

et tout le tremblement... Nous mettrons dans les roues plus de

bâtons qu'il n'y a d'échalas dans ton jardin... Ah ! tu as voulu

nous faire sauter, mon bonhomme; patience, c'est peut-être bien

toi qui sauteras le premier, avec ton conseil de fripouilles! Ça
sera tordant !...

La moutarde montait au nez du rosiériste. N'étant pas d'hu-

meur à s'entendre narguer de la sorte, il jugea le moment venu de

rabrouer le marchand de grains et de lui river son clou, à son tt)ur.

— En attendant que tu te tordes, kiisse-moi le donner un

bon avis
;
c'est du reste pour ça que je me suis dérangé ro malin.

TOME CXLVllI. — 1898. 36
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— Un avis?... Tu es bien honnête de t'être dérangé pour si

peu..i Eh bien ! je t'écoute... Tire-le de ta poche, ton avis !

— Le voici ! riposta Charmois, qui était devenu rouge comme
une pivoine ;

au lieu de t'échauffer la bile à propos d'un chemin

qu'on établira sans ta permission, tu ferais mieux de l'occuper

de ce qui se passe chez toi !

Touchebœuf eut un haut-le-corps, fixa sur son interlocuteur

un regard plus aigu et reprit, toujours gouailleur, mais légère-

ment interloqué :

— Hein?... Que se passe-t-il chez moi?... Est-ce qu'il y a le

feu?...

— Oui, ça brûle... Demande à ta nièce !

— Ma nièce!... A propos de quoi me parles-tu de ma
nièce?...

Il secoua de nouveau dédaigneusement ses épaules et conti-

nua en ricanant :

— lia! ha!... Tu t'imagines peut-être qu'elle se soucie

encore de ton grand efflanqué de fils?... Sois tranquille !... Sabine

a d'autres chats à peigner ;
elle se moque de toi et de ton garçon,

je t'en donne mon billet !

—
J'ignore si elle se moque de moi, mais j'ai des raisons de

croire qu'elle continue de courir après Désiré, et, au lieu de perdre
ton temps dans les Saussaies, si tu surveillais mieux Sabine, tu

t'en serais aperçu aussi bien que moi... Oui, elle court après

mon garçon et lui donne chaque semaine des rendez-vous dans

les champs...
Un éclair s'alluma dans les prunelles du marchand de grains

et il pâlit :

— Ça n'est pas vrai ! cria-t-il.

— On sait que les démentis ne te coûtent rien... N'empêche

qu'hier soir, pas plus tard, je les ai surpris tous les deux sous les

arbres de « la Tombe à Mole. » Si tu les avais vus, comme moi, se

bécoter, tu serais convaincu maintenant que Sabine n'est pas

aussi dégoûtée de l'amour que tu le crois... C'était très clair, je

te l'assure !...

Touchebœuf fixait durement sur Charmois ses yeux aux

pupilles dilatées. Il avait trop de perspicacité et se connaissait

trop bien en hommes pour ne pas être persuadé de la sincérité

de son ancien copain. En l'écoutant, il serrait les poings et mor-

dait sa lèvre blêmie.
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— J'en ai été estomaqué tout le premier, continuait sarcas-

tiquement Firmin, et comme je ne veux pas plus que toi de ce

mariag-e, je te préviens en bon voisin... Toi qui es très fort pour
mettre des bâtons dans les roues

,
tâche donc d'enrayer cette

amourette-là; il y a urgence... J'ai saboulé Désiré, mais les gar-

çons sont des garçons et tu connais le proverbe : « Gare à vos

poules, mon coq est lâché !... »

Puis, tandis que le marchand de grains restait tout pantois,
il ajouta victorieusement :

— Voilà!... Maintenant, bonjour!... Un bon averti en vaut

deux !...

Et lui tournant le dos, il regagna la Ghâtaignerie.

XII

Touchebœuf demeurait appuyé contre son mur, bouche bée,

abasourdi comme par un coup de trique. Il regardait, ahuri,

Charmois s'éloigner dans le sentier, et il respirait bruyamment.
L'émotion qui le poignait était si violente qu'elle ne lui laissait

pas le loisir de rassembler ses pensées. Les révélations du rosié-

riste, la duplicité de Sabine, le triomphe de Désiré, tout cela tra-

versait son cerveau comme autant d'éclatantes fusées et aveuglait

son entendement. Un instinct confus le poussait cependant à

secouer son inertie :
— ça n'avançait pas les choses, de rester

planté comme un terme contre son mur, et il était urgent d'agir.— Brusquement il sauta du talus dans le sentier, en agitant ses

poings fermés. Il tomba juste au milieu de l'équipe des compa-

gnons serruriers, qui arrivaient sans se presser au rez de la frai-

sière, et qui s'arrêtèrent, ébaubis de voir leur bourgeois gesticuler

tout seul. En surprenant leurs sourires sournois, Touchebœuf

comprit qu'il paraissait ridicule et, vexé, déchargea sur eux sa

première colère.

— Tas de flemmards, s'écria-t-il, vous n'(Mes pas en avance!...

Allons, allons, au chantier et vivcmenl!... Je serai ici dans une

heure; qu'on me fasse de bonne besogne, sans quoi je me plain-

drai au patron !

Là-dessus, il délala et s'achemina péniblement vers Sainl-

Saviol. Peu à peu, néanmoins, la marclio le remettait d'aplomb.
De temps à autre, il faisait halte, s'épongeait le front et com-

mençait à voir plus clair dans ses idées. « Cette Sabine! ([uoMe
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ingrate et quelle sainte-nitouche!... Une fille qu'il avait recueillie,

éduquée, mise dans du coton, et sur le dévouement de laquelle
il croyait pouvoir compter!,.. Mais tablez donc sur la reconnais-

sance des enfans!... Autant semer de l'ivraie et s'imaginer qu'on
récoltera de bon blé... Gomme elle avait su cacher son jeu!...

Tandis qu'il se reposait, les yeux fermés, sur sa docilité et son

honnêteté, elle courait la prétentaine avec son amoureux... Si

elle avait été pincée, la veille, sous les ormes de « la Tombe à

Mole, » cela laissait supposer que le rendez-vous, découvert par

Charmois, n'était certainement pas le premier. Les deux galans
avaient pris probablement de longue date leurs mesures pour se

rencontrer là-bas, pendant qu'il était chez Muncrel; ce manège-
là durait depuis l'hiver, et lui, nigaud, ne se doutait de rien!...

Ah! les misérables, avaient-ils dû se gausser de lui, en roucou-

lant sous les arbres!... Sans compter que ses ennemis connais-

saient peut-être déjà le dévergondage de Sabine et en devaient

faire des gorges chaudes!... » Gela mettait son orgueil à une

rude épreuve... Il revoyait Charmois lui apprenant triomphale-

ment la chose, au beau milieu du sentier des Saussaies; alors des

bouillons de colère lui soulevaient la poitrine, et il s'interrompait

dans sa méditation pour lancer des jurons en pleine rue.

Ah! la gueuse! Il lui ferait payer cher toutes ces avanies-là; il

lui ôterait l'idée de recommencer!... Mais comment la punir d'une

façon exemplaire et pratique? La battre?... Encore que Touche-

bœuf en eût bien envie, il se rendait compte que cela ne mènerait

à rien. Sabine s'entêtait et se butait facilement, et ce n'était pas

une volée de gifles qui la guérirait de ses fantaisies amoureuses.

— L'enfermer dans un couvent?... Il n'en avait pas le droit, et

d'ailleurs elle avait atteint sa majorité depuis huit jours... La

marier à un autre?... Oui, c'était là le vrai moyen de la corriger

et en même temps de se venger de Désiré Charmois!... A la

vérité, on ne pouvait la marier sans qu'elle y consentît, et elle

regimberait très probablement; mais Touchebœuf, en homme
habitué à dominer son prochain, se flattait d'avoir conservé sur

l'esprit de Sabine le mystérieux prestige d'une autorité indis-

cutée; il ne doutait point de l'amener de gré ou de force à

exécuter sa volonté, parce que la jeune fille, ayant pris l'habi-

tude de vivre sous sa dépendance, se croirait perdue, le jour où

il la menacerait de la mettre dehors... De tout cela il était forte-

ment convaincu, et cependant l'idée de jeter sa nièce dans les
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bras d'un mari ne lui plaisait qu'à moitié. Sabine possédait du

chef de sa mère un petit patrimoine en terre et en argent, dont

il avait eu l'adminislratioft et qu'il s'était insensiblement accou-

tumé à considérer comme son propre bien. L'épouseur exigerait

tout d'abord une reddition de comptes et cette éventualité refroi-

dissait singulièrement le marchand de grains. De plus, en un

intime repli de son for intérieur, Touchebumf dissimulait une

égoïste répugnance à se séparer de sa nièce. A son tour, il subis-

sait la despotique loi de l'habitude. Il n'avait pas impunément
passé dix années de sa vie auprès de cette gentille Sabine, qui
croissait chaque jour en beauté et qui mettait dans son logis une

lumière, une gaité, dont il goûtait inconsciemment le charme.

A mesure qu'il vieillissait, il appréciait davantage l'agrément de

trouver en rentrant chez lui son appartement chaud, l'hiver, et

frais, l'été; les repas cuits à point, à l'heure précise; sa maison

bien tenue par une jolie fille qui lui servait de ménagère, de

comptable, et de demoiselle de compagnie. Il envisageait avec

terreur, au cas oîi il marierait Sabine, la nécessité de retomber

dans sa maussade solitude de veuf et d'être réduit, en sa grande
maison vide, à se morfondre en face de lui-même. « Non, non, se

disait-il, à la fois furieux et perplexe, point de mariage! » Puis

une étrange lubie, déjà ruminée confusément plusieurs fois, lui

remontait au cerveau et le faisait méditer laborieusement :

« Pourquoi pas?... Il y aurait là un moyen de tout arranger...

Oui, mais ce serait jouer gros jeu! » Il s'arrêta, essoufflé, pour

s'essuyer le front, et s'aperçut qu'il avait dépassé le porche de

son logis. Un nouvel accès de colère le secoua, à la pensée que
tous ses soucis provenaient du fait des Charmois père et fils. Il

tourna brusquement sur ses talons, s'élança sous la voûte, ouvrit

impétueusement la porte de son vestibule et entra chez lui, avec

une rage froide dans le cœur.

Il trouva Sabine dans la salle à manger, occupée à préparer
le i)remier déjeuner. Elle était déjà coiffée; ses épais et fins che-

veux châtains, relevés au sommet de la tête, dégagaient nette-

ment la nuque blanche et se gonllaient en coques légères de

chaque côté des tempes. Un peignoir de percale rose, serré à la

taille, librement échancré à l'encolure, mettait en valeur la grâce

souple du buste et la ligue pure de l'altachr du cou aux épaules.
Il y avait dans la vivacité de ses mouvemens, le sourire do ses

lèvres charnues, la tendresse do ses yeux bruns, une fraîcheur,
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une santé, une réveillante jeunesse, qui attisèrent l'indignation de

Touchebœuf, en lui faisant sentir plus amèrement encore et les

torts de la jeune fille et tout ce qu'il perdrait, s'il était forcé de se

séparer d'elle...

— Bonjour, mon oncle, dit Sabine, sans trop se préoccuper
de sa mine courroucée, votre café est prêt et je vais le verser.

—
Inutile, répliqua le marchand de grains en saisissant rude-

ment le bras de sa nièce, je n'ai pas faim... Viens dans mon

bureau; nous avons un compte à régler ensemble...

Violemment il l'entraîna dans le bureau, dont, en un tour de

main, il ferma la porte et la fenêtre, puis se campant, les poings

appuyés sur la table, en face de Sabine, il l'interpella brutalement :

—
Hypocrite, effrontée, coureuse, j'en ai appris de belles!...

Il paraît que, malgré mes injonctions, tu revois cette mauvaise

graine de Désiré; tu lui donnes des rendez-vous, tu te compro-
mets sans vergogne avec lui?... N'essaye pas de nier, je suis au

courant de toutes tes ignominies... Et j'en ai été informé par

qui?... Ça, c'est le comble!... Par le propre père de ton galant!...

Oui, le rosiériste est venu ce matin, tout chaud tout bouillant,

me corner aux oreilles que ma nièce est la fable et la risée du

pays, qu'on la rencontre à « la Tombe à 3Iolé » avec son amou-

reux et qu'elle n'a pas honte de l'embrasser publiquement!..
Hein ! comme c'est régalant pour moi de m'entendre raconter ça

par l'homme que je déteste le plus au monde!...

Très calme, sans bravade, mais aussi sans embarras, Sabine

fixait sur son oncle ses yeux clairs. Sa tranquillité porta au

paroxysme l'irritation du marchand de grains, et avec cet illogisme

des gens en colère, qui se soucient peu de se contredire, il s'écria:

— Mais, défends-toi donc! Si tu as encore un peu de pudeur et

d'honnêteté, dis-moi donc qu'on m'a trompé, que tout ça est un

tas de mensonges et que tu n'es pas capable d'une vilenie pareille !

—
Pourquoi vous démentirais-je, répondit-elle simplement,

puisque c'est la vérité?

Cette sincérité suffoqua Touchebœuf et acheva de le mettre

hors de lui :

— C'est trop fort! grommela-t-il, et je me tiens à quatre pour
ne pas te corriger comme tu le mériterais... Ainsi tu avoues crû-

ment ta mauvaise conduite ? Tu n'en rougis pas ! Ça t'est fort

indifférent d'être montrée au doigt? Ça t'est bien égal que ton

oncle passe dans le bourg pour une bûche, pour un imbécile
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qu'on peut narguer et berner impunément?... Tu es donc une

iille sans cœur, sans principes et sans conscience!... Oui, sans

conscience, car tu connaissais les raisons pour lesquelles je

t'avais interdit de continuer des relations avec Désiré et, vivant

chez moi, mangeant mon pain, tu étais tenue de m'ohéir...

— Pardon, mon oncle, interrompit-elle, quand vous m'avez

commandé de ne plus parlera Désiré Gharmois, vous ai-je pro-

mis d'obéir? Ai-je engagé ma parole de ne plus le revoir?... Vous

savez bien que non. Je me suis récriée, au contraire, et je ne

vous ai pas caché que, loin de partager vos rancunes, je conser-

vais à Désiré toute mon amitié. Je vous ai si peu trompé sur mes
sentimens que vous m'avez enfermée à la maison el que vous

m'avez fait surveiller par Philomène... Ne vous en prenez donc

qu'à vous, si j'ai été conséquente avec moi-môme, si j'ai écouté

mon cœur au lieu de me soumettre à des exigences injustes.— Tu es une coquine et une ingrate... Voilà ce que tu es!

riposta rageusement son oncle
;
tu devais te respecter et me res-

pecter, sinon par devoir, du moins par reconnaissance... Qu'est-

ce que tu serais devenue sans moi, te l'es-tu jamais demandé?...

Tu restais orpheline à onze ans, exposée à tous les risques, quasi
abandonnée dans la rue. J'ai eu pitié de toi et, sans y être forcé,

puisqu'il n'y avait entre nous aucune parenté, je t'ai retirée chez

moi, logée, nourrie, vêtue à mes frais. Je t'ai envoyée dans une

bonne pension, chez les religieuses d'Antony, et quand tu en es

sortie, je t'ai installée dans ma maison où tu as trouvé toutes les

aises, oh je n'ai rien épargné pour ta toilette et tes plaisirs; en

un mot, je t'ai traitée comme mon enfant, et j'avais bien le droit,

sacrebleu ! d'exiger de toi le respect, la tendresse et la soumis-

sion d'une fille... Au lieu de ça, comment me récompenses-tu de

mes soins et de mon dévouement?... Tu te révoltes contre mon
autorité. Je te défends de t'amouracher d'un garçon indigne de

toi, et tu te jettes à son cou; tu sautes à pieds joints par-dessus
toutes les convenances; tu vois ton amoureux, à mon insu, en

pleins champs, sans te soucier de te déshonorer ni de me rendre

ridi(Milc... Car enfin, celui après lequel tu cours comme une

chatte en folie, c'est le fils do mon plus mortel ennemi, de

l'homme^ (|ui a tout fait pour me nuire et me bafouer. Ahiis la ré-

putation, le qu'en-dira-t-on, les bienfaits de ton onch'. tout ça,

tu t'en moques, pourvu que tu satisfasses tes fantaisies Ac liber-

tinage ! Ah ! on a raison de dire que « la caque sont toujours le
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hareng », tu es la digne nièce de mamselle Adeline Nivard!

Jusque-là, Sabine avait conservé sa belle tranquillité de fille

bien équilibrée et maîtresse de ses nerfs, mais, aux derniers mots

lancés par Touchebœuf, elle se cabra. Une rougeur lui monta au

visage, les ailes de son nez palpitèrent, une flamme irritée s'al-

luma dans ses yeux et elle répliqua impétueusement :

— C'est vrai, vous m'avez recueillie, mais vos « bienfaits, »

comme vous dites, n'ont pas été pour vous sans quelques pro-

fits, convenez-en!... Vous oubliez d'abord que lorsque je suis

entrée chez vous, j'avais une petite fortune dont les intérêts ont

sorvi à payer mon entretien, et même les frais de cette pension
oii vous m'avez envoyée si généreusement. Vous parlez de

dévouement?... Mais, moi aussi, ne me suis-je pas dévouée à

vos intérêts? Je tenais vos comptes, je raccommodais votre linge,

je travaillais à votre jardin et j'allais aux champs surveiller vos

ouvriers!... J'étais à la fois votre servante et votre commis,

pourquoi me forcez-vous à vous le rappeler? Quant à votre alfec-

tion pour moi, elle était pareille à celle des chats qui s'attachent

à la cuisine oii ils trouvent leurs aises, et qui se caressent à vos

jambes, non par amitié, mais pour leur propre plaisir... Je vous

ai économisé une femme de ménage et un teneur de livres;

vous m'avez donné le vivre et le couvert, partant, nous sommes

quittes!

Cette ferme répli(|ue, qui contenait de dures vérités, désar-

çonna un moment le marchand de grains. « La mâtine a réponse
à tout! songeait-il en se mordant les lèvres, voilà les belles rai-

sonneuses que nous vaut l'éducation d'à présent !... J'ai été un

triple sot de la fourrer dans cette pension où on lui a faussé l'es-

prit et monté la tête... » Il renifla bruyamment, passa sa main

sur sa bouche et, se croisant les bras, jugea prudent de recourir

à un autre ordre d'argumens :

— Petite malheureuse! s'exclama-t-ii, tu n'as pas le sens

commun et tu ne vois pas plus loin que ton nez!... Tu t'es mise

dans une fausse position; comment en sortiras-tu? Oîi ,veux-tu
en venir?

— J'aime Désiré, il m'aime, et je l'épouserai, déclara Sabine

nettement.

— C'est de la folie!... Ce garçon te leurre avec de belles pro-
messes. Il cherche à s'amuser, mais ne se soucie pas de t'épouser...
Le voudrait-il d'ailleurs, que son père ne le lui permettrait pas...
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Tu secoues Ja tête?... C'est pourtant comme ça; ce matin même,
le rosiériste a eu l'aplomb de me déclarer qu'il regardait ce ma-

riage-là comme une farce, et qu'il n'y consentirait jamais...— Nous nous passerons de son consentement.
— Oui, on se répète ces choses-là pour s'abuser mutuelle-

ment, mais, quand la fille met le garçon au pied du mur, elle

s'aperçoit qu'il y a un fossé entre la promesse et l'exécution...

Le fils Charmois se comportera comme tant d'autres, il s'effraiera

du scandale, écoutera les représentations de son père, s'atten-

drira aux geigneries de sa mère, puis un beau jour il s'esquivera;

on le fera voyager pendant im an ou deux pour changer ses

idées, et le tour sera joué... Toi, pauvre folle, tu seras le dindon

de l'affaire et tu t'apercevras que ton oncle avait raison... Seu-

lement, il n'y aura plus de remède... Tiens, veux-tu savoir

l'exacte vérité?... Eh bien! j'ai grand'peur qu'il ne soit déjà

trop tard maintenant... Tu n'as pas pour deux sous d'expérience
et tu crois, parce que tu te bouches volontairement les yeux, que
les autres sont aveugles comme toi... Mais les gens sont très

clairvoyans, surtout quand il s'agit de juger la conduite du

prochain. Je parie qu'à cette heure, ton aventure est déjà le sujet

des diries du village, et comme, dans ce cas-là, c'est toujours
sur la fille qu'on tombe, toutes les commères sont en train de te

donner tort et de te déchirer à belles dents... C'est tellement

vrai que si, demain, par exemple, tu te décidais à te marier, tu

ne trouverais, ni à Saint-Saviol ni aux environs, un garçon qui
consentit à t'épouser, malgré ta jolie figure, ton éducation et ce

petit patrimoine,
— bien maigre,

—
que ta mère t'a laissé...

Voilà ta position actuelle... Elle n'est pas très reluisante, et il

n'y a certes pas de quoi relever la tcle et parler arrogamnient,
comme tu le faisais tout à l'heure...

11 continua encore quelque temps sur ce ton, exagérant les

faits, s'ingéniant à accumuler des suppositions humiliantes pour
sa nièce, et s'efforçant de l'inlimider. Celle-ci, blessée par les

allusions injurieuses, les remar<[ues désobligeantes que Touche-

bœuf multipliait avec son ordinaire manque de tact, pàlissail et

perdait contenance. (Juand il crut l'avoir suffisamment effrayée,

le marchand de grains cbangea de manières, radoucit sa voix et

se rapprocbant patelinement de Sabine :

— Et pourtant, ma fille, poursuivit-il, il n'y a qu'un bon mari

qui puisse to tirer du pétrin... Ne jetons j)as le manche après la
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cognée, je me fais forl de t'en trouver un, si tu es raisonnable.

— Ah! dame, ce ne sera ni un jouvenceau ni un freluquet, mais

tu as perdu le droit de te montrer difficile... Celui auquel je pense
n'est plus à la fleur de l'âge ; néanmoins, c'est un gaillard encore

solide, un homme sérieux, qui te dorlotera, qui te donnera toutes

les garanties de fortune et de bien-être... Et, pour en venir au

fait, cet homme-là, c'est moi.

Et comme Sabine se reculait avec un sursaut de stupeur, il

feignit d'interpréter son violent étonnement comme une répu-

gnance provoquée uniquement par la question de parenté.— Ne t'efl'arouche donc pas... Je ne suis que ton oncle par

alliance, et la loi accorde facilement des dispenses pour ces ma-

riages-là...

Il fut interrompu par un éclat de rire nerveux, de sa nièce :

— Eh bien! qu'est-ce qui te prend?... Tu me ris au nez main-

tenant ?

— Je ris malgré moi, répondit-elle d'une voix âpre, parce

que vous vous imaginez naïvement que je ne vois à ce joli ma-

riage d'autre obstacle que notre parenté... Mais il y en a cent

autres auxquels vous devriez songer, si vous étiez dans votre bon

sens ! D'abord j'ai vingt et un ans et vous en avez plus de soixante
;

cette raison seule aurait dû vous renfoncer dans la gorge la

ridicule proposition que vous avez l'aplomb de m'adresser!...

— Mon Dieu! confessa-t-il avec une humilité dont il n'était

pas coutumier, c'est vrai, tu es jeune et je suis vieux... J'ai

soixante-cinq ans, mais il n'y paraît guère... Du reste, je n'ai pas
la prétention d'être choisi par amour, mais tout simplement par
convenance. Si nous nous épousons, la situation ne sera pas chan-

gée : tu prendras mon nom, voilà tout, et il en vaut bien un autre
;

je ne serai pas un mari pour toi, je serai un ami et un père; je le

mettrai dans du coton, je te ferai la vie heureuse...
— Heureuse !

— de nouveau un sarcastique éclat de rire sonna

sur les lèvres de Sabine, — heureuse!... décidément vous avez

l'égoïsme féroce!... Taisez-vous, tenez, vous me dégoûtez! A mon

âge, on veut un mari qui soit autre chose qu'un père; vous êtes

un peu trop mûr pour moi, et je refuse net... Je vous refuserais

d'ailleurs, ajouta-t-elle en élevant la voix, môme si vous aviez

vingt ans de moins, même si je n'étais pas amoureuse de Désiré...

Mais je l'aime, s'écria-t-elle d'un ton de défi, je l'aime, entendez-

vous bien, et je l'épouserai!...
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Touchcbœuf grogna sourdement et secoua son cou Je tau-

reau, en même temps qu'il agitait les bras d'une façon menaçante :

— Ne me pousse pas à bout, ellrontée 1 cria-t-il, ne me pousse

pas à bout, ou il t'en cuira!

Elle le regarda en face et répliqua très posément :

— Vous ne me faites pas peur!
Il s'arrêta, étonné et mortifié à la fois de son peu d'autorité

sur cette jeune fille qu'il avait jusque-là traitée en gamine sans

conséquence. L'attitude résolue de Sabine et la fermeté de ses

yeux clairs lui inspirèrent une sorte de jalouse admiration.

—
Voyons, Sabine, insista-t-il d'une voix plus conciliante,

ne sois pas une sotte, rélléchis... Je n'ai qu'une parole : ïu

m'épouseras ou tu déguerpiras.— Soit!... Je m'en irai.

— Je te donne jusqu'à ce soir, grommela-t-il en enfonçant

son chapeau de paille sur sa tête... C'est à prendre ou h laisser!

Puis il sortit, furieux, en faisant claquer la porte.

XIII

Dès que Sabine fut certaine du départ de son oncle, elle

monta précipitamment dans sa chambre et s'y enferma pour
réfléchir. Pendant son entretien avec Touchebœuf, elle avait eu

assez d'empire sur elle-même pour rester calme et montrer bonne

contenance. Maintenant la réaction se produisait; le sang lui

affluait à la tète et tout son corps tremblait. A ce trouble phy-

sique s'ajoutait une détresse morale. Elle se sentait isolée, seule

au monde, sans protection aucune, car dans la circonstance

Désiré ne pouvait rien, et elle était réduite à ne compter que sur

elle-même. Elle s'eflrayait de ce complet abandon, et cependant
elle se disait qu'il fallait partir. Elle ne voulait pas attendre jus-

qu'au soir pour prendre une résolution. Elle ne se souciait pas
de s'exposer de nouveau aux sollicitations, aux importunités, aux

violences peut-être de ce vieillard qui lui inspirait un seutimont

de répulsion et de terreur...

Mais où aller? où se réfugier? En supposant qu'elle se retirât

dans quelque hôtel, — et celte seule perspective lui donnait un
frisson d'angoisse,

— où trouver l'argent indispiMisablo pour vivre

jusqu'au moment où elle entrerait en possession de son patri-

moine?... Elle connaissait Touchebœuf; elle pressentait que. par
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esprit de veng-eance autant que par avarice, il userait de tous les

moyens pour retarder l'heure de la reddition de ses comptes de tu-

telle. Elle le savait très retors en matière de procédure ;
il se ferait

certainement tirer l'oreille et se laisserait au besoin actionner

en justice. Ce serait long et coûteux; il faudrait recourir aux

huissiers, au notaire, aux avoués
;
ces gens-là ne se dérangent

pas pour rien ;
ils exigeraient des avances de fonds, et Sabine

n'avait pas, pour le quart d'heure, un sou vaillant. Dans ce dés-

arroi, une seule personne eût été capable de la conseiller et de

l'aider utilement, — Désiré; mais, outre qu'il répugnait à Sabine

de mêler à son affection de vilaines questions d'argent, elle ne

savait plus quand, ni comment elle trouverait une occasion de

s'entretenir avec son seul ami; après l'algarade de la veille et la

découverte de leurs rendez-vous par Firniin Charmois, il était

probable que Désiré se tiendrait prudemment sur la réserve.

Sabine comprenait qu'elle ne pouvait, de son côté, aller chaque
soir attendre sous les ormes de « la Tombe à Mole » une en-

trevue problématique. D'ailleurs, c'était ce malin même qu'il

fallait agir et prendre une décision. Tandis qu'elle se creusait

la tèle et se désespérait, tout à coup une fortuite association

d'idées entre les arbres de « la Tombe à Mole » et les risques
des rendez-vous nocturnes éveilla dans sa mémoire le nom
d'Adeline Nivard.

Et en même temps elle se ressouvint do la brusque apparition

de « la tante Nivard » au beau milieu du chemin, de la peur qui
l'avait saisie tout d'abord, et de la façon bienveillante dont Ade-

line l'avait rassurée. Elle se revit cheminant côte à côte avec sa

tante, et se remémora la blanche maison en encoignure, à l'angle

de la rue des Bois et de la rue Beausoleil, Elle se rappela les

bonnes paroles avec lesquelles M"* JXivard l'avait congédiée en

l'embrassant: « Souviens-toi que ta tante demeure dans cette

maison, et, si tu as besoin de moi, si on te moleste là-bas, viens

me voir, tu seras ici chez toi ! » Au fait, Adeline !... Pourquoi

n'y avait-elle pas pensé plus tôt ! Cette hospitalité lui avait été

offerte de bon cœur, et, dans sa détresse, elle aurait là, du moins

momentanément, un refuge et une protection. Adeline était

iemme à la défendre contre les entreprises de Touchebœuf et à

forcer ce dernier à filer doux. A la vérité, la délicatesse de la

jeune fille souffrirait de cette cohabitation avec une personne
dont la réputation était fort endommagée ; mais, en somme, la
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maison de la tante était un asile encore plus convenable qu'une

auberge hasardeuse, et puis Sabine n'avait pas le choix.

Une fois sa détermination prise, elle procéda vivement à

l'exécution. Elle échangea son peignoir contre une robe, se

coiffa, se chaussa, rassembla les nippes qu'elle voulait emporter,

dans un paquet qu'elle posa bien en évidence sur sa table, et,

portant à la main un petit sac où elle avait serré ses objets de toi-

lette, elle descendit l'escalier avec précaution, en prêtant l'oreille.

La maison était tranquille; on n'entendait que le bruit de la vais-

selle remuée par Philomène au fond de sa cuisine. Sur la pointe

des pieds, Sabine se faufila dans le couloir, ouvrit doucement la

porte du vestibule et fut prise d'un battement de cœur, en son-

geant à la possibilité de se trouver face à face avec son oncle.

Heureusement, elle ne rencontra personne sous la voûte. Elle

traversa la place en courant, se jeta dans une ruelle qui débou-

chait dans la rue des Bois. Trois minutes après, elle s'arrêtait

essoufflée sous la marquise du logis Nivard.

A son coup de sonnette, la servante entre-baîlla la porte, puis,

après avoir prudemment dévisagé la visiteuse, consentit sur sa

demande à la laisser pénétrer dans le vestibule.

— Qui est là? interrogea une voix câline qui partait d'une

pièce contiguë.— C'est moi, ma tante.

— Comment, c'est toi, mignonne!
La tante Nivard apparut sur le seuil de son salon, la mine

épanouie, les cheveux coiffés en nid de merle, drapée dans un

peignoir du matin, mais déjà sanglée dans son corset.

Elle observa un moment d'un coup d'œil curieux sa nièce, qui

se tenait balbutiante devant elle, avec son petit sac à la main,

puis elle l'embrassa tendrement et la poussa dans le salon dont

elle referma la porte.— Te voilà donc enfin, ma mie! commença-t-clle ;
sans re-

proche, tu ne m'as pas gâtée, et il faut que tu aies joliment be-

soin de moi pour t'ôtre décidée à tirer ma sonnette !...

— C'est vrai, ma tante, avoua franchement Sabine, j'ai grand
besoin de protection... Je me suis rappelé que vous m'avio/ un

soir offert votre amitié, et jo suis venue chez vous, espérant que
vous ne refuseriez pas de me recevoir.

— Et lu as eu raison, ma petite!.,. Ça ne marche donc plus,

rue de ri"'glis(r.'... ,Jc me doutais qu'un jour ou l'autre, mon chieu
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de beau-frère te donnerait du fil à retordre... Tu vas me conter

ça ;
mais auparavant débarrasse-toi de ton sac, ôte ton chapeau,

mets-toi à ton aise... Et d'abord, veux-tu prendre quelque chose?

Sur la réponse négative de Sabine, elle l'aida à se décoiffer,

l'embrassa derechef, l'installa dans un bon fauteuil, lui glissa un

coussin sous les pieds, puis, s'asseyant elle-même, les coudes aux

genoux, les mains dans les cheveux, elle poursuivit :

— Maintenant, je t'écoute, dis-moi bien tout, comme au

confessionnal... Il y a de l'amour là-dessous, n'est-ce pas?... Je

parierais que c'est à cause de ton bel ami, Désiré Charmois, que
tu t'es disputée avec Touchebœuf ?

Sabine fit signe que oui et raconta rapidement la querelle du

matin, la colère du marchand de grains, ses menaces et sa gro-

tesque proposition de mariage. Adeline poussait de temps en

temps une exclamation peu flatteuse pour son beau-frère. Quand
sa nièce eut terminé, elle brandit le poing et s'écria :

— Ah ! le vieux roquentin, le dégoûtant personnage!... Je le

reconnais bien là
;

il ne respecte rien et s'est toujours salement

conduit, même avec ses plus proches parentes... Figure-toi que,
du vivant de sa femme, et quand j'étais encore une jeunesse, il a

eu le front de me faire des propositions... Il a été joliment reçu,

à coups de griffe et à coups de pied, et il ne s'en est pas flatté....

Tu as eu grandement raison, ma mie, de prendre la poudre d'es-

campette et de le planter là pour reverdir!

— Je ne pouvais décemment rester un jour de plus dans sa

maison, reprit Sabine
; je me suis sauvée, au risque de me trou-

ver dans la rue, si vous me repoussiez... Vous êtes ma seule pa-

rente. Ayez la bonté de me loger jusqu'à ce que j'aie obligé
M. Touchebœuf à me rendre le bien de ma mère, puisque main-

tenant me voilà majeure. Ne me refusez pas, ma tante ! Je me sens

si abandonnée et... si malheureuse!...

Les larmes que la jeune fille avait contenues si longtemps,

jaillissaient
maintenant et coulaient sur ses joues. La compatis-

sante Adeline se pencha vers elle, la saisit dans ses bras et la cou-

vrit de caresses.

— Pleure pas, ma chérie !... Ne te gâte pas les yeux à pleurer,

pour un animal de cette espèce... Sûrement que je te prendrai
avec moi ! Ma maison sera la tienne, tout le temps que tu voudras...

Touchebœuf ne s'avisera pas de venir t'y relancer, je t'en réponds!...

Et quant au bien de ta mère, il te le restituera, capital et inté-



DANS LES ROSES. 575

rets, rapporte-t'en à moi... On ne lui fera pas grâce d'un centime,
à ce grigou!... Repose-toi un moment ici, je vais te préparer ta

chambre...

Elle saisit le sac de toilette et s'élança dans le couloir ;—
Philippine, cria-t-elle à la servante, apprête-nous un bon

dîner... Ma nièce reste avec moi !

Elle exultait,
— heureuse d'abord d'être mêlée à un roman

d'amour, puis enchantée de saisir une si belle occasion de se

venger des mauvais procédés de son beau-frère. Et quelle plus
éclatante vengeance pouvait-elle tirer de lui? Recueillir, hé-

berger, conseiller une nièce que les violences de l'oncle avaient

chassée de chez lui, n'était-ce pas le coup le plus cruel qu'on pût

porter à Touchebœuf ?... La tante s'empressa d'aérer la chambre

qu'elle destinait à Sabine, et qui donnait sur le jardin. C'était une

pièce fort gaie, tendue de cretonne et garnie d'un vieux mobilier

Louis XVI ayant appartenu au médecin de Longjumeau. Adeline

mit des draps au lit de bois peint, emplit d'eau fraîche les brocs

et l'aiguière, empila sur la toilette des serviettes blanches, et alla

au jardin cueillir une brassée de roses, dont elle orna les deux

potiches de la cheminée; même, en passant une dernière inspec-
tion à travers la chambre, elle fut saisie d'un scrupule de déli-

catesse tout à son honneur. Ayant remarqué, aux murs, des gra-

vures du siècle dernier, trop déshabillées, elle les jugea peu
décentes pour l'appartement d'une jeune fille, et les fit décrocher

et porter au grenier par Philippine. Quand tout fut en ordre, elle

courut chercher sa nièce :

— Voici ta chambre, arrange-toi tranquillement; lave tes

yeux, rafraîchis tes joues et, quand tu auras fini, nous nous met-

trons ù table, car il n'est pas loin de midi... A propos, tu nas

rien apporté avec toi, ni linge ni vêtemens?

Sabine répondit qu'elle avait tout laissé, rue de l'Église.— Ne t'inquiète pas, je te donnerai ce qu'il te faudra; quant à

tes effets, je les ferai quérir dès ce soir, et Touchebœuf les rendra,

ou il dira pourquoi ! . . .

A midi sonnant, elle conduisit sa nièce dans la salle à manger
et l'installa en face d'elle; Philippine s'était distinguée et le dé-

jeuner était excellent ;
mais Sabine n'y toucha que du bout des

(lents
;
les émotions de la matinée lui avaient coupé rai)pclit. Après

que le café fut servi, la tante Nivard dit i\ la jeune tille:

— Je vais te laisser seule une demi-heure, avant une course
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à faire dans le voisinage... Retourne dans ta chambre, tu y trou-

veras de l'encre, des plumes et du papier... Profite de mon ab-

sence pour écrire à ton gredin d'oncle... Tu lui signifieras ton

intention de demeurer chez moi
;
tu l'inviteras à te restituer tes

affaires et à te rendre ses comptes dans le plus court délai...

Quand ce sera fait, tu iras m'attendre dans le salon
;
ne t'impatiente

pas, je serai tôt de retour.

En effet, une demi-heure après, lorsque Sabine entra dans le

salon avec sa lettre à la main, elle y fut presque aussitôt rejointe

par Adeline Nivard, escortée de deux visiteurs, dans lesquels la

jeune fille reconnut le docteur Jourd'heuil et le nouvel adjoint, le

graveur Loyer.— Sabine, commença M"* Nivard, avec une majestueuse gra-

vité, dont elle n'avait guère i'habitude, je te présente deux de mes

voisins: M. l'adjoint Loyer et M. le docteur Jourd'heuil... Mes-

sieurs, voici ma nièce Sabine Panvert, qui va désormais de-

meurer chez moi... N'est-ce pas, mignonne?
Sabine répondit affirmativement et ajouta qu'elle remerciait

de tout cœur sa tante, qui voulait bien lui donner l'hospitalité.— Messieurs, continua celle-ci en!,se redressant, vous êtes té-

moins que ma nièce est venue vivre avec moi, de son plein gré...

Remarquez en outre qu'elle est majeure et qu'elle a le droit d'ha-

biter où bon lui semble... Je vous prie donc de vous rendre chez

le sieur Touchebœuf, mon beau-frère, et de lui déclarer ce que
vous avez vu et entendu, en lui remettant en même temps le

poulet que voici...

Elle confia la lettre de Sabine au docteur Jourd'heuil, qui

promit de s'acquitter ponctuellement de la commission. Puis,

après un échange de remerciemens et de banalités polies, les

deux voisins se retirèrent.

— A présent, ma petite, dit Adeline, renonçant au mode so-

lennel et reprenant sa voix roucoulante, nous pouvons dormir

sur les deux oreilles... Embrasse-moi!...

Dès le soir, la nouvelle du départ de Sabine et de son élection

de domicile chez M"^ Nivard pénétra par infiltration dans quelques
maisons de Saint-Saviol. Le graveur Loyer la chuchota confiden-

tiellement aux habitués du Pariier Fleuri, en prenant un bock, et

ceux-ci, en rentrant chez eux, en firent le récit à leurs ména-

gères. Mais ce fut le lendemain matin seulement que l'histoire

se répandit dans le bourg et y circula, commentée, grossie et enjo-
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livée de détails inédits. Elle y excita^ comme on dit à la Chambre,
des rumeurs en sens divers. Chacun dissertait à sa guise sur les

causes plus ou moins probables de cette curieuse aventure. Les

uns prétendaient que Sabine s'était enfuie pour se soustraire aux

violences de son oncle; les autres affirmaient que celui-ci l'avait

chassée, à cause de l'amour qu'elle persistait à montrer pour
Désiré Charmois. Les ennemis de Touchebœuf riaient sous cape
et ne plaignaient guère le marchand de grains; à leur sens, sa

nièce avait eu raison de s'enfuir et de se débarrasser de la tyrannie
de ce vieil égoïste. Mais les bourgeois rigides déploraient cette

fugue scandaleuse; les gens respectables,
— et presque tous se

flattaient de l'être,
— s'accordaient à blâmer la jeune fille d'avoir

choisi pour refuge la maison d'une femme aussi peu recomman-

dable, aussi disqualifiée que M"* Nivard; c'était, à leur avis,

tomber de fièvre en chaud mal, et vivre en compagnie d'une tante

mal famée leur semblait un pire danger que de subir les mauvais

traitemens de l'oncle Touchebœuf.

Quant à ce dernier, il ne bougeait de son logis et demeurait

invisible. Après le coup des élections, cette déconvenue l'attei-

gnait en plein cœur et l'atterrait. Mais il était de ceux qui brûlent

leur fumée et dévorent en silence leurs chagrins domestiques. Il

errait comme une âme en peine à travers son appartement. De
sourds accès de rage le prenaient, à la pensée que, non seulement

Sabine lui échappait, mais qu'elle avait demandé asile et assis-

tance à cette odieuse belle-sœur qui était sa bête noire. — Son

orgueil meurtri, son autorité foulée aux pieds, ses intérêts lésés,

le faisaient souffrir à crier; mais il se lamentait en dedans et,

comme un animal blessé, blotti dans l'ombre de son bureau, il

y léchait farouchement sa plaie.

Néanmoins, son avanie, ayant eu Philomône pour témoin, ne

pouvait longtemps rester secrète. La servante était bavarde, elle

résistait difficilement à la tentation de jaser avec les voisines, et

Léontine Lavaur fut la première instruite de la mésaventure de

son propriétaire. Aussi, dès le lendemain, s"habilla-t-elle avant

midi, afin de servir l'histoire toute chaude aux habitans de la

Châtaigneraie. Elle appartenait à la catégorie de ces charitables

personnes dont le principal bonheur consiste à apporter de fâ-

cheuses nouvelles. Bien que la chaleur fût accablante et le temps

plein de menaces d'orage, elle sempressa d'accourir chez son père
à l'heure du déjeuner.

TOME cxLvm. — 1898. 3"
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Les Charmois étaient attablés dans la salle à manger, lorsque

M"'^ Lavaur déboucha de la grande allée du jardin. Ils ne savaient

rien de l'événement de la veille, mais, soit que la lourdeur de la

température exerçât son influence assoupissante, soit que la dis-

cussion de l'avant-veille, à propos de Sabine, eût amassé des

nuages entre le père et le fils, ils achevaient tous trois leur repas

dans un silence maussade. Au moment où Désiré pliait déjà sa

serviette, et se disposait ù sortir, Léontine parut sur le seuil de

salle et, rien qu'à l'aspect de son vêtement noir, de ses yeux ronds

et de sa mine pointue, qui la faisaient ressembler à un corbeau,

il devina qu'elle méditait une méchanceté. Il se rassit donc et fixa

sur elle un regard d'inquiète méfiance.

—
Bonjour papa et maman; bonjour Désiré, s'écria-t-elle...

Vous allez bien tous?

Puis, après avoir distribue machinalement à la ronde trois

baisers fort secs, elle s'assit et ajouta :

— Hein! que dites-vous de la nouvelle?... En voilà une

affaire !

— Quelle nouvelle? quelle affaire? interrogea distraitement

Charmois, en trempant un biscuit dans son vin.

— Gomment, vous n'êtes au courant de rien?

— Nous ne sommes pas encore sortis de chez nous, observa

dédaigneusement Reine Charmois, nous avons d'autres chiens à

fouetter que de courir les rues dès le matin, pour récolter les

ragots du pays.— Il ne s'agit pas de ragots, répliqua Léontine, vexée; je n'ai

pas moi-même l'habitude d'écouter les potins de la rue... Si je

vous parle de l'aventure qui met Saint-Saviol sens dessus dessous,

c'est qu'elle s'est passée dans ma propre maison, chez mon pro-

priétaire...— ChezTouchebœuf? s'écria Désiré, qui devint subitement pâle.— Vraiment!... chez Touchebœuf! répéta Firmin, à la fois

intrigué et embarrassé.

Il pressentait que cette histoire pouvait bien être la consé-

quence de son entretien avec le marchand de grains, dans la

sente des Saussaies ;
la bombe avait sans doute éclaté et il se de-

mandait, non sans un mouvement de compassion, si Désiré n'al-

lait pas en recevoir les éclaboussures.

— Chez Touchebœuf, parfaitement, reprit Léontine... il y a

eu hier une scène terrible entre lui et sa nièce : Philomène me
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contait, ce matin, que, de sa cuisine, elle entendait le bruit de

la dispute et les gros mots de son maître... On ne sait pas au

juste à propos de quoi ils se sont querellés; mais, finalement, dès

que l'oncle a eu le dos tourné, la nièce a pris la porte et s'est

enfuie de la maison.
— Cette petite a toujours eu une mauvaise tête, remarqua

philosophiquement le rosioriste.

Désiré restait muet, mais ses traits s'étaient contractés et il

fixait sur son père deux yeux irrités et soupçonneux.— Voilà les fruits de l'éducation d'à présent! s'exclama Reine,
en ramassant dans une corbeille les débris de pain semés sur la

table, on ne peut plus morigéner ses filles sans qu'elles se re-

biffent et se redressent comme de petits serpens... Assurément je

n'aime pas Touchebœuf ;... mais il a recueilli et hébergé cette pe-
tite à laquelle il ne devait rien, et si elle a fauté, c'était son droit

et son devoir de la remettre vertement dans le bon chemin...

Il y eut quelques minutes d'un pénible silence. Charmois,

gêné par ce regard filial qui pesait sur lui, et ne se sentant pas
la conscience nette, se leva de table, alla consulter le baromètre,

puis tambouriner aux vitres, en murmurant :

— Je crois que nous aurons de l'orage, ce soir.

Le brave homme ne se doutaitguère qu'avant de gronder dans le

ciel, cet orage éclaterait désagréablement dans sa propre maison.
— Ce n'est pas tout! continua Léontine avec un mauvais

sourire, devinez chez qui cette demoiselle Sabine, après son esca-

pade, a eu l'idée de se réfugier?... Chez la Nivard, chez une

femme dont la réputation est détestable... Une créature qui doit

sa fortune aux libéralités do son dernier amant, une ancienne

coureuse que personne ne veut fréquenter!
Les yeux de Désiré se baissèrent comme pour cacher une se-

crète humiliation et son visage bouleversé exprima un doulou-

reux étonnemcnt.
— Ça devait être, dit M""' Charmois; fille qui ne respecte

pas ses parons, ne se respecte pas soi-même...

— Il faut convenir que c'est raide ! s'exclama à son tour

Firmin Charmois.

Au fond, il n'était pas fâché du dénouement de l'aventure; il

y voyait un moyen do diminuer i'ostimo de Désiré pour Sabine,
d'ôter au garçon ses illusions et de le guérir peu à peu de cet

amour qui le tourmentait.
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—
Oui, répéta-t-il, c'est raide... Je n'admets pas qu'une jeune

fille, qui passait pour fière, honnête et sensée, ait été se galvauder
en pareille compagnie.— Ça vous étonne ? repartit acerbement M""* Lavaur, moi pas ! . . .

Qui se ressemble s'assemble... Cette Sabine, avec ses yeux de

chèvre, a toujours été une fille coquette, sensuelle et scandaleuse-

ment précoce pour son âge... La maison de sa tante Nivard, où

l'on ne voit que des nudités accrochées aux murs, où les meubles

eux-mêmes sentent la luxure et le vice, est tout à fait le logis

qu'il lui faut. Elle y sera à bonne école et y pourra aguicher les

garçons tout à son aise...

Elle fut brusquement interrompue par un geste violent de

Désiré, qui ne se contenait plus et qui lui criait :

—
Tais-toi, entends-tu!... ou bien ça se gâtera!... Sabine vaut

mieux que toi... Elle, au moins, n'est ni une hypocrite ni une en-

vieuse!

Léontine se tourna à demi vers son frère, lui coula un coup
d'œil hostile et riposta aigrement :

— Ah! oui, au fait, j'oubliais que tu es son défenseur... Tu lui

dois bien ça, du reste, puisque tu as eu ses bonnes grâces!...— Menteuse, tu sais bien que c'est faux; mais cest dans ta

nature de lancer du venin, et quand je t'ai vue entrer, je me
suis tout de suite douté que tu venais ici pour quehjue méchan-

ceté... Tu n'es qu'une bête malfaisante! Après nous avoir trahis

pour le compte de Touchebœuf, maintenant tu essayes de jeter

la désunion entre mes parenset moi... Tiens, va-t'en, ne me force

pas à te mettre à la porte!...— Désiré, je t'en prie! protesta le malheureux Firmin, navré

de la tournure que prenait la discussion.

— Pourquoi donc me mettrais-tu à la porte?... répliqua Léon-

tine en regimbant, j'ai autant de droit que toi d'ôtre chez nous,
et à moins que papa et maman ne trouvent que je suis dans

mon tort?...

En même temps elle jetait un regard impérieux du côté de

Reine et de Firmin, mais voyant que son père se taisait prudem-
ment, afin de ne pas exaspérer Désiré, et que Reine hochait la tête

en signe de désapprobation, elle se décida à battre en retraite...

— Allons, grommela-t-elle furieuse, toutes les vérités ne sont

pas bonnes à dire et il paraît que je suis de trop ici... Je m'en vais,

bonjour!
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Quand elle fut partie, le rosiériste revint vers son fils :

— Mon garçon, dit-il, d'un ton moitié sévère et moitié conci-

liant, tu as été trop loin et tu n'aurais pas dû oublier que tu par-

lais à ta sœur!... En somhie,Léontine était dans le vrai; elle aurait

pu être moins agressive, mais...

Désiré l'arrêta d'un geste :

—
Papa, interrompit-il, restons-en là... Si nous revenions sur

cette triste affaire, j'aurais peut-être des reproches à t'adresser, à

toi aussi, et j'aime mieux garder le silence...

Il sortit et se réfugia dans le fond du jardin. Son esprit était

plein de doute et de découragement. Tout de même, le coup avait

porté. Injuste à son tour, Désiré ne pouvait s'empêcher de blâmer

la résolution de Sabine, et peu à peu il sentait s'amasser au fond

de son cœur une lie de méfiance et de désenchantement.

XIV

La malencontreuse visite de Léontine eut, pendant le reste

du jour, une répercussion pénible sur l'état d'esprit des habitans

de la Châtaigneraie. Firmin Charmois, encore tout ému, était

parti après le déjeuner. On l'avait convoqué à Sceaux pour la

revision et il y devait dîner, chez le maire, avec ses collègues.

Reine passa son après-midi à tracasser dans son ménage et à se

lamenter sur les maudites histoires qui menaçaient de désunir la

famille. Quant à Désiré, le plus atteint des trois, il était allé cacher

son agitation derrière les massifs de rosiers et essayait de calmer

sa fièvre, en travaillant avec acharnement, malgré la lourdeur

assoupissante de la température. Mais il avait beau s'abstraire

dans ses besognes manuelles, il ne pouvait s'empêcher de penser
au scandale causé par la fuite de Sabine, ni de déplorer cette

fâcheuse installation chez Adeline Nivard. Sur ce point, il parta-

geait les préventions des gens de Saint-Saviol, n'admettait pas

qu'on rompît ainsi en visière à l'opinion publique et voyait, dans

cette situation équivocjue de la jeune fille, un obstacle plus sé-

rieux que tous les autres à ses projets de mariage. Au crépuscule,

le souper réunit de nouveau le fils et la mère, et, de nouveau, le

repas pris en commun se ressentit des préoccupations qui les

tourmentaient tous deux. U(ùne s abstenait de faire des remon-

trances directes à son garçon, mais dans sa contenance, dans ses

fréfjuens soupirs, dans les réflexions auxquelles elle donnait une
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brève forme proverbiale et qu'elle semblait adresser à un audi-

teur invisible, on sentait percer une austère désapprobation; on

devinait combien la rigide matrone blâmait la continuation de

cette liaison avec une fille qui s'exposait maintenante être partout
montrée au doigt.

Aussi, dès que la nappe fut enlevée, Désiré se retira, en pré-
textant de sa fatigue, et monta se coucher. En effet, dès qu'il fut

chez lui, il se dévêtit et, accablé autant par la pesanteur d'un ciel

orageux que par la lassitude physique, il s'endormit presque
aussitôt. Charmois avait exprimé le désir qu'on ne l'attendît point ;

de sorte que Reine, après avoir fait sa ronde et constaté que tout

était en ordre, gagna elle-même sa chambre et se mit au lit.

Elle avait à peine soufflé sa bougie et posé sa tête sur

l'oreiller, qu'un violent coup de tonnerre la secoua. Elle se

dressa sur son séant, prêta l'oreille et entendit la pluie ruisseler

au dehors. L'orage venait d'éclater, de larges éclairs illuminaient,

presque sans intervalles, l'obscurité de la pièce. Tout à coup,
Reine pensa à la possibilité d'une tombée de grêle et, avec une

soudaine angoisse, se demanda si, en l'absence de Firmin, Désiré

n'avait pas, au milieu de ses préoccupations amoureuses, oublié

de prendre les précautions nécessaires pour protéger le vitrage
des deux serres. Ausitôt, elle sauta du lit, revêtit un jupon et un

casaquin, alluma une lanterne, puis courut chez son fils, qu'elle

tira brusquement de son sommeil.
— Désiré! entends-tu?...

— Hein?... Quoi donc? demanda-t-il, éveillé en sursaut.

— Il fait un gros orage... A-t-on rabattu les paillassons sur

les serres?

Il se frotta les yeux, rassembla ses idées et soudain, se frappant
le front :

— Non. . . Je ne crois pas. . . Mâtin ! effectivement ça tombe dru !

— Allons, reprit Reine alarmée, habille-toi vite... S'il venait

à grêler, nous serions dans de beaux draps !

Désiré enfila son pantalon et sa veste, et se chaussant à la hâte,

s'élança dehors avec sa mère.

Une averse cinglante, mêlée déjà de grêlons, leur fouetta le

visage ;
mais Reine, habituée depuis longtemps à de pareilles

alertes, n'était pas femme à reculer devant une ondée. — Vite!

vite! murmurait-elle en se précipitant dans l'allée où, à chaque

instant, de phosphorescentes claités traversaient le ciel bas. De
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retentissans coups de tonnerre leur succédaient. A la lueur des

éclairs, on apercevait soudain de grands carrés de roses, courbant

leurs épaisses corolles sous l'eau ruisselante, puis plus loin, la

perspective des serres, sur le vitrage desquelles les paillassons

n'avaient pas été déroulés. Au môme moment, Reine poussa un

cri de désolation.

— Ah! Seigneur, nous sommes perdus, nous sommes ruinés!

Des grêlons, gros comme des noix, pleuvaient avec un re-

bondissant fracas sur le gravier et sur les vitres.

Ils hachaient les feuilles, enlevaient des plaques d'écorces aux

troncs des arbres, et, pareils à des balles, criblaient de trous les

verrières qui tintaient et volaient en éclats. Désiré eut la joue dé-

chirée par une de ces billes de glace agglutinée et, comprenant
le danger, saisit le bras de sa mère pour lui faire rebrousser

chemin. Reine regimbait; tout en jetant des lamentations aiguës,

elle s'entêtait à marcher dans la direction de la serre.

— Non, s'écria impérieusement Désiré, le mal est fait mainte-

nant et nous n'y pouvons rien... Inutile d'attraper votre mort,

maman ! . . .

Il l'entraînait, l'emportait presque à bras-le-corps et la forçait

à se réfugier dans le vestibule. Mais une fois abritée, l'opiniâtre

ménagère ne prétendait pas remonter dans sa chambre. Elle res-

tait appuyée contre la porte vitrée et, quand une bleuâtre flamme

d'éclair découvrait à ses yeux une partie du jardin massacré par

la grêle, elle joignait les mains et sanglotait faiblement. Enervée,

affolée, elle se désolait, comme si tout ce dégât eût été le résultat

d'une faute personnelle :

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel malheur, nous sommes

perdus!... Qu'est-ce que va dire ton père en rentrant!

Au bout d'un quart d'heure, les grêlons devinrent plus rares

et la violence de la pluie elle-même s'atténua. L'orage s'en allait

vers la Seine
; peu à peu le ciel s'éclaircissait et un croissant de

lune, émergeant de l'épaisseur des nuées fuyantes, montra aux

habilans de la Châtaigneraie toute l'étendue du désastre :
— l'eau

roulant dans les allées défoncées, les rosiers saccagés, la terre

couverte d'une couche de grêlons, les arbres fruitiers dépouillés

de leurs feuilles et, tout là-bas, dans la serre, les vitrages crevés

laissant voir les arceaux de fer de l'arniature.

Désiré, effrayé de la surexcitation de sa mère. Unlail de la ré-

conforter et de la décider à regagner sa chambre, pour y changer
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de linge; mais elle lui résistait, demeurait affalée contre l'embfa-

sure de la porte et continuait de gémir, sans s'inquiéter de ses

vêtemens mouillés qui collaient sur son corps tremblant. — Ce

fut dans cet état que la trouva Firmin Charmois, quand il revint

de son dîner officiel.

L'orage avait été local et, à Sceaux, tout s'était borné à une

averse inoffensive. Néanmoins, en entendant les coups de ton-

nerre se succéder dans la direction de Saint-Saviol, Firmin, in-

quiet, avait pris congé de son hôte et s'était hâté de descendre vers

Châtenay. Jusqu'à la sortie du village, il ne remarqua rien d'in-

solite
; l'ouragan, s'étant à peine étendu sur une largeur d'une

demi-lieue, avait épargné ce versant de la vallée. ^lais, en traver-

sant la route de Versailles, le rosiériste, à l'aspect de la chaussée

jonchée de feuilles vertes, commença de s'alarmer. Il vit, dans un

fossé, de petits tas blancs, se baissa, ramassa un grêlon gros
comme un œuf de pigeon, et une angoisse lui serra le cœur.

Quand la lune, se dégageant des nuages, éclaira les champs,
ce fut bien pis. Les blés et les seigles couchés au ras du sol, les

vignes et les groseilliers fauchés comme par la mitraille, les ar-

bustes mutilés, offraient un navrant spectacle. On entendait

monter au loin, ainsi qu'une sourde lamentation, les cris des

gens épars dans les cultures et qui se désespéraient en constatant

le dégât. Charmois, talonné par le pressentiment de quelque cata-

strophe, doubla le pas et arriva haletant à la Châtaigneraie.
Dès qu'il pénétra dans le vestibule, la consternation de Désiré

et la surexcitation de Reine ne lui laissèrent plus de doutes.

— Nous avons été touchés? s'écria-t-il.

Désiré leva les bras, les laissa retomber, et murmura :

• — Un désastre!...

— Nous sommes ruinés, gémit la mère, c'est la fin de tout!...

Sa détresse retourna le cœur du rosiériste. Il embrassa Reine

et, s'apercevant qu'elle grelottait dans ses vêtemens trempés, la

conduisit dans sa chambre, où il la força de se mettre au lit. Puis

il redescendit et emmena Désiré à travers le jardin afin de cal-

culer la gravité du mal. Il n'y avait plus d'illusion à se faire; les

rosiers étaient pour la plupart blessés à mort; dans les serres, au

milieu des débris de verre et de feuillages, les pêchers et les ceps

frissonnaient, lamentables. La grêle n'avait rien épargné et on

pouvait évaluer à dix mille francs, au bas mot, le montant des

pertes. Firmin demeurait suffoqué ;
le chagrin lui ôtait la parole;
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il se bornait à hocher la tête, à agiter les bras et à les croiser ra-

geusement contre sa poitrine.— Rentrons 1 dit-il enfin d'une voix sourde.

Hélas! le pauvre homme n'était pas au bout de son épreuve.

Quand il revint dans la chambre à coucher, il trouva Reine con-

gestionnée, oppressée et tremblant la fièvre. Le lendemain, dès le

matin, effrayé de voir qu'au lieu de diminuer, l'oppression aug-

mentait, il fit mander en hâte le docteur Jourd'heuil. Le médecin

accourut, examina la malade, s'informa, procéda à une auscul-

tation minutieuse puis, le visage impassible, écrivit une ordon-

nance. Mais une fois dans le vestibule, il prit Firmin à part:— Mon cher maire, murmura-t-il, je ne vous le cache pas,

j'ai peu d'espoir; les deux poumons sont engorgés et les progrès
de l'inflammation sont si rapides que je crains une pneumonie
infectieuse; chez un sujet jeune, il y aurait de la ressource, mais

M^^Charmois, débilitée par l'âge, et aussi sans doute par de nom-
breuses fatigues, est un mauvais terrain. Ayez donc du courage
et attendez-vous à un dénouement fatal...

Après avoir entendu cette sentence, assénée comme un coup
de massue, Firmin Charmois eut néanmoins assez d'énergie pour
renfoncer au dedans de lui sa peine, et se composer un visage

placide avant de reparaître devant la malade :

— Eh bien! chuchota-t-elle
, quand il s'approcha du lit,

qu'est-ce qu'il dit. ton médecin?
— Rien de grave, répondit Firmin en se détournant pour

échapper au coup d'oeil trop perspicace de sa femme, il s'agit

d'une légère fluxion de poitrine qui, avec des soins, sera guérie
dans une huitaine.

— Ton Jourd'heuil est un âne!... Toutes ses drogues seront

inutiles et je sais bien, moi, que c'est la fin... Cette grêle m'a

donné le coup de la mort...

En oflet, la lièvre redoublait, la respiration devenait de plus
en plus difficile. Deux jours après, dans un moment d'accalinio,

Reine se sentit à bout et demanda qu'on fît appeler ses filles.

Elles arrivèrent chacune de leur côté, et, se rencontrant dans

le vestibule, échangèrent des regards agressifs. Depuis les élec-

tions, elles étaient brouillées et ne se saluaient même plus. Char-

mois, les lèvres crispées, les yeux rougis, les introduisit dans la

chambre à coucher, où Désiré, assis au chevet de la moribonde,
avait grund'peine à dissimuler son chagrin:
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— Mes enfans, bégaya Reine d'une voix sifflante, je m'en

vais... Tâchez, quand je ne serai plus là,... de toujours bien vous

accorder avec votre père... Je lui laisse tout, vous entendez,

tout!... Ne lui faites pas de misères!... Je reviendrais tirer les

pieds de celle qui se conduirait mal avec lui.

— Reine, Reine!... interrompit Firmin d'une voix étranglée,

je t'en prie, ne t'agite pas!,..

Florence sanglotait très haut, avec des cris pareils à des

gloussemens de poule; Léontine épongeait hypocritement ses

yeux secs. Pendant ce temps, leur mère mettait sa main dans la

main de Désiré et attirait le garçon tout près de sa joue :

— Toi, non plus, murmura-t-elle péniblement, ne me dés-

obéis pas!... Tu sais ce que je veux dire : « Qui mal se marie,

à loisir se repent... » Sois un bon fils, ne contrarie jamais ton

père... jamais 1...

Ils furent interrompus par le curé, assisté de son enfant de

chœur, qui apportait les saintes huiles, et, autour du lit, tous s'age-

nouillèrent, tandis que le prêtre préparait les tampons d'ouate

destinés aux suprêmes onctions...

Après avoir reçu le sacrement. Reine laissa retomber sa tête

sur l'oreiller et sembla ne plus reconnaître ceux qui l'entou-

raient. Le délire l'avait prise et ne la quittait plus. A travers le

halètement de sa respiration, elle murmurait des paroles sans

suite, parmi lesquelles revenaient toujours : « Oh! la mairie!... la

grêle!... C'est fini, les roses!... » Vers la fin de la nuit, elle entra

en agonie, et à la prime aube, après un dernier effort pour rattra-

per son souffle, elle s'éteignit dans les bras de Firmin.

André Theuriet.

[La dernière partie au prochain niwiéro.)



LA BATAILLE DE WATERLOO

I

DE SIX HEURES DU MATIN A TROIS HEURES
DE L'APRÈS-MIDI

I

Les plateaux de la Belle-Alliance et de Mont-Saint-Jean,

chacun dune altitude moyenne de 132 mètres, s'élèvent à peu

près parallèlement dans la direction du couchant au levant. Ils

sont séparés par un vallon étroit et peu profond. De l'auberge

de la Belle-Alliance aux premières crêtes de Mont-Saint-Jean, il

n'y a que 1 400 mètres à vol d'oiseau, et les fonds les plus bas

sont cotés 110. La grande route de Charleroi à Bruxelles traverse

ce vallon perpendiculairement, du sud au nord. A gauche de la

route, il s'ouvre vers Braine-l'Alleud et présente de multiples
ondulations de terrain; à droite, il est encore plus accidenté, va

toujours se resserrant, devient ravin et finit par former le lit du

ruisseau d'Ohain. Non loin, à l'ouest, de la route de Charleroi,

passe aussi dans le vallon la route de Nivelles, qui court du sud-

ouest au nord-est. Après avoir atteint le plateau de Mont-Sainl-

Jean, cette seconde route croise à angle aigu, au hameau do ce

nom, la grande route de Charleroi, laquelle traverse à environ

une lieuo de là le village de Waterloo, construit dans une échan-

crure de la forêt de Soignes, et continue vers Bruxelles en s'cn-

fonçant sous bois (d).

(1) \Vellin(,'ton avait établi, lo soir du M juin, son iiuiirlicr iri-m'-ral à Waterloo;
il y écrivit, le Ifi. \r luillctin dosa victoire. C'est pnuniuoi la halaille porte le nom
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Vue de la Belle-Alliance, la grande route de Bruxelles, qui
descend et remonte en ligne droite, semble très raide. C'est une

illusion de perspective. En réalité, les pentes n'ont guère plus de

deux degrés d'inclinaison. Un cavalier peut les gravir à un galop
soutenu sans trop presser son cheval et sans l'essouffler. Mais à la

droite comme à la gauche de la grande route, le sol très inégal

s'escarpe en maint endroit. C'est une succession infinie de mame-
lons et de creux, de rideaux et de plis, de buttes et de sillons.

Cependant, à le regarder des hauteurs, le vallon a l'aspect d'une

plaine s'étendant sans dépressions marquées entre deux collines

d'un très faible relief. 11 faut passer à travers champs pour voir

ces mouvemens de terrain incessans et onduleux, comparables
aux houles de la mer.

Le chemin d'Ohain à Braine-l'Alleud, qui côtoie la crête

du plateau de Mont-Saint-Jean et y coupe à angle droit la route

de Bruxelles, couvre d'une ligne d'obstacles naturels presque
toute la position anglaise. A l'est de la grande route, ce chemin

est au ras du sol
;
mais une double bordure de haies vives, hautes

et drues, le rendent infranchissable à la cavalerie. A l'ouest, le

terrain se relevant brusquement, le chemin d'Ohain s'engage entre

deux talus de cinq à sept pieds; il forme ainsi, l'espace de

400 mètres, une redoutable tranchée-abri. Puis il se retrouve de

niveau et continue son parcours sans présenter désormais d'autres

obstacles que quelques haies éparses (1). En arrière de la crête qui

de Waterloo, bien que laction se soit passée à 6 kilomètres au sud de ce village.

(1) Je devrais employer l'imparfait au lieu du présent, car dès 1823, Wellington

disait, au retour d'une excursion à Munt-Saint-Jean, qu'on lui avait changé son

champ de bataille. Plusieurs bois, ainsi que la partie de la forêt de Soignes qui en-

tourait Waterloo au nord, ont été défrichés. Les haies qui couronnaient le chemin
d'Ohain à l'est de la grande route de Bruxelles ont été arrachées. Enfin, des talus

qui bordaient ce chemin à l'ouest de la grande route, jusqu'au chemin de .Merbe-

Braine, le talus intérieur existe seul encore partiellement. L'autre a été rasé lors

des grands travaux de terrassement (1822-1823) exécutés pour l'érection du Lion-

Belge sur l'immense butte conique artiflcielle que l'on aperçoit de partout, et qui de

partout gâte le paysage.
On répète sans cesse que pour édifier cette butte on a écrêté de deux mètres

tout le plateau sur une superficie de 14 ou 15 hectares. (A ce compte, par quel mi-

racle la berge intérieure du chemin d'Ohain existerait-elle encore?) C'est une tra-

dition erronée. Le plateau n'a pas été écrêté. Le sol du chemin d'Ohain qui en suit

le bord est le sol primitif. L'emprise des terres a eu lieu seulement sur les rampes
supérieures du coteau, à l'ouest de la route, depuis le potager de la Haie-Sainte

jusqu'à la base actuelle de la Butte-du-Lion. Le talus extérieur du chemin a été rasé

du même coup. Ces terres appartenaient à la famille Fortemps.
On s'accorde à dire que la hauteur primitive du terrain déblayé est marquée

aujourd'hui à peu près par le sommet du tertre qui supporte le monument du co-

lonel anglais Gordon. Ce tertre n'est pas artificiel, comme il semble aux touristes.
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forme rideau, le terrain s'incline vers le nord, disposition très

favorable à la défense. Les troupes de seconde ligne et les ré-

serves échappent à la vue de l'ennemi et sont en partie abritées

contre le fou.

Espacés sur un rayon de 3 500 mètres, à mi-côte et dans les

fonds, le château de Hougoumont avec sa chapelle, ses vastes

communs, son parc clos de murs, son verger entouré de haies et

le bois-taillis qui en défend l'approche du côté du sud; la ferme
de la Haie-Sainte, massif de pierre flanqué d'un verger bordé de

haies et d'un potager en terrasse; un monticule surmontant l'ex-

cavation d'une sablonnière et protégé par une haie
;

la grosse
ferme de La Haie; la ferme de Papelolte; enfin, le hameau de

Smohain forment autant de fortins, de redoutes et de caponnières
devant le front de la position.

L'horizon est fermé au nord par les masses vertes de la forêt

de Soignes, sur lesquelles se détachent les clochers de Mont-Saint-

Jean et de Braine-l'Alleud. Au nord-est s'étendent les bois d'Ohain

et de Paris, et plus loin les bois de Chapelle-Saint-Lambert. A
Test, les bois de Viré et d'Hubermont bordent les croupes qui
couronnent le ravin de la Lasne, lequel prend naissance près du

village de Plancenoit. Tout le reste du terrain est découvert. Au
sommet des plateaux, sur les versans des collines, dans le fond

des vallées, partout de grands seigles qui commencent à blondir.

En résumé, une vaste courtine (le plateau de Mont-Saint-Jean),
s'élevant au-dessus des vallons de Smohain et de Braine-l'Alleud;
deux rangées de haies, puis une double berge comme parapet (le

chemin d'Ohain), d'où l'on peut battre, à l'inclinaison d'une

plongée, tous les points d'approche; six ouvrages en avant du
front (Hougoumont, la Haie-Sainte, la sablonnière, Papelotte, La
Haio, Smohain); des débouchés faciles pour des contre-attaques;
en arrière du parapet, un terrain déclive, masqué aux vues de

l'ennemi, traversé par deux grandes routes et se prêtant aux mou-
vemens rapides des troupes de renfort et des réserves d'artillerie,

telle était la position choisie par Wellington.

Le monument, érigé, en 1817, sur l'emplaocmont même où Gonlon fut tué, séicvait
alors à peu près au niveau tlu sol. On a respecté ee terrain lors de terrassc-
mens. on a enlevé les terres alentour, «t il est resté connue une sorte de pyra-
mide. Il semble aussi qu'on a rasé la Ix-rge escarpée qui bordait la route de
Bruxelles à l'est depuis la sablonnière jusipiau chemin d'dliain. l/emplacement de
la sablonnière est indiqué aujourd'hui par le tertre sablonneux où s'élève le monu-
ment des llanovriens.
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II

Les Anglais avaient bivouaqué un peu en désordre sur toute

l'étendue du plateau. Eveillés au point du jour, ils commencèrent

à rallumer les feux, à préparer leur repas, à nettoyer leurs

vêtemens et leurs armes. Au lieu de débourrer les fusils, la plu-

part des soldats les déchargeaient en l'air. C'était une mousque-
terie continuelle donnant l'illusion d'un combat. Les grand'gardes
de Napoléon étaient peu vigilantes ou singulièrement aguerries,
car aucune relation française ne mentionne de fausse alerte

causée par cette fusillade. Vers six heures, à Tappel discord des

trompettes, des pibrochs et des tambours, sonnant et battant de

tous côtés à la fois, les troupes s'assemblèrent. L'inspection

passée, bataillons, escadrons et batteries, guidés par les officiers

de l'état-major, vinrent occuper leurs emplacemens de combat.

Les brigades anglaises Byng et Maitland (gardes) et Colin

Halkett, la brigade hanovrienne Kielmansegge et la brigade

anglo-allemande Ompteda s'établirent en première ligne le long
du chemin d'Ohain, la droite (Byng) près de la route de Nivelles,

la gauche (Ompteda) appuyée à la route de Bruxelles. A l'est de

cette route, également le long du chemin d'Uhain, se placeront
les brigades anglaises Kempt et Pack (division Picton), la brigade

hollando-belge Bylandt et la brigade hanovrienne Best.

Ces neuf brigades formèrent le centre ou, pour mieux dire,

presque tout le front de l'armée alliée; car, dans l'ordre de ba-

taille de Wellington, il n'y avait point proprement de centre. Il

y avait un centre droit et un centre gauche (1)
—

séparés par la

route de Bruxelles — et deux ailes. L'aile droite, formée des bri-

gades anglaises Adam et Mitchell, de la brigade hanovrienne

William Halkett et de la brigade anglo-allemande Duplat, était

en potence entre la route de Nivelles et Merbe-Braine;à rextrême

droite, la division hollando-belge de Chassé occupait le terrain

en avant de Braine-l'Alleud. L'aile gauche était forte seulement

de la brigade nassavienne du prince de Saxe-Weimar et de la

brigade hanovrienne Winckc : ces troupes se tenaient au-dessus

de Papelotte,de La Haie et de Smohain, avec des postes dans ces

positions mêmes. A l'extrême gauche, les brigades de cavalerie

(1) Ces expressions de centre droit et centre gauche sont employées par Wel-

lington et par le major Pratt, du 73'' anglais.
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anglaise Vaudeleur et Vivian flanquaient l'armée dans la direction

d'Ohain.

La réserve, formée sur le plateau, en deux lignes, la deuxième

ligne près de la ferme de Mont-Saint-Jean, comprenait : derrière

le centre droit, la brigade nassavienne Kruse, tout le corps de

Brunswick (infanterie et cavalerie), les brigades de cavalerie

anglo-allemande de Grant, de Dornberg et d'Arenschild, la bri-

gade des gardes à cheval de Somerset, les brigades Tripp et van

Merlen (carabiniers et hussards hollando-belges) ;
derrière le

centre gauche, la brigade anglaise Lambert, la brigade de dra-

gons anglais de Ponsonby et la brigade de dragons hollando-

belges de Ghigny.
L'artillerie était ainsi disposée : quatre batteries sur le front du

centre droit; une exactement au centre de la ligne de bataille, à

l'intersection de la route de Bruxelles et du chemin d Uhain
;

trois sur le front du centre gauche; deux à l'aile droite
;
deux à

l'extrême droite avec Chassé; une à l'extrême gauche avec Vivian;

deux batteries à pied et huit à cheval en seconde ligne, derrière

le centre droit
;
trois batteries en réserve près de la ferme de

Mont-Saint-Jean.

L'infanterie et l'artillerie postées sur le front étaient établies,

selon la commodité du terrain et le plus ou moins d'étendue du

champ de tir, en avant et en arrière du chemin d'Ohain. On avait

pratiqué des embrasures pour les pièces dans les berges et les

haies. Des bataillons, des brigades entières se trouvaient complè-
tement masqués, les uns par les talus et les haies vives du che-

min, les autres en raison de la déclivité intérieure du plateau.
Cette déclivité profitait aussi aux réserves en empêchant de les

apercevoir de la hauteur opposée. Sur les remparts et jusque dans

le vallon, se déployaient des chaînes de tirailleurs. Les fermes et

les accidens de terrain, formant ouvrages avancés, avaient été mis

en état de défense. Une barricade s'élevait en travers de la route

de Bruxelles à la hauteur de la Haie-Sainte; des abatis barraient

la route de Nivelles. Ilougoumon tétait occupé par sept compagnies
des

l*""", 2'^ [Coldstrcam) et '^'' régimcns des gardes anglaises, une

compagnie hanovrienno et un bataillon de Nassau; la Haie-

Sainte, par cinq compagnies de la légion germanique; la sai)lon-

nière et ses abords, par le 95''; La Haie, Papelotte et les premières
maisons de Snioliaiu, par des détachemens du prince de Saxe-

VVeiniar. Wellington n'avait conliaiice que dans ses Anglais. C'est
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pourquoi les troupes anglaises alternaient sur la ligne de bataille

avec les divers contingens alliés. Il voulait que ceux-ci fussent

partout solidement encadrés.

Défalcation faite des pertes subies le 16 et le 17 juin, le duc

avait dans la main 67 700 hommes et 156 bouches à feu. Il aurait

pu concentrer à Mont-Saint-Jean un plus grand nombre de com-

battans; mais, toujours inquiet pour ses lignes de communication

avec la mer et craignant qu'un corps français ne tournât sa droite,

il avait immobilisé entre Hall et Hnghien,
— à quatre lieues à

vol d'oiseau de Mont-Saint-Jean, — environ 17 000 hommes et

30 pièces de canon, sous le prince Frédéric des Pays-Bas. Faute

capitale que ce détachement la veille d'une bataille, pour parer à

un danger chimérique ! Comme l'a très justement dit le général

Brialmont, « on ne s'explique pas que Wellington ait pu attribuer

à son adversaire un plan d opérations qui devaient hâter la jonc-
tion des armées alliées, quand, depuis le début de la cam-

pagne, Napoléon manœuvrait évidemment pour empêcher cette

jonction (1).
»

Pendant que les troupes prenaient leurs emplacemens, Wel-

lington, accompagné de Mûffling et de quelques officiers, parcou-
rait la ligne de bataille. Il examina en détail toutes les positions

et descendit jusqu'à Hougoumont. Souvent, il braquait sa lunette

sur les hauteurs occupées par les Français. Il avait son che-

val préféré, Copenhague, superbe pur sang bai-brun, qui s'était

aguerri à Vittoria et à Toulouse. Wellington portait sa tenue

ordinaire de campagne : pantalon de peau de daim blanc, bottes

à glands, habit bleu foncé et court manteau de même nuance,

cravate blanche, petit chapeau sans plumes, orné de la cocarde

noire d'Angleterre et de trois autres, de moindre dimension, aux

couleurs du Portugal, de l'Espagne et des Bas-Pays. Il était très

(1) Napoléon prétend, il est vrai, qu'il avait envoj'é, le soir du 17, vers Hall, un
détachement de 2 000 chevaux, et que Wellington, informé de ce mouvement, en

avait conçu la crainte d'être tourné. Mais cette assertion paraît douteuse. L'empe-
reur n'indique pas à quel corps appartenait ce détachement; il n'en est question
dans aucune relation contemporaine, française ou étrangère, et, le soir du 17, la

cavalerie était bien lasse, même pour ébaucher un si vaste mouvement tournant. 11

semble donc probable que Napoléon, instruit à Sainte-Hélène, par des ouvrages an-

glais que Wellington avait porté 17 000 hommes à Hall, a imaginé après coup sa

manœuvre de cavalerie. C'était se donner le mérite d'avoir réussi à paralyser par
une feinte menace tout un corps ennemi. Quoi qu'il en soit, les ordres de Wel-

lington prouvent que, dès le matin, le duc avait l'idée de se garder du côté de Hall

et que le mouvement, réel ou prétendu, de la cavalerie française dans cette direction

n'eut pas d'influence sur sa détermination.
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calme. Son yisage reflétait la confiance que lui inspirait la coopé-
ration assurée de Tarmée prussienne.

III

Les ordres de l'Empereur prescrivaient que tous les corps

d'armée devaient être à neuf heures précises sur leurs positions

de bataille, prêts à attaquer. Mais les troupes qui avaient passé
la nuit à Genappe, à Glabais, et dans les fermes éparses aux envi-

rons, mirent beaucoup de temps à se rallier, à nettoyer leurs

armes et à faire la soupe. Elles n'avaient, en outre, pour unique
débouché que la grande route de Bruxelles. A neuf heures seule-

ment, le corps de Rciile arriva à la hauteur du Cuillou. La garde
à pied, les cuirassiers de Kellermann, le corps de Lobau et la

division Durutte étaient bien en arrière. Pour engager l'action,

l'Empereur voulait, à tort ou à raison, avoir tout son monde dans

la main, et, d'ailleurs, il ne semblait pas que l'état du terrain

permît encore de faire manœuvrer l'artillerie. C'était du moins le

sentiment de Napoléon et de Drouot (1).

Vers huit heures, l'Empereur avait déjeuné à la ferme du

Caillou avec Soult, le duc de Bassano, Drouot et plusieurs ofli-

ciers généraux. Après le repas, qui avait été servi dans la vaisselle

d'argent aux armes impériales, on déploya les cartes sur la table.

L'Empereur dit : « — L'armée ennemie est supérieure à la nôtre

de plus d'un quart. Nous n'en avons pas moins quatre-vingt-
dix chances pour nous, et pas dix contre. » Ney, qui entrait,

entendit ces paroles. Il venait des avant-postes et, trompé par

quelque mouvement des Anglais qu'il avait pris pour des disposi-

tion de retraite, il s'écria : « — Sans doute, Sire, si Wellington

(1) Presque tous les historiens militaires disent que linéiques heures de beau

temps ne pouvaient rallermir le terrain. Cela est fort discutable. J'ai posé la ques-
tion à dos officiers d'artillerie avant (|u'ils ne partissent pour les manœuvres. Au
retour, la plu[)art d'entre eux m'ont écrit que les terres s'assèchent rapidement,
même en septembre, pour peu qu'il y ait du soleil et du vent. Mon ami, M. Charles

Malo, un des [)remiers crili(|ues militaires de ce tenq)s, m'a dit aussi ipi'à une vi-

site du champ de bataille do liouvincs, où le sol est arjj;ileux comme à Waterloo,
il avait été fort sur])ris de constater que le terrain, Imn-iblement détrempé par une

pluie longue et abondante, s'était ralleruii eu deux ou trois lieiuvs suus l'action

cond)inéo ilu soleil et du veut.

On est allé jusqu'il lucleudre que l'elal du lerrain est un mauvais prétexte

imaginé à Sainlo-llélène jiuur excuser le retardcMieut de l'allaipu^. C'est si peu une
invention de Sainle-llélèue que Urouot adit, le lili juin iSi:;, à la Chambre des Pairs :

" ...Au jour, il faisait un liinps si elfroyable (ju'il était impossible de manuMivrer avec
l'artillerie... Le lonq)s .se leva, le vent sécha un peu la campagne... «

TOMK CXLVIII. — 1898. 38
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était assez simple pour vous attendre. ]\Iais je vous annonce que
sa retraite est prononcée et que, si vous ne vous hâtez d'attaquer,

l'ennemi va vous échapper.
— Vous avez mal vu, répliqua l'Em-

pereur, il n'est plus temps. Wellington s'exposerait à une perte
certaine. Il a jeté les dés et ils sont pour nous. »

.Soult était soucieux. Pas plus que l'Empereur, il n'appré-
hendait l'arrivée des Prussiens sur le champ de bataille; il les yi

jugeait hors de cause pour plusieurs jours. Mais il regrettait que
^

l'on eût détaché 34 000 hommes avec le maréchal Grouchy, quand
un seul corps d'infanterie et quelques milliers de chevaux eussent

suffi à poursuivre Blùcher. La moitié des troupes de l'aile droite,

pensait-il, serait bien plus utile dans la grande bataille qu'on
allait livrer à Tarmée anglaise, si ferme, si opiniâtre, si redou-

table. Déjà, dans la soirée précédente, il avait conseillé à l'Em-

pereur de rappeler une partie des forces mises sous les ordres

de Grouchy. Il réitéra son avis; Napoléon, impatienté, lui répliqua
brutalement : « — Parce que vous avez été battu par Wellington,
vous le regardez comme un grand général. Et moi, je vous dis

que Wellington est un mauvais général, que les Anglais sont de

mauvaises troupes et que ce sera l'affaire d'un déjeuner.
—

Je le souhaite, » dit Soult.

Peu après, Reille et Jérôme entrèrent au Caillou. L'Empereur
demanda à Reille son sentiment sur l'armée anglaise, que ce gé-
néral devait bien connaître, l'avant si souvent combattue en Es-

pagne. Reille répondit : « — Rien postée comme Wellington sait

le faire, et attaquée de front, je regarde l'infanterie anglaise

comme inexpugnable, en raison de sa ténacité calme et de la su-

périorité de son tir. Avant de l'aborder à la baïonnette, on peut
s'attendre que la moitié des assaillans sera abattue. Mais l'armée

anglaise est moins agile, moins souple, moins manœuvrière que
la nôtre. Si l'on ne peut la vaincre par une attaque directe, on

peut le faire par des manœuvres. » Pour Napoléon, qui n'avait

jamais en personne livré bataille rangée aux Anglais, l'avis d'un

vétéran des guerres d'Espagne était bon à méditer. Mais, contrarié

peut-être que Reille eût si librement parlé, au risque de décou-

rager les généraux qui écoutaient, il parut n'y accorder aucune im-

portance. Il rompit l'entretien par une exclamation d''incrédulité.

Le temps s'était éclairci, le soleil brillait; un vent assez vif,

un vent ressuyant, comme on dit en vénerie, commençait à

souffler. Des officiers d'artillerie rapportèrent qu'ils avaient par-
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couru le terrain et que bientôt les pièces pourraient manœuvrer.

Napoléon demanda ses chevaux. Avant de partir, il reçut avec

bonté le fermier Boucqueau, revenu de Plancenoit, lui et sa

famille, à la nouvelle que l'Empereur était au Caillou. Le vieillard

se plaignit d'avoir été pillé la veille par les traînards ennemis.

Napoléon, l'air absorbé, semblait penser à tout autre chose qu'à

ces doléances. Il finit par dire : « — Soyez tranquille, vous aurez

une sauvegarde. » Cela ne paraissait pas superflu, car le quartier

impérial devait quitter le Caillou dans la journée. On disait que
l'on coucherait à Bruxelles.

L'Empereur, longeant au grand trot le flan^ des colonnes qui

débouchaient encore de Genappe, se porta en avant de la Belle-

Alliance, sur la ligne même des tirailleurs, pour observer les po-

sitions ennemies. Il avait comme guide un Flamand nommé De-

coster(l). Cet homme tenait un petit cabaret sur le bord delà route

entre Rossomme et la Belle-Alliance
;

il avait été pris chez lui à

cinq heures du matin et amené à lEmpereur qui demandait quel-

qu'un du pays. On l'avait gardé à vue, car il paraissait vouloir

s'échapper, et, au départ du Caillou, on l'avait hissé et lié sur un

cheval de troupe dont la selle était attachée par une longe à lar-

çon d'un chasseur de l'escorte. Pendant la bataille, il fit, naturel-

lement, mauvaise figure aux balles et aux boulets. Il s'agitait sur

sa selle, détournait la tête, se courbait sur l'encolure de son

cheval. L'Empereur lui dit à un moment : «— Mais, mon ami, ne

remuez pas tant. Un coup de fusil vous tuera aussi bien par der-

rière que par devant et vous fera une plus vilaine blessure. » Se-

lon les traditions locales, Decoster, soit imbécillité, soit mauvais

vouloir, aurait donné pendant toute la journée de faux renseigne-
mens. On amena aussi un autre guide à l'Empereur, un certain

Gloquet, propriétaire de la ferme de Monplaiair. Il balbutiait de

peur ou d'intimidation et tenait ses yeux rivés à terre; Napoléon
le renvoya. Cloquet s'enfuit. Il disait, quand on lui demandait

comment était l'Empereur : « Son visage aurait été un cadran

d'horloge qu'on n'aurait pas osé y regarder l'heure. »

L'Empereurdemeura assez longtemps devant la Belle-Alliance.

Après avoir chargé le général du génie llaxo de s'assurer si les

Anglais n'avaient point élevé de relranchemens, il vint se poster

(1) Dans plusi(!urs rel.'itions, ce Dccoslcr est appclô Lacoste; sa mais^nnollo
existe cni'oro et tif^'iirc sur plusieurs cartes comme iiidison il'Êcosse (corruptidu de

Decoster : Decostrc, d'Écousc),
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à environ mille mètres en arrière, près de la ferme de Rossomme.

Un mamelon qui s'élevait là, à droite de la route, lui parut bien

situé pour servir d'observatoire
;
on y apporta de la ferme une

chaise et une petite table sur laquelle furent déployées ses cartes.

Vers deux heures, quand l'action fut sérieusement engagée, l'Em-

pereur s'établit sur une autre butte, plus rapprochée de la ligne

de bataille, à quelque distance du cabaret de Decoster. Le général

Foy, qui l'avait reconnu de loin à sa redingote grise, le voyait
se promener de long en large, les mains derrière le dos, s'arrêter^

s'accouder à la table, puis reprendre sa marche.

Au Caillou, Jérôme avait fait part à son frère d'un propos
entendu la veille à Genappe, dans l'auberge du Roi dEspagne .he
garçon d'hôtel qui lui avait servi à souper, après avoir servi à dé-

jeuner ù Wellington, racontait qu'un aide de camp du duc avait

parlé d'une réunion concertée entre l'armée anglaise et l'armée

prussienne à l'entrée de la forêt de Soignes. Ce Belge, qui sem-

blait bien renseigné, avait même ajouté que les Prussiens arrive-

raient par Wavres. L'Empereur traita cela de paroles en l'air.

«— Après une bataille comme celle de Fleurus, dit-il, la jonction
des Anglais et des Prussiens est impossible d'ici deux jours ;

d'ailleurs les Prussiens ont Grouchy à leurs trousses. »

Grouchy, toujours Grouchy ! L'Empereur avait trop de con-

fiance dans les renseignemens comme dans la promesse de son

lieutenant. Selon la lettre du maréchal, écrite à Gembloux à dix

heures du soir et arrivée au Caillou vers deux heures du matin,

l'armée prussienne, réduite à 30000 hommes environ, s'était di-

visée en deux colonnes, dont l'une semblait se diriger vers Liège
et l'autre sur Wavres, « peut-être pour rejoindre Wellington. »

Grouchy ajoutait que, 'si les rapports de sa cavalerie lui apprenaient

que la masse des Prussiens se repliait sur Wavres, il la suivrait,

« afin de la séparer de Wellington. » Tout cela était bien fait pour
rassurer l'Empereur. Mais les Prussiens n'étaient-ils que 30000

hommes, ne s etaient-ils pas divisés pour marcher et n'allaient-ils

pas se réunir pour combattre? Grouchy, sur qui ils avaient pris

une très grande avance, les atteindrait-il à temps? Autant de

questions que ne se posa point Napoléon ou qu'il résolut de la

façon la plus conforme à ses désirs. Aveuglé comme Grouchy
l'était lui-même, il s'imaginait que les Prussiens allaient s'arrêter

à Wavres ou que, en tout cas, ils se porteraient sur Bruxelles et

non sur Mont-Saint-Jean. De Rossomme, l'Empereur se contenta
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de faire écrire à Grouchy pour l'informer quune colonne prus-

sienne avait passé à Géry, se dirigeant vers ,\Vavres, et pour lui

I

ordonner de marcher au plus vite sur ce point, en poussant l'en-

nemi devant lui (1).

Quelques instans plus tard, l'Empereur fit donner l'ordre au

colonel Marbotde prendre position derrière Frischermont avec le

7^ hussards et d'envoyer des petits postes à Lasnes, à Couture

et aux ponts de Mousty et d'Ottignies. Faut-il en inférer que

Napoléon eut soudain l'intuition du mouvement qui allait être

proposé par Gérard à Grouchy, et pensa qu'avant de recevoir sa

dépêche, Grouchy, au lieu de suivre les Prussiens à Wavres, pas-
serait la Dyle à Mousty pour se porter sur leur flanc gauche?
Faut-il croire plus simplement que, dans l'esprit de l'Empereur,
ces petits postes devaient avoir pour seul objet d'éclairer la droite

de l'armée et de lier les communications avec le corps de Grou-

chy en assurant le passage des estafettes (1)?

(1) « L'Empereur a reçu votre dernier rapport, rl.ité de Gembloux. Vous ne parlez
à Sa Majesté que de deux colonnes prussiennes qui ont passé à Sauvcnières ctSart-

à-Walhain. Cependant des rapports disent qu'une troisième colonne, qui était assez

forte, a passé à Géry et Gentinnes, se dirigeant sur Wavres. Sa Majesté va faire

attaquer en ce moment l'armée anglaise, qui a pris position à Waterloo près de la

forêt de Soignes. Ainsi Sa Majesté désire que vous dirigiez vos mouvemens sur

W'avres, afin de vous rapprocher de nous, vous mettre en rapport d'opérations et

lier les communications, poussant devant vous les corp^ Je l'armée prussienne qui
ont pris cette direction et qui auraient pu s'arrêter à Wavres, où vous devez arriver

le plus tôt possible. Vous ferez suivre les colonnes enneniies ([ui ont pris sur votre

droite par quelques corps légers, afin d'observer leurs mouvemens et de ramasser

leurs traînards. Instruisez-moi immédiatement de vos dispositions et de votre

marche, ainsi que des nouvelles que vous avez sur les ennemis, et ne négligez pas
de lier vos communications avec nous; l'Empereur désire avoir très souvent de vos

nouvelles. »

On s'est elforcé de lire dans cette lettre ce qui n'y est pas, c'est-à-dire l'ordre à

Grouchy de manœuvrer par sa gauche pour se rapprocher du gros de l'arinco im-

périale. II n'y a pas im mot de cela. L'Empereur dit bien : « Alin de vous rappro-
cher de nous. «Mais il estévidcnt fiu'cn se portant de Gomblnux à Wavres. (irouchy
se rapprochera de l'Empereur. Si même on veut admettre (pic l'Kuqjcrcur entend

que Grouchy devra se rapprocher plus encore, il ne devra le faire qu'après avoir

atteint Wavres, soit assez tard dans la journée. Quant aux cxprcssiims en rap-

port d'opérations et lier les conununicalions, elles ne siguilicut nullement que
Grouchy doit venir appuyer la droite de l'Empereur. A Wavres, combattant ou

poussant les Prussiens et placé à peu près ijarallèlcmcnt à Napoléon, qui combat
les Anglais, (irouchy est avec lui en rapport d'opérations; et, par l'envoi de nom-
breuses patrouilles et l'établissement de petits postes pour assurer le service des

esfafeltos, // lie ses coinDuniications. IV.iprès cet ordre, il est miuifcslc que l'Em-

pereur, à 10 heures du matin, n'appelait pas Groucliy sur son cIi.iim[) de bataille et

ne comptait pas l'y voir arriver.

(1) Ou rcmar(|uera ([uc, nièinc si rEmpcrcin- |)révoyail l'arrivée de Groui-hy par

Mousty. il n'y a i)as coiilrudietion cn(re Idnlre ;i (irouchy et l'ordre à .Marbol. Tout
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IV

Les troupes prennent leurs positions de bataille. Napoléon, re-

monté à cheval, les passe en revue à mesure qu'elles se forment sur

le terrain. Tout le plateau est sillonné de colonnes en marche. Le

corps de d'Erlon serre sur sa droite pour laisser le corps de Reille

s'établir à la gauche. Sur les flancs et en arrière de ces premières

lignes d'infanterie, infanterie de bataille avec rhabitbleu,laculotte

et les guêtres blanches, infanterie légère toute vêtue de bleu et

guêtrée de noir, huit divisions de cavalerie commencent à se dé-

ployer, sabres et cuirasses brillant au soleil, flammes des lances

ondulant au vent. C'est un chatoiement de nuances vives et

d'éclairs métalliques. Aux chasseurs portant l'habit gros vert à

paremens amaranthc et le pantalon charivari, succèdent les hus-

sards dont lesdolmans, les pelisses, les plumets, les culottes à la

hongroise, varient de couleur dans chaque régiment; il y en a

de marron et bleu, de rouge et bleu de ciel, de gris et bleu,

de vert et écarlate. Passent ensuite les dragons aux casques de

cuivre doré à turban de peau de tigre, les buffleteries blanches

croisant sur l'habit vert à paremens rouges ou jaunes, le grand
fusil à l'arçon battant la botte rigide ;

les chevau-légers-lancicrs,
verts comme les chasseurs et ayant comme eux la chabraque en

peau de mouton, mais se distinguant par le plastron orange et le

casque de cuivre à chenille noire
;

les cuirassiers portant le

court habit bleu-impérial à collet, retroussis et garnitures d'en-

tournures de nuances variées selon les régimens, la culotte

blanche, la haute botte, la cuirasse et le casque d'acier à cimier

doré et à crinière flottante; les carabiniers, géans de six pieds,

vêtus de blanc, cuirassés d'or. La garde à cheval se déploie en

troisième ligne : dragons à face glabre comme les légionnaires

romains; grenadiers avec l'habit bleu à paremens blancs, les

contre-épaulettes et les aiguillettes jaunes, le bonnet d'oursin

à plumet rouge ;
lanciers qui ont le kurka rouge à revers gros-

bleu, les épaulettes et les aiguillettes jonquille, le pantalon

rouge à bande bleue, le shapska rouge qu'orne une plaque de

cuivre à l'N couronné et que surmonte un plumet tout blanc haut

en prescrivant au maréchal de se porter à Wavres, Napoléon, admettant la suppo-
sition que Grouchy, avant de recevoir ces dernières instructions, aurait marché par
sa gauche, envoyait des partis pour le rencontrer vers la Dyle.
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de cinq pouces ;
les chasseurs aux dolmans verts garnis de tresses

aurore, aux pelisses écarlates bordées de fourrure, aux kolbachs à

flamme rouge et à grand plumet vert et rouge. Sur les épaulettes,

les tresses, les torsades, les brandebourgs des officiers, c'est un

ruissellement d'or.

Par la route de Bruxelles débouchent d'autres troupes. Il ar-

rive des hommes et des chevaux et des canons aussi loin que

porte la vue : les nombreux bataillons de Lobau; la cavalerie lé-

gère de Domon et de Subervie, — encore des lanciers verts et des

hussards diaprés ;

— l'artillerie à pied dans son sévère uniforme

bleu relevé de rouge; l'artillerie à cheval, le plastron couvert de

brandebourgs écarlates
;
la jeune garde, tirailleurs à épaulettes

rouges, voltigeurs à épaulettes jaunes ;
les canonniers à pied de la

garde, coiffés du bonnet d'oursin et marchant près de ces redou-

tables pièces de 12 que l'Empereur nomme « ses plus belles filles, »

Tout à fait en arrière, s'avancent les colonnes sombres de la vieille

garde. Chasseurs et grenadiers ont la tenue de campagne : pan-
talon bleu, longue capote bleue à un rang de boutons, bonnet à

poil sans le plumet ni la fourragère. Leur uniforme de parade

pour l'entrée triomphale à Bruxelles est dans le havresac, ce

qui leur fait, avec l'équipement, les armes et les quarante car-

touches réglementaires, une charge de soixante-cinq livres. On
ne distingue les grenadiers des chasseurs que par leur taille plus

élevée, la plaque de cuivre de leur oursin et leurs épaulettes qui
sont toutes rouges, tandis que celles de leurs camarades ont le

corps vert et les franges rouges. Les uns et les autres portent la

queue et la poudre et ont aux oreilles des anneaux d'or massif

du diamètre d'un petit écu.

Les tambours battent, les trompettes sonnent, les musiques

jouent : Veillons au salut de rEmpire. En passant devant Napo-
léon, les porte-aigle inclinent les drapeaux,

— les drapeaux du

Champ de Mai, les drapeaux neufs, mais déjà baptisés à Ligny

parle feu et par le sang,
— les cavaliers brandissent leurs sabres,

les fantassins agitent leui-s siiakos au bout des baïonnettes. Et

les acclamations de l'armée dominent et étouiïent les tambours et

les cuivres. Les : Vive l'i-lnipereur ! se suivent avec une telle vt'dié-

mence et une telle rapidil('; ([u'ils empêchent (l'entendre les com-
manilemons. « Jamais, dit un odicicr du l*"'" corps, (ui ne cria :

Vive riuiipereur! avec plus d'cMitliousiasme ;
c'était comme un

délire. Et ce (jui rendait cette scène plussolennelle et plusémou-
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vante, c'est qu'en face de nous, à mille pas peut-être, on voyait
distinctement la ligne rouge sombre de l'armée anglaise. »

L'infanterie de d'Erlon et l'infanterie de Reille se déployèrent
en première ligne, à la hauteur de la Belle-Alliance : les quatre
divisions de d'Erlon, sur double profondeur, la droite face à Pa-

pelotte, la gauche appuyée à la route do Bruxelles
;
les trois divi-

sions de Reille dans la même formation, la droite à cette route,

la gauche non loin de la route de Nivelles. La cavalerie légère
de Jacquinot et la cavalerie légère de Pire, en bataille sur triple

profondeur, flanquaient la droite de d'Erlon et la gauche de Reille.

En seconde ligne, l'infanterie de Lobau s'établit en colonne double

serrée en masse par division le long et à gauche de la route de

Bruxelles, et la cavalerie de Domon et de Subervie se plaça en

colonne double par escadron le long et à droite de cette chaussée.

Prolongeant la seconde ligne, les cuirassiers de Milhaud et de

Kellermann étaient en bataille sur double profondeur, ceux-là à

la droite, ceux-ci à la gauche. La garde impériale resta en ré-

serve près de Rossomme: l'infanterie (jeune garde, moyenne
garde et vieille garde) sur six lignes, chacune de quatre batail-

lons déployés des deux cotés de la route de Bruxelles; la cava-

lerie légère de Lefebvre-Desnoëttos (lanciers et chasseurs) sur

deux lignes, à cent toises derrière les cuirassiers de Milhaud; la

cavalerie de réserve de Guyot (dragons et grenadiers), également
sur deux lignes, à cent toises derrière les cuirassiers de Keller-

mann.

L'artillerie de d'Erlon était dans les intervalles des brigades,
l'artillerie de Reille en avant du front, l'artillerie de Lobau sur

le flanc gauche. Chaque division de cavalerie avait près d'elle sa

batterie à cheval. L'artillerie de la garde, les batteries de réserve

et la colonne de parc se trouvaient tout à fait en arrière entre

Rossomme et la Maison-du-Roi.La route de Bruxelles et les che-

mins qui la traversent, laissés libres à dessein, permettaient de

porter rapidement les renforts d'artillerie sur tous les points

qu'il faudrait.

Il y avait là environ 74 000 hommes (1) et 236 bouches à

(1) Corps d'Erlon : 20 531 hommes. — Corps Reille (moins les débris de la divi-

sion Girard, laissée à Ligny pour assurer les lignes de communication) : 16 "74 hom-
mes. — Corps Lobau (moins la division Teste détachée sous les ordres de Pajol) :

7871 hommes. — Garde impériale : 19 910 hommes. — 3° et 4° corps de cavalerie

(cuirassiers de Milhaud et Kellermann) : 6334hommes.— Division de cavalerie Domon
(détachée du corps Vandamme) : 1 100 hommes. — Division de cavalerie Subervie



LA BATAILLE DE WATERLOO. 601

feu. De l'autre côté du vallon, à 1 400 mètres à vol d'oiseau,

étaient massés G7 000 Anglo-Alliés. Jamais, dans les guerres de

la Révolution et de l'Empire, si grand nombre de combaltans

n'avait occupé terrain si resserré (1). De la ferme de Mont-Saint-

Jean, emplacement des dernières réserves de Wellington, à Ros-

somme, où était la vieille garde, il n'y a pas une lieue, et le front

de chacune des armées ne dépassait guère trois mille mètres. Les

croupes des plateaux étant très découpées, les deux armées, bien

qu'en ordre parallèle, ne se trouvaient point alignées d'équerre.
L'aile droite anglaise débordait sur le centre en décrivant un

segment de cercle, et l'aile gauche était en recul. L'armée fran-

çaise, ayant la droite en avant, le centre de la gauche un peu en

arrière et l'extrémité de l'aile gauche en flèche, formait une ligne
concave et enveloppante.

Il était près de onze heures, et il s'en fallait que les troupes
fussent toutes arrivées sur leurs positions. L'Empereur pensait
même ne point pouvoir commencer l'attaque avant une heure de

l'après-midi. Il revint à son observatoire de Rossomme où il

dicta l'ordre suivant : « Une fois que toute l'armée sera rangée en

bataille, à peu près à une heure après-midi, au moment où l'Em-

pereur en donnera l'ordre au maréchal Ney, l'attaque commen-
cera pour s'emparer du village de Mont-Saint-Jean, où est l'inter-

section des routes. A cet effet, les batteries de 12 du 2^ corps et

celles du 6^ se réuniront à celle du l'"'" corps. Ces vingt-quatre
bouches à feu tireront sur les troupes de Mont-Saint-Jean, et le

comte d'Erlon commencera l'attaque en portant en avant sa divi-

sion de gauche et en la soutenant, suivant les circonstances, par
les autres divisions du l""" corps. Le 2" corps s'avancera à mesure

pour garder la hauteur du comte d'Erlon. Les compagnies de sa-

peurs du 1**'" corps seront prêtes pour se barricader sur-le-champ
à Mont-Saint-Jean. »

Cet ordre ne laisse aucun doute sur la pensée de riMnperour.
Il veut purement et simplement percer le centre de l'armée an-

glaise et le rejeter au delà de Mout-Saint-Jean. Une fois maître

de cette position, qui commande le plateau, il agira selon les

circonstances contre l'ennemi rompu et désuni; déjà il aura vir-

(clclachée du corps Pajol) : 121fi homnios.— Tnl.il : 73!13."i lidninics (di-fahalion faite

des pertes des l.'i, IG et il jtiiiil.

(Ij U'api'ùs l'ordonnance ufluellc, la pieniicn" lij,Mic française ^7 divisions d'in-

fanterie et 2 de cavalerie) aurait normalement un front de i|iialre lieues.
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tuellement la victoire. Ainsi Napoléon oublie ou méprise l'avis

de Reille, qu'en raison de la précision du tir et de la solidité de

l'infanterie anglaise, on ne la peut vaincre que par des manœu-
vres. Il dédaigne de manœuvrer. Sans doute un mouvement contre

la droite de Wellington, couverte par le village de Braine-l'Al-

leud et la ferme de Hougoumont et ayant comme réduit le village

de Merbe-Braine, ne réussirait point, mais l'extrémité de l'aile

gauche ennemie est très faible, tout à fait en l'air, mal protégée,

facile à déborder. C'est par Frischermont, Papelotte et La Haie

que l'on pourrait attaquer d'abord. Mais le beau résultat pour

Napoléon que d'inlliger une demi-défaite aux Anglais, et de les re-

jeter sur Hall et Enghien ! H veut la bataille décisive, VEntschei-

dendschlaclit. Comme à Ligny, il cherche à percer l'armée enne- "

mie au centre pour la disloquer et l'exterminer. H emploiera sa ^'-'

tactique accoutumée, l'ordre parallèle, l'attaque directe, l'assaut

par masse au point le plus fort du front anglais, sans autre pré-
f'

paration qu'une trombe de boulets. Son audace a fait ses victoires;

maintenant ses souvenirs le perdent. Si loin va son illusion qu'il

s'imagine que le seul corps de d'Erlon suffira à rompre la triple

ligne des habits rouges et à occuper Mont-Saint-Jean.

L'Empereur, il est vrai, ne pouvait bien juger du nombre des

Anglais, ni de la force de leur position. Plus de la moitié de

l'armée alliée était masquée par les ondulations du terrain, et le

général du génie Haxo, chargé de s'assurer s'il n'existait pas de

retranchomens devant le front ennemi, avait rendu compte qu'il

n'avait aperçu aucune trace de fortifications. Haxo avait mal vu

ou mal apprécié, car le chemin creux d'Ohain, la sablonnière, les

fermes de Hougoumont et de la Haie-Sainte pouvaient compter
comme des retranchemens redoutables.

L'Empereur, peu d'instans après avoir dicté l'ordre d'attaque,

pensa à préparer l'assaut de Mont-Saint-Jean par une démonstra-

tion du côté de Hougoumont. En donnant des inquiétudes à Wel-

lington pour sa droite, on pourrait l'amener à dégarnir un peu
son centre. Comprenant enfin le prix du temps. Napoléon résolut

d'opérer ce mouvement sans attendre que toutes ses troupes fus-

sent arrivées à leur place de bataille. Vers onze heures un quart,
Reille reçut l'ordre de faire occuper les approches de Hougou-

T
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mont. Reille chargea de cette petite opération le prince Jérôme,
dont les quatre régimens formaient sa gauche. Pour protéger le

mouvement, une batterie divisionnaire du 2^ corps ouvrit le feu

contre les positions ennemies. Trois batteries anglaises, établies

au bord du plateau, à l'est de la route de Nivelles, ripostèrent.

Au premier coup de canon, Wellington regarda sa montre : il

était onze heures trente-cinq minutes.

Pendant ce duel d'artillerie auquel se mêlèrent bientôt d'autres

batteries de la droite anglaise, une partie de l'artillerie de Peille,

et les batteries à cheval de Kellermann (celles-ci sur l'ordre de

l'Empereur), la brigade Baudoin de la division Jérôme, précédée
de ses tirailleurs, descendit dans la vallée en colonnes par éche-

lons. En même temps, les lanciers de Pire dessinèrent un mou-
vement sur la route de Nivelles. Il s'agissait seulement pour Jé-

rôme d'occuper les fonds derrière le bois de Hougoumont et

d'entretenir en avant de son front une forte ligne de tirailleurs.

Mais, soit que l'ordre eût été mal expliqué ou mal compris, soit

que le frère de l'Empereur ne voulût pas se borner à ce rôle pas-

sif, soit encore que les soldats, très animés et recevant des coups
de fusil de l'ennemi invisible dans le fourré, aient agi spontané-

ment, les tirailleurs du l*"'" léger abordèrent le bois à la baïonnette.

Tout le régiment suivit, ayant à sa tête Jérôme et le général Bau-

doin, qui fut tué tout au début du combat. Malgré la défense

acharnée du 1*^' bataillon de Nassau et dune compagnie de cara-

biniers hanovriens, on prit pied sur la lisière du bois. 11 y avait

encore à conquérir trois cents mètres de taillis très épais. Le 3'' de

ligne s'y engagea à la suite du 1'"" léger. L'ennemi ne se retirait

que pas à pas, s'embusquant derrière chaque touiïe, tirant pres-

que à bout portant, faisant sans cesse des retours offensifs. Il

fallut une heure pour rejeter hors du bois les Nassaviens et les

ompagnies de gardes anglaises qui étaient venues les renforcer.

En débouchant du taillis, les Français se trouvent à trente

pas des bâtimensde Hougoumont, vaste rectangle de pierre, et du

Tiur du parc, haut de deux mètres. Mur et murailles sont percés

le meurtrières d'où les Anglais commencent un feu nourri. Ils

lont abrités, ils visent avec calme; à cette petite distance, tous

ours cou[)s ])ortenl. Les fantassins deJérôuie perdent leurs balles

îontre un ennemi invisible. Ils se ruent à l'assaut. Les uns ten-

ant d'enfoncer la grande porte à coups de crosse, mais cette

)orte est dans un rentrant; ils sont fusillés de face et de liane.
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D'autres s'efforcent d'escalader le mur du parc en faisant la courte

échelle; à travers les meurtrières, les Anglais les percent de

leurs baïonnettes. Les cadavres s'amoncellent au pied de Hou-

goumont. Les assaillans rentrent à l'abri du bois.

Le général Guilleminot, chef d'état-major de Jérôme, conseille

de s'en tenir à cette première attaque. Il suffit d'occuper le bois.

Reille envoie des ordres analogues. Mais Jérôme s'obstine,

s'acharne à combattre. Il veut emporter la position. Il appelle
sa seconde brigade (général Soye) pour relever dans le taillis la-

brigade Baudoin, avec les débris de laquelle il tourne llougou-
mont par l'ouest. Sa colonne, qui n'est plus défilée, chemine sous

le feu à 600 mètres des batteries anglaises. Elle atteint pour-
tant la façade nord de Hougoumont et y donne assaut. Tandis

que le colonel de Cubières est renversé, grièvement blessé, à bas

de son cheval, un géant, surnommé Xenfonceur, le lieutenant

Legros, du l*^"" léger, prend la hache d'un sapeur et brise un
vantail de la porte. Une poignée de soldats se préci[)itent avec lui

dans la cour. La masse des Anglais les entoure, les fusille, les

extermine; pas un n'échappe. A ce moment, quatre compagnies-
de Coldstreams, seul renfort que Wellington, qui voit de loin le'

combat, mais qui ne s'abuse pas sur l'importance de l'attaque de'

Hougoumont, a jugé nécessaire d'envoyer, assaillent la colonne

française. Pris entre deux feux, les bataillons décimés de Jérôme
se replient, partie dans le bois, partie vers la route de Nivelles.

VI

Pendant ce combat, l'Empereur préparait sa grande attaque.

Il Ut renforcer les vingt-quatre pièces de 12, jugées d'abord i

suffisantes pour canonner le centre de la position ennemie, par'

les batteries de 8 du l*^"" corps et trois batteries de la garde. Oni

forma ainsi, en avant de la Belle-Alliance, une formidable bat--

terie de quatre-vingts bouches à feu. Il était près d'une heure. Nejfl

dépêcha un de ses aides de camp à Rossomme pour avertir l'Em-

pereur que tout était prêt et qu'il attendait l'ordre d'attaquer.

Avant que la fumée de tous ces canons eût élevé un rideau'»

entre les deux collines, Napoléon voulut jeter un dernier regar
sur le champ de bataille.

Il aperçut, à environ deux lieues au nord-est, comme u

nuage sombre qui semblait sortir des bois de Chapelle-SaintI
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Lambert. Bien que son œil exercé ne lui permît pas le doute, il

hésita d'abord à reconnaître des troupes. Il consulta son entou-

rage. Toutes les lorgnettes de l'état-major se fixèrent sur ce point.

Comme il arrive en pareille occurrence, les avis digéraient. Des

officiers soutenaient qu'il n'y avait pas là de troupes, que c'était

un taillis ou l'ombre d'un nuage ;
d'autres voyaient une colonne

en marche, signalaient des uniformes français, des uniformes

prussiens. Soult dit qu'il distinguait parfaitement un corps nom-

breux ayant forme les faisceaux. On ne tarda pas à être tout à fait

renseigné. Tandis qu'un détachement de cavalerie partait au galop

pour reconnaître ces troupes, un sous-officier du 2'' hussards de

Silésie, que les hussards du colonel Marbot venaient de faire pri-

sonnier près de Lasne, fut amené à l'Empereur. Il était porteur
d'une lettre de Biilow à Wellington, annonçant l'arrivée du

IV" corps à Chapelle-Saint-Lambert. Ce hussard, qui parlait fran-

çais, ne fit pas difficulté de conter tout ce qu'il savait. «Les troupes

signalées, dit-il, sont l'avant-garde du général de Biilow. Toute

notre armée a passé la nuit d'hier à Wavres. Nous n'avons pas vu

de corps français, et nous supposons qu'ils ont marché sur Plan-

cenoit. »

La présence d'un corps prussien à Chapelle-Saint-Lambert,

qui eût terriblement surprisTEmpereur quelques heures plus tôt,

alors qu'il traitait de « paroles en l'air » le propos rapporté par
Jérôme sur la jonction projetée des deux armés alliées, ne

l'étonna qu'à demi, car il avait reçu dans l'intervalle cette lettre

de Grouchy : « Gembloux, six heures du matin. — Sire, tous

mes rapports et renseigncmens confirment que l'ennemi se retire

sur Bruxelles pour s'y concentrer ou livrer bataille après s être

réuni à Wellington. Le premier et le second corps de l'armée de

Bliicher paraissent se diriger le premier sur Corbais et le

deuxième sur Chaumont. Ils doivent être partis hier soir, à huit

heures et demie, de Tourrines et avoir marché pendant toute la

nuit; lieureusement qu'elle a été si mauvaise qu'ils n'auronl pu
faire beaucou[) de chemin. Je pars à l'instant pourSart-à-Wulhain,
d'où je me porterai à Corbais et à Wavres. » Cette dépêche dait

beaucoup moins rassurante que celle de la veille. Au lieu d'une

retraite de deux corps prussiens on deux colonnes, l'une sur

Wavres et l'autre sur Liège, Grouchy annonçait que ces deux

colonnes marchaient concentriquement vers Bruxelles, daus le

dessein probable de se réunir à Wellington. Il ne jjarlail plus



606 REVDE DES DEUX MONDES.

d'empêcher cette jonction ; et, s'il était permis cependant de con-

jecturer qu'il allait manœuvrer à cet effet en se portant sur Wavres,
il y semblait mettre bien peu de hâte, puisque, à six heures

du matin, il n'avait pas encore quitté Gembloux. Sans doute,

l'Empereur pouvait espérer que les Prussiens marcheraient droit

sur Bruxelles; mais il était très possible aussi qu'ils rejoignissent

l'armée anglaise par un mouvement de flanc.

Pour parer à ce danger éventuel, l'Empereur cependant avait

songé bien tardivement à envoyer de nouvelles instructions à

Grouchy. La lettre du maréchal avait dû, à moins dun retard

possible, mais très improbable, arriver au quartier impérial entre

dix et onze heures. Et c'est seulement à une heure, quelques ins-

tans avant d'apercevoir les masses prussiennes sur les hauteurs

de Chapelle-Saint-Lambert, que l'Empereur fit écrire à Grouchy :

(( Votre mouvement sur Corbais et Wavres est conforme aux dis-

positions de Sa Majesté. Cependant l'Empereur m'ordonne de vous

dire que vous devez toujours manœuvrer dans notre direction et

chercher à vous rapprocher de l'armée afin que vous puissiez nous

joindre avant qu'aucun corps puisse se mettre entre nous. Je ne

vous indique pas de direction. C'est à vous de voir le point où

nous sommes pour vous régler en conséquence et pour lier nos

communications ainsi que pour être toujours en demeure de tom-

ber sur quelques troupes ennemies qui chercheraient à inquiéter

notre droite et de les écraser. »

Cette dépêche n'était pas encore expédiée quand apparurent
au loin les colonnes prussiennes. Peu d'instans après, l'Empereur,

ayant interrogé le hussard prisonnier, fit ajouter ce post-scriptum :

« Une lettre qui vient d'être interceptée porte que le général Bû-

low doit attaquer noire flanc droit. Nous croyons apercevoir ce

corps sur les hauteurs de Saint-Lambert. Ainsi ne perdez pas un

instant pour vous rapprocher de nous et nous joindre, et pour
écraser Biilow que vous prendrez en flagrant délit. »

L'Empereur ne fut donc pas autrement déconcerté. Tout en

jugeant que sa situation s'était gravement modifiée, il ne la regar-

dait pas comme compromise. Le renfort survenu à Wellington
ne consistait après tout qu'en un seul corps prussien, car le pri-

sonnier n'avait point dit que toute l'armée prussienne suivît Bûlow.

Cette armée devait être encore à Wavres. Ou Grouchy allait l'y

joindre, l'y attaquer et conséquemment la retenir loin de Biilow;

ou, renonçant à poursui^Te Blûcher, il marchait déjà sur Plan-
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cenoit, par Mousty, comme le supposait le hussard, et amenait au

gros de l'armée française un renfort de 34000 baïonnettes. L'Em-

pereur, qui se faisait facilement des illusions, et qui voulait sur-

tout en donner aux autres, dit à Soult : « — Nous avions ce ma-

tin quatre-vingt-dix chances pour nous. Nous en avons encore

soixante contre quarante. Et si Grouchy réparc l'horrible faute

qu'il a commise en s'amusant à Gembloux et marche avec rapi-

dité, la victoire en sera plus décisive, car le corps de Biilow sera

entièrement détruit. »

Toutefois, comme Grouchy pouvait tarder et que l'avant-

garde de Biilow était en vue, l'Empereur prit incontinent des

mesures pour protéger le flanc de l'armée. Les divisions de cava-

lerie légère Domon et Subervie furent détachées sur la droite afin

d'observer l'ennemi, d'occuper tous les débouchés et de se lier

avec les têtes de colonnes du maréchal Grouchy dès qu'elles appa-
raîtraient. Le comte de Lobau reçut l'ordre de porter le 6"^ corps
derrière cette cavalerie, dans une bonne position où il pût con-

tenir les Prussiens. Il alla aussitôt reconnaître son champ de ba-

taille.

VII

II était environ une heure et demie. L'Empereur envoya à Ney
l'ordre d'attaquer. La batterie de 80 pièces commença avec le

fracas du tonnerre un feu précipité auquel répondit l'artillerie

anglaise. Après une demi-heure de cette canonnade furieuse, la

grande batterie suspendit un instant son tir pour laisser passer

l'infanterie de d'Erlon. Les quatre divisions marchaient en éche-

lons par la gauche, à 400 mètres d'intervalle entre chaque éche-

lon. La division Allix formait le premier échelon, la division Don-

zelot le deuxième, la division Marcognet le troisième, la division

Durutte le quatrième. Ney conduisait l'échelon de tête, et d'Erlon

le troisième.

Au lieu de disposer ces troupes en colonnes d'al laque, c'est-il-

dire en colonnes de bataillons par division i\ doini-distanco, ordre

tactique favorable aux déploiemens rapides comme aux forma-

tions en carrés, on avait rangé chaque échelon par bataillons

d(''ployés et serrés en masse. Les quatre divisions présentaient

ainsi autant de phalanges compactes d'un fi'ont de llKI à i*()0 liK>s

sur une profondeur de 2i hommes. (Jui avait presciit uv.v telle
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formation, périlleuse en toute circonstance et particulièrement
nuisible sur ce terrain accidenté? Ney ou d'Erlon, apparemment,

car, dans l'ordre général dicté par l'Empereur à onze heures, rien

de pareil n'avait été spécifié; il n'y était même pas question

d'attaque en échelons. Sur le champ de bataille. Napoléon lais-

sait, avec raison, toute initiative à ses lieutenans pour les détails

d'exécution (1).

Irrités de n'avoir point combattu l'avant-veille, les soldats

brûlaient d'aborder l'ennemi. Ils s'élancèrent aux cris de : Vive

l'Empereur! et descendirent dans le vallon sous la voûte de fer

des boulets anglais et français qui se croisaient au-dessus de

leurs têtes, nos batteries rouvrant le feu à mesure que les co-

lonnes atteignaient l'angle mort. La tête de la division AUix (bri-

gade Quiot) se porta, par une légère conversion à gauche, contre

le verger de la Haie-Sainte d'où partait une fusillade très nourrie.

Ney dirigea l'attaque de cette position ;
la brigade Bourgeois, for-

mant seule désormais l'échelon de gauche, continua sa marche

vers le plateau. Les soldats de Ouiot débusquèrent vite du verger
les compagnies allemandes et assaillirent la ferme. Mais, pas plus

qu'à Hougoumont, on ne s'était avisé de faire brèche à ces bâtimens

avec quelques boulets. Les Français tentèrent vainement plusieurs

assauts contre les hautes et solides murailles, à l'abri desquelles

les Allemands du major Baring faisaient un feu meurtrier. Un
bataillon tourna la ferme, escalada les murs du potager, délogea
les défenseurs, qui rentrèrent dans les bâtimens; mais on ne put
non plus démolir les murailles à coups de crosse de fusil.

Wellington se tenait au pied d'un gros orme planté à l'ouest

de la route de Bruxelles, à l'intersection de cette route et du

chemin d'Ohain (2). Pendant presque toute la bataille, il demeura

à cette même place avec son état-major grossi des commissaires

alliés, Pozzo di Borgo, qui reçut une contusion légère, le baron de

Vincent qui fut blessé, Mûffling, le général Hiigel, le général

Alava. Voyant de là les Français entourer complètement la

Haie-Sainte, Wellington prescrivit à Ompteda d'envoyer au se-

(1) Peut-être l'aide de camp fit-il confusion, en transmettant l'ordre de d'Erlon

ou de Ney, entre la colonne de division (c'est-à-dire par huit bataillons serrés en

masse) et la colonne par division (c'est-à-dire par deux compagnies accolées, mar-

chant à demi-distance ou à distance entière) ?

(2) Cet orme fut acheté 200 francs par un Anglais avisé qui le débita à Londres,

sous forme de cannes, de tabatières, et de ronds de serviettes, aux idolâtres de

Wellington. ,
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cours de Baring un bataillon de la Légion germanique. Les Alle-

mands descendirent à la gauche de la grande route, reprirent le

potager et, passant à l'ouest de la ferme, s'avancèrent vers le

verger. A ce moment, ils furent chargés par les cuirassiers du

général Dubois, que l'Empereur avait détachés du corps de Milhaud

pour seconder l'attaque de l'infanterie. Les cuirassiers leur pas-

sèrent sur le ventre et, du même élan, vinrent sabrer au bord

du plateau les tirailleurs de la brigade Kiclmansegge.

A l'est de la route, les autres colonnes de d'Erlon avaient

gravi les pentes sous le feu des batteries, les balles du 95° anglais

et la fusillade de la brigade Bylandt, déployée en avant du chomin

d'Ohain. La charge bat, le pas se précipite malgré les hauts seigles

qui embarrassent la marche et les terres détrempées et glissantes

où l'on enfonce et où l'on trébuche. Les : Vive l'Empereur ! cou-

vrent par instans le bruit des détonations. La brigade Bourgeois

(échelon de gauche) replie les tirailleurs, assaille la sablonnière,

en déloge le 95% le rejette sur le plateau, au delà des haies, qu'elle

atteint en le poursuivant. La division Donzelot (deuxième échelon)

s'engage avec la droite de Bylandt, tandis que la division Marcognet

(troisième échelon) s'avance vers la gauche de cette brigade. Les

Hollando-Belges lâchent pied, repassent en désordre les haies du

chemin d'Ohain et, dans leur fuite, rompent les rangs du 28" an-

glais. De son côté, Durutte, qui commande le quatrième échelon,

a débusqué de la ferme de Papclotte les compagnies légères de

Nassau; il est déjà à mi-côte, menaçant les Hanovriens de Best.

Dans l'état-major impérial, on jugeait que « tout allait à mer-

veille. )) En eflot, si l'ennemi conservait ses postes avancés de

Hougoumont et de la Haie-Sainte, ces postes étaient débordés,

cernés, et tout le centre gauche de sa ligne de bataille se trouvait

très menacé. Les cuirassiers de Duboiset les tirailleurs de d'Erlon

semblaient couronner le plateau, le gros de l'infanterie les suivait

de très près. Que ces troupes fissent encore quelques pas, qu'elles

se maintinssent sur ces positions le temps de lancer la cavalerie

de réserve « pour donner le coup de massue, » et la victoire pa-

raissait certaine.

VIII

La vicieuse ordonnance des colonnes de d'Erlon, qui déjà avait

alourdi leur marche et doublé leurs pertes dans l'ascension du

TOME CXLVIII. — 1898. 39
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plateau, allait entraîner un désastre. Après que les tirailleurs eu-

rent culbuté les Hollandais de Bylandt, la division Donzelot

s'avança jusqu'à trente pas du chemin. Donzelot arrêta sa co-

lonne pour la déployer. Pendant l'escalade, les bataillons avaient

encore resserré leurs intervalles et ne formaient plus qu'une
masse. Le déploiement ou plutôt la tentative de déploiement, car

il ne semble pas que l'on ait réussi à l'exécuter, prit beaucoup de

temps; chaque commandement augmentait la confusion. L'en-

nemi profita de ce répit. Quand les batteries françaises avaient

ouvert le feu, la division Picton (brigades Kempt et Pack) s'était

reculée, sur l'ordre de Wellington, à loO mètres du chemin. Les

hommes étaient là en ligne, mais couchés, afin d'éviter les pro-

jectiles. Picton voit les Hollandais en déroute et les tirailleurs

français traverser les haies et s'avancer hardiment contre une bat-

terie. H commande : Debout! et porte d'un bond la brigade Kempt

jusqu'au chemin. Elle replie les tirailleurs, franchit la première

haie, puis, découvrant la colonne de Donzelot, occupée à se dé-

ployer, elle la salue d'un feu de file à quarante pas. Fusillés à

l'improviste, surpris en pleine formation, les Français font d'ins-

tinct, involontairement, un léger mouvement rétrograde. Picton

saisissant la minute crie : Chargez ! Chargez! Hurrah! Les Anglais
s'élancent de la seconde haie et se ruent tête baissée contre cette

masse en désordre qui résiste par sa masse même. Repoussés plu-

sieurs fois, sans cesse ils renouvellent leurs charges. On combat

de si près que les bourres restent fumantes dans le drap des

habits. Durant ces corps-à-corps, un officier français est tué en

prenant le drapeau du 32^ régiment, et le vaillant Picton tombe

raide, frappé d'une balle à la tempe (1).

La colonne de Marcognet (troisième échelon) était arrivée à

peu près à la hauteur de la colonne de Donzelot au moment de

la fuite des Hollando-Belges. Marcognet, n'ayant pas cru pos-
sible de déployer sa division, avait continué sa marche et dé-

passa Donzelot qui faisait halte. Déjà, avec son régiment de tête

criant : Victoire ! il avait franchi la double haie et s'avançait

contre une batterie hanovrienne, quand, aux sons aigus des

pibrochs, s'ébranla la brigade écossaise de Pack par bataillons

(1) Un historien anglais, entraîné par son patriotisme, dit que l"officier français
fut tué en essayant de reprendre le drapeau du 32' franfjais. Le 32' n'élait pas à

l'armée du Nord, tandis que le 32« anglais faisait bel et bien partie de la brigade

Kempt.

I
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en échiquier déployés sur quatre rangs. A moins de 20 mètres

(vingt yards), le 92" higlanders ouvrit le feu; peu après tirèrent

les autres Écossais. A cause de leur massive formation, les Fran-

çais ne pouvaient riposter que par le front d'un seul bataillon. Ils

firent une décharge et s'élancèrent à la baïonnette. On s'aborda;

les premiers rangs se confondirent dans une furieuse mêlée. « Je

poussais un soldat en avant, raconte un ofiicier du 45". Je le vois

tomber à mes pieds d'un coup de sabre. Je lève la tète. C'était la

cavalerie anglaise qui pénétrait de toutes parts au milieu de nous

et nous taillait en pièces. »

Comme les Français allaient couronner le plateau, les cuiras-

siers de Dubois à l'ouest de la grande route et les colonnes de

d'Erlon à l'est, lord Uxbridge avait fait charger l'élite de sa ca-

valerie. Les quatre régimens de gardes à cheval de Somerset

(!" et 2'" Life-Guards, Bleus et Dragons du Roi) partirent au

galop, en ligne. Après quelques foulées, ils arrivèrent à portée de

pistolet des cuirassiers, séparés d'eux par le chemin d'Ohain. Ce

chemin, bordé de haies à l'est de la route de Bruxelles, courait,

l'espace de 400 mètres à l'ouest de cette route, entre deux berges
» escarpées qui disparaissaient plus loin. La gauche de Dubois et

!{

la droite de Somerset se chargèrent mutuellement sur la partie plate

du chemin. Mais les pelotons de droite des cuirassiers se trou-

vèrent arrêtés un instant par la tranchée. Ils gravirent résolument

le talus extérieur et descendirent dans le chemin creux. Ils don-

naient de Tépcron pour en franchir la crête intérieure quand à vingt
mètres étincela la rangée de sabres du 2'^ Life-Guards, lancé à

fond de train. Afin d'éviter un véritable écrasement, car temps et

espace leur manquaient pour fournir une charge, les cuirassiers

enfilèrent le chemin creux en se bousculant, rejoignirent la grande
route près de l'orme de W ellington et se rallièrent dans un champ
non loin de lasablonnière.Les Life-Guards, qui les avaient poursui-
vis en côtoyant le bord du chemin, les chargèrent avant qu'ils ne

! se fussent reformés
; et, à la suite d'un corps-à-corps où, dit lord

j Somerset, ils « frappaient sur les cuirasses comme des chaud n^ii-

miers à l'ouvrage, » ils en culbutèrent quelques-uns dans l'exca-

llvation de la sablonnière. Le gros de la brigade Dubois fut ronijm
iet rejeté au fond du vallon par les autres régimens de Somerset,

qui, de beaucoup mieux montés que les cuirassiers, avaient aussi

la supériorité du nombre et l'avuiitago du terrain (J).

(1) C'usl vraisemblablement lu bousculade des cuirassiers entre les bcryes du
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IX

En même temps, la brigade de dragons de Ponsonby (Royaux,

Inniskillings et Scots-Greys) s'était élancée contre les colonnes

de d'Erlon. Les Royaux débouchent de la route de Charleroi,

bousculent la brigade Rourgeois aux prises avec le 9^" embusqué
derrière les haies et la repoussent jusqu'à la sablonnière. Les

Inniskillings franchissent le chemin en passant par les embra-

sures pratiquées dans la double haie pour le tir des pièces et

chargent la colonne de Donzelot. Les Ecossais-Gris, ainsi nom-

més à cause de la robe de leurs chevaux, arrivent au dos des

bataillons de Pack, qui ouvrent leurs intervalles pour les laisser .

passer. Higlanders et Scots-Greys se saluent mutuellement des
'

cris : Scotland for ever! et les cavaliers fondent avec impétuosité i

sur la division Marcognet. Fusillées de front par l'infanterie,
'

chargées sur les deux flancs par la cavalerie, paralysées par leur :

presse même, les lourdes colonnes françaises ne peuvent faire

qu'une pauvre résistance. Les hommes refluent les uns sur les

autres, se serrent, se pelotonnent au point que l'espace leur

manque pour mettre en joue et même pour frapper à l'arme I

blanche les cavaliers qui pénètrent dans leurs rangs confondus. î

Les balles sont tirées en l'air, les coups de baïonnette, mail

assurés, ne portent point. C'est pitié de voir les Anglais enfoncer

et traverser ces belles divisions comme de misérables troupeaux. .

Ivres de carnage, s'animant à tuer, ils percent et taillent joyeuse- \

ment dans le tas. Les colonnes se rompent, se tronçonnent,

s'éparpillent et roulent en avalanche au bas du plateau sous le

sabre des dragons. La brigade Rourgeois, qui sest ralliée à la sa-i

blonnière, est mise en désordre et entraînée par les fuyards et"

les cavaliers pêle-mêle. La brigade Quiot abandonne l'attaque

de la Haie-Sainte. Au-dessus de Papelotte, la division Durutte

subit sur son flanc droit les charges des dragons de Yandeleur

(11'',
12'' et 13" régimens), secondés par les dragons hollandais

et les hussards belges de Ghigny. Rien qu'entamée d'abord, elle

se replie sans grosses pertes et en assez bon ordre et repasse le

ravin, toujours entourée par la cavalerie. Il ne reste plus un

seul Français sur les versans de Mont-Saint-Jean.

chemin d'Ûhain, suivie de la chute de queh|ucs-uns d'entre eux dans la sablonnière,

qui a créé la léirende de l'écrasement du chemin creux et inspiré à Victor Hugo les

pages épiques des Misérables.

M
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Entraînés par leurs chevaux, à qui, dit-on, ils avaient reçu

l'ordre d enlever les gourmettes, excités eux-mêmes par la course,

le bruit, la lutte, la victoire, et mis en train, dit-on aussi, par une

copieuse distribution de gin, les Anglais traversent le vallon à

une allure furieuse et s'engagent sur le coteau opposé. En vain

lord Uxbridge fait sonner la retraite, ses cavaliers n'entendent

rien ou ne veulent rien entendre et gravissent au galop les po-
sitions françaises. Ils n'y peuvent mordre. Les Life-Guards et les

dragons sont décimés par le feu de la division Bachelu, établie

près du mamelon à l'ouest de la route. Les Scols-Greys ren-

contrent à mi-côte deux batteries divisionnaires, sabrent canon-

niers et conducteurs, culbutent les pièces dans un ravin, puis as-

saillent la grande batterie. Les lanciers du colonel Martigue les

chargent de flanc et les exterminent, tandis que ceux du colonel

Brô dégagent la division Durutte de l'étreinte meurtrière des dra-,

gons de Vandeleur. « Jamais, dit Durutte, je ne vis si bien la su-

périorité de la lance sur le sabre. » C'est dans cette mêlée que
fut tué le vaillant général Ponsouby. Désarçonné par un sous-

officier du 4'' lanciers, nommé Urban, il s'était rendu, quand

quelques-uns de ses Scots-Greys revinrent pour le délivrer. Urban,

craignant de perdre son prisonnier, eut le triste courage de lui

plonger sa lance dans la poitrine. Après quoi, il fondit sur les

dragons et en abattit trois (1).

La belle charge des lanciers fut bientôt appuyée par la brigade
de cuirassiers du général Farine. L'Empereur, apercevant les

Ecossais-Gris prêts à aborder la grande batterie, avait fait porter
l'ordre au général Delort, divisionnaire de Milhaud, de lancer

contre eux deux régimens. Lanciers et cuirassiers balayèrent le

versant de la Belle-Alliance, le vallon tout entier et poursuivirent
les gardes à cheval et les dragons jusqu'aux premières rampes de

Mont-Saint-Jean, au delà de la Haie-Sainte. Les brigades de ca-

valerie légère Vivian et van Merlen qui avaient suivi de loin le

mouvement de lord Uxbridge, ne crurent pas bon de s'engager.

Il y eut un arrêt dans l'aclion. De part et d'aulrr. on roga-

(1) Un p.ii'cnl (lu ^cncriil l'onsmiliy, le liciilcnanl-coldiicl VA. l'uiistinhy ^do la

bripadc VaiKlcIeiiry.fiit. î^Ticvciiu-iU hk-ssc dans la mèiiu' molco ctrcsla sur le i-iiauip

de bataille jusrpi'au lendemain nuvtin. Il a fait le récit dos seize ou dix-huit mor-
telles liciM'es (lu'il passa là. L(! soii', un liraillcur frani;ais so rouclia derrière le ror|>s

du f.(jli)nel l'onsunby, s'en servant connue d une sorte de remblai, et conunen(;a à
tirailler contre l'ennemi. Tout en tirant, il causait f^aicment avec l'oriicier anglais.

Quand il eut é|)uisé sa f,'il)ern(>, il s'en alla en disant :
— " Vous serez bien aise

d'apprendre ((ue nous f... le camp. Konsoirl mon ami. »
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gnait ses positions. Les versans des collines, l'instant d'avant cou

A'erts de combattans, n'étaient plus occupés que par des cadavres

et des blessés. « Les morts, dit un officier anglais, étaient en

maint endroit aussi serrés que des pions renversés sur un écbi-

quier. » C'était l'aspect désolé d'un lendemain de bataille, et la

bataille commençait seulement!

Pendant cet intervalle, un cuirassier se détacha de son régi-

ment qui se reformait à la Belle-Alliance et, prenant le galop,

descendit derechef la grande route. On le vit traverser toute cette

vallée mortuaire où lui seul était vivant. Les Allemands postés

à la Haie-Sainte crurent que c'était un déserteur; ils s'abstinrent

de tirer. Arrivé tout contre le verger, au pied de la haie, il raidit

son corps de géant droit sur les étriers, leva son sabre et cria :

Vive l'Empereur! Puis, au milieu d'une gerbe de balles, il rentra

dans les lignes françaises en quelques foulées de son vigoureux
cheval.

A Hougoumont, la lutte se poursuivait de plus en plus ar-

dente. Trois compagnies de gardes anglaises, un bataillon de

Brunswick, un bataillon de la Légion allemande de Duplat,
deux régimens de Foy, étaient venus successivement renforcer

défenseurs et assaillans. Les Français, de nouveau maîtres du

bois après l'avoir perdu, s'emparent du verger; mais les gardes

anglaises ne cèdent pas le jardin en contre-haut, que protège
un petit mur muni d'une banquette, et se maintiennent dans la

ferme. Sur l'ordre de l'Empereur, une batterie d'obusiers bom-
barde les bàtimens. Le feu s'allume dans un grenier, se pro-

page, dévore le château, la maison du fermier, les étables, les

écuries. Les Anglais se rembuchent dans la chapelle, les granges,
la maison du jardinier, le chemin creux adjacent et y recom-

mencent leur fusillade. L'incendie même fait obstacle aux Fran-

çais. Dans les étables en flammes, d'où les ambulances établies par
l'ennemi n'ont pu être évacuées, on entend de vains appels et

des hurlemens de douleur.

Henry Houssaye.
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AUX FLANCS DU VASE

LE SOMMEIL DE CANOPE

Accoudés sur la table et déjà noyés d'ombre,
Du haut de la terrasse, à pic sur la mer sombre,
Les amans, écoutant l'éternelle rumeur

Se taisent, recueillis, devant le soir qui meurt.

Alcis songe, immobile et la tête penchée.

Canope avec lenteur de lui s'est rapprochée.

Lasse, et sur son épaule a laissé doucement

Comme un fardeau trop lourd glisser son front charmant.

Tout semplit de silence... Au fond des cours lointaines

On entend plus distinct le sanglot des fontaines
;

Par endroits sur le port une lumière luit;

Et l'étrange soupir qui monte vers la nuit.

Mystérieux aveu du cœur profond des choses,

Se fait, ce soir, plus doux de passer sur les roses.

Alcis songe, et la paix immense, la douceur

Des souilles, rinfinie et calme profondeur,
Le croissant, et l'étoile, à sa base, qui tremble,

Et la mer murmurante, et cette enfant qui semble

Avec son cou léger renversé sans etîori

Une morte d'amour parmi ses cheveux d'or.

Tout l'exalte! Une lente et solennelle ivresse



616 REVUE DES DEUX MONDES.

Envahit tout son cœur élargi de tendresse.

Frémissant, il se penche, et contemple longtemps
Le front uni voilé par les cheveux flottans,

Et le heau sein qu'un rythme harmonieux soulève...

Des feuilles alentour bruissent... la nuit rêve...

Alcis, les yeux au cîel, avec un lent baiser,

Sur la bouche a laissé son âme se poser;
Et tout à coup son cœur semble en lui se briser!

Car rien n'égalera jamais plus dans sa vie

Cette nuit émouvante et cette mer amie,

Ce silence, et parmi la divine accalmie

Ce baiser pur dans l'ombre à Canope endormie.

II

LE BOUCHER

Ardagôn le boucher, à la rouge encolure,

Un grand couteau luisant passé dans sa ceinture,

Pousse hors de l'étable et conduit au hangar
Le bœuf sur qui la vache attache un long regard.
Les enfans du village et Psyllé la première,
Chassés vingt fois déjà par la rude fermière.

Reviennent plus nombreux et plus hardis encor

Que les mouches qu'attire un pot plein de miel d'or.

Une corde passée à l'anneau de la dalle

Incline par degrés la tète bestiale.

Et la brute immobile ofTre son large front.

Comme une enclume où va frapper le forgeron.
Tout est prêt... Dans la cour descend un grand silence..

Le lourd marteau levé lentement se balance,

Plane, hésite, et soudain d'un coup terrible et sourd

Tombe; le crâne sonne!... Un léger frisson court.

Le bœuf assommé croule, et dans sa gorge inerte

Le grand couteau plongé fait par l'entaille ouverte

Jaillir à flots pressés un sang noir et fumant.

Le sol autour s'empourpre... Ardagôn, par moment,

Enfonçant jusqu'au coude un bras qui sort tout rouge.
Ranime un peu de vie aux flancs du bœuf qui bouge...
Et les enfans penchés sentent, en frémissant.

Leur petit cœur cruel réjoui par le sang.
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m
LA BULLE

Batliylle, dans la cour où glousse la volaille,

Sur l'écuelle penché, soulOe dans une paille.

L'eau savonneuse mousse et bouillonne à grand bruit,

Et déborde. L'enfant qui s'épuise sans fruit

Sent venir à sa bouche une àcreté saline.

Plus heureuse, une bulle à la lin se dessine

Et, conduite avec art, s'allonge, se distend.

Et s'arrondit enfin comme un globe éclatant.

Lenfant souffle toujours; elle s'accroît encore;

Elle a les cent couleurs du prisme et de l'aurore.

Et reflète aux parois de son frêle cristal

Les arbres, la maison, la route, le cheval...

Prête à se détacher, merveilleuse, elle brille!

L'enfant retient son souffle, et voici quelle oscille

Et monte doucement, vert pâle et rose clair,

Comme un frêle prodige étincelant dans l'air !

Elle monte... Et soudain, l'àme encore éblouie,

Batliylle cherche en vain sa gloire évanouie...

IV

NYZA CHANTE

La famille nombreuse, et par les dieux comblée,

Tout autour de la table est encor rassemblée :

Alcyone au long col, Lydie aux seins naissans
;

Nyza dont la voix triste u d'étranges accens;

Myrte agile et robuste, Ixéne douce et blanche.

La mère aux lourds bandeaux sur les petits se penche.

Myrte rit aux éclats; Ixène jette un cri;

Et le père accoudé sur la table sourit...

Le jour fut accablant; par la fenêtre ouverte

Un peu de brise vient do la route dési'rte...

La campagne s'endort dans l'or des soirs d'été,

Et le mystère monte avec l'obscurité.
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L'âme pensive au lent adieu de la lumière :

Chante, dit à Nyza la voix grave du père,

Et, regardant là-bas briller les derniers feux.

Il baise avec amour l'enfant sur les cheveux.

Entre toutes Nyza de son père est chérie
;

Sa voix semble toujours pleurer une patrie.

Elle a treize ans
;
un soir d'amour, la volupté

De nuit et de lumière a pétri sa beauté.

Son petit front de marbre a l'horreur des servages,

Et, douce, elle sourit avec ses yeux sauvages.
Elle chante; ce sont des rondes d'anciens jours,

Des airs simples appris le soir dans les faubourgs.
Sa bouche exquise semble un calice qui s'ouvre,

Et sa voix que toujours un peu de brunie couvre

Monte et s'exhale ainsi qu'un triste et pur soupir
Au fond du grand silence où le jour va mourir !

Alcyone et Lydie, aux limpides pensées.
Se tiennent doucement par la taille enlacées

;

Le petit Myrte dort la tète sur son bras;

Et le père, sachant qu'on ne le verra pas,

Faisant tourner un verre avec sa main distraite,

Laisse errer dans ses yeux une larme secrète...

Sur le seuil, la servante oubliant ses travaux

N'a point encore à table apporté les flambeaux.

Tout est noir
;

le grand ciel brille de feux sans nombre.

Par instans, sur la route, un pas sonne, dans l'ombre...

HERMIONE ET LES BERGERS

Paies fait gazouiller la flûte sous ses doigts;
Mélène sous sa lèvre anime le hautbois;

Et chacun à son tour, qu'un même espoir stimule.

Module un chant qui monte au fond du crépuscule.
Hermione aux longs yeux de longs cils ombragés.
Un doigt contre sa joue, écoute les bergers.
Hermione est au seuil de la quinzième année;
Son âme douce est comme une fleur inclinée;

La Pitié l'a baisée au cœur dans son berceau.
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Et toujours dans ses bras elle serre un agneau.
La nuit tombe... Dans l'ombre abandonnant la lutte,

Le hautbois maintenant se marie à la flûte...

Dans le soir qui s'étoile, un hant s'élève alors

Si poignant et si tendre en ses simples accords,

Qu'il semble soupirer la tristesse éternelle

De tout ce que la terre a de plus doux en elle!...

Et la vierge aux longs cils, sous l'extase étouffant,

Sent comme un poids d'amour briser .son cœur d'enfant.

Suave comme un flot de lune sur des roses,

Un mystère autour d'elle a transformé les choses.

Frémissante, le sein gonflé d'un long soupir,

Jusqu'au fond de sa chair elle se sent mourir,

Et laisse sur sa joue, et sans qu'elle s'en doute,

Son âme en larmes d'or descendre goutte à goutte.

YI

AXILIS AU RUISSEAU

Axilis, allongé dans l'herbe de la rive.

Suit dun œil nonchalant le clair ruisseau d'eau vive

Qui court, léger d'aurore, au milieu des prés verts.

Le bois s'éveille à peine et les champs sont déserts...

Axilis laisse errer sur sa flûte d'ébène

Ses doigts vagues qu'un môme accord toujours ramène.

Car il semble exhalé, si limpide et si pur.

Par des lèvres d'argent sur un roseau d'azur!

Aux pentes des coteaux flottent dos vapeurs blanches

Et le matin mouillé sourit, nu, dans les branches...

Le pâtre qu'une ivresse envahit lentement

Sent tressaillir sous lui la terre obscurément.

Dans l'herbe humide et drue il plonge son visage;

Il voudrait sur son cœur serrer le paysage!
La vie autour de lui circule; il voit couiir

Mille insectes liévreux qu'un jour for;i mourir.

L'oiseau vole; le vont souffle; la Icuillo troinlilo;

Le ciel est de cristal... Et, soudain, il lui souiblo

Que son âme, pareille au rofl(!t du bouleau,

A fui, légère et vainc, au murmure de I'imu...
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YII

LE MARCHE

Sur la petite place, aux lueurs de l'aurore,

Le marché rit joyeux, vivant, multicolore,

Pêle-mêle étalant sur ses tréteaux boiteux

Ses volailles, ses fruits, son miel, ses paniers d'œufs,

Et sur la dalle, où coule une eau toujours nouvelle.

Ses poissons d'argent clair, qu'une âpre odeur révèle.

Eglone, sa petite Alidé par la main,

Dans la foule se fraie avec peine un chemin,

S'attarde à chaque étal, va, vient, revient, s'arrête,

Aux appels trop pressans parfois tourne la tête,

Soupèse quelque fruit, marchande les primeurs,
Ou s'éloigne au milieu d'insolentes clameurs.

L'enfant la suit, heureuse; elle adore la foule.

Les cris, les grognemens, le vent frais, l'eau qui coule,

L'auberge au seuil bruyant, les petits ânes gris,

Et le pavé glissant jonché de verts débris,

Eglone a fait son choix de fruits et de légumes;
Elle ajoute un canard vivant aux belles plumes.
Alidé bat des mains, quand, pour la contenter.

Sa mère donne enfin son panier à porter.

La charge fait plier son bras; mais déjà fière

L'enfant part sans rien dire, et se cambre en arrière,

Pendant que le canard, discordant prisonnier,

Crie et passe un bec jaune aux treilles du panier.

VIII

PANNYRE AUX TALONS D'OR

Dans la salle en rumeur un silence a passé...

Pannyre aux talons d'or s'avance pour danser.

Un voile aux mille plis la cache tout entière.

D'un long trille d'argent la flûte, la première.
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L'invite. Elle s'élance, entro-oroise ses pas,

Et du lent mouvement imprimé par ses bras,

Donne un rythme bizarre à 1 étoffe nombreuse,

Qui s'amplifie, ondule, et se gonfle et se creuse

Et se déploie enfin en un grand tourbillon.

Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon!

Les yeux émerveillés la suivent en extase,

Par degrés la fureur de la danse l'embrase.

Elle tourne toujours, vite, plus vite encor!

La flamme éperdument vacille aux flambeaux d'or!...

Puis, brusque, elle s'arrête au milieu de la salle;

Et le voile qui tourne autour d'elle en spirale,

Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis

Et se collant aux seins aigus, aux flancs polis.

Comme au travers d'une eau soyeuse et continue.

Dans un divin éclair, montre Pannyre nue!

IX

LES CONSTELLATIONS

Clydie au crépuscule assise dans les fleurs

Regarde gravement de ses beaux yeux rêveurs

Les constellations, claires géométries,

Au velours bleu du soir fixer leurs pierreries,

llermase les indique et, le doigt vers les cieux.

Les nomme par leurs noms doux et mystérieux :

Pégase, le Dragon, Cassiopée insigne,

Andromède, la Lyre, et la Vierge et le Cygne,

Arcture et la Grande Ourse au char éblouissant...

La majesté des dieux avec l'ombre descend.

Donnant une âme auguste aux choses familières.

Sur le bord opposé du golfe, dos lumières

Brillent; par instans glisse et s'éloigne un bateau.

Le bruit des rames va s'affuiMissanf sur l'eau...

Et les amans dont l'âme au lirmanKMit s'abîme.

Enivrés par la nuit transparente et sublime.

Parfois ferment les yeux, et soudain, ù douceur.

Retrouvent tout le ciel étoile dans leur cœur.
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X

LE BONHEUR

Pour apaiser Tenfant qui, ce soir, n'est pas sage,

Lydé, cédant enfin, dégrafe son corsage
D'où sort, globe de neige, un sein gonllé de lait.

L'enfant, calmé soudain, a vu ce qu'il voulait,

Et de ses petits doigts pétrissant la chair blanche

Colle une bouche avide au beau sein qui se penche.

Lydé sourit, heureuse et chaste en ses penscrs.
Et si pure de cœur sous ses longs cils baissés!...

Le feu brille dans l'àtre; une flamme au passage
Parfois d'un reflet rose inonde son visage,

Cependant qu'au dehors le vent mène un grand bruit...

L'enfant s'est détaché, mûr enfin pour la nuit,

Et, les yeux clos, s'endort d'un bon sommeil sans fièvre

Une goutte de lait tremblante au coin des lèvres.

La mère, suspendue au souffle égal et doux,
Le regarde étendu tout nu sur ses genoux;
Et, gagnée à son tour au grand calme qui tombe.

Incline son beau col flexible de colombe;

Et, là-bas, sous la lampe au rayon studieux,

Le père au large front, dont l'âme est près des dieux,

Laissant le livre antique, un instant considère.

Double miroir d'amour, l'enfant avec la mère,
Et dans la chambre sainte, où bat un triple cœur,

Adore la présence auguste du bonheur.

Albert Samain.



LES FINANCES
DES

ETATS-UMS D'AMÉRIQUE

De bonnes finances ont toujours été un des élémens essentiels

de la puissance d'une nation : cela est plus vrai aujourd'hui que

jamais. Elles lui permettent, en temps de guerre, de porter à son

maximum d'intensité l'outillage que la science moderne met à la

disposition des combattans. Dans le duel qui s'est engagé au mois

d'avril 1898 entre l'Espagne et les Etats-Unis, il semble que la

supériorité financière de ces derniers soit un élément de succès

aussi important que l'énorme diiTérence de population, quadruple
en Amérique de ce qu'elle est dans la péninsule. Bien que l'état

économique de nos voisins transpyrénéens soit loin d'être aussi

mauvais que beaucoup de gens se l'imaginent, il est incontestable

que celui de leurs adversaires est infiniment supérieur et capable
de résister en se jouant à des épreuves comme celles de la guerre
actuelle. Nous allons essayer d'eu étudier les élémens.

Un rapide coup d'œil jeté sur l'historique des finances amé-

ricaines, particulièrement depuis la guerre de Sécession, nous

expli(|uera par quelle série d'événemens a été préparée la situa-

tion présente, en nous montrant l'un des efîorts les plus consi-

dérables qui aient jamais été faits par un peuple pour se procurer
les ressources nécessaires à la lutte et se débarrasser de sa dctlc.

une fois la paix rétablie. A côté du budget fédéral, ceux des Ktats

particuliers et des communes nous serviront à eonipléler h' ta-

bleau des charges qui pèsent sur la nation américaine, cliargos

aujourd'hui légères si on les compare à ce qu elles elaieiil. il y a
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trente ans, et qui peuvent être augmentées sans nuire au dévelop-

pement du pays. Aous ne séparerons pas l'étude de ces divers

points de celle du système monétaire et fiduciaire, si important
dans la constitution économique d'un pays et dont l'imperfection

s'est plus d'une fois fait sentir aux Etats-Unis. Nous verrons qu'une
confusion fâcheuse d'attributions y a mis au nombre des fonc-

tions du Trésor l'émission des billets de banque, et que ce sys-

tème a été une source constante de difficultés et d'inquiétudes.

L'ordre naturel du sujet nous fera diviser en trois parties notre

étude : historique, budget de la confédération, finances locales;

nous essaierons de dégager, de cet examen du passé et du pré-

sent, quelques vues d'avenir.

I

T

Jusqu'en 1861, le montant de la dette des Etats-Unis n'avait

jamais atteint un chiffre considérable : après s'être élevé de 75 mil-

lions de dollars (1) en 1791, à 127 millions en 1816, point culmi-

nant de cette période, il n'avait cessé de décroître; en 1835 il

avait disparu et en 1860 il n'était encore revenu qu'à 6o millions,

c'est-à-dire la moitié environ de ce qu'il était un demi-siècle plus

tôt. A partir de ce moment, la face des choses change rapidement :

en 1866, au lendemain de la guerre civile, le montant de la

dette est de 2773 millions de dollars, y compris les billets sans

intérêt, connus sous le nom de greenbacks, émis jjour plus de

400 millions par le gouvernement du Nord au cours de sa lutte

contre les Etals du Sud. Vingt-cinq ans plus tard, en 1891, ce

chiffre est réduit à lo60 millions; il était, au début de la guerre

espagnole, revenu à 1 835, dont 847 portent intérêts. Hàtons-nous

d'ajouter que le Trésor possède une encaisse d'environ 800 mil-

lions, de sorte que sa dette réelle était de 1 milliard environ.

Il faut toutefois l'augmenter de la perte subie par le métal argent

qui compose la majeure partie de l'encaisse : cotte perte repré-

sente aujourd'hui le tiers à peu près de cette dernière.

Il est difficile de résumer l'histoire financière des Etats-Unis

depuis la guerre de Sécession, si l'on ne rappelle pas à grands traits

leur histoire économique pendant la même période. Huit ans

après que le général sudiste Lee eut mis bas les armes, la lon-

(1) Tous les chiffres de cet article sont exprimés en dollars, unité monétaire

américaine, cjui équivaut à environ 5 fr. 20 de notre monnaie.
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gueur des chemins de fer américains avait doublé. La surface

ensemencée en céréales avaitpasséde 64 millions d'acres en 1867

à 100 millions en 1878. Cette énorme augmentation avait naturel-

lement été accompagnée d'une chute de prix, que la réduction

des frais de transport contribuait encore à hâter. C'est alors seu-

lement que naît aux États-Unis la question de l'argent : les agri-

culteurs, effrayés de la baisse du blé, sïmaginent qu'elle est due

à une insuffisance de monnaie, et demandent à en augmenter le

volume, soit sous forme de billets, soit au moyen de la frappe de

pièces d'argent : c'est de cette époque que date la suspension du

rachat des billets émis pendant la guerre civile [greenbacks) et

la première loi ordonnant l'achat par le Trésor et la frappe men-
suelle d'au moins 2 millions de dollars d'argent [Blanc! bill

de 1878). Les représentans des Etats miniers de l'Ouest, où la

production d'argent annuelle passa de 1 million de dollars en

1861 à 45 millions en 1878, avaient usé de toute leur influence

pour obtenir cette nouvelle législation, contraire à la politique
américaine suivie jusque-là en matière monétaire, puisque le pays
n'avait pas frappé plus de 8 millions d'argent depuis le commen-
cement du siècle. C'est en 1880 que le Message présidentiel fait

pour la première fois mention de l'intérêt que les États-Unis, « le

plus grand producteur d'argent du monde, ont à maintenir ce

métal comme étalon. » Quant aux greenbacks, le chiffre, qui en

atteignait 450 millions de dollars en 1866, avait été réduit à

315 millions en 1869, mais relevé à 346 millions en 187!2, à 370

en 1874 et finalement à 382 millions. Le régime du papier-mon-
naie à cours forcé, inauguré pendant la guerre, subsistait tou-

jours : il avait eu pour conséquence une prime sur l'or, qui s'était

élevée un moment jusqu'à 100 pour 100.

De 1872 à 1878, une véritable révolution avait eu lieu dans le

mouvement commercial des Étals-Unis. En la première do ces

deux années, les importations de marchandises dépassaient les

exportations de 182 millions de dollars; en 1878, ces dernières

étaient de 258 millions plus fortes : la balance du commerce s'était,

en six ans, déplacée de 440 millions; aussi les meilleures conditions

semblaient-elles réunies pour assurer le succès de la loi de re-

prise des paiemens en espèces, votée le 7 janvier 1875, et qui de-

vait entrer en vigueur le 1'' janvier 1879 : elle ordonnait le libre

monnayage de l'or, l'échange à bureau ouverl des billets d'I'^lal

contre le métal, et le retrait délinilirdey/T<?«ô«<A-.s juscju'à concur-

TOME CXLVIll. — 1898. -10
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rence de 82 millions, de façon à en limiter l'existence totale à

300 millions de dollars; mais une loi du 31 mai 1878 arrêta ce

retrait, alors que le chiffre en circulation n'était encore descendu

qu'à 346 millions de dollars : il n'a pas varié depuis vingt ans.

Le 17 décembre 1878, pour la première fois depuis 1861, la

prime sur l'or disparut; mais, dès le commencement de l'année

suivante, de vives inquiétudes se firent jour sur la possibilité de

maintenir ce métal au pair, et d'empêcher qu'il ne fût exporté.
La récolte de 1879, excellente en Amérique et déplorable en

Europe, vint modifier cet état de choses; des expéditions consi-

dérables de blé et de maïs rendirent les Etats-Unis créanciers de

Londres et de Paris
;
un afflux d'or, qui atteignit 60 millions de

dollars en trois mois, provoqua chez eux une vive reprise d'af-

faires; la réserve du Trésor, que celui-ci doit toujours conserver

pour faire face aux demandes de remboursement de ses billets,

s'éleva, entre juin et novembre, de 119 à 157 millions; le fer, le

coton montèrent; les constructions de nouvelles lignes de chemins
de fer prirent un développement inouï : les élections de 1880 don-

nèrent une majorité au président Garfield, candidat du parti

républicain, qui avait été l'instigateur de la reprise des paiemens
en espèces: le suffrage populaire, sous l'influence de la prospérité
commerciale et industrielle, approuvait maintenant la politique
financière que, peu de temps auparavant, il accusait de tous ses

maux.

Mais une nouvelle dépression suivit l'assassinat du président

Garfield, en juillet 1881
;
la récolte fut médiocre, les exportations

diminuèrent et ne dépassèrent les importations que de 26 millions,

pour l'année financière allant du l*""^ juillet 1881 au 30 juinl882;
l'or quitta de nouveau le pays. Cependant les recettes du Trésor

avaient atteint un niveau extraordinaire
;
l'excédent des revenus

sur les dépenses était de 145 millions de dollars. D'autre part, la

dette des Etats-Unis avait été ramenée, par les énormes amortis-

semens pratiqués durant les dix années précédentes, à un milliard

et demi de dollars, dont un tiers seulement pouvait être rem-

boursé à tout moment, les deux autres tiers devant continuer à

porter intérêt jusqu'à l'échéance fixée lors de l'émission (1). La

M) Les États-Unis ne pratiquent guère l'émission de rentes perpétuelles. Avec
une sagesse louable, ils assignent presque toujours à l'emprunt qu'ils contractent

une (lui'ée très courte et s'engagent à le rembourser à jour fixe. Une combinaison,
à laquelle ils ont eu fréquemment recours autrefois, est celle qui consiste à pro-
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conclusion logique de cette situation eût été une réduction des

impôts, et surtout des droits de douane, principale source des

revenus fédéraux. Mais cela n'eût point fait Taffaire des protec-

tionnistes, qui, afin de supprimer les excédens, poussèrent le

Congrès dans la voie des dépenses inutiles. Les pensions militaires,

qui figuraient au budget de 1878 pour 27 millions, absorbèrent

61 millions en 1882. Le Congrès élu en cette année vota pour
l'exercice suivant 100 millions à ce chapitre.

L'opinion publique s'émut de ce gaspillage et donna, lors

des élections nouvelles, une grande majorité aux démocrates,

partisans d'une réduction du revenu et des impôts. Une com-
mission du Congrès prépara une modification du tarif douanier,

qui fut votée en mars 1883 et amena une diminution de recettes

de 50 millions de dollars en 1883-84. En même temps furent

supprimées les taxes sur les dépôts des banques et les chèques ;

l'impôt sur les cigares fut réduit de moitié. La crise de 1884

contribua encore à discréditer le parti républicain, et ce fut \in

président démocrate, Grover Cleveland, qui prit le pouvoir en 188'j.

L'état de la Trésorerie était alors médiocre : elle perdait plu-
sieurs millions de dollars en or par mois et voyait, en revanche,
s'accroître dans ses caves le stock des dollars d'argent, dont le

public ne voulait pas. Pour essayer d'y remédier, elle créa en

1886 de petites coupures de certificats d'argent, de 1, 2 et 5 dol-

lars, qui trouvèrent meilleur accueil que le métal lui-môme. Los

revenus publics recommençaient à s'élever à des chiffres énormes :

les excédens de recettes furent de 63 millions en 1885, sans-
mentèrent encore durant les deux années suivantes, et permi-
rent au Trésor de racheter 50 millions d'obligations fédérales on

1886, 125 en 1887, et 130 en 1888. Après avoir retiré ses rentes

3 pour 100, qu'il était libre de rembourser à toute époque, le gou-
vernement se mit à racheter sur le marché celles de ses obli-

gations qui n'étaient pas encore arrivées à échéance : sos de-

mandes firent monter le 4 pour 100 au delà de 121>. Los affaires

mettre au rentier de lui resliUier son tapilal au plus lanl une certaine année, on

s'en;i:ag(;ant à ne pus le l'aire avant une autre ilale. l/ccart entre ees deux eeliéanecs

était génùralement de quinze uns, ec (|ui faisait désigner les litres de ces emprunts
du nom de cinq-vinfJtt (^J/-0), p^iree (|u'ils pouvaient rtre remboursés au plus lot

cinf( ans après l'émission et devaient l'être au plus tard vin^M ans après. Le dei^

nier emprunt de 200 millions en 3 p. 100 au pair émis, en juin 1898. a été slipul.?

remboursable à partir de 1908, à la volonté du Trésor fédéral, ujais doit l'être ;n\

plus lanl le l"r août 1918; c'est donc un 10/20.
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reprenaient en même temps; de 1883 à 1889, la consommation

annuelle de fer aux Etats-Unis doubla.

La disparition rapide des titres rachetables de la dette pu-

blique faisait que le gouvernement ne savait plus comment em-

ployer le surplus de ses ressources et était contraint de détenir

dans ses caisses des instrumens de circulation dont l'absence

gênait le marché. La préoccupation dominante était celle de

savoir quel usage serait fait des excédens budgétaires. Un vo-

lume, publié en 1888 : « Revenus nalionaux », contient une série

d'avis donnés à cet égard par les principaux économistes et pro-
fesseurs. Les titres de ces essais en indiquent l'esprit : « Politique

des excédens [Surplus financiering) . » — « Faut-il conserver le

revenu intérieur? »— « Défense de la politique protectionniste. »—
« Réorganisation des revenus. »— « Les subventions aux compa-

gnies de bateaux à vapeur considérées comme un moyen de

réduire l'excédent. »— « Projet de réduction du tarif. » Le travail

du professeur Edwin Seligman commence ainsi : « Le grand

danger qui menace l'équilibre financier, et par suite la prospérité
commerciale du pays, est l'existence d'un excédent. Il n'est pas
de mots assez forts pour en dépeindre les efïets démoralisans,

non plus que les doctrines anti-scientifiques dont il est le résul-

tat. » Heureux pays que celui oiî le souci des hommes d'Etat

consiste à se défendre contre un excès de richesse !

Une situation semblable s'était déjà produite de 1834 à 1836,

alors que l'ancienne dette avait été entièrement remboursée. On

essaya d'appauvrir le budget en diminuant les recettes et en ma-

jorant les dépenses. Le droit sur le sucre, qui rapportait 56 mil-

lions en 1889, fut supprimé; les pensions militaires, augmentées
d'une somme considérable

;
les fonctionnaires et les membres du

Parlement pensaient servir l'intérêt public en cherchant tous les

moyens de dépenser davantage. « Vive l'excédent ! [God help the

surplus!) » s'écriait un commissaire des pensions, le jour de son

entrée en fonctions, sous la présidence Harrisson. Cet excédent,

proie désignée à tous les appétits, n'était pas destiné à durer

longtemps. Le gouvernement arrêta ses rachats de titres; il

cessa même de se conformer à la loi exigeant le remboursement

annuel d'une somme égale à 1 pour 100 de la dette totale des

-Etats-Unis. Le Trésor se trouva en déficit, pour la première fois

depuis de longues années
,
dans le dernier trimestre de l'an-

née fiscale 1890-91
;
ce déficit se renouvela dans deux trimestres
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de l'année suivante, mais fut compensé par des excédens durant

le reste de l'exercice.

Sur ces entrefaites, avait été votée la célèbre loi de 1890, éla-

borée par le secrétaire de la trésorerie Windom, modifiée par

le sénateur Sherman, et qui est généralement désignée du nom
de ce dernier. Elle ordonnait l'achat mensuel par le Trésor de

4 millions et demi d'onces d'argent, l'émission de billets gagés par

ce métal pour le nombre de dollars employés à son acquisition, et le

rachat de ces billets « en or ou en argent, à la discrétion du secrétaire

d'État de la trésorerie. » La loi se terminait par la célèbre déclara-

tion de principes monétaire, si souvent invoquée depuis dans les

controverses : «La politique constante des Etats-Unis est de main-

tenir les deux métaux à la parité l'un de l'autre dans le rapport

légal actuel, ou dans tel rapport qui pourrait être fixé par la loi. »

Déclaration d'ailleurs vague et qui prête à plus d'une interpréta-

tion. Le premier effet du Sherman-bill fut de faire monter à New-

York le prix de l'argent, qui, de 93 cents l'once, s'éleva en juillet

1890 à 104, puis le 3 septembre à 121, c'est-à-dire à un cours

voisin de celui qui correspond au rapport classique de 1 à 15 et

demi. Mais, avant que le Congrès se fût réuni en décembre, le

cours était déjà retombé à 98 cents : le président Harrisson dut

reconnaître l'insuccès de sa tentative pour relever le marché de

l'argent. D'autre part, les dépenses du gouvernement firent que
celui-ci mit en circulation une plus forte quantité de ses billets

qu'à aucune autre époque. L'emploi de ces capitaux ne se trou-

vant pas en Amérique, ils s'exportèrent sous forme d'or : durant

les six premiers mois de 1891, 72 millions de dollars de ce métal

furent envoyés en Europe.
La belle moisson américaine de 1891, qui coïncida avec la très

mauvaise récolte de l'Europe, renversa le courant et fit revenir

de l'autre côté de l'Atlantique, de septembre 1891 à mars 1892,

50 millions de dollars. Mais cette amélioration ne devait pas être

durable : dès l'année suivante,»le change se déplaça encore une

fois au détriment de l'AnuTiquc, qui, durant les huit premiers
mois de 1892, perdit plus de 80 millions d'or. C'est à ce moment

que le Congrès déclara que « son intention était de fixer et de

maintenir le montant minimum du fonds de réserve du Trésor à

tOO millions de dollars ilor. » Le nouveau secrétaire de la Tréso-

rerie, M. Foster, fit les plus grands (>ll'orls pour maintenir l'en-

caisse à ce chiffre; c'est exactement 100 millions d'or qu'il remit à
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son successeur Carlisle, lorsque celui-ci le remplaça, le 4 mai 1893,

à l'heure où le président Gleveland, élu pour la seconde fois à la

magistrature suprême, succédait à Harrisson. Mais l'inquiétude

se répandait de plus en plus dans le public, qui se demandait

comment la Trésorerie ferait pour maintenir sa réserve d'or au

chiffre minimum et rembourser en même temps ses billets en ce

métal. Les faillites, avant-coureurs des crises, se multipliaient :

celles du chemin de fer Philadelphia-Reading, de la Compagnie
nationale de cordages, jetaient la panique sur les marchés; une

prime sur l'or se déclara, qui fit du reste arriver d'Europe, dans

le seul mois d'août 1893, 41 millions de dollars. Le monde avait

les yeux fixés sur Washington et attendait avec anxiété ce qui

allait sortir des délibérations du Congrès. Sur la proposition du

président Gleveland, la Chambre des représentans vota le rap-

pel de la loi Sherman; deux mois plus tard, après des débats pas-

sionnés, le Sénat ratifia cette mesure : les achats d'argent pour

compte du Trésor cessèrent aussitôt, et n'ont pas été repris de-

puis lors. La panique était arrêtée, mais le mal avait été grand :

les faillites aux Etals-Unis furent trois fois plus nombreuses en

1893 qu'elles ne l'avaient été lors de la dernière grande crise,

celle de 1873.

La situation de la Trésorerie apparaissait sous un jour par-

ticulier : on ne lui présentait pour ainsi dire pas de billets à

l'échange, ces billets étant réclamés par la circulation. Elle aurait

donc dû, non seulement conserver son stock de métal jaune,

mais le voir s'augmenter, puisqu'une grande partie des impôts,

notamment les droits de douane, lui étaient payés en or. Mais,

l'ensemble de ses revenus restant bien inférieur aux dépenses,

elle se voyait contrainte d'employer son encaisse à parfaire le dé-

ficit; aussi, le 19 octobre 1893, la réserve tomba-t-elle à 81 mil-

lions de dollars, chiffre le plus bas connu jusque-là, mais qui
devait encore se réduire au mois de janvier 1894 à 67 mil-

lions, et, au mois d'août de la même année, à 52 millions. Pour

parer au danger de voir la réserve s'épuiser, l'administration mit

aux enchères 50 millions d'obligations o pour 100 radietables

après dix ans : aucune soumission ne serait reçue au-dessous de

117,223 pour 100, cours équivalant à un 3 pour 100 au pair. Une

opposition bruyante essaya de protester contre cette émission,

mais la cour fédérale du district, devant qui l'affaire fut portée,
la déclara légale. Toutefois elle ne fit rentrer que très passa-
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gèrement l'or dans les caisses du Trésor : dès le mois d'août sui-

vant, la réserve tombait au-dessous du chiffre de janvier. Nombre
de capitalistes européens ,

dont les piacemens en valeurs amé-

ricaines étaient alors estimés à 2 milliards et demi de dollars,

vendaient leurs titres, sous Finfluence des craintes que leur

faisaient concevoir la mauvaise situation du Trésor, les grèves in-

quiétantes qui semblèrent mettre Chicago un moment aux mains

des anarchistes, la faillite d'un grand nombre de compagnies de

chemins de fer. D'autre part, l'énorme récolte de blé de 1894 se

vendit à des prix très bas : le boisseau de 36 litres tomba à

49 cents, environ 2 fr. 35; For sortait de la Trésorerie au point

qu'en février 1 895 la réserve était descendue à 4 1 millions de dol lars.

Le monde financier doutait encore une fois que les paie-

mens en or pussent être maintenus, lorsque le Président inter-

vint et, par un traité conclu avec un syndicat de banquiers,
sauva la situation : ce syndicat s'engageait à acheter, à 104 et

demi, 62 millions d'obligations fédérales 4 pour 100 à trente ans

d'échéance; dans le cas où le Congrès autoriserait le paiement des

intérêts et du capital en or, le syndicat se déclarait prêt à prendrç
la môme somme en titres 3 pour 100 au pair. Il promettait de

tirer d'Europe au moins la moitié du numéraire destiné à payer
les titres, et de protéger la Trésorerie fédérale contre toute ten-

tative de retraits d'or durant six mois. Le Congrès ayant refusé la

clause « d'or », les banquiers reçurent les titres 4 pour 100 rem-

boursables en métal (coin); l'opération réussit : le 8 juillet, la

réserve d'or s'était relevée à 107 millions. Mais les derniers mois

de l'année la virent diminuer de nouveau. Le 6 janvier I89l), il

fallut recourir à un emprunt de 100 millions en 4 pour 100, grâce

auquel la réserve, en avril, s'était relevée à 128 millions. Depuis
lors elle n'est plus retombée au-dessous de la limite légale de

100 millions : elle est aujourd'liui de 170 millions. L'année 1896,

où Mac Kinley fut élu président, a marqué le commencement

d'une période prospère, que la guerre contre l'Espagne ne semble

pas encore avoir arrêtée.

La conclusion qui se dégage de l'iiisloire des finances fédé-

rales est aussi simple qu'instructive. Les l'Itals-Unis, au cours du

dernier tiers de ce siècle, n'ont guère eu à lutter avec la difliiulté

chroni([ue du déficit, qui ailleurs inquiète les j)ouples et cause le

souci permanent des gouvernemens. Si ce tléficil est apparu

depuis quelques années, il suffirait d'un si léger efl'orl de la pari
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du Congrès pour l'écarter que personne, ni en Amérique ni au

dehors, ne s'en préoccupe. Mais ce qui a été une cause de trouble

incessant, ce qui, à des intervalles rapprochés, a provoqué des

secousses fâcheuses dans la marche économique du pays, c'est la

question monétaire et fiduciaire, c'est l'intervention du Trésor

public dans un domaine où il devrait s'interdire à lui-même

d'opérer : celui de la banque et de l'émission des billets. Il est

déjà mauvais que la signature de l'Etat circule sur des centaines

de millions d'engagemens à vue; mais, lorsque la question se

complique de celle de l'étalon, lorsque des accumulations de l'un

des métaux précieux, dont il essaie de soutenir artificiellement

le cours, font dépenser au Trésor en pure perle des sommes con-

sidérables, la confusion est à son comble, et un crédit aussi puis-

sant que celui des États-Unis finit lui-même par en soufi^rir.

II
'

La préparation du budget n'a pas lieu aux Etats-Unis comme
en Angleterre, où la Couronne seule, par l'organe du ministère, a

le droit de demander des crédits. Le secrétaire de la Trésorerie

soumet tous les ans au Congrès un rapport sur les recettes et les

dépenses nationales, et la situation de la dette publique; il y joint

ses observations sur le système d'impôts et suggère les réformes

qu'il croit devoir recommander à l'examen du Parlement. Dans ce

qu'on nomme sa lettre annuelle, il indique les prévisions, dres-

sées par les divers départemens, des besoins de l'année suivante.

Son rôle s'arrête là. C'est désormais le Congrès qui est saisi; c'est

le comité permanent des voies et moyens, composé de onze

membres, qui a seul qualité pour procurer les fonds. Son prési-

dent est toujours un membre important de la majorité : c'est lui,

en réalité, qui est le ministre des finances parlementaire, bien

plus que le secrétaire de la Trésorerie. Le comité prépare et

soumet à la Chambre les lois {bills) nécessaires pour établir de

nouveaux droits ou continuer la perception des anciens : en ce

faisant, il ne se préoccupe pas des dépenses à couvrir, par la

raison qu'il ne les connaît point ;
les estimations du secrétaire de

la Trésorerie ne servent pas de base aux comités chargés d'or-

donner les dépenses. D'ailleurs, l'objet des droits de douane, élé-

ment principal des recettes, a toujours été de protéger l'industrie

américaine beaucoup plus que d'alimenter le budget.
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L'ordonnancement des dépenses appartenait, avant 1883, au

comité des appropriations; depuis lors, une part importante de

cette besogne est dévolue au comité des rivières et ports; en

188f), une autre partie a été attribuée à divers comités perma-
nens. Les bills, une fois votés, sont envoyés au Sénat, où le

comité des finances s'occupe des recettes, et celui des appropria"-

tions, des crédits à accorder. Si le Sénat introduit des amende-

mens, les bills amendés retournent à la Chambre qui, en général,

les rejette. Une commission, composée de trois sénateurs et de

trois députés, se réunit alors et parvient le plus souvent à se

mettre d'accord sur un compromis.
Les communications entre le pouvoir exécutif et le Parlement

sont nulles dans ce système, qui, par une conséquence natu-

relle, aboutit à des écarts énormes entre les recettes et les dépen-
ses. L'expérience d'un fonctionnaire chargé de percevoir les im-

pôts ou d'assurer la marche des divers services ne peut être mise

à profit par les députés que s'ils le font directement comparaître
devant eux. Le Parlement n'entend pas un ministre compétent

développer devant lui la série d'informations, considérée ail-

leurs comme nécessaire à l'établissement du budget. Des députés
soumis tous les deux ans à la réélection, fréquemment chang('S.

emploient à l'élaboration de plans budgétaires le temps qui de-

vrait être consacré à la discussion de ces plans préparés au préa-

lable, si bien qu'un budget de plus de tOO millions de dollars se

vote parfois en dix jours.

Si, en dépit de cette organisation défectueuse, les Etats-Unis

ont eu pendant vingt-huit ans des excédens budgétaires, dont le

plus faible a été de 2 millions et le plus fort de liTj millions de

dollars (1882), c'est à la prodigieuse vitalité du pays qu'il faut

l'attribuer. C'est grâce à elle qu'en IS90, le revenu des douanes a

dépassé de 48 millions celui de 188*); que le « surplus » en 1892 a

été de 10 millions, en dépit d'une diminution des recettes doua-

nières et d'une augmentation des pensions. Les habitudes dépen-
sières de la population ont maintenu à un chifTreélev('' le produit
des taxes de consommation, supportées d'aulant plus volontiers

par elle qu'elle ne paie guère ilinipôts directs et qu'elle ignore les

charges militaires. Il n'en est pas moins certain que le système

budgétaire des l"ltats-Unis leur a coûté et leur conli» des sommes

considérables, qu'une organisation plus rationnelle leur permet-
trait d'épargner. Mais, comme le dit M. .lames Bryce dans son bel



634 REVUE DES DEUX MONDES.

ouvrage, The American Commomcealth, cette nation a le brillant

apanage de la jeunesse, celui de pouvoir commettre des fautes

sans soufïrir de leurs conséquences.
Il est à remarquer que les recettes du budget sont exclusive-

ment fournies par les taxes indirectes : douanes et accises ; ces

dernières variant beaucoup moins que les premières, qui forment

le sujet le plus fréquent des débats au Congrès et l'objet prin-

cipal des dissensions financières entre les divers partis politiques.

Des impôts directs ont bien été perçus pendant la guerre civile,

mais le produit en a été partiellement restitué aux Etats particu-

liers. Une tentative d'établissement d'impôt sur le revenu au

profit de la Confédération a été déclarée inconstitutionnelle par
la Cour suprême.

Afin de donner à nos lecteurs une idée du budget fédéral,

nous leur soumettrons le tableau des recettes et des dépenses du

dernier exercice, clos le 30 juin 1897, d'après les chifi'res que four-

nit, dans son rapport au président de la Chambre (Speaker of the

House of Représentatives), le secrétaire de la Trésorerie :

UECETTES

En millioos

de dollars.

Douanes 1,77

Revenu intérieur 147

Bénéfices sur monnayage, dépôts de lingots, essais. 7

Taxe sur les banques nationales 2

District de Colombie 3

Service des postes 82

Divers 12

Total 430

DÉPENSES

Service civil, y compris les Affaires étrangères, bàtimens

publics, frais de perception, primes sur le sucre, divers. 79

Service militaire, y compris les ports et rivières, forts,

arsenaux, défense du littoral 49

Service de la marine
, comprenant les constructions

navales et l'amélioration des chantiers 35

Affaires indiennes. 13

Pensions 141

Intérêts de la Dette publique 38

Insuffisance des revenus postaux 11

Service des postes 82

^
"44r
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L'exercice s'est donc soldé pur un déficit de icS millions de

dollars. Le secrétaire du Trésor en altendait un de 28 millions

pour l'année en cours et de 21 millions pour l'exercice 1898-

1899. La guerre déclarée au mois d'avril dernier va modifier

l'aspect des budgets, de sorte qu'il est inutile de nous arrêter

au détail des recettes et dépenses prévues par le secrétaire de la

Trésorerie du président Mac Kinley, M. Lyman Gage, et qui com-

portaient 67 millions de travaux aux chapitres de la guerre et

de la marine. Bornons-nous à évaluer la charge que ce budget
faisait peser sur les contribuables.

Afin de nous en rendre compte, commençons par déduire

les 82 millions de dépenses et de recettes postales, qu'on ne peut

assimiler à un impôt. Ceci ramène les recettes budgétaires à

348 millions et les dépenses à 366 millions. La population étant

de 73 millions d'habitans, les dépenses représentent y dollars

par tête (soit 26 francs); la presque totalité des recettes est

fournie par les douanes et le revenu intérieur. Nous ne pouvons
ici nous étendre sur la politique douanière des Etats-Unis, qui a

varié plusieurs fois, même dans la période la plus récente de leur

histoire, et qui, pour ne parler que des dix dernières années,

a trouvé successivement son expression dans les tarifs Mac Kin-

ley, Wilson et Dingley; le premier marquait un pas considérable

fait vers le protectionnisme; le second, plus libéral, fut établi

sous rinflucncc du parti démocrate, tandis que le dernier a été

l'œuvre des républicains, redevenus maîtres de la situation et

ayant réussi à porter à la présidence de la République l'auteur

même du bill protectionniste de 1890. Les Irais de percep-

tion des douanes s'élèvent à 4 pour 100 et ceux du revenu inté-

rieur à 2,46 pour 100. Ce dernier s'obtient au moyen des droits

sur les

Millions ilo dollars.

Spïnlucn S. {dii^tilled spir ils) 82

Tabacs niciuufactuiés :U

Liqueurs fermcntées <-

Oléomargarine I

Divers î_

Total 147

La (i(!tte à intérêt des Étals-Unis s'élevait, au i""" juillet 1897,

à 8't7 millions :
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Millions de dollars.

Emprunt 4 0/0 reraboarsable le l'"' juillet 1907. . . 560

Emprunt 2 0/0 perpétuel 25

Emprunt 5 0/0 remboursable en 1904 100

Emprunt 4 0/0 remboursable en 1925 1G2

Total : . 847

Le service d'intérêts exigeait en conséquence : du chef du

4' pour cent 1907, environ 22 millions; du 2 pour cent, 4/2 mil-

lion; du o pour cent 1904, o millions; du 4 pour cent 192o,

6 millions 1/2, au total, environ *J4 millions, somme qui est en

effet indiquée aux prévisions du prochain budget (1898-99). Un

quart environ de ces titres est la propriété des banques nationales,

qui les ont déposés à Washington en garantie de leur circulation

hduciaire. Ces banques sont des institutions particulières, qui ont

le droit d'émettre des billets remboursables à vue, à condition de

se conformer à la législation fédérale. Leurs billets, gagés par
des obligations des Etats-Unis, circulaient l'année dernière pour
une somme d'à peu près 200 millions, répartis entre 3000 établis-

semens environ. Ils peuvent être à tout moment présentés au bu-

reau fédéral de la circulation [Currency bureau)^ qui les rachète

ti guichet ouvert.

La dette sans intérêt des Etats-Unis comprend :

Millions de dollars.

Les billets émis en 1862 et 1863 (greenbacks) , et

dont le solde non racheté s'élève à 346

Les certificats d'argent émis, en vertu de la loi de

1878, en représentation de dollars d'argent. . . 375

Les billets de 1890 émis en représentation du métal

argent, acheté de 1890 à 1893 H4
83b

En regard de cette dette sans intérêt, le Trésor inscrit à son

actif son encaisse or et son encaisse argent. La première est va-

riable, puisque c'est avec elle qu'il rachète ses diverses catégories

de billets. L'encaisse argent se compose des dollars frappés pour
un chiffre égal à celui des certificats qui circulent et de lingots

ayant coûté le même nombre de dollars que celui qui constitue

l'émission des billets de 1890. Le Sénat avait, au piintemps de

1898, voté le monnayage de ces lingots, mais la Gliamhre des rc-
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présentans n'a pas ratifié cette décision : un compromis est in-

tervenu : on ne monnayera qu'un million et demi de dollars par
mois.

Le rapport du secrétaire du Trésor es' intéressant par les rcn

seignemens qu'il fournit sur les mouvemens des impôts et des

dépenses; il l'est aussi par sa partie monétaire. Le Trésor fédéral

ne se borne pas en effet, comme le nôtre ou l'Echiquier anglais,

à percevoir les revenus publics et à les appliquer aux dépenses
votées par le Congrès. 11 est la première banque d'émission des

Etats-Unis. Par suite de nombreux actes législatifs, il a, depuis la

guerre de Sécession, émis, à des reprises diverses, des billets,

qui constituent les quatre cinquièmes de la circulation fiduciaire

du pays. Le fonctionnaire placé à sa tête doit donc se préoccuper
de tout ce qui touche cette partie si délicate du vaste organisme

qu'il dirige ;
il en rend compte d'une façon détaillée dans son

rapport annuel.

Voici à quels chiffres étaient évalués, au 1""" novembre 1897.

les ressources monétaires du pays, métal et papier en circulation,

abstraction faite des quantités déposées à la Trésorerie fédérale :

Millions de dollars.

Monnaies d'or 539

Dollars d'argent 60

Monnaie divisionnaire 63

Certificats d'or 37

— d'argent 373

Billets du Trésor de 1890 102

— des États-Unis [greenbacks) CoO

Certificats de monnaie {ciirrency certificates) .... 48

Billets des banques nationales 2il\

1706

Les certificats d'or et de monnaie mentionnés dans le tableau

qui précède sont de simples récépissés de dépôts que le Trésor

fournit en échange de métal ou de ses billets à cours légal, qu'il

conserve à la disposition des porteurs de ces certiticals.

En novembre 181J7, le gouvernement des Etats-Unis a été

remboursé par un syndicat d'une somme de TjS millions do dol-

lars qui lui était duo par le chomin do for do VL'niun Pacific, une

dos rares compagnies îiméricainos auxquelles la Conféiloration

avait accordé des subventions en espèces. Ce montant se composait
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de l'avance d'un capital de 27 millions, qui avait été fourni par
l'émission d'obligations G pour 100 fédérales, et des intérêts sur ce

capital, déduction faite des sommes dues par le gouvernement

pour transports. Cette ressource passagère est venue en aide à la

Trésorerie au cours de l'exercice actuel : elle ne la dispense pas
de se préoccuper de l'avenir. Bien que son dernier rapport soit

daté de décembre 1S97, c'est-à-dire d'une époque où la guerre avec

l'Espagne n'avait pas encore éclaté, M. Lyman Gage insistait avec

une prudence prophétique sur les inconvéniens de l'état de

choses actuel :

« Ces inconvéniens sont difficiles à chilTrer, disait-il; mais il

n'est pas déraisonnable de dire qu'ils ont amené des pertes supé-
rieures au total même des billets du gouvernement qui sont en

circulation. Si l'on nous répond que la situation présente de la

Trésorerie est satisfaisant
; que l'or, loin de s'en échapper, y afflue

;

et que notre position financière inspire une grande confiance,

nous reconnaissons que cela est vrai. On peut même ajouter qu'il

est vraisemblable qu'il en sera ainsi pour une période indéfinie.

Avec des revenus suffisans pour faire face à nos dépenses, avec

des excédens qui s'accumulent, avec des relations commerciales

normales, avec d'abondantes moissons, sans guerre ni bruits de

guerre fondés, nous pouvons marcher et sentir notre confiance

s'accroître. Malheureusement on ne saurait nous garantir la per-
manence de cette situation... Aussi longtemps que le gouver-
nement contribuera pour une forte part à alimenter la circulation

par l'émission directe de billets et y maintiendra une aussi grande

quantité d'argent dont il garantit la parité avec l'or, notre com-

merce et notre industrie dépendront de la sagesse financière, de

la prévoyance et du courage du Congrès... Nous dépensons des

millions pour la marine, la défense des côtes. C'est une incon-

séquence d'agir ainsi lorsqu'on a une Trésorerie engagée en temps
de paix au point que la panique éclaterait chez nous avant

même que l'ennemi ait tiré le premier coup de canon. »

Si l'événement n'a pas justifié les craintes de M. Gage et si,

grâce à une merveilleuse prospérité industrielle et agricole, les

Etats-Unis n'ont pas éprouvé encore cette panique dont il les me-

naçait, le danger signalé n'en existe pas moins. Parmi les innom-

brables remèdes qui ont été proposés, ceux que M. Gage recom-

mande se divisent en deux classes : ceux qui tendent à renforcer

d'une façon permanente la réserve d'or; ceux qui réduiraient no-
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tablement les engagemens à vue du gouvernement. Le secrétaire

de la Trésorerie ne cache pas sa préférence, bien justifiée selon

nous, pour les secondes.

Il voudrait arriver peu à peu au reirait de la plus grande

partie des billets d'Etat, à leur remplacement par ceux des banques
nationales, et, en fin de compte, à la suppression même de la ga-

rantie fédérale pour ces derniers, garantie qui serait remplacée

par un ensemble de prescriptions législatives capables d'assurer

la parfaite solidité de ces instrumens de crédit. La circulation

fiduciaire du pays n'est pas excessive, mais elle est mal réglée,

mal conçue et mal assise. Le Gouvernement est inquiet des

désordres que la circulation de centaines de milUons de ses bil-

lets peut engendrer atout moment. Il se préoccupe de la réduire,

de la supprimer si cela est possible, et de fournir en même temps
aux banques particulières les moyens délargir la leur. Il se rend

compte que cette question de trésorerie est en même temps une

question budgétaire, à cause de l'incertitude qu'elle jette sur la

nature des ressources dont la disponibilité est nécessaire à l'ad-

ministration du pays.

III

L'étude du budget fédéral ne nous donnerait pas une idée

complète de la vie financière des Américains, si nous ne rappe-
lions que chaque Etat particulier a, lui aussi, son budget, sans

compter celui des comtés et des communes, ce dernier de beau-

coup le plus important des trois. Les principales dépenses dos

Etats consistent en traitemens des fonctionnaires des ordres admi-

nistratif et judiciaire; milice volontaire; établisscmens de bi(Mi-

faisancc et d'instruction; subsides aux écoles; prisons, mais en

petit nombre, la plupart dépendant des comtés; édilices et travaux

publics; dette. En 1882, sept Etats seulement avaient un budget

dépassant 2 millions de (b>llars.

Alors que la Confédération tire ses revenus dos taxes indi-

rectes, ceux (les l^ltats sont fournis par los iinpùls directs : la con-

stitution interdit d'établir ancim droit ;\ l'ontréo ou à l.i sortie

d'un Mliû sans le consontoniont du (longrès, et, dans ce cas. lo

j)rodiiit en est attribué à la ('confédération. L'impôt habituel est un

impôt sur la propriété, établi d'après la valeur dos biens réels et

personnels. L'inconv('Mii(Mil en c-l (pie la
|ir<i|iriet(''

inoliilièro se
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dissimule plus aisément que la propriété foncière, et celle-ci se

plaint alors de supporter une part trop forte de l'impôt. En

outre, les États établissent souvent des taxes sur certaines pro-

fessions, font payer des patentes, prélèvent un droit sur les suc-

cessions en ligne collatérale, frappent les compagnies de che-

mins do fer, les banques, les sociétés. Cinq Etats seulement ont

mis un impôt sur le revenu. Quelques-uns imposent les sociétés

étrangères, c'est-à-dire qui n'ont pas été incorporées chez eux. Ils

ne peuvent taxer aucune obligation fédérale. Cette disposition

constitutionnelle a donné lieu parfois à de singulières difficultés,

certains contribuables ne déclarant qu'un actif composé de titres

intangibles. Les impôts pour compte de l'Etat, du comté et de la

commune sont en général perçus par un seul collecteur, qui en

fait ensuite la répartition entre les ayans droit. Beaucoup de

constitutions d'Etat fixent le maximum de l'imposition qu'il est

permis d'établir; ainsi au Texas, c'est 0,35 pour 100 de la valeur

des propriétés imposables; au Dakota septentrional, 0,4 pour 100;

au Montana, 0,3 pour 100
;
souvent elles défendent de voter des

sommes à payer à des particuliers ou des corporations. Ces di-

verses dispositions ont pour but de mettre un frein aux gaspil-

lages que les législatures ne sont que trop disposées à com-

mettre.

Rien ne montre mieux les dangers que ces Parlemcns locaux

font courir aux finances qu'un coup d'œil jeté en arrière. Il y a

soixante ans, lorsque les États du Centre s'ouvrirent à la civilisa-

tion, et vingt ans plus tard, lorsque les chemins de fer y péné-

trèrent, ils se lancèrent dans une foule d'afTaires dont ils at-

tendaient de grands résultats, mais qu'ils étaient incapables

d'administrer: compagnies commerciales, banques, entreprises

de transports. Beaucoup d'entre elles échouèrent, laissant à la

charge du public des sommes considérables : le total des dettes

d'États s'est élevé, de 12 millions en 1825, à 353 millions de

dollars en 1870. Si ce chiffre redescendit à 290 millions en 1880,

puis à 223 en 1890, c'est que plusieurs États répudièrent leur

dette.

Le mal avait été si grand, les abus si crians, que la plupart

des États insérèrent alors dans leur constitution des articles aux

fins de restreindre le pouvoir d'emprunter, ordonnant , par exemple ,

que les lois d'emprunt soient votées par une majorité des deux

tiers; qu'aucun emprunt ne puisse être appliqué à des travaux
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(l'amélioration; qu'un fonds d'amortissement soit crée; que
le montant de la dette soit limité à un certain chiffre. Plusieurs

constitutions récentes limitent également ia faculté d'emprunt
des comtés et des villes à une somme fixée en raison de la valeur

imposable de la propriété renfermée dans les limites de ces com-
munautés : ce maximum est de 5 pour 100 dans l'Illinois, 7 pour
100 en Pensylvanie, 10 pour 100 dans l'État de New York, 2

pour 100 dans le Wyoming, sauf pour les travaux d'eau et d'égout.
Ailleurs c'est le maximum de la somme annuelle à prélever qui
est fixé, par exemple à un demi pour 100 de l'évaluation cadas-

trale. Dans tous les États, à l'exception de sept, il est interdit aux

villes, comtés, et autres corporations locales d'engager leur crédit

en faveur d'aucune entreprise ou compagnie particulière. Paral-

lèlement à la diminution des dettes d'États, on constate un

accroissement des dettes de comtés et surtout de municipalités.
Le total de ces dernières, pour les agglomérations supérieures à

4000 habitans, s'élevait, en 1890, à 646 millions de dollars contre

623, en 1880
; mais, si le total avait monté, la proportion par tète,

grâce à l'augmentation de population, avait baissé.

Les répudiations de dette par les États avaient pris une telle

importance à une certaine époque, que des livres ont été écrits

sur le sujet (1), qui ont démontré combien les obligataires sont

désarmés vis-à-vis de leurs débiteurs. La constitution primitive
des Etats-Unis permettait aux particuliers de poursuivre, devant

les cours fédérales, les États coupables d'avoir violé leurs engage-
mens : mais un amendement a fait disparaître ce droit. Aujour-

d'hui, ce n'est qu'indirectement et dans des circonstances spéciales

que le gouvernement fédéral peut venir en aide aux créanciers

d'un État dont la constitution ne donne aucune arme contre lui eu

cas d'insolvabilité. Déjà avant LS'iO, le Mississipi ouvre la liste dos

États banqueroutiers en refusant de rembourser Ti millions d'obli-

gations. La Floride agit de même pour 8 millions, l'Alabama

pour une dette double, contractée à l'occasion de la création duno

banque et de chemins de fer. La Caroline du Nord répudia
13 millions de dollars, sans compter les intérêts; coWo dn Suil

réduisit sa dette. La (léorgic, dans sa nouvelle constitution,

approuvée en 1877, rçfuse à l'Assemblée gt'nérale le pouvoir

d'employer des fonds à payer tout ou partie <lu capital ou de

(1) William A. Scolf. T/u- lleptuliatiou of Stale Debts.

TOMB cxLvm. — 1898. '» t
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l'intérêt des obligations, lesquelles sont déclarées nulles, illé-

gales et non avenues. La Louisiane avait en 1805 une dette de

H millions, qui avait doublé en 1870; l'année suivante, une série

de lois nouvelles portèrent ce chiffre à 42 millions, qu'elle ré-

duisit plus tard par voie de diminution d'intérêt. L'Arkansas,
admis comme Etat dans la Confédération en 183(3, voulut aussitôt

émettre des obligations pour se procurer les fonds nécessaires à

la souscription des actions de deux banques; plus tard, il s'en-

detta encore, en vue de travaux de chemins de fer et de digues

{levées), -pour plus de 7 millions. La Cour de circuit à Little Rock
déclara les obligations de chemins de fer inconstitutionnelles et

libéra ainsi l'Etat d'une partie de sa dette, n'en laissant que
4 millions à sa charge. L'histoire de la dette du Tennessee nous

montre une série de faillites partielles ou totales, jusqu'à la loi de

1883 qui la réorganise en supprimant plus de la moitié du capital
et une partie de l'intérêt. Le Minnesota, en 1881, réduisit de

moitié le capital des obligations qu'il avait émises pour la con-

struction de chemins de fer. Le Michigan, dont la première lé-

gislature, en 1837, avait autorisé un emprunt de o millions des-

tiné aux travaux publics, suspendit plus tard ses paiemens. La

Virginie, à qui la guerre civile avait légué une dette de 45 mil-

lions, a depuis cette époque soutenu des luttes sans nombre avec

ses obligataires, jusqu'à ce qu'en 1891, un arrangement intervînt,

qui réduisit le capital et l'intérêt.

On voit quelle histoire peu édifiante est celle des finances d'un

certain nombre d'Etats particuliers et quel contraste elles pré-
sentent avec celles de la Confédération

;
même à l'époque de cette

crise terrible qui fut la guerre de Sécession, le paiement des

intérêts de la dette fédérale ne fut jamais suspendu ; depuis lors,

à travers les crises monétaires, commerciales et industiielles, en

dépit de lois imprudentes et d'expériences aventureuses, le crédit

des Etats-Unis n'a fait que grandir : la guerre actuelle ne l'a

même pas entamé. Leur emprunt de 200 millions en 3 p. 100 au

pair vient d'être entièrement couvert par de petites souscriptions
inférieures à 10 000 dollars.

Le retour de désordres semblables à ceux que nous venons de

rappeler ne paraît pas d'ailleurs probable.Cinq États seulement,New
Hampshire, Vermont, Massachusets, Connecticut, Delaware, ont

laissé leur législature libre de contracter des dettes pour un chifVre

quelconque. Les autres ont lixé un maximum, toujours contenu
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dans des limites modestes, puisqu'il varie de 50000 dollars dans

le Maryland, le Michigan et l'Orégon à i million pour les États de

Pensylvanie, Kansas et New York. Il est évident que ce million

est une véritable bagatelle pour des communautés dont la richesse

et la population justifieraient des emprunts d'une tout autre en-

vergure. Beaucoup d'Américains pensent que ce remède, qui

équivaut en fait h une interdiction d'emprunter, est excessif, et

qu'il faudrait au contraire encourager certaines dépenses d'utilité

publique, comme les reboisemens, l'irrigation, l'organisation ou

le développement des institutions d'enseignement supérieur, qui
leur paraissent ressortir aux Etats. Ils regrettent de voir l'impor-
tance de ceux-ci décroître au profit du gouvernement fédéral

d'une part, et des municipalités de l'autre. Ils jugent cet amoin-
drissement contraire au principe de la constitution fédérale.

Si les totaux des budgets des Etats particuliers ne sont pas

élevés, ils n'en sont pas moins intéressans à considérer, à cause

des questions qu'ils évoquent et des discussions auxquelles ils

donnent lieu. C'est en effet à leur occasion, beaucoup plus qu'à
celle du budget fédéral, que les opinions diverses en matière

d'impôt se font jour. Parmi les réformes demandées se trouve

celle qui doit amener la séparation des impôts attribués à l'Etat et

de ceux qui le sont à la commune, les premiers devant frapper
surtout les sociétés et les successions, les seconds atteignant la

propriété foncière et les autres élémens de la fortune personnelle.
Les principaux Etats se préoccupent depuis longtemps de ce

problème, qui a donné lieu à des travaux remarquables. Un pre-
mier rapport, écrit en 1871 et 1872 par David A. Wells pour l'État

de New York, a traité de la taxation de la propriété personnelle en

général et de la question des dettes. Ceux du Massachusels et do

New Ilampshire, en 1875 et 1876, suivirent. Plus tard, de nou-

veaux problèmes se posent, comme celui des rapports entre les

revenus locaux et ceux de l'Etat, celui des impôts applicables
dans plusieurs Etats [Interstate ta.ration), celui dos taxes sur les

sociétés et droits de succession. Dans le rapport du Marylaml
et dans un rapport annexe publié sous sa signature, le professeur

I']ly propose d exempter la propriété foncière do loiilo taxe au

profil de l'Etat; de donner comme ressources princijiah's à ce

dernier les droits sur les sociétés et un impôt sur le rcvoiui; à

la commune, l'impôt foncier et imo taxe locativo. En I.S!)o. les

Etats de Maine et de Pensylvanie apportent leur contingent à
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cette enquête, qui a servi en quelque manière de préface à la lé-

gislation actuelle.

Il ressort de ces études que la distinction des impôts à perce-
voir par la Confédération d'une part, par les autorités locales, Etats,

comtés ou communes de l'autre, était jusqu'ici acceptée par les

Américains. Le gouvernement central équilibrait son budget au

moyen des droits de douane et d'accise, c'est-à-dire des impôts de

consommation. Les Etats se réservent les impôts directs sous des

formes diverses, et accordent à leur tour aux communes l'autorisa-

tion de percevoir des taxes déterminées en vertu de leurs chartes

d'incorporation. Les impùtsdirects, étant susceptiblesd'une grande
variété et soulevant des questions de principe nombreuses, ont

donné lieu à des systèmes multiples. Les taxes locales sont consti-

tuées le plus souvent par les assessed taxes qui frappent le capital

et sont réparties, après que le produit total en a été fixé d'avance,

par les assessors
,
sous réserve de la revision par des conseils

d'égalisation {boards of cqitalization). Les taxes spéciales ou

d'amélioration [betterment taxes) sont d'un usage de plus en plus

fréquent ;
elles consistent à demander aux propriétaires une con-

tribution à des travaux d'édilité dans les villes ou de drainage
et d'irrigation dans les campagnes, en raison même des avantages

qu'ils en retirent.

Nous ne pouvons ici qu'indiquer les innombrables questions

qui se posent à cet égard et qui occupent les sections économiques
des universités américaines, où elles ont donné lieu à une foule

de travaux. Ce que nous devons en retenir
,
c'est que celui qui

veut pénétrer au cœur du problème des impôts aux Etats-Unis ne

doit pas borner son examen au budget fédéral, mais chercher

dans les constitutions des Etats particuliers et les chartes muni-

cipales les bases de l'organisation financière. Très simple jus-

qu'ici dans le premier, elle se complique chaque jour davan-

tage dans les secondes.

IV

Le capital de la dette fédérale nette ne représente pas 17 dol-

lars par tète d'habitant; le budget fédéral demande une somme
annuelle d'impôt de 5 dollars

;
en admettant que les taxes locales

représentent 9 dollars, cela ne fait que 14 dollars, soit 72 francs,

alors que chaque Français paie environ 100 francs en contribu-
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lions de tout genre. Ce n'est pas seulement la comparaison des

impôts payés qui est tout en faveur des Etats-Unis : la valeur

du produit annuel du travail de chaque habitant y étant beau-

coup plus forte que dans les principaux pays européens, la pro-

portion prélevée par les dépenses publiques sur ce revenu y est

d'autant plus faible. Le tableau suivant, dressé par M. Atkinson,

montre comment les charges publiques se répartissent par tète

d'habitant, et met en regard les mêmes clulfrcs pour les princi-

paux Etats européens :

Allemagne,

Belgique et

États-Unis. Angleterre. France. Hollande.

Armée 0,67 2,17 3,12 »

Marine 0,48 2,71 1,23 »

Services civils 1,42 2,94 4,98 »

Intérêt de la dette (y compris

auxÉtats-Unislespensions). 2,4b 3,04 6,23 »

Total par tête en dollars. 5,02 10,80 13, -oS 10 évaluation)

La valeur du produit du tra-

vail est estimée par tête à. 200 130 120 100

de sorte que les impôts repré-

sentent par rapport à la pro-

duction 2,5 0/0 7,2 0/0 13,0/0 10 0/0

D'autre part, le pays a de moins en moins besoin d'importer

les objets de première nécessité. Sans parler des céréales, du

coton, des métaux, dont il approvisionne l'univers, il a développé
son industrie au point de suffire en grande partie à sa consom-

mation intérieure d'objets fabriqués et de menacer les métallur-

gistes européens d'une concurrence jusque dans l'ancien monde.

Aussi avons-nous vu, en dix mois, du 1"' juillet 18U7 au 30 avril

1898, les exportations américaines dépasser les importations de

514 millions de dollars. Les conséquences de cet étal de cin>ses

sont dill'érentes pour le Trésor et pour la nation; celle-ci y trouve

un accroissement de richesse considérable; les cultivateurs, aux

prix élevés que le blé atteignit au priutenij»s dernier, encaissent

des revenus qu'ils ne connaissaient [dus; les chemins de fer réa-

lisent des recettes colossales. Le Trésor public au contraire, dont

la ressource principale pioN iciil tirs droits de douane à l'entrée,

soufl're de moins-valurs, puisque riniporlatioii de marchandises

étraugères se ralentit.
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Le déficit de l'exercice 1S94 a été de 69 millions; celui de

1895, 43 millions; celui de 1896, 23 millions; celui de 1897, 18

millions; soit au total 155 millions en quatre ans. L'augmenta-

tion des dépenses publiques en a été une des causes. De 1886 à

1897, elles se sont accrues de 30 pour 100; elles vont se trouver

singulièrement grossies du chef de la guerre. Mais l'élasticité

de ce budget américain est telle que les déficits de cinq exer-

cices consécutifs n'ébranlent pas la confiance que les natio-

naux et les étrangers ont dans le crédit du pays. On sent qu'une

direction médiocre imprimée par le Congrès aux afîaires fman-

cières n'atteint pas les sources vives de la prospérité publique,

et que celles-ci jaillissent, chaque jour plus puissantes, d'un sol

fécond et de l'activité intense d'une population énergique. Il fau-

drait se 2:arder de conclure, de cette situation favorable, à l'excel-

lencc des lois de banque et de monnaie qui régissent les Etats-

Unis. L'exemple prouve seulement que l'état monétaire d'un pays

dépend de sa situation économique plus encore que de sa législa-

tion. Il n'y a guère de plus mauvaise organisation fiduciaire que
celle des États-Unis : le système des banques nationales, dont les

billets sont gagés par des rentes fédérales, est condamné par une

expérience maintes fois répétée; mettre à la base du billet, non pas

une encaisse métallique et un portefeuille commercial de lettres

de change, mais des obligations du gouvernement, est une

idée fausse : les conséquences périlleuses n'en éclatent pas de

prime abord, lorsqu'il s'agit d'un pays à crédit puissant; mais

une crise qui ébranlerait ce crédit aurait l'effet le plus désas-

treux sur des instrumens de circulation ainsi constitués aussi

bien que sur les billets d'État émis à diverses reprises par le

Trésor.

La situation monétaire d'un pays dépend, il est vrai, de son

agriculture, de son commerce et de son industrie plus encore que
de la législation spéciale qui la régit. Une bonne ou mauvaise loi

de frappe, une circulation bien organisée ou l'abus du papier sont

des facteurs essentiels dans la constitution de la monnaie d'un

pays ;
mais une situation budgétaire embarrassée amène un gou-

vernement à céder à la tentation de se procurer des ressources

apparentes et éphémères par le monnayage d'un métal déprécié ou

la création de papier-monnaie ;
un état languissant de l'agriculture

nécessite des importations de céréales qu'il faut payer en or et di-

minue par conséquent le stock métallique du pays ;
si ce commerce,
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au lieu de se faire sur des navires nationaux, s'opère par des arma-

teurs étrangers, ce sont de nouvelles sommes qu'il faut exporter

pour payer les frets. Au contraire, si l'industrie indigène alimente

la consommation intérieure et va jusqu'à exporter des produits

fabriqués, elle empoche le capital national de se dépenser au de-

hors; dans le second cas, elle fera rentrer dans le pays du capital

étranger, tandis que, si elle est insuffisante, un excédent d'impor-
tations deviendra nécessaire et devra être payé au moyen de mon-
naies qui émigreront.

De ces diverses hypothèses, celle qui vise une importation de

céréales ne s'est jamais appliquée aux Etats-Unis, qui ont toujours

exporté des quantités plus ou moins fortes de blé et de maïs : au

contraire, les importations de produits fabriqués y ont pris à de

certaines époques un grand développement. Ils ont aussi, penda it

une période de leur histoire, importé beaucoup de capital étranger :

les Européens, les Anglais surtout, ont contribué à fonder et à

développer nombre d'entreprises industrielles américaines, au

premier rang desquelles figurent les chemins de fer, et sont ainsi

devenus créanciers permanens des Etats-Unis. Aujourd'hui, ceux-

ci, grâce aux sommes énormes que leur fournissent leurs expor-

tations, non seulement paient sans difficulté les intérêts de ces

capitaux, mais les rachètent. Rien n'est plus instructif à cet

égard que ce qui se passe depuis l'année dernière. La hausse du

blé, qui s'est accentuée au début de 1898, a eu son contre-coup
sur les cours de presque toutes les valeurs américaines, notamment
les actions et obligations de chemins de fer, demandées d'une

façon continue sur la place de Londres par les maisons de New
York.

Ce n'est pas sans raison que les observateurs attentifs des évé-

nemens tinanciers internationaux, ceux qui aiment à y constater

les effets de causes connues et à y découvrir les symptômes des

mouvemens à venir, ne perdent j;imais de vue la cote du rliangc
entre New York et les places européennes. En effet, suivant 1(>

sens que ce baromètre si dt'licat et si exact indique du déplace-
ment des capitaux, on peut juger de l'état relatif d'endettement

{indchlcdncss) dun continent vis-à-vis de l'autre et se r»Mulrc

compte des opérations commerciales et tinaiicières qui se pour-
suivent entre eux. Il est heureux ])our rEuroi)e qu'elle pc^^-

sèdc encore une grande ([uantité de titres ann-ricains, obligations
du gouvernement, actions et obligations de chemins do fer, \a-
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leurs industrielles de diverse nature. Il sera heureux pour elle

que les États-Unis aient besoin, dans un avenir qui ne saurait

être éloigné, de capitaux qu'ils demanderont en partie à leurs

cliens d'autrefois, à la France et à l'Angleterre. S'ils ne four-

nissaient pas ainsi à l'épargne européenne l'occasion de se consti-

tuer leur créancière, nous devrions entrevoir le moment où, pour

payer les blés, le coton ou le cuivre que nous faisons venir du

Nouveau Monde, nous aurions à lui fournir des sommes d'or plus

considérables encore que celles que nous lui avons envoyées cette

année, et qui atteignent déjà, depuis l'été dernier, 100 millions de

dollars.

Par suite de ses relations commerciales si importantes avec le

reste du monde, par suite aussi du fait que le capital étranger

a pris une part active, depuis un demi-siècle, à son développe-
ment économique, l'Amérique ne peut être considérée isolément,

même en ce qui concerne son budget. Nous avons dû, dans notre

étude, donner une place prépondérante à cet élément qui ne

jouerait pas le même rôle, au moins d'une façon visible, dans

l'examen d'un budget européen. Cette influence du dehors a été

encore plus sensible aux Etats-Unis, à cause des fonctions moné-

taires et fiduciaires que la Confédération a assumées, et qui ont

eu pour conséquence de soumettre son régime financier à l'in-

fluence de son régime monétaire. Réciproquement, les événemens

financiers intérieurs de l'Amérique exercent une action constante

sur l'Europe : la place de Londres en ressent, la première, le

contre-coup ;
le fil électrique qui relie Throgmorton Street, dans

la Cité, à Wall Street, de l'autre côté de l'Atlantique, sert à com-

biner chaque jour des opérations qui dépendent en partie des

récoltes et de l'ensemble des phénomènes de la vie économique
américaine.

Il semble qu'une loi invisible vienne, à de certains intervalles,

imposer, aux peuples trop prospères, des épreuves qui les rap-

pellent à la sagesse. Après avoir souffert de la législation sur la

frappe de l'argent et sur les pensions militaires, qui a doublé leur

dette et leur budget, les Etats-Unis sont aujourd'hui en lutte avec

l'Espagne. Sans vouloir ici discuter les origines ni la légitimité de

cette guerre, mal comprise et mal jugée chez nous, sans rappeler

les liens qui nous unissent à la nation américaine, fondée avec

notre concours il y a plus d'un siècle et à laquelle nos traditions

et nos sympathies nous attachent, nous devons réfléchir, dès au-

*



LES FINANCES DES ÉÏATS-LMS. G49

jourd'hiii, aux conséquences de ce duel, à la situation nouvelle qui
se prépare et qui se manifestera après la signature de la paix.
On nous expliquait, il y a quelques semaines, comment un obscur

instinct l'avait poussée vers une guerre, dont l'idée de patrie doit

sortir plus vivante et plus forte. Les effets s'en feront également
sentir sur le terrain économique; le peuple américain prêtera une

attention plus grande au budget fédéral, lorsqu'il aura compris

qu'il est aussi nécessaire d'avoir des arsenaux financiers bien

garnis que des vaisseaux et des canons en bon état et en nombre
suffisant. Non pas qu'il éprouve encore la moindre difficulté ni

souffrance matérielle : nous avons vu, au contraire, que jamais un
concours de circonstances aussi favorables n'a plus vite enrichi

l'Amérique. Mais les nouveaux impôts, votés en juin 1898, com-

mencent à faire rélléchir le peuple : si les partisans de l'impéria-

lisme, c'est-à-dire de la politique agressive et conquérante l'em-

portent, il lui faudra^ comme de simples Européens, s'habituer ù

une série d'entraves fiscales. La loi de revenu de guerre [Wa}'
Revemie hill) institue des impôts indirects nouveaux sur la bière,

les tabacs et le thé
;
elle soumet les banquiers, changeurs et cour-

tiers aune sorte de patente, dont le taux paraît exorbitant pour
les premiers; elle établit diverses taxes sur les propriétaires de

musées, théâtres, salles de concert, cirques, jeux de boules et de

billard, sur les pharmaciens et parfumeurs, sur les sociétés qui
raffinent le sucre et le pétrole ou qui transportent le pétrole; elle

institue une série de timbres nouveaux sur actions, obligations,

reconnaissances de dette, quittances, chèques, traites, counaisso-

mens, chartes-parties, télégrammes, messages téléphoniques,

protêts, certificats de dépôt des produits agricoles, polices d'assu-

rance, baux, hypothèques. Enfin, des droits successoraux sont

organisés au profit de la Confédération, avec une échelle ascen-

dante selon l'éloignement de la parenté et l'importance de l'héri-

tage. Certes, presque tous ces impôts existent de ce côté-ci de

l'Océan, et la plupart des contribuables européens seraient encore

heureux d'échanger leur situation présente contre celle qui vient

d'être faite aux Américains; mais il n'en est pas moins vrai que
le merveilleux essor des l']tats-Unis a été dû en grande partiti à

l'absence de toutes les misères que la fiscalité fait jiorr sur

nous.

Ce peuple qui aime à « faire grand » en tout, viuuha jxiil-

être se donner une organisation militaire qui exigera l'augnienla-
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tion permanente de ses ressources; noire étude a montré avec

quelle facilité il le pourrait. Nous n'avons pas à rechercher si

sa situation géographique n'est pas telle, que, n'ayant aucune

attaque sérieuse à redouter du dehors, il pourrait continuer à

vivre sans armée, comme il l'a fait jusqu'à ce jour, en se bor-

nant à augmenter sa flotte militaire et surtout commerciale. Nous

n'avons voulu qu'étudier ses finances, et nous ne pouvons, en

manière de conclusion, que constater la force énorme des Etats-

Unis de ce côté, force fondée beaucoup moins sur une bonne

gestion des deniers publics que sur l'expansion prodigieuse de

la fortune privée, la mise en valeur de riches territoires, le déve-

loppement dune population industrieuse et énergique. Les ré-

serves auxquelles une administration, avide d'accroître les reve-

nus publics, peut s'attaquer sont en apparence inépuisables : il ne

faudrait pas cependant beaucoup de secousses comme celle de

l'année 1898 pour modifier gravement la situation privilégiée

dont les Américains du Nord jouissent aujourd'hui. Nous souhai-

tons à la grande. République de ne pas céder à la tentation

d'abuser de sa puissance économique, source possible de toutes

les autres, et de rester fidèle aux traditions de modération, de sa-

gesse et de raison qui lui ont été léguées par ses illustres fonda-

teurs.

Raphaël-Georges Lévy.
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Malgré l'éclat de sa triomphante carrière, et malgré les nom-
breux déplacemens occasionnés par les missions diplomatiques

qu'il eut à remplir, Rubens, on peut l'affirmer, fut avant tout

un homme d'intérieur. Dès qu'il l'avait pu, il s'était installé, à

Anvers, dans une habitation spacieuse, qu'il avait appropriée à son

gré, qu'il ne cessa pas d'habiter et d'orner jusqu'à sa mort. C'est

là qu'il goûtait ce bonheur domestique et ces joies du travail qui
étaient pour lui les jouissances suprêmes, et c'est dans ce cadre

à la fois magnifique et familier qu'on aime à le replacer. En dépit

des modifications successives que cette somptueuse demeure a

subies à la fin du siècle dernier et du dommage plus funeste encore

que sa séparation en deux logis distincts devait amener pour elle

vers le milieu de ce siècle, le voyageur en quête des souvenirs du

maître ne saurait quitter Anvers sans visiter, dans la petite rue

à laquelle on a donné le nom de Hubens, ces lieux qu'il habita. Si

changé qu'en soit l'aspect, bien des choses y parlent encore de

lui. En entrant dans la cour de la maison, qui porte le numéro 7

de cette rue, le coup d'œil est saisissant. Les façades des butinions

primitifs et plusieurs de ces bâtimens eux-mêmes ont, il est vrai,

disparu. Mais les murailles de l'aile droite subsistent, avec

leur toit, orné comme autrefois de la girouette et dos petites

torches de métal qui le couronnaient; et, dans un grenier qui sur-

montait l'ancien atelier de liubcns, on peut voir encore la poulie
destinée à hisser dans cet atelier ou à en descendre les grands et

lourds panneaux sur lesquels il a peint sas chofs-d'œuvre. Le
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portique qui ferme la cour est intact, avec sa galerie à balus-

trades, sa porte centrale flanquée de colonnes massives coupées

par des bagues, et son fronton décoré d'aigles aux ailes éployées
tenant dans leurs becs des guirlandes. De part et d'autre, deux

arcades plus petites sont dominées par des bustes antiques accom-

pagnés d'inscriptions latines. A travers le portique, et dans l'axe

de la porte principale, on aperçoit, également intact, vers l'extré-

mité du jardin, le pavillon d'une architecture si rubénicnne, que
l'artiste a fidèlement reproduit dans le charmant tableau de la

Pinacothèque de Munich, où il s'est représenté lui-même se pro-

menant avec Hélène Fourment, par une belle journée du printemps

qui suivit leur mariage.
Parmi tous ces débris ou ces restes encore debout du passé,

on songe invinciblement à la noble existence qui, pendant trente

années, s'est écoulée dans ce coin tranquille, aux alTcctions et aux

œuvres qui l'ont remplie. On pense que ce qu'a fait la ville d'Anvers

pour ce curieux musée Plantin, où revit tout un côté intéressant

de son activité intellectuelle, elle pourrait à meilleur droit le faire

aussi pour la mémoire du plus illustre de ses enfans, et de tout

cœur on s'associe à l'appel chaleureux qu'adressait récemment à

la vieille cité, M. Max Rooses, l'homme qui, de notre temps, a le

plus contribué à remettre en honneur son passé. Avec lui, on

voudrait que, dans une pensée de pieuse conservation, la ville

d'Anvers s'assurât la propriété de ce qui subsiste encore de l'an-

cienne dei^eure de Rubens. Comme l'a si bien dit M. Max Rooses :

« Quel témoignage plus naturel et plus frappant de sa reconnais-

sance et de son admiration pourrait-elle lui offrir que de pré-
server de toute profanation ultérieure cette demeure, berceau de

tant de chefs-d'œuvre, et de la dédier au culte de cet incompa-
rable génie ! » C'est, avec l'espérance de voir exaucés bientôt des

vœux si légitimes, qu'à l'aide des œuvres du grand artiste, de ses

lettres et des documens que nous ont laissés ses contemporains,

je voudrais essayer de faire revivre sa glorieuse figure dans l'in-

timité de ce foyer qu'il aimait tant et dont il ne s'éloigna jamais

qu'à regret.

I

On sait qu'en rentrant d'Italie à Anvers vers la fin de 1608,

Rubens, malgré la hâte qu'il avait mise à son voyage, n'avait plus
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retrouvé sa mère. An moment même où il recevait à Rome la nou-

velle de l'aggravation de sa maladie, cette femme admirable, dont

le dévouement et la tendre affection avaient entouré sa jeunesse,
venait de succomber. Tout entier à sa douleur, son fils pouvait du

moins retrouver son souvenir dans l'humble réduit de la Kloos-

terstraat où s'étaient écoulés ses derniers jours. En admettant

qu'il eût conservé vaguement la pensée de retourner à Mantoue,
les marques de sympathie et, bientôt après, les commandes qu'il

recevait de ses concitoyens, la place à laquelle son talent lui don-

nait le droit de prétendre à la tête de l'école flamande, bien d'au-

tres considérations encore d'un ordre plus intime tendaient à le

retenir à Anvers. Il aimait cette ville, où le voisinage de son frère

Philippe, autant que les utiles relations et les sûres amitiés qu'il

s'était acquises, contribuaient à le fixer. Aussi, lorsque, désireux

de le conserver auprès d'eux, les archiducs, dès le 23 novembre

1609, l'avaient nommé « peintre de leur hôtel », aux gages annuels

de 500 livres de Flandres, il sollicitait d'eux avec tant d'instance

la faveur de ne pas résider à Bruxelles et de demeurer à Anvers,

que cette demande lui fut accordée.

Pourvu de ce poste et des avantages qu'il lui conférait, Rubens

était désormais en situation de réaliser un projet d'établissement

cher à son cœur. L'exemple du bonheur domestique dont jouis-

sait son frère et la présence fréquente chez ce dernier d'une

nièce de sa femme qui, au charme de son gracieux %'isage, joignait

celui d'une nature aimante et simple, avaient décidé son choix,

et le 13 octobre 1609, il épousait Isabelle Brant, une jeune fille

appartenant à une des familles les plus honorables de la ville. Les

rares qualités et le dévouement de cette fidèle compagne devaient,

pendant toute la durée de leur union, assurer à Rubens la tran-

quillité morale nécessaire à la production des grandes œuvres qui
allaient illustrer sa carrière. Au milieu du bonheur et de la paix

profonde de cette union, il pouvait librement écouter et suivre la

voix intérieure de son génie. Après les lentes initiations de sa

jeunesse, il s'était peu à peu affranchi de ces infiuences italiennes

qu'il avait au début si ardemment recherchées, pour manifester

enfin de la manière la plus éclatante sa pleine et subite maturité.

Les commandes, dès lors, devenaient pour lui de plus en plus

abondantes, et, avec leur nombre, croissaient aussi leur importance
et les prix- qu'elles lui étaient payées. Kn même temps, de toute

la contrée, des élèves avides de profiler de ses enseignemens cher-
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chaient à être admis dans son atelier. Il était donc nécessaire qu'il

se procurât une installation en rapport avec la situation qu'il avait

conquise, assez grande pour lui fournir à la fois un logement

pour les siens, des ateliers pour ses élèves et pour lui-même, et

des pièces assez vastes où il installerait convenablement les col-

lections que déjà pendant son séjour en Italie il avait commencé
de réunir.

L'occasion se présenta bientôt pour lui d'acquérir, au centre

même de la ville, au Wapper, dans un quartier où logeaient plu-
sieurs de ses confrères, une propriété assez considérable, qu'il

achetait, le 4 janvier IGH, au docteur André Backaert et à sa

femme Madeleine Thys, pour une somme de 7 600 florins. C'était,

ainsi que nous l'indique le contrat de vente, une maison avec une

grande porte, cour, galerie, cuisine, chambres, terrains et dépen-

dances, ainsi qu'une blanchisserie sise ù côté et touchant du côté

de Test au mur de la Gilde des Coulevriniers. La blanchisserie

avait autrefois servi de tendoir [Raamhof) pour les foulons qui y
faisaient sécher leurs draps. Rubens s'était aussitôt établi dans sa

nouvelle habitation, mais, en homme d'ordre qu'il était, afin de ne

pas trop grever son budget, il se contenta de ne faire d'abord

que les aménagemens les plus indispensables. Une grande pièce

située à l'étage supérieur fut disposée en atelier et c'est là que,
dès son entrée en possession, il peignit le triptyque de la Descente

de Croix destiné à décorer la chapelle du Serment des Coulevri-

niers à la Cathédrale d'Anvers. Nous voyons, en effet, d'après le

livre des comptes de cette Confrérie, qu'après que les doyens se

furent assurés, par trois visites successives, que le bois employé

pour cette peinture était de bonne qualité « et dépourvu d'aubier »

le panneau central, et, deux ans après, les volets, avaient été des-

cendus de l'atelier au rez-de-chaussée (12 septembre 1612 et 13

janvier 1614). A chaque fois, des pourboires étaient donnés aux

serviteurs, sans préjudice des libations habituelles.

D'année en année la situation de Rubens devenant plus pro-

spère, il avait graduellement modifié et complété à sa guise les

constructions de sa demeure. Le 2o juillet 1615, il concluait un

accord avec le maître maçon François de Crayer au sujet de la

réfection du mur mitoyen qui séparait sa propriété de celle des

Coulevriniers, et il faisait, en 1617, sculpter les rampes de son

escalier par Jean van Mildert. Comme il avait ses idées en archi-

tecture, il fournissait lui-même ses plans aux ouvriers qu'il em-
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ployait et, grâce aux sommes plus importantes que successive-

ment il consacrait à ces accroissemens, Rubens avait fini par
avoir un véritable palais, tout à fait approprié à ses besoins et à

ses goûts. L'aspect trahissait sa prédilection pour ces monumens
italiens qu'il avait tant admirés pendant son séjour au delà des

monts et dont l'étude qu'il publiait en 1622 sur les Palais de Gênes

atteste chez lui la vivacc préoccupation. Dans les quelques lignes

qu'en guise de préface il met en tcte de cette publication, il se

réjouit, en effet, « de voir peu à peu dans les Flandres l'ancien

style dit barbare ou gothique passer de mode et disparaître pour
faire place à des ordonnances symétriques, conformes aux règles

de l'antiquité grecque ou romaine, que des hommes d'un goût

supérieur avaient mises en pratique pour le plus grand honneur

de ce pays. » En tirant de ses cartons les dessins et les plans

qu'il avait réunis en Italie, Rubens pensait contribuer aune œuvre

utile. Si, avec son esprit judicieux et pénétrant, il proclame la

vérité de ce principe que « l'exacte accommodation des édifices

à leur destination concourt presque toujours à leur beauté, » il

faut cependant avouer que le style de sa maison s'écarte beau-

coup de la pureté de formes et de proportions qu'il vante dans

l'architecture classique. Deux planches gravées par Harrewyn, en

1084 et 1692, nous permettent d'apprécier ce que cette maison était

encore à cette époque, alors qu'elle n'avait pas subi de ehange-
mens bien notables. Au lieu de la correction et de la sobriété que

préconise Rubens, il est plus juste d'y reconnaître ce mélange

pompeux de style flamand et de style italien qui était chez lui la

résultante de son goût natif et des influences multiples qu'il

avait subies. Les lignes parfois tourmentées et les proportions
un peu massives présentent plus de force que d'élégance. Mais

si les détails semblent exubérans, du moins, dans leur profusion,
ces vases, ces bas-reliefs, ces pilastres, ces termes et ces bustes

placés entre les fenêtres sont agréables à voir. L'édifice a son

caractère propre et la richesse de ces inventions décoratives mani-

feste bien la facile aboiulaiice de ce génie îl la fois si original et

si complexe, chez lequel les profits d'une longue éducation et d'une

étude continue s'ajoutent et s'allient d'une mani»>re très iiilinio

aux (Ions d'une nature très puissante. A dt'faiit de proportions
bien harmonieuses, les franches découpures du portique, l'heu-

reuse perspective du paxillon placé dans son axe à rextr»'Mnité du

jaîdin, les nuances variées des maté;riaux. les peintur»'^ même
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qui décoraient les façades et où l'on retrouve sinon des copies,

du moins des réminiscences de tableaux du maître : Persée cl An-

dromède^ la Marche de Silène, le Jugement de Paris, YEnlèvenient

de Proserpine, etc., tout cela révèle bien la présence et les prédi-

lections du grand coloriste.

Telle qu'elle était, cette habitation était bien faite à son usage,
construite en vue de sa vie d'intérieur et de travail. Grande, bien

aérée, elle offrait pour lui et pour sa famille des appartemens
assez vastes. Les trois enfans,

— une fille, Clara, et deux garçons,
Albert et Nicolas, — qui étaient venus successivement animer

cette grande maison (1611, 1G14 et 1G18) et fournir à l'artiste de

gracieux modèles, pouvaient sébattre à l'aise sous l'œil des pa-

ïens, dans le jardin que Hubens avait planté d'arbres de toutes

les essences qu'il avait pu rassembler, parmi les fleurs et les ani-

maux domestiques dont il aimait à s'entourer. Des études faites

par lui nous montrent, en effet, des chiens de diverses espèces,

des lévriers, des matins, des épagneuls, qu'on retrouve du reste

dans un grand nombre de ses tableaux. Il avait sous la main, à

l'écurie, un beau cheval de selle andalou que chaque jour il mon-
tait et dont il pouvait, sans sortir de chez lui, étudier les formes

et les allures. Des fenêtres. les plus élevées, au-dessus de la sil-

houette accidentée des pignons et des clochers, il découvrait une

grande étendue de ciel, de ce beau ciel d'Anvers semé de grands

nuages toujours en mouvement et dont les formes et les

nuances mobiles étaient bien faites pour réjouir ses yeux. C'était

là pour cet observateur attentif un spectacle sans cesse renouvelé,

plein de vie et de contrastes, tel qu'il pouvait le souhaiter.

Cependant, si grand que fût son désir d'orner sa demeure,
Rubens ne s'était jamais départi de ses habitudes de sage éco-

nomie. Les dépenses de construction, les achats de tableaux, de

sculptures, de gemmes, de gravures et de livres avaient donc été

échelonnés d'année en année, suivant les ressources disponibles.

Mais, avec le temps, tous les objets précieux qu'il collectionnait

ainsi avaient fini par encombrer son logis et s'y trouvaient exposés

pêle-mêle, sans agrément pour le regard. Pour mieux en jouir,

dès qu'il l'avait pu, il s'était fait construire un grand bâtiment

en forme de rotonde, oij il avait rangé en bon ordre tous ses tré-

sors. Une des planches de Harrewyn nous offre une vue de l'in-

térieur de cette rotonde dans l'état où elle était en 1692, alors que
le chanoine Hillwerve l'avait transformée en chapelle. De Piles,
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qui tenait ses informations du propre neveu de Uubens, nous en a

laissé une description assez détaillée. « Entre sa cour et son jardin,

dit-il, il fit bâtir une salle de forme ronde comme le Temple du

Panthéon qui est à Rome et dont le jour n'entre que par le haut

et par une seule ouverture qui est le centre du Dôme. Cette salle

était pleine de bustes, de statues antiques, de tableaux précieux

qu'il avait rapportés d'Italie et d'autres choses fort rares et fort

curieuses. Tout y était par ordre et en symétrie et c'est pour cela

que tout ce qui méritait d'y être, n'y pouvant trouver place,
servait à orner d'autres chambres dans les appai iemens de sa

maison. »

Vers 1618, le gros des constructions étant terminé, l'artiste y
avait de son mieux disposé tous ses trésors, quand une occasion

inattendue se présenta pour lui de les accroître, en achetant l'im-

portante collection d'antiquités formée par l'ambassadeur d'An-

gleterre dans les Pays-Bas, sir DudleyCarleton. Nous n'avons pas
à entrer ici dans le détail des négociations nouées par Rubens à cet

égard et qu'il mena jusqu'au bout avec une entente des affaires tout

à fait remarquable. Bien que son désir d'acquérir la collection de

sir Dudley fût très vif, il n'en laisse rien paraître. Il ne veut pas
se laisser entraîner par sa passion, et, le diplomate ayant manifesté

l'intention d'être payé partie en argent, partie en tableaux de l'ar-

tiste, celui-ci lui propose à son tour toutes les combinaisons qui
lui permettraient à lui-même de se libérer entièrement en ta-

bleaux, sans avoir rien à débourser. « La raison en est bien simple,
écrit-il le 16 mai 4618 à sir Dudley, car bien que j'aie coté ces

peintures au plus juste prix, cependant elles ne me coûtent rien,

et comme chacun est plus disposé à faire des libéralités des fruits

de son propre jardin que de ceux qu'il lui faudrait acheter au

marché, ayant dépensé cette année quehjues milliers de llorins

dans mes constructions, je ne voudrais pas, jjour nii simj^le ca-

price, dépasser les bornes d'une sage économie. De fait, je ne suis

pas un prince, mais un homme qui vil du travail de ses mains. »

Dans la lettre qui clôt cette transaction, conduite d'ailleurs très ga-
lamment départ et d'autre, 1 ambassadeur relève la îm^ou trop mo-
deste à son gré dont l'artiste a parlé de lui-même

;
« il a beau se dé-

tendre d'être un grand seigneur, » sir Dudley l'assure «
qu'il lo

lient on réalité pour le prince des peintres cl des gens bien élevés. »

En même temps qu'elle nous monirc rintclligence avec laipndle
Rubens gérait sesall'aires, sa correspondance avec sir Dudley nous

TOMK CXLVIII. — 1898. »2
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renseigne sur l'aide qu'il tirait de ses collaborateurs. En dépit de

sa prodigieuse activité, et si bien réglée que fût sa vie, il n'aurait

pu suffire à tous les travaux qui lui étaient confiés. Dès les pre-

miers temps de son installation à Anvers, ses élèves étaient si

nombreux qu'il s'était bientôt trouvé dans l'impossibilité d'ac-

cueillir tous ceux qui se présentaient.

Sandrart nous parle de ces nombreux élèves «
qu'il dressait avec

soin, chacun suivant ses aptitudes » pour utiliser leur concours.

« Ils exécutaient souvent pour lui les animaux, les paysages, les

terrains, le ciel, l'eau et les bois. Lui-môme ébauchait régu-
lièrement ses œuvres dans des esquisses de deux à trois palmes
de haut

; puis il faisait transporter par ses élèves sa composition
sur une grande toile dont il peignait ou retouchait les parties

principales. » Un médecin danois, Otto Sperling, de passage à

Anvers en 1021, nous raconte de son côté la visite qu'il fit à Ru-

bens. « Nous le trouvâmes à son chevalet
; mais, tout en poursui-

vant son travail, il se faisait lire Tacite etdictait une lettre. Comme
nous nous taisions, craignant de le déranger, il nous adressa la

parole, sans interrompre son travail pendant qu'on continuait la

lecture et qu'il achevait de dicter sa lettre, comme pour nous

donner la preuve de ses puissantes facultés. » Puis, après qu'un
serviteur leur eut fait parcourir le magnifique palais de l'artiste

et leur eut montré les antiquités et les statues grecques et ro-

maines qu'il possédait, les visiteurs entrèrent « dans une grande

pièce sans fenêtres, mais qui prenait le jour par une large baie

pratiquée au milieu du plafond. Là se trouvaient réunis un grand
nombre de jeunes peintres, occupés chacun d'une œuvre diffé-

rente dont M. Rubens leur avait fourni un dessin au crayon qui

par endroits était rehaussé de couleurs. Ces jeunes gens devaient

exécuter en peinture ces modèles et M. Rubens se réservait d'y

mettre la dernière main par ses retouches. » Ainsi que le croit

M. Max Rooses, nous pensons que ce grand atelier, éclairé par le

haut, où travaillaient les élèves devait être une construction isolée,

bâtie d'une façon sommaire, qui disparut sans doute après la mort

de Rubens. Elle donnait probablement sur le jardin et avait un

accès indépendant. Le témoignage de Sperling est confirmé par
Rellori et de Piles et les lignes suivantes empruntées à ce dernier

ne sont pas moins explicites : « Comme il était extrêmement sol-

licité de toutes parts, Rubens faisait faire sur ses dessins coloriés, et

par d'habiles disciples, un grand nombre de tableaux qu'il retou-
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chait ensuite avec des yeux frais, avec une intelligence vive et

une promptitude de main qui y répandait entièrement son esprit;

ce qui lui acquit beaucoup de bien en peu de temps (1). »

Pour compléter ces renseignemens, ur curieux tableau du

musée de Stockholm nous permet de jeter un coup dVcil sur l'in-

térieur même du grand artiste. Connu depuis longtemps sous le

nom de Salon de Rubcns, il représente un parloir d'une élégante

simplicité dont les grandes fenêtres donnent sur un jardin et

laissent pénétrer à flots la lumière. La pièce, tendue de cuir ver-

dâtre avec des ornemens dorés, — des chimères et des enfans

groupés autour de vases et de colonnes, — est meublée avec un
luxe sévère et d'un goût parfait: haute cheminée en marbre noir

soutenue par des colonnes de marbre rougeàtre et garnie de

grands chenets dorés; à droite, un dressoir en chêne clair et

verni
;
de l'autre côté, sous les fenêtres, une table à pieds massifs

recouverte d'un tapis d'Orient
;
des chaises de cuir avec des cous-

sins brodés de fleurs; trois tableaux pendus à la muraille et un
autre surmontant la cheminée. Au premier plan, deux dames ri-

chement vêtues causent entre elles : ce sont deux amies, car, rap-

prochées l'une de l'autre, elles se tiennent familièrement par la

main. Devant elles, trois enfans jouent avec un petit chien assis

sur une chaise, tandis que sa mère, une chienne épagneule
blanche tachetée de roux, les regarde d'un air inquiet. Ce tableau

d'une harmonie exquise a été autrefois faussement attribué à

Van Dyck dont il ne rappelle en rien l'exécution. Peut-être a-t-il

été peint par Cornelis de Vos, et bien qu'on n'en puisse citer de

cet artiste aucun autre de ce genre, ni de ces dimensions, il est

assez dans sa manière. D'autre part, la plus âgée des deux dames
ressemble fort à Suzanne Cock, la femme de De Vos, telle qu'il

l'a représentée, et presque avec le mênie costume, dans le beau

Port7YÙt de Famille du Musée de Bruxelles. Quant à la dénomi-
nation de Salon de Rubens, contredite par plusieurs critiques,

elle est, au contraire, proposée comme fort probable par l'ai-

mable et savant directeur du Musée de Stockholm, M. G. Cnellie,

et comme lui nous la croyons tout à fait justiliée par un ensemble

de prouves qui nous paraissent d(;cisives. hans un acte de vente

de la maison de Kubens, passé en 1701, il est parle de cuirs dorés

garnissant un des salons; le tapis de table à fond rouge et à

(1) Roger (le Piles, Abrégé de la vie îles pein/res; l'.iris, ICM'.). I vol., p. .10.T.



660 REVUE DES DEUX MONDES.

dessins noirs et jaunes et la petite chienne épagneule tachetée

de roux se retrouvent dans plusieurs œuvres du maître
;
et les

trois tableaux accrochés aux parois : le Portrait de Charles-

Quint (aujourd'hui au Musée de Vienne), Loth et ses Filles

(collection du duc de Marlborough) et le Petit Jugement dernier

(Pinacothèque de Munich) sont tous trois de sa main. Pour la

plus jeune dame, à ses traits gracieux et ingénus, nous sommes

également daccord avec M. Goethe pour reconnaître en elle Isa-

belle Brant. Les types des deux garçons répondent aussi à ceux

des fils de Rubens, Albert et Nicolas, et leurs âges à l'intervalle

de quatre années qui sépare leurs naissances. La présence de

la jeune fille pouvait seule faire difficulté, Clara Sercna, l'aînée

des enfans de Rubens, étant, croyait-on jusqu'à ces derniers

temps, morte en bas âge. Mais une lettre de Peiresc, datée du

16 février 1624, et dans laquelle il cherche à consoler son ami

de la perte récente de cette fille, nous apprend qu'elle a vécu

jusqu'à cette époque. Dès lors, les détails de l'ameublement, les

dates des tableaux exposés, les types et les âges des divers per-

sonnages, tout s'accorde pour confirmer la désignation adoptée
et pour fixer vers 1622 la date de ce précieux ouvrage qui, ainsi

que le suppose M. Gaithc, doit représenter une visite de M""" de

Vos chez M"'" Rubens (1). Les deux dames, en efiet, étaient

amies et Rubens faisait grand cas du talent et du caractère de son

confrère auquel il procura et fit lui-même plusieurs commandes.

On rapporte même que, lorsqu'il était trop absorbé par ses grands
travaux pour peindre les portraits des personnes qui s'adressaient

à lui, il les renvoyait à De Vos en disant: « Allez chez lui; il

fait aussi bien que moi. »

II

Les richesses d'art de toute sorte que possédait Rubens avaient

acquis au dehors un grand renom et attiraient chez lui de nom-
breux visiteurs. Les curieux, les grands seigneurs, les souve-

(1) Ce qui complique un peu la question d'attribution, c'est que la peinture
semble exécutée par plusieurs artistes différens. La reproduction en petit du Por-
trait de Charles-Quint, et surtout celle du Jugement derjiier sont faites très libre-

ment et si bien dans l'esprit des originaux, qu'on les croirait de Rubens lui-même.
Les têtes des deux jeunes dames sont modelées avec autant de délicatesse que de
sûreté et paraissent bien de C. de Vos; en revanche, la petite fille est peinte d'une
touche molle, timide et menue, qui rappelle F. Franken.
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rains eux-mêmes, se détournaient de leur chemin pour passer

par Anvers et voir toutes ces merveilles. On comprend l'ennui

que devait éprouver Rubens quand il lui fallait s'éloigner de cet

intérieur où tant de séductions et de si diverses s'unissaient pour
le retenir. A la suite de la mort d'Isabelle, sa fidèle compagne, il

était resté quelque temps accablé dans cette maison, vide désor-

mais, où les souvenirs de son bonheur détruit, « en se présentant

à chaque instant à ses regards, renouvelaient sa douleur (1).
»

Puis, croyant trouver dans les voyages et dans la politique une

diversion à son chagrin, il avait accepté la mission en Hollande

dont l'avait chargé la gouvernante des Pays-Bas. Malheureuse-

ment, ainsi qu'il le disait: « C'est avec moi-même que je voya-

gerai; ce sont mes pensées que j'emporterai partout avec moi

dans mes pérégrinations. » Au retour, il s'était replongé dans le

travail, dans la lecture, dans toutes les études qui pouvaient rem-

plir sa vie solitaire et donner satisfaction h ce besoin impérieux
d'activité qui était en lui. C'était là le seul refuge efficace qu'il

pût espérer contre lui-même et, avec le temps, il avait repris un

peu de goût à ses tableaux, à ses sculptures, à ses médailles, à

tous les objets précieux dont il était entouré. Mais, tout en cédant

à des distractions si légitimes, il entendait bien ne pas se laisser

entraîner au delà de ce qu'il jugeait raisonnable et conserver

toujours cette possession de soi-même qui lui paraissait le propre
d'une âme vraiment libre. Il allait à ce moment même en donner

une preuve bien significative en se séparant de ces collections

qu'il avait eu tant de plaisir à rassembler. Le duc de Buckingham,
en effet,

— autant par le désir de les posséder lui-même que pour
rendre Rubens favorable à ses visées politiques,

— lui en ayant
offert le prix très Respectable de 100 000 ilorins, celui-ci avait

consenti à les lui céder. En cette occasion encore, au dire de

Michel Le Blond, qui leur avait servi d'intermédiaire, l'artiste

montra dans toute la conduite de cette affaire l'intelligence et

le sens pratique qu'il avait déjà manifestés dans ses rapports avec

sir Dudley. Pour masquer un peu le vide que renlèvement de

tous ces objets précieux allait causer dans sa demeure. Rubens

s'était d'ailleurs réservé le droit de faire exécuter des copies des

peintures, des moulages de ses antiques, et des emjireintcs de ses

gemmes, (|ui prirent la place des œuvres disparues. Sa maison

(1) Lcltri' lie lîubens à Duimy; l.'i juillol ir.'20.
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n'avait donc pas été trop dégarnie, et, grâce à la grosse somme

qu'il venait de toucher, il put en peu de temps lui rendre par de

nouveaux achats sa splendeur première. En France, en Italie, en

Allemagne, il avait des agens chargés de lui procurer tout ce qui

leur paraissait digne de figurer dans ses collections et Sandrart

nous apprend qu'à Augsbourg un certain Pctel, bien que Rubens

ne se montrât pas envers lui d'une très grande générosité, ne

cessait pas de lui adresser des envois. Au bout de quelques an-

nées, l'habitation de l'artiste avait repris tout son éclat et il s'y

trouvait de nouveau un peu à l'étroit, car, le 28 juillet 1627, il

l'agrandissait en se rendant acquéreur de trois maisonnettes con-

tiguës.

Divers documens nous permettent non seulement d'apprécier

l'importance des collections que Rubens avait formées, mais de

nous rendre compte de ses goûts. Sans parler des treize tableaux

de lui qui sont portés sur la liste des objets cédés à Ruckingham,
nous relevons sur cette liste : 49 peintures de Titien, 17 de Tin-

toret, 13 de Paul Véronèse, 21 de Rassan, 3 de Léonard et 3 de

Raphaël. On le voit, les prédilections du grand coloriste pour
l'école vénitienne sont ici très nettement marquées. Leur persis-

tance se trouve confirmée par l'inventaire dressé après sa mort,

sur lequel figurent non seulement 11 ouvrages de Titien, 6 de

Tintoret et 7 de Paul Véronèse, qu'il avait pu encore se procurer

depuis la vente faite à Ruckingham, mais jusqu'à 32 copies, dont

21 de portraits, exécutées par lui d'après Titien pour lequel il

professa toujours un véritable culte. De ces copies, les unes avaient

été faites en Italie pendant sa jeunesse, d'autres dans sa pleine

maturité, lors de son second voyage en Espagne en 1628. C'est là

un fait significatif et qui atteste la profonde admiration que, du-

rant toute sa vie, Rubens conserva pour les maîtres de Venise et

surtout pour Titien, vers lequel il se sentait attiré par de nom-
breuses affinités. Mais trop intelligent pour être exclusif, il goû-
tait les talens les plus divers et les noms de Raphaël, de Ribera,

de Rronzino, de Van Eyck, Holbein, Lucas de Leyde, Elsheimer,

Quintin Massys, Henri de Ries, Scorel, Antonio Moro, Michel

Gocxie, W. Key, S. Vrancx, Josse de Momper, Palamedos,

Snayers, de Vlieger, Porcellis, Poelenburgh, Heda, van Es, etc.,

dont les œuvres figurent également sur son inventaire, témoi-

gnent de l'éclectisme éclairé qui présidait à ses choix. Signalons à

part onze tableaux du vieux Rrueghel dont la verdeur et la verve
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puissante exerçaient sur lui une telle séduction qu'il cherchait à

acquérir le plus qu'il pouvait de ses œuvres et les faisait repro-

duire par les plus habiles graveurs (1). Adrien Brouwer était aussi

un de ses peintres préférés et il ne possédait pas moins de dix-

sept ouvrages de sa main. La naïve énumération que nous en

donne le catalogue, nous permet de constater combien sont

humbles et vulgaires les sujets traités par l'artiste : « Un Combat

des Yvrognes, où l'un tire l'autre par les cheveux; un Combat où

un est prins par la gorge ;
un Combat de trois où un frappe avec

un pot ;
un Paysage où un villageois noue ses souliers, » etc., et

nous procure en même temps les titres de quelques-unes des

meilleures productions de ce fin coloriste et de cet incompa-
rable exécutant.

Dans cette galerie formée avec tant d'impartialité, les maîtres

les plus divers de tous les temps et de toutes les écoles ont

trouvé place. A côté des plus grands génies, Rubens admet les

meilleurs ouvriers de son art. Les uns et les autres l'attirent et à

tous il demande quelque enseignement. S'il est peu d'artistes dont

l'originalité soit aussi marquée que la sienne, il n'en est pas qui

mieux que lui ait profité de ce qu'avaient fait ses devanciers. Mais,

tout en les consultant et en leur einpruntant à l'occasion l'or-

donnance et parfois même quelques figures de leurs compositions,

il reste toujours lui-même et transforme à sa manière tous ces

élémens étrangers pour les adapter à son idée. Grâce à son insa-

tiable curiosité, il se renouvelle à chaque instant et peut allègre-

ment suffire à une production incessante, sans risquer jamais

d'amoindrir ou d'épuiser sa verve.

Ses antiques d'ailleurs lui sont aussi chères que ses tableaux.

De bonne heure il a commencé à les réunir et bien que ses res-

sources fussent alors des plus modiques, dès les premiers temps
de son séjour en Italie, il en a consacré une partie à des achats de

sculptures et de médailles. Il avait pu à Mantouo étudier do près

la collection des Gonzague, une des plus riches de cette époque,

accrue encore de celles qu'avaient formées Mantogna et Jules

Romain. Mais c'est à Rouie surtout qu'il avait pu satisfaire sa

passion pour l'archéologie. La présence de son frère IMiilippe, qui

partageait ses goûts, avait encore stimulé chez lui cette passion.

Bon latiniste comme lui, il pouvait compléter par ses lectures les

(1 I-. Nurslcniiun ;i f,'ravO sous ses yeux ic Udilli'ur v\ l;i Ri.r<' de pai/xnns qui

faisaient partie de ses collections.
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enseignemens qu'il tirait de la vue des monumens du passé et du

commerce des érudits. Tout en employant la plus grande partie

de ses journées à la peinture, il ne négligeait aucune occasion

d'assister aux fouilles qui se faisaient alors et de dessiner les

ruines de la Ville éternelle ou les statues, les médailles et les

pierres gravées recueillies chez des amateurs tels que le cardinal

Farnese, Horace Vittorio et Fulvius Orsini. Lorsqu'il intervient

dans les discussions que provoquent tant de trésors récemment

exhumés, son talent de dessinateur lui donne sur les lettrés une

supériorité manifeste. Les croquis nombreux qu'il accumule dans

ses cartons lui permettent bien mieux qu'à eux de comparer, de

fixer dans sa mémoire les formes exactes des objets et de déter-

miner par conséquent avec plus de précision leurs différences ou

leurs analogies, leur caractère et leur style. Il arrive ainsi à dé-

velopper en lui, comme le disait son frère, « une fmesse et une

sûreté de jugement » qui le rendirent à la longue un connaisseur

très expert.

Rubens devait conserver toute sa vie cette ardeur pour
l'étude de l'antiquité. Partout où il allait, en France, en Espagne,
en Angleterre, il cherchait à se mettre en rapport avec les archéo-

logues et à augmenter ses collections. Lors de la cession qu'il en

fit à Buckingham, nous voyons que des bas-reliefs, des statues,

des bustes, parmi lesquels ceux de Cicéron, de Ghrysippe et de

Sénèque, étaient compris dans cette vente, ainsi que douze boîtes

remplies d'agates et de pierres gravées. C'est entouré de ces sou-

venirs du passé qu'il aimait à s'entretenir avec ceux de ses amis

qui partageaient ses goûts, comme le bourgmestre d'Anvers Ni-

colas Rockox et le greffier de la ville G, Gevaert. L'archéologie

occupe aussi la plus grande place dans la correspondance qu'il

entretient avec ses amis de France : Peiresc, Valavès, les Du Puy.
Dans les questions délicates que ceux-ci lui soumettent, ils appré-
cient la justesse de son esprit, son savoir, sa prudence, et son

goût très exercé. Est-il besoin d'ajouter qu'en ces matières si

neuves, les solutions qu'il propose sont parfois plus ingénieuses

qu'exactes et que bien des erreurs s'y mêlent à des considéra-

tions fines et sensées? C'est en vain, par exemple, qu'on cherche-

rait chez lui quelque trace d'une distinction entre l'art grec et

l'art romain. Mais personne à cette époque ne songeait à une pa-

reille distinction; on confondait alors sous le nom d'antiques des

œuvres d'origine et de mérite bien différens et l'antiquité pour
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ce qui concerne Fctude de ses monumens devait, pendant long-

temps encore, être prise en bloc, sans délimitation d'écoles ou de

styles. Rubens, d'ailleurs, par son éducation, aussi bien que par
son tempérament, était surtout porté vers l'art romain. Ce sont

de préférence des épisodes de l'histoire romaine qu'il a traités :

l'histoire de Decius Mus, celle de Constantin. La force, l'ampleur

décorative, et la mag^nificence un peu pompeuse qui caractérisent

son talent convenaient à de pareils sujets et les détails de cos-

tume ou de mobilier, les armes, les objets du culte qui figurent
dans ses tableaux nous montrent l'abondance et la sûreté des

informations qu'il possédait à cet égard. Sans jamais faire éta-

lage de son érudition, il tire le parti le plus pittoresque de tous

ces élémens, et avec une merveilleuse pénétration, il supplée par
ses inventions personnelles à l'absence de documens positifs. Plus

qu'aucun autre artiste, en tout cas, Rubens a contribué à fixer en

nous l'idée que nous nous faisons encore aujourd'hui de la civi-

lisation et de l'histoire romaines et, dans les évocations que nous

en pouvons tenter, ce sont les images qu'il en a tracées qui
s'offrent naturellement à nous, c'est à travers ses œuvres que
nous les voyons.

La pratique et l'étude des textes, nous l'avons dit, venaient sur

ce point très utilement en aide à Rubens. Il trouvait plus qu'un

passe-temps dans la lecture, et sa bibliothèque était aussi riche

que bien composée. Peut-être avait-il, après la mort de son frère,

repris une partie de ses livres; mais il ne cessa pas d'accroître ce

premier fonds sans que cependant il lui en coûtât beaucoup et

nous retrouvons là une nouvelle preuve de cet esprit d'ordre et

de sage économie que déjà nous avons constata chez lui. Désireux

de ne satisfaire ses goûts, môme les plus élevés, qu'à condition

de se créer lui-même les ressources nécessaires pour les contenter,

c'est à son talent qu'il demandait les moyens de subvenir aux

achats de livres qu'il luisait pour sa bibliothèque. Uc bonne heure,

en effet, il avîiit été en relations amicales avec Ralthasar Moretus,
directeur de l.i célèbre imprimerie fondée à Anvers par Plantin.

C'est pour lui que de 1(108 jusqu'à la fin de sa vie, il dessina de

très nombreuses compositions destinées à être gravées pour ser-

vir de frontispices ou di II iistra lions aux livres édil('s par cette

im[)rimerie. Les prix de ces dessins étaient très variables suivant

que Rubens avait dû les livrer dans un délai très rapproché ou

qu'on lui avait laissé le temps de s'acquitter de ces commandes à
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ses momens perdus. Mais, au lieu de toucher les sommes qui lui

étaient dues pour ces différens travaux, il s'était entendu avec

Moretus pour en appliquer le prix à des emplettes de livres ou à

des reliures, et les registres des comptes de la maison Plantin sur

lesquels sont portés les détails de ces fournitures successives

nous renseignent en même temps sur l'importance de la biblio-

thèque de Rubens et sur les titres des ouvrages dont elle était

formée.

L'examen de cette liste nous montre que la curiosité du

maître était universelle. Avec la soif qu'il a de s'instruire, tout

l'intéresse; mais il a horreur du verbiage, de la frivolité, et en

envoyant à Du Puy un livre qu'il n'a pas pris la peine de lire, il

se défend « de faire d'un temps bien précieux un si mauvais em-

ploi que de le consacrer à ces fadaises {queste poltronerie) pour

lesquelles il a une aversion naturelle. » (Lettre du 22 octobre

1626.') Toutes les aptitudes, toutes les aspirations de cet esprit si

net et si ouvert sont représentées sur cette liste. La science l'attire

tout d'abord et le premier livre qu'il achète, le 17 mars 4613, a

trait à l'histoire naturelle : Aldovrandus, de Avibiis. La même

année, suivent, du même auteur: les Insectes, les Poissons, puis

d'autres ouvrages sur les Serpens et les Crustacés. En 1615, il

paie 98 florins un in-folio : Hortiis Eystettensis, publié à Nurem-

berg deux ans auparavant, avec de nombreuses planches de

plantes et de fleurs. Il aime aussi à se tenir au courant de la géo-

graphie et des voyages et il achète pour 96 florins les quatre vo-

lumes de De Bry sur les Indes orientales et les Indes occidentales

(Francfort; 1602-1613). Il est particulièrement attentif à tout ce

qui concerne les lois de la vision et il a dessiné lui-même le

frontispice et six vignettes pour un Traité d'Optique du P. F.

Aguilon (Anvers, 1613). Cette science qui touche de si près aux

conditions de son art le préoccupe vivement et, dans une lettre

qu'il écrit à Du Puy (29 mai 1635), Peiresc regrette l'interruption

de sa correspondance avec Rubens au moment où celui-ci « recom-

mençait à se mettre en train de lui écrire de belles curiosités sur

l'anatomie des yeux. » En lui soumettant quelques observations

qu'il avait faites de son côté sur ce sujet, et « qui l'avaient cha-

touillé bien avant, » Peiresc lui avait, comme il dit, « donné

barres. » Il eût été, en effet, très intéressant de connaître ces

réflexions de Rubens sur les rapports de l'optique avec la peinture.

]\Ialheureusement les menaces de guerre entre l'Espagne et la
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France étaient venues interrompre, avant qu'ils fussent acliovés,

« ces discours sur les couleurs et les images qui se conservent

quelque temps dans les yeux, en se transformant par un ordre

fort admirable et capable de fournir de l'exercice aux plus curieux

naturalistes. » Dans le même ordre d'idées, l'acquisition par Ru-

bens des Raisons des forces mouvantes de Salomon de Caus et des

Ephémérides des mouvemens des astres nous fournit une nouvelle

preuve de ses préoccupations scientifiques. Il est également sol-

licité par l'étude de la religion, par celle de la philosophie ou du

droit, et les principaux écrivains, poètes, moralistes et historiens

de l'antiquité figurent dans sa bibliothèque. A mesure que la

diplomatie prendra une plus grande place dans son existence, il

recherchera aussi les livres qui peuvent le mieux le tenir au cou-

rant de l'état de lEurope, surtout de la France. C'est ainsi qu'il

achète successivement Philippe de Commynes, les Mémoires de

Mornarj, les Lettres du cardinal d'Ossat, le Mercure français et

un grand nombre de pamphlets politiques : Avertissement au roi

de France, Chaintable remontrance d'un Caton chrétien à M''' le

cardinal de Richelieu, Lettre de la reine-mère au Roi, Satt/res

d'État, Mars Gallicus, etc. Mais les lectures qu'il prise le plus
sont celles qui peuvent lui suggérer des sujets de tableaux, celles

de Virgile, de Philostrate, d'Ovide, ou celles qui, ayant un rapport

plus direct avec son art, ont pour objet d'étendre ses connaissances

en archéologie, en numismatique, en architecture. Il a donc réuni

une grande quantité de publications sur les monnaies, sur les

médailles et les antiquités de tous les pays, romaines, siciliennes,

persanes, germaniques, etc., ainsi que les traités de Vitruve, de

Vignole, de V. Scamozzi, de Jacques Francart et de Serlio.

A sa mort, sa bibliothèque était devenue si considérable qu'il

avait dû établir un autre dépôt de livres dans une des maisons qui
lui appartenaient. Beaucoup de ces livres étaient de grand prix;
mais ce n'est point pour en faire montre qu'il les avait acquis, c'était

pour s'en servir, pour ajouter à l'étendue de ses connaissances,

pour stimuler la fécondité de son imagination et, ainsi que le dit

de Piles, « pour exciter sa verve et pour échaulïer son génie. »

Il savait par cœur de nombreux passages de Virgile, connaissait à

fond l'histoire romaine et les citations des moralistes latins lui

venaient naturellement à l'esprit ou sous la plume. Il ne faut donc

pas s'étonner, ainsi que le remarque encore de Piles, « s'il avait

tant d'abondance dans les pensées, tant de richesse dans les
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inventions, tant d'érudition et de netteté dans ses tableaux allé-

goriques et s'il développait si bien ses sujets, n'y faisant entrer

que les choses qui y étaient propres et particulières; d'où vient

qu'ayant une parfaite connaissance de l'action qu'il voulait repré-

senter, il y entrait plus avant et l'animait davantage, mais tou-

jours dans le caractère de la nature. » Aussi bien dans la compo-
sition de sa galerie de tableaux que dans celle de sa bibliothèque,

Rubens, on le voit, était un éclectique. Prenant son bien partout

où il le trouvait, il s'attachait à extraire la substance même de

ses lectures très variées et à s'en assimiler le bénéfice pour le

plus grand profit de son talent.

111

Au milieu des richesses de toutes sortes qu'il avait amassées

dans sa demeure, la vie de Rubens était restée simple et frugale.

Sans doute, son train de maison avait grandi avec les années et

il s'était monté à la hauteur de la situation; mais toujours un

ordre parfait présidait à sa dépense. Elevée à l'école de la pau-

vreté, sa mère lui avait donné l'exemple du courage et de la

modération des désirs. Isabelle, sa première femme, s'était con-

formée à ces sages habitudes et peu à peu l'aisance, et bientôt

après la fortune avaient succédé à la gène primitive. Le maître

était devenu un grand personnage, très riche, comblé d'honneurs.

Avec un juste souci des convenances et de sa dignité, il avait

transformé sa maison et en avait fait un véritable palais. Dans le

magnifique portrait d'Hélène Fourment, qui appartient à M. le

baron Alphonse de Rothschild, Rubens nous la montre parée,

s'apprètant à sortir : son page est à côté d'elle et deux beaux che-

vaux attelés à son carrosse arrivent au grand trot pour la con-

duire à la promenade. Ses toilettes sont d'une élégance somptueuse

et, dans les nombreuses images que son amoureux époux nous a

laissées d'elle, elle porte, avec des accoutremens toujours variés,

des bijoux de grand prix (1).

D'un autre côté, quand, vers la lin de sa vie, Rubens désire

avoir une installation à la campagne, la terre de Steen dont il

se rend acquéreur est un domaine seigneurial qui, avec les frais

de première appropriation, ne lui a pas coûté moins de cent mille

(1) La liste détaillée de ces bijoux, portée à l'inventaire de la succession de

Rubens, arrive à une estimation de plus de 17 000 florins de ce temps.
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florins, somme trôs considérable pour cette époque. Tout cela

est bien la marque d'une grande existence; mais, parvenu au faîte

de la réputation et de la grandeur, l'artiste a conservé son esprit

d'ordre et de sagesse pratique. Si à l'occasion il se montre géné-

reux et sait toujours soutenir son rang, il veille avec le plus grand

soin à la gestion de son bien et ne veut rien laisser perdre. La

lettre qu'il écrit de Steen à son élève Faydherbe resté à Anvers,

et les recommandations minutieuses qu'il lui adresse « de prendre

bien garde que tout soit bien fermé, que rien ne traîne dans son

atelier», ainsi que la prière ajoutée en post-scriptum de « rap-

peler à son jardinier de lui envoyer en leur temps des poires de

Rosalie et des figues quand il y en aura, » sont significatives à

cet égard. Jusqu'au bout, il observera la môme vigilance dans

l'administration assez compliquée de ses biens, sans jamais se

départir de ce principe dont il s'est fait une règle de conduite,

que, pour ne pas être importuné par le souci des affaires, il faut

s'en occuper en temps utile, et ne jamais les remettre au lende-

main.

Il n'est pas moins scrupuleux de bien occuper son temps, et

grâce à la discipline qu'il s'est imposée, sans jamais se presser, il

vient à bout d'une infinité de tâches. Non seulement son activité

est extrême, mais elle est surtout merveilleusement réglée. Les

indications que nous fournit de Piles nous permettent de reconsti-

tuer l'emploi de ses journées. D'abord il est très matinal. Levé

dès quatre heures, « il se fait une loi de commencer par entendre

la messe. » C'était là pour lui, avant de reprendre sa vie active,

un moment de recueillement, d'aspirations élevées et do bonnes

résolutions. Faisant taire en lui ces passions qui germent et gron-

dent au fond de toute âme humaine, même chez les plus nobles,

et plus fortement encore chez les plus agissantes, il conquiert, au

début de sa journée, cette pleini^ possession de soi-même que va

réclamer son travail. De retour chez lui. il se met aussitôt â lou-

vrago. Quand il peint, ainsi que nous l'apprend de Piles, — et

nous avons vu que le récit de la visite du Danois Otto Sperliiig

confirme son témoignage,
— « il a toujours auprès de lui un lec-

teur à ses gages qui lui lit à haute voix quelque bon livre, mais

ordinairement Plutarque, Tite-Live ou Sénèque. » Nous douions

fort cependant, non pas qu'on lit ainsi la lecture â Uiibens, mais

du moins qu'il l'écoutâl avec une attention bien soutenue toutes

les fois qu'il travaillait. Si certaines tâches lui laissaient assez de
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liberté d'esprit pour qu'il put, même en s'y livrant, prêter l'oreille

à son lecteur, d'autres, comme celle de la composition, par l'effort

qu'elles exigeaient de lui, ne comportaient guère une pareille dis-

traction et devaient l'absorber tout entier. Remarquons aussi, en

passant, ce mélange de pratiques pieuses et de lectures païennes.

Les croyances religieuses de Rubens étaient sincères
; mais, plus

encore que chez la plupart des humanistes de son temps, on re-

trouve chez lui cette disposition alors assez commune qui, ainsi

que l'a dit avec raison M. Faguet, permettait aux esprits cultivés

<f de rester catholiques pour ce qui était de la foi, et d'être dévots

à l'antiquité pour ce qui était de la littérature, d'avoir une âme

chrétienne et un art païen (1),
» Avec un tempérament moins ro-

buste et moins équilibré, de telles confusions se seraient traduites

pas des tiraillemens dans la direction de la vie aussi bien que par

des incohérences dans le talent. Mais les qualités maîtresses de

Rubens, l'intelligence et la volonté, s'accordaient avec son sens

pratique pour régler sa conduite. Si complexes que fussent les

forces qui s'agitaient en lui, non seulement elles pouvaient co-

exister, mais, loin de se neutraliser, elles se soutenaient mutuelle-

ment et concouraient à donner à ses œuvres comme à ses actions

un caractère très puissant d'originalité et de décision. Peut-être

même, à en juger par la prédominance des citations de philoso-

phes et de moralistes de l'antiquité qui abondent dans sa corres-

pondance, se sentait-il plus porté vers eux que vers les Pères de

l'Eglise : Sénèque était un de ses auteurs favoris, un de ceux aux-

quels il empruntait le plus volontiers les maximes de moralité

courante auxquelles il voulait conformer sa vie. Il a d'ailleurs ré-

sumé lui-même, sous une forme concise, son sentiment à cet égard
dans le passage suivant d'une lettre écrite à Peiresc (4 septembre

1636) à propos d'une publication : Roma sotterranea, qu'il venait

de recevoir d'Italie : « C'est un ouvrage plein de dévotion, lui

dit-il, et qui nous fait bien connaître la simplicité de l'Eglise

primitive qui, si elle est au-dessus de tout par sa piété et la

vérité de ses croyances, le cède cependant et d'une manière

infinie à l'antiquité païenne sous le rapport de la grâce et de

l'élégance. »

Les heures de la matinée que Rubens s'était réservées con-

stituaient probablement pour lui la plus longue et la meilleure

(1) Le XVI' siècle, par Emile Faguet, 1894.
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part de son travail. Mais, pour ne pas aller jusqu'à la fatigue et

pour maintenir son ardeur sans risquer d'épuiser sa verve, il cou-

pait sans doute cette séance matinale par une visite à l'atelier de

ses élèves. Très habile à juger les hommes, il arrivait bien vite

à discerner les aptitudes de chacun d'eux et à reconnaître ce

qu'il pouvait attendre de leur concours. C'est d'après l'appré-

ciation de leurs diverses aptitudes qu'il avait organisé la division

méthodique du travail de collaboration auquel il les associait et

qui comportait pour eux tous les degrés de participation. Nous

aurions tort de juger suivant nos idées actuelles cette façon de

procéder qui était admise par les mœurs du temps. Suivant les

conditions de l'apprentissage, en effet, les travaux des élèves, jus-

qu'au moment où ils étaient eux-mêmes admis à la maîtrise, ap-

partenaient de droit à leurs maîtres. Rubens n'avait garde de né-

gliger les facilités mises ainsi à son service. En homme d'ordre

qu'il était, il entendait profiter de tous les moyens qui s'olîraient

à lui de tirer parti de son talent et il n'aima jamais à renvoyer
les mains vides les amateurs désireux d'avoir de ses ouvrages. Si

quelquefois leurs propositions étaient trop modiques, il pouvait
se faire qu'il les adressât à des confrères moins bien partagés que
lui

;
mais le plus souvent il acceptait les moindres commandes,

quitte à ne leur consacrer qu'un temps proportionné à la rému-

nération qu'il devait recevoir. Les prix variaient suivant la pari

plus ou moins grande qu'il avait prise à leur exécution. Sans

doute, à ne considérer que le souci exclusif de sa réputation, il

eût été préférable que tout ce qui sortait de son atelier fût digne
de lui et montrât toute la perfection dont il était capable. Mais

alors que la démarcation entre l'artiste et l'artisan n'était pas en-

core très nettement établie, il n'y avait là, en somme, qu'une

question de prix à débattre entre l'amateur et le peintre : chacun

n'était lié que dans la mesure où il s'était engagé. Comme Kubens

n'a que très exceptionnellement signé ses tableaux, pas plus ceux

qui sont entièrement de sa main que ceux à l'exécution desquels
il est resté presque étranger, c'est le mérite seul des œuvres qui
sortaient de son atelier qui établissait leur valeur.

Mais ce n'étaient pas seulement des peintres, c'étaient aussi

des graveurs qui travaillaient sous ses ordres. Ils avaient donc

aussi à conférer avec lui, à lui soumettre les épreuves des plan-
ches en cours d'exécution d'après ses œuvres. Un grand nombre
de ces éj)reuves corrigées par lui, et qui appartiennent au Cabinet
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des Estampes de la Bibliothèque nationale, nous montrent avec

quelle franchise et quelle entente des ressources propres à la

gravure ont été faites ces corrections. A l'aide de quelques rehauts

de gouache, le maître indique de quelle façon il faut éclaircir ou

alléger le travail
;
ou bien il se sert du pinceau et de la plume

pour accentuer des ombres trop faibles, pour préciser ou pour
rectifier des contours indécis ou peu corrects. Dans ces notations

nettes et impératives, on sent la promptitude et la justesse du

coup d'œil, la vivacité d'un esprit toujours en éveil qui voit vite

le meilleur parti à prendre et le prescrit avec l'ascendant d'une

autorité supérieure.

Son propre travail et les soins qui s'y rattachaient ont ainsi

mené Rubens jusque vers le milieu du jour. A ce moment il pre-
nait avec les siens une frugale collation. Ainsi que le remarque
de Piles en son naïf langage, « il vivait de manière à pouvoir
travailler facilement et sans incommoder sa santé. C'est pour cela

qu'il mangeait fort peu à disner de peur que la vapeur des viandes

ne l'empêchast de s'appliquer. » Grâce à cette sobriété, il pouvait

presque aussitôt reprendre ses pinceaux et rester jusqu'à

cinq heures dans son atelier. Après quoi, il montait quelque beau

cheval d'Espagne pour se promener le long des remparts ou hors

de la ville. Le reste de la journée appartenait à sa famille, à ses

amis qu'il trouvait souvent chez lui à son retour et qu'il gardait à

souper. Sa table était convenablement servie, mais sans aucun

luxe, « car il avait une grande aversion pour les excès du vin et

de la bonne chère, aussi bien que du jeu. » En revanche, un de

ses plaisirs les plus vifs était la conversation et, avec un esprit

aussi ouvert et aussi cultivé, les sujets d'entretien ne manquaient

pas. Sans même parler de son art, il s'intéressait à tout, et il était

capable de discourir avec une compétence parfaite sur une infi-

nité de matières. Ainsi que pour ses lectures, il avait horreur

du verbiage, des commérages, mais, retenant et classant dans

sa mémoire les élémens essentiels des diverses connaissances, il

découvrait les liens secrets qui les rattachent entre elles et mettait

dans ses jugemens, avec le suprême bon sens qui lui était propre,
une élévation et une simplicité qui charmaient tous ses interlo-

cuteurs. C'est encore de Piles qui nous vante « son abord enga-

geant, son humeur commode, sa conversation aisée, son esprit
vif et pénétrant, sa manière de parler posée et le ton de sa voix

fort agréable ;
tout cela le rendait naturel, éloquent et persuasif. »
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Aussi était-il très recherché et par des gens de conditions très

différentes. Il se voyait donc obligé de défendre sa vie. Ceux qu'il

admettait dans son intimité, sachant combien son temps était pré-

cieux, ne comptaient pas ses visites et connaissaient les heures

où, sans craindre d'être indiscrets, ils pouvaient le trouver chez

lui. C'étaient d'abord ses confrères qui venaient lui demander

des services ou des conseils ou qui désiraient s'entretenir avec

lui de leur art. Avec les Romanistes, il évoquait les souvenirs de

l'Italie, de ses monumens et de ses chefs-d'œuvre; avec ses amis,

Rockox etGevaert,il aimait à deviser de littérature, d'archéologie,

ou des affaires mêmes de la ville d'Anvers à la gestion desquelles
ils étaient associés. La vue de ses collections, le maniement de ses

pierres gravées et de ses médailles leur fournissaient l'occasion

de commentaires savans ou ingénieux. Avait-il fait quelque nou-

vel achat, il était heureux de le leur soumettre, d'avoir leur

appréciation. Les ecclésiastiques, les érudits, les hommes d'État

goûtaient aussi son commerce
;
à chacun il parlait son langage et

se faisait aimer de tous.

Le maître était-il seul, il profitait des momens de la soirée

pour écrire à ses amis absens. Sa correspondance très étendue,

très régulière et très suivie avec ceux qui lui étaient chers nous

aide singulièrement aie bien connaître (1). Rubens a été en rela-

tions épistolaires avec les souverains, les princes, les savans ou

les amateurs les plus distingués de son temps. Il possédait à fond

plusieurs langues et les nombreuses lettres de lui qui nous ont

été conservées témoignent de l'aisance avec laquelle il maniait le

latin, le flamand, l'espagnol et le français. Mais c'est l'italien qui
lui était le plus familier et son long séjour au delà des monts lui

avait permis d'en bien posséder toutes les ressources. Aussi est-ce

l'italien. qu'il emploie de préférence quand il écrit h ceux de ses

amis qui comprennent cette langue. S'il dit éprouver quelque
embarras à s'exprimer dans une autre, en français par exemple,

(Ij Cette l'orrcsponilancc ri l'.iit l'objet de plusieurs publioatious successives,

dues à MM. Gaciiet, Garpentier, Sainsbury, Baschct, Cruzada Villaaniil, Gacliard et

K<iseal)erf,'. La plus couipiète, éditée aux frais de la municipalité d'Anvers et confiée

d'abord aux soins de M. lUielens, a été interrompue par la mort de ce dernier.

Tous les admirateurs de Rubens apprendront, avec la plus vive satisfaction, que
M. Max Hooses a été chargé de continuer et de mener h bonne lin ce bel ouvrai:e,

véritaiile monument élevé à la j^loire du maître par la ville d'.Vnvers. i'ersonne

n'était mieux préparé pour une pareille tâche que le savant directeur du musée
l'ianliii, ipii a déjà si bien mérité de la crili(iue en nous donnant son jjrand travail

sur Killnvre de liii/jciis, fruit de ses longues et heureuses recherches.

TOME CXLVIII. — 1898. 43
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lorsqu'il use de l'italien, sa plume court vive et alerte et bien que

parfois dans sa hâte il oublie quelques mots et néglige le plus

souvent de mettre les points sur les z, son écriture est très lisible,

très élégante. Toujours naturel, son style a du mouvement, de la

clarté, une grande propriété dans les termes, avec des tours

heureux, des mots plaisans, des images pittoresques. Ce qui do-

mine dans ce style, c'est la spontanéité et la précision. Ainsi que

dans la conversation, il peut prendre tous les tons, comme sans

y penser, grâce à ce sens délicat de la mesure et des convenances

qui semble chez lui instinctif, mais que les habitudes de la vie

et le commerce de la meilleure société n'ont fait que développer

en lui. A-t-il à rendre compte de ses missions, il acquiert d'em-

blée toute la gravité, la concision, l'exactitude de la langue diplo-

matique. Se sent-il plus à l'aise, comme avec Peiresc et les Du

Puy, il s'abandonne, se montre lui-même avec son amabilité, sa

bonne grâce, son aisance familière. C'est chose délicieuse de lire

ces lettres sans apprêt, où tant de sujets sont abordés tour à

tour, effleurés ou traités à fond, toujours librement, à cœur ou-

vert, comme entre gens qui s'aiment et se comprennent à demi

mot.

L'écueil de cette vie remplie à l'excès, c'est qu'elle est trop sé-

dentaire. Avec les années, d'ailleurs, l'amour que Rubens a pour
son foyer n'a fait que croître. On comprend qu'il n'en veuille plus

sortir, car il y trouve réuni tout ce qui lui est cher, tout ce qui

fait l'honneur et la joie de son existence. Mais, au milieu de tant

de séductions qui s'offrent à son esprit et à son cœur, la part

laissée aux exercices corporels est insuffisante. Sauf sa courte

promenade à cheval placée àla fin de sa journée, il n'y a rien pour
contre-balancer une activité cérébrale aussi continue. Il savait ce-

pendant combien un pareil régime est contraire à une hygiène

raisonnable, car, dans une notice écrite par lui en latin, Sur fhni-

tation des Sta/.ues, il s'élève avec force contre le genre de vie

et la paresse des hommes de son temps, qui « sans prendre soin

d'exercer leur corps n'ont d'autre souci que de boire et de manger.
Des ventres ballonnés, des jambes sans vigueur, des bras inertes

sont le fruit de cette oisiveté. Les anciens, au contraire, se li-

vraient chaque jour dans les palestres et les gymnases à des

exercices d'une violence extrême, jusqu'à être baignés de sueur

et épuisés de lassitude. »

En dépit de la forte constitution de Rubens, ce travail sans
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trêve et cette production à outrance, ffui étaient pour lui un plaisir

et un besoin, devaient inévitablement amener des désordres assez

graves dans sa santé. La goutte, dont il avait de bonne heure

éprouvé les atteintes, se fit avec les années sentir d'une façon de

plus en plus cruelle. Très jeune encore, son front avait commencé

à se dégarnir de cheveux, ainsi que nous le prouvent un de ses deux

portraits des Uffizi et celui qui figure dans le tableau connu sous

le nom des Philosophes (Palais Pitti). Dans les trois beaux por-

traits peints un peu plus tard, — l'un est à Windsor, un autre

également aux Uffizi, et le troisième, fait pour Peiresc, est aujour-

d'hui à Aix chez M. Gillibert,
— le maître a dissimulé, non sans

quelque coquetterie, cette calvitie précoce sons un chapeau à

larges bords, crânement relevés. C'est le souvenii de ces dernières

images, consacrées par la postérité, qu'évoque naturellement à

l'esprit le nom de Rubens et c'est bien ainsi qu'il nous apparaît

à l'apogée de sa carrière, au comble de sa gloire et de la fortune,

fièrement campé, sans une ride au front bien qu'il ait déjà dé-

passé la cinquantaine. La peinture, du reste, s'accorde de tout

point avec la description de De Piles qui nous vante « sa taille

élevée, son maintien plein de dignité, son teint vermeil, ses

cheveux d'un brun châtain, ses yeux brillans, pleins do feu, mais

d'une expression douce et souriante comme sa physionomie. »

Bien qu'un peu postérieures, deux autres œuvres du maître, la

Promenade au jardin de la Pinacothèque de Munich et l'admi-

rable tableau : Riihens, Hélène Fournienl et leur enfant qui ap-

partient à M. le baron A. de Rothschild, confirment ce double té-

moignage. En se montrant à nous près de sa jeune i'emmo, il

semble ([ue l'artiste ait voulu dans ces deux tableaux se faire à

lui-même illusion. A voir ses allures dégagées, sa taille si bien

prise, son costume d'une élégance plus recherchée, on ne croi-

rait jamais qu'il existe entre l'âge des deux époux un écart si

marqué; mais en réalité il a plus de cinquante-trois ans, elle

n'en a guère plus de seize. 11 touche à la vieillesse; elle n'est

qu'une enfnnt. Ouelques années encore et les effets de ce mariage

disproportionné vont s'accuser très rapidement. Bientôt môme le

contraste deviendra si saisissant que désormais Rubens évitera

les comparaisons fâcheuses qu'autoriseraient ces rapprochemens.
Il continuera à peindre sa jeune femme magnirKjuement accoutrée,

dans tout l'éclat de sa beauté épanouie, mais il ne fera plus de

lui-mùmo qu'un seul portrait, celui du Musée de Vienne qui le re-
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présente amoindri, les chairs molles, la physionomie éteinte et

attristée, ayant encore grande mine pourtant et gardant jusqu'au
bout son air de noblesse et de distinction.

Si violentes que soient les souffrances qui l'ont réduit en cet

état, Rubens ne profère jamais une plainte. Tout au plus ren-

contre-t-on çà et là dans sa correspondance quelque trace de

l'ennui auquel le condamne l'inaction causée par ces retours de la

maladie. Les voyages qu'il est obligé de faire en Espagne et en

Angleterre, la vie qu'il y mène à la cour, si difTérente de celle qu'il

avait à son foyer, n'ont pu qu'aggraver cette situation. En 1635,

à la suite des fatigues excessives, occasionnées par les préparatifs

de l'entrée triomphale de l'archiduc Ferdinand à Anvers, un

accès de goutte plus aigu le cloue à son logis où le prince vient

lui-même pour le voir et lui adresser ses remercicmens et ses

félicitations. C'est en vain que Rubens essaiera de réagir contre

les progrès du mal en prolongeant ses séjours à Steen, car il

retrouve en rentrant à Anvers toutes les exigences d'une vie trop
en vue et condamnée à un labeur incessant. Il y suffit tant qu'il

put avec ce courage stoïque qui se dérobait sous l'aménité con-

stante de son humeur. Quelles inquiétudes d'ailleurs aurait-on

pu concevoir au sujet de sa santé? Jamais son pinceau n'avait été

plus vaillant; jamais il n'avait produit des œuvres plus abon-

dantes, plus animées; jamais ses colorations n'avaient été plus

gaies, ses harmonies plus éclatantes. C'est, en effet, le moment
de ces compositions débordantes de vie, enfiévrées de mouve-

ment, qui coup sur coup se succèdent et remplissent ses der-

nières années : la Kermesse et le Tournoi du Louvre, le Portement

de Croix de Rruxelles, V Offrande à Vernis de Vienne, le Croc-en

jambe de Munich, les Nymphes surprises et le Jardin d'A?nour de

Madrid. Et cependant sa mort était prochaine. Il la vit venir

calme et résigné. Au milieu des enivremens de la gloire et des

joies de son bonheur domestique, il y avait toujours pensé; il

avait toujours été prêt. La sérénité de son âme fît bien voir à

cette heure suprême que les assurances de détachement et de

renoncement absolu qu'à toutes les époques de sa brillante exis-

tence il se plaisait à exprimer n'étaient point des protestations de

parade, des lieux communs littéraires suggérés par la lecture des

moralistes et des philosophes. Elles avaient leur source, au plus

profond de son être, dans une âme vraiment chrétienne. Avec
cet esprit d'ordre dont il avait déjà donné tant de preuves, le
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27 mai 1640, se sentant près de sa fin, « souffrant de corps et

alité, » il fait venir un notaire pour revoir minutieusement avec

lui les dispositions testamentaires qu'il a déjà prises au lendemain

de son second mariage. Malgré l'amour passionné que lui inspire
Hélène Fourment,i] ne cède à aucun entraînement, et bien qu'il

constate les sentimens de concorde et d'union qui, grâce à lui,

n'ont pas cessé de régner entre tous les membres de sa famille, il

veut tout régler pour éviter les contestations possibles après sa

mort. La seule préoccupation de l'équité la plus scrupuleuse

préside à cette répartition détaillée de sa fortune, de ses bijoux,
de sa bibliothèque, et de ses objets d'art. Il spécifie quels souve-

nirs seront laissés à des amis ou à ceux de ses confrères qu'il

charge de surveiller la vente de sa galerie. Des sommes impor-
tantes devront être employées en aumônes, en fondations nom-
breuses afm que des messes soient dites pour le repos de son âme

par les religieux des divers ordres : prêcheurs, auguslins,

carmes, minimes et capucins, par les membres du clergé régu-

lier, par les curés de Saint-Jacques et d'EUewyt, ses paroisses
d'Anvers et deSteen. Une chapelle sera construite pour sa sépul-
ture dans l'église Saint-Jacques, « pour autant que sa famille le

juge digne de ce souvenir, » ajoute-t-il avec sa modestie habi-

tuelle
; quant au cérémonial de ses funérailles, il sera conforme à

son rang et à sa fortune. Tout a été prévu et le moribond a même
songé aux quatre repas qui seront servis le jour de son enterre-

ment : l'un à la maison mortuaire pour ses proches et ses amis;
l'autre à l'hôtel de ville pour le corps des magistrats et les tré-

soriers de la ville; un autre à l'auberge du Souci d'Or pour la

confrérie des Humanistes
;
et le dernier à l'auberge du Ce// pour

les membres des Gildes de Saint-Luc et des Violiers.

Trois jours après, Uubens n'était plus. Le soir môme de sa

mort, le cadavre du grand artiste quittait la chère demeure où
s'était écoulée sa vie glorieuse et ses restes étaient provisoirement

placés dans la cha[)elle de la famille Fourment à l'église Saint-

Jacques, jusqu'à ce que le monument élevé pour les recevoir fiU

terminé, au commencement de novembre '1()43. C'est là qu'il

repose aujourd'hui, et |)lus éloquemment (|ue les inscriptions

pompeuses et les titres nobiliaires (|ui s'étalent sur sa tombe,
l'admirable tableau de ia Vu'rtjc enlourrc de Sain/s, désigné' |)ar

lui pour en faire l'ornement, proclame les séductions cl la puis-
sance de son génie.
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IV

Prises dans leur ensemble, les indications qui précèdent nous

ont déjà fourni bien des lumières sur le caractère et les goûts de

Rubens. En essayant de pénétrer plus avant dans son intimité, sa

correspondance aussi bien que les témoignages des contempo-
rains nous donneraient encore bien des preuves de sa bonté, de

sa douceur et de sa simplicité. Elles lui gagnaient tous les cœurs

et, dans les regrets unanimes qu'avait excités sa mort, les ai-

mables qualités de l'homme avaient autant de part que le mérite

éclatant du peintre. Il s'était toujours montré plein de tendresse

pour les siens. Élevé par une mère héroïque, il avait honoré sa

mémoire en pratiquant ses vertus. Après la mort d'un frère bien-

aimé, il reportait sur ses neveux l'aflection qu'il avait pour lui et

veillait sur eux avec la même sollicitude que s'ils avaient été ses

enfans. Quand il s'était marié, la famille d'Isabelle Brant était

devenue la sienne propre et les dix-sept années que dura cette

union furent pour les deux époux des années de félicité sans mé-

lange. La mort d'Isabelle fut le premier et le seul chagrin que
cette épouse chérie eût jamais causé à Rubens. Ainsi qu'il le

disait à son ami P. Du Puy, il avait perdu en elle « une compagne
excellente qu'il pouvait, qu'il devait aimer à juste titre, car elle

n'avait aucun défaut : d'une humeur toujours égale, elle ne mon-

trait en rien cette prétention de commander qui est commune à

tant de femmes. Elle était toute bonté, toute honnêteté, aussi

aimée pour ses vertus pendant sa vie qu'universellement regrettée

après sa mort. »

Les déplacemens nécessités par les missions dont il fut chargé
à ce moment, et surtout le travail assidu auquel il s'était remis dès

qu'il Favait pu, apportaient peu à peu quelque diversion à sa

peine. Puis, avec le temps, sa solitude commençant à lui peser,

il avait trouvé dans le cercle de ses relations familières une jeune
fille dont la fraîcheur et la grâce enfantine avaient attiré ses

regards et charmé son cœur. Si sensé qu'il fût, en dépit d'une

extrême disproportion d'âge, cédant à un sentiment de passion,

il l'avait épousée. Dans cette vie jusque-là si bien réglée, un

mariage pareil était une faute; mais, à ne considérer les choses

qu'au point de vue de notre égoïsme esthétique, il faut bien re-

connaître que cette faute nous a valu de nombreux chefs-
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d'œiivre. Tous les portraits d'Hélène et les compositions parfois

assez libres où elle figure comptent, en efTet, parmi les plus bril-

lantes productions de Rubens. D'ailleurs, malgré cette passion

qu'il ressentait pour sa jeune femme, les deux fils de son premier

mariage ne cessèrent pas dêtre l'objet de son affection la plus
tendre. Dans les dispositions qu'il prenait à son lit de mort, non

seulement il montrait envers eux les sentimens les plus équi-

tables, mais, tenant compte de leurs goûts particuliers, il sappli-

quait de son mieux à les satisfaire.

Ce qu'il a été pour les siens, Rubens devait l'être pour ses

amis, pour ses confrères. Dans ses relations avec ceux-ci, aucune

trace d'orgueil, ni de jalousie. Si précieux que fût son temps, si

désireux qu'il fût de le bien employer, il ne manquait pas, suivant

de Piles, « d'aller voir les ouvrages des peintres qui l'en avaient

prié et il leur disait son sentiment avec une bonté de père, pre-
nant quelquefois la peine de retoucher leurs tableaux. » Loin de

les rebuter, il leur prodiguait ses encouragemens. Gomme s'il

voulait à force d'affabilité se faire pardonner son génie, il se plai-

sait à découvrir et à vanter les qualités de leurs œuvres et « trou-

vait du beau dans toutes les manières. »

Félibien confirme le témoignage de De Piles : « J'ai su, nous

dit-il, et de personnes qui l'ont connu particulièrement, que, bien

loin de s'élever avec vanité et avec orgueil au-dessus des autres

peintres à cause de sa grande fortune, il traitait avec eux d'une

manière si honnête et si familière qu'il paraissait toujours leur

égal; et comme il était d'un naturel doux et obligeant, il n'avait

pas de plus grand plaisir que de rendre service à tout le monde. »

Non content d'aider ses confrères de ses conseils, il cherchait à

leur procurer des commandes. Sa femme et lui assistaient comme
témoins à leur mariage, au baptême de leurs enfans et la plupart
de ses collaborateurs étaient devenus ses amis, il servait de se-

crétaire à Bruegbel dans sa correspondance avec le cardinal Hor-

romée et, par une touchante attention, il s efforçait d'accommoder

son exécution à celle de son ami, peignant de sa touche la plus
fiinc et la plus délicate les figures que celui-ci lui demandait d'in-

troduire dans ses compositions. A la mort de Hrueglul. il ac-

ceptait d'être le tuteur de ses lilles, il s'occupail d(^ leur avenir (>t

les mariait à des artistes. Les deux dernières de ses lettres, (jui

nous aient été conservées, sont écrites très peu do temps avant

sa fin (17 avril et D mai 1G40) aux sculpteurs François Du-
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quesnoy et Lucas Faydherbe. Il félicite affectueusement le pre-

mier et lui exprime le regret que l'âge et la goutte le privent du

plaisir d'aller admirer ses récentes productions « dont l'éclat re-

jaillira un jour sur la Flandre, leur très chère patrie. » Malgré

la gravité croissante de son mal, il oublie ses souffrances pour

envoyer du ton le plus jovial à son élève Faydherbe tous ses vœux

à l'occasion du mariage que celui-ci vient de contracter à Ma-

tines. Il le charge de ses hommages pour sa mère, « qui a dû bien

rire en voyant que le projet d'un voyage en Italie formé par

Lucas a avorté et qu'au lieu de perdre son fils, elle vient de

gagner une fille qui bientôt, avec l'aide de Dieu, la rendra grand'-

mère. » Cette absence complète de morgue, et cette franche ca-

maraderie de Rubens avaient produit les plus heureux effets et,

grâce à son influence, des relations d'une extrême cordialité ré-

gnaient entre les artistes d'Anvers qui, à ce moment, semblaient

ne former qu'une grande famille.

Des qualités si rares rendaient Rubens cher à tous ceux qui

l'approchaient. Il avait des amis très dévoués auxquels il portait

une très vive affection. Habile à juger les hommes, il discernait

bien vite ceux à qui il pouvait donner sa confiance
;
à ceux-là il la

donnait tout entière. Peiresc notamment lui inspirait une com-

plète sûreté. Aussi dans ses lettres, se sachant avec lui en par-

faite communauté de sentimens, il se découvre tout entier,

aborde tous les sujets et s'exprime sur tous avec une entière in-

dépendance. Dans ses jugemens sur les hommes publics, s'il est

naturellement disposé à mettre en relief les qualités qu'il prise

en eux, il les voit cependant tels qu'ils sont. Il a assez pratiqué

Spinola, pour le bien connaître, et il possède « une centurie de

ses lettres. » Il le tient « pour un homme prudent, avisé autant

que qui que ce soit au monde, très renfermé dans tous ses projets;

peu éloquent, mais plutôt par crainte d'en dire trop que par

manque de facilité et d'esprit. De sa valeur, il n'y a pas à en

parler; elle est assez connue de tous. » Rubens l'avait d'abord

assez mal jugé et se défiait de lui « en tant qu'Italien et Génois;

mais il l'a toujours trouvé ferme, résolu et d'une entière bonne

foi. » En revanche, il convient «
qu'il ne s'intéresse nullement

à la peinture et n'y entend pas plus qu'un portefaix ;
sur ce point,

il va de pair avec la Reyne de France. »

On le voit, avec un esprit plutôt porté à la bienveillance,

Rubens s'applique avant tout à être sincère. Il sait ce qu'il peut
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attendre de chacun de ses amis, quel profit intellectuel et moral

il y a à tirer de leur commerce. Il serait d'ailleurs facile de re-

lever dans sa correspondance bien d'autres traits caractéristiques,

bien d'autres preuves de sa bonté, de sa curiosité universelle et de

la distinction de ses goûts. En littérature, le bon sens, la clarté,

la justesse et la concision sont les qualités qu'il apprécie le plus.
Sans doute, ainsi que la plupart de ses contemporains,

— et il l'a

fait assez paraître dans ses allégories,
— il est porté à la subtilité,

à une ingéniosité excessive. Presque toutes les cumpositions qu'il

a dessinées pour servir de frontispices à des livres sont compli-

quées, touffues à l'excès; quelques-unes sont de véritables rébus.

Outre que c'étaient là des travers communs aux peintres comme
aux écrivains de cette époque, souvent les programmes de ces

compositions lui étaient imposés par les auteurs. Mais trop sou-

vent aussi Rubens fait avec eux assaut « de belles inventions; »

il discute avec l'éditeur la signification des personnages symbo-

liques qui doivent figurer dans son œuvre, la convenance des

attributs qui détermineront d'une manière précise leur carac-

tère; il propose ses changemens : en tel endroit, il remplacera

Apollon par une Muse, à laquelle il mettra une plume sur la lète

pour la bien distinguer du dieu. Mais si, en même temps qu'il

donne ainsi carrière à sa facilité exubérante, il fait un peu trop
montre de son érudition, il dégage nettement de ce fatras allégo-

rique ce qui est essentiel, ce qu'il importe avant tout de mettre

en lumière. De môme, dans ses lectures, celles qu'il préfère sont

les plus instructives, celles qui peuvent le mieux éclairer ou for-

tifier son esprit, et stimuler son imagination. Il a horreur de

l'enflure qui dénature les choses, de cette manie de se mettre en

avant, de ces puériles vanités dont certains auteurs étaient cou-

tumiers, et îi des éloges excessifs qui lui sont adressés, il répond
en demandant qu'on le ménage, « (ju'on ne l'expose pas au sort

de Narcisse. »

La correspondance diploniali(|ue de Uubcus ne nous renseigne

pas moins exactement sur sa nature intime, sur sa fac^on de com-

prendre la vie et la politique. On conçoit que ses rares qualit«»s et

l'éclat de son talent lui aient mérité de bonne heure la faveur des

souverains. Dès son retour d'Italie, les archiducs, di^ireux de le

retenir auprès d'eux, l'avaient attaelit' à leur personne axi-c le tilre

de peintre de leurs cours. S'il avait obtenu d'eux la faveur de ré-

sider à Anvers, ils cherchaient le plus qu'ils pouvaient à l'attirer
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à Bruxelles, non seulement pour y faire leurs portraits et ceux

des princes auxquels ils offraient l'hospitalité, mais pour s'entre-

tenir avec lui de tous les sujets qui les intéressaient. Outre le

charme de sa conversation, ils avaient de plus en plus, à l'usage,

apprécié la droiture de son esprit, sa discrétion, son dévouement.

Dans les circonstances difficiles où ils gouvernaient, ils avaient

compris de quelle utilité pouvait leur être un tel homme. L'idée

de le charger de missions politiques devait naturellement leur

venir à l'esprit. A côté des ministres accrédités près des cours

étrangères, un agent sans titre ofliciel, mais intelligent et bien

posé dans l'opinion, était à môme de leur rendre bien des services.

Peut-être Rubens fut-il au début flatté de l'honneur qu'on lui

faisait en l'associant ainsi au maniement des affaires de l'Etat.

Il devait bientôt payer cher cet honneur et n'en plus sentir que
le poids. Obligé de s'éloigner de son intérieur, perdant en longues
attentes et en vaines démarches le temps dont il aurait fait un si

bon emploi, le grand artiste sut toujours, avec un tact parfait,

maintenir sa dignité dans les délicates négociations auxquelles il

fut mêlé et servir ses souverains avec autant de dévouement que
de loyauté. Les défiances et même les injures des diplomates de

carrière ne lui avaient cependant pas été épargnées lorsqu'il

s'était par hasard trouvé en contact avec eux. Ainsi que le disait

un de ces ambassadeurs vénitiens dont la perspicacité était si

rarement en défaut, ils avaient bien des raisons de voir d'un

mauvais œil l'intervention de cet intrus qui sur leur propre ter-

rain montrait des qualités d'intelligence et de pénétration plus

grandes que les leurs. Il avait sur eux, du reste, un autre avan-

tage et sa profession de peintre, qui le faisait tenir par eux pour un

assez mince personnage, constituait, en réalité, pour lui une supé-
riorité très positive. Elle lui procurait, en effet, un facile accès

auprès des souverains auxquels ils étaient eux-mêmes contraints de

demander des audiences qu'ils n'obtenaient parfois qu'avec peine,

audiences souvent écourtées, toujours limitées à l'objet spécial

qui les avait motivées. Rubens, au contraire, pendant les longues
séances où ces souverains posaient devant lui, pouvait les ques-
tionner ou les renseigner à sa guise, son tact naturel lui permet-

tant, suivant les dispositions où il les trouvait, d'aborder avec

les ménagemens voulus telle question, de s'avancer ou de se re-

plier, de pressentir ou de connaître leur pensée, de les incliner

même vers les solutions désirables. Homme de bonne compagnie,
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au courant des usages, plein de sens, très délié et, avec un ap-

parent abandon, toujours maître de lui, il savait à propos attendre

ou presser l'occasion, se renseigner en tout cas et d'une manière

très précise sur tous les points où il importait d'être exactement

informé.

Mais, loin de chez lui, à Paris, à Madrid ou à Londres, le

dégoût de cette existence des cours, à la fois vide et agitée, le

prend vite. En proie à la nostalgie de son travail et de son foyer,

il a lia te de retrouver sa chère maison d'Anvers oîi, disposant li-

brement de son esprit et de ses journées, il pourra produire les

chefs-d'œuvre qui le sollicitent. La vie de famille, ses amis, son

atelier, ses collections, c'est là ce qu'il aime par-dessus tout et, loin

d'être grisé par la fortune, de plus en plus, avec l'âge, il aspire à

la tranquillité. Aussi, dès quil le peut, il supplie l'Infante, « pour

prix de ses peines, de le décharger désormais de pareilles missions,

et de permettre qu'il ne la serve plus que chez lui, en se consa-

crant tout entier à sa très douce profession. »

C'est pour son art, en efîet, que Rubens a toujours vécu. Si,

avec les ouvertures de son esprit, la diversité de ses aptitudes et

les conditions mêmes de son existence, sa prodigieuse activité

aurait pu défrayer plusieurs vies, il est resté jusqu'au bout

fidèle à sa vocation. Les hasards de sa destinée conspiraient d'ail-

leurs avec sa volonté pour tourner au profit même de cet art tous

ses dons et tous ses efforts. Instruit déjà par des maîtres flamands,

il avait passé huit années de sa jeunesse en Italie; bien que sa

précocité fût extrême, le moment de la pleine production avait

été retardé pour lui jusqu'à l'âge de la maturité; ami de la re-

traite, il avait dû ^lus d'une fois quitter son foyer, frayer avec les

hommes les plus divers, assister à tous les spectacles, connaître

tous les sentimens. Tout ce que la culture des lettres, l'étude des

monumens et des écrits des Anciens, tout ce qu'une curiosité tou-

jours en éveil avait pu lui apprendre, il en avait reporté le bciu'-

(ice à l'art qu'il aimait par-dessus tout. Doué d'un esprit toujours

en mouvement, il ajoutait à ses dons le travail incessant qui les

développe. C'est ainsi qu'avec une ardeur toujours égale il a pu
suffire à une fécondité sans pareille. Jamais peinlre n'a montré

plus de spontanéité, plus de fougue, plus de passion ; jamais pour-
laut on n'en a vu qui procédât avec plus de méthode, cpii

fût plus
maître de lui.

<Juan<l on considère l'ensemble vraiment effravant de ses
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œuvres, et l'universalité des sujets qu'il a traités, on est émer-

veillé de tout ce qu'il montre de qualités qui semblent s'exclure.

A l'admiration qu'on éprouve pour le grand artiste, il convient de

joindre celle que doit inspirer l'homme excellent, simple, plein

d'afîabilité et de vaillance qui se révèle si noblement à nous dans

ses actes, dans les témoignages unanimes que nous ont laissés sur

lui ses contemporains. En revoyant ce qui reste aujourd'hui de

la demeure où s'est passée cette glorieuse existence, tant de sou-

venirs qu'elle évoque naturellement reviennent enfouie à l'esprit.

C'est avec une émotion bien légitime que, de chaque côté du por-

tique élevé dans la cour de cette demeure par Rubens lui-même,
on peut lire encore les inscriptions empruntées à la dixième sa-

tire de Juvénal et qu'il avait fait graver h cette place, bien en vue et

pour les avoir toujours sous les yeux. Sans doute, le choix de ces

inscriptions l'avait vivement préoccupé et il ne s'y était arrêté

qu'après maint débat avec ses doctes amis, Rockox et Gevaert. En
tout cas, c'est bien l'expression de sa pensée que nous ofïre ce

programme d'hygiène physique et morale auquel il se proposait
de conformer ses actions. La franche acceptation de notre des-

tinée, la soumission absolue à la Providence qui mieux que nous-

mêmes sait ce qui nous convient, cette prière pour obtenir la

santé du corps et celle de l'esprit, la force d'âme, le courage en

face de la mort et cette entière possession de soi-même qui nous

garde de la colère aussi bien que de tout désir excessif, telles ont

été, en effet, les aspirations constantes, tel a été l'idéal de Rubens.

Cet accord exquis d'un grand talent, d'un esprit très libre et d'une

âme très haute, il s'est appliqué de son mieux à le réaliser. La
volonté a été une de ses qualités maîtresses. Si elle ne suffit pas à

expliquer son génie, nous voyons du moins la place qu'elle a

tenue dans cette vie si bien conduite, assurément une des plus
heureuses et l'une de celles qui honorent le plus l'humanité.

Em. Michel.



QUESTIONS SCIENTIFIQUES

L'HEURE LÉGALE

11(1)

LES FUSEAUX HORAIRES. — LE MÉRIDIEN INITIAL

Il n'y a de naturelle que l'heure locale. Elle est la seule qui
convienne aux besoins des observatoires et de la science propre-
ment dite. En revanche, elle ne convient nullement aux besoins

de la vie sociale. La preuve est faite, puisque, sans entente préa-

lable, tous les pays l'ont successivement abandonnée. L'Autriche,

qui d'abord l'avait empruntée à l'Allemagne, en 1874, la re-

jeta après deux ans d'essai; et la Prusse elle-même, qui s'était

entêtée dans ce système et qui avait mis à son service l'orga-

nisation la plus méthodique et le personnel le mieux discipliné

qu'il y ait au monde, dut y renoncer définitivement en 18911.

L'exemple universel suffit à montrerque la réforme de l'heure

n'est pas le résultat d'une agitation factice. Sans doute cette ré-

forme n'est point faite pour les géodésiens et les astronomes, et

aussi bien elle ne sera point faite par eux, puisqu'en Franco, huit

au moins, quehjucs-uns lui sont contraires. Mais la majorité dans

le monde savant lui est acquise ou s'en désintéresse. Il n'est pas

{Vj Voyez la Revue du l"' juilli't.
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inutile de rappeler à ce propos, que, déjà en I800, M. Faye accep-
tait que l'on se servît du temps de Paris pour l'organisation du

service des chemins de fer, et par voie de conséquence qu'on
rétendît aux usages civils dans la France entière : ce sont ces

idées qu'il faisait triompher quarante-six ans plus tard en défen-

dant devant le Sénat, en qualité de commissaire du gouvernement,
la loi de 1891.

Quand on dit, avec les astronomes, que le système de l'heure

locale, aujourd'hui abandonné, est cependant le seul qui soit

naturel, encore faut-il s'entendre. Naturel, il ne l'est que par

rapport à ce qui ne bouge pas, à la méridienne fixe de l'Observa-

toire, à la floche du monument, au clocher immobile, à tout ce

qui est attaché au sol de manière immuable; il ne l'est plus pour

l'homme, à moins d'imaginer le sédentaire absolu, l'homme

terme, ou encore le nomade systématique qui s'interdirait d

changer de méridien. Il ne s'applique pas à l'être mobile qu'est

l'homme moderne.

Du moment où les habitans d'une même ville acceptèrent,

pour régler leurs continuels rapports, une heure commune, ce

fut déjà une infraction au système naturel
;

ce fut un premier

compromis. Tout déplacement entraîne un changement d'heure;

en toute rigueur, on devrait, à chaque déplacement, corriger sa

montre et en pousser les aiguilles. De combien? D'un nombre

d'heures, de minutes, de secondes quinze fois plus petit que le

nombre de degrés, de minutes, de secondes d'arc qui exprime le

mouvement en longitude, puisque la rotation diurne fait détiler

le soleil devantles méridiens successifs à raison de l.j unités d'arc

(degrés) pour 1 unité de temps (heure). Un Parisien qui se rend

de l'Observatoire au Panthéon devrait avancer sa montre de deux

secondes, exactement de 2 secondes, 3, puisque la longitude de

ce monument est de 0°0'3o
'

E. Sur une piste orientée de l'Est à

l'Ouest, le coureur, cavalier ou cycliste, devrait ajouter ou retran-

cher une seconde à l'heure de sa montre chaque fois qu'il a par-

couru trois cents mètres. Autant dire qu'il faudrait renoncer à la

mesure du temps et au bienfait de l'invention des horloges. Une

telle rigueur est, dans la pratique, évidemment outrée; mais

elle montre bien qu'il y a incompatibilité entre le régime de

l'heure astronomique ou locale et le déplacement de l'homme, les

voyages, les communications de lieu à lieu, c'est-à-dire l'entre-

tien des relations économiques et sociales. Tant que la vie locale
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se maintint prédominante et que les rapports commerciaux et

autres restèrent confinés dans un cercle étroit, au temps des dili-

gences, avant le télégraphe, le téléphone, les chemins de fer, ce

vice de l'heure locale fut à peine aperçu. Il devint sensible dès

l'établissement des chemins de fer et intolérable après le dévelop-

pement des télégraphes et des téléphones. L'heure urbaine com-
mune avait marqué, comme on l'a vu, un premier pas dans la voie

des compromis : elle unifiait la mesure du temps de quartier à

quartier, parce qu'alors les relations n'étaient fréquentes, étendues

et rapides que d'un quartier à l'autre. L'heure nationale a marqué
un second pas dans la voie des conventions horaires, lorsque le

progrès des communications a fait des différentes provinces
comme autant de quartiers d'une cité plus grande, le pavs. Il res-

tait un nouveau progrès à accomplir aujourd'hui que les divers

pays sont, en ce qui concerne la fréquence et la rapidité des rap-

ports, mieux reliés entre eux que jadis les provinces d'un même
Etat ou les parties d'une même ville. Une dernière convention

horaire était devenue nécessaire, qui établît sur toute la surface

du globe un régime de coordination internationale de l'heure.

C'est à ce besoin qu'a répondu le système des Fuseaux horaires.

Le monde entier l'a adopté plus ou moins expressément. Trois

Etats seulement, la France, l'Espagne et le Portugal sont restés

en dehors de ce mouvement. La question qui s'agite aujourd'hui
est de savoir si la France doit persister dans son isolement.

V. — L.V COORDINATION INTERNATIONALE. — l'hEURE UNIVERSELLE

L'unification nationale du temps qui a été réalisée en France

en 1891 et qui a imposé partout l'heure de Paris faisait disparaître
l'inconvénient de la diversité des heures locales à l'intérieur de

notre pays. Elle la laissait subsister pour les relations avec le

dehors. Au moment où l'on franchit la frontière, l'heure subit un
saut brusque. Avant l'adoption, par nos voisins, du régime des

fuseaux, ce saut d'heure variait suivant que l'on passait ilaiis un

Etat ou un autre. Traversuit-on la Manche, il faUait retarder de

y minutes 21 secondes; si l'on allait à Bruxelles, il fallait avancer

de 8 minutes 6 secondes, et de 13 minutes (i secondes, s'il s agis-

sait de l'heure des chemins de fer; si l'on traversait l'Alsace, le

coup de pouce donné aux aiguilles devait être (entre iSiM et

1803) de 23 à 27 minutes. C'était dans clwuine direction nouvelle
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une correction nouvelle, une addition ou une soustraction d'un

nombre de minutes et de secondes que rien ne fait coniuiître

a priori ou ne permet de fixer dans la mémoire.

Dans les petits États l'inconvénient s'exagérait encore. Ils

étaient empêtrés dans un réseau inextricable d'heures différentes.

Le grand-duché de Luxembourg avait, par exemple, en outre des

heures locales, l'heure normale de Luxembourg en usage sur

quelques lignes (Prince-Henri et lignes secondaires); le contact

de l'heure française (en retard de 15 minutes) dans la direction

Luxembourg-Longwy; le contact de l'heure belge (en retard de

7 minutes) dans la direction Arlon-Bruxelles; sur les lignes al-

lemandes, l'heure de Berlin (en avance de 29 minutes), pour le

personnel technique. Un même train était indiqué, suivant l'ho-

raire que l'on consultait, comme partant à des heures différentes.

Sur les lignes de l'État hollandais, peu étendues cependant, on

avait affaire à quatre espèces d'heures différentes. Sur le lac de

Constance, dont cinq États sont riverains : la Suisse, le grand-

duché de Bade, le Wurtemberg, la Bavière et l'Autriche, les voya-

geurs d'une rive à l'autre se trouvaient aux prises avec cinq heures

officielles discordantes.

L'Orient-Express dans son trajet de Paris à Gonstantinople

traverse dix États différens. Avant la réforme des fuseaux il

rencontrait huit heures diverses. Les horloges de l'Alsace avan-

çaient sur celles de Paris de 23 à 27 minutes; à Kehl, nouvelle

avance de 2 minutes; à Miilhbacher (frontière wurtembergeoise)

de 3 minutes; de 10 minutes à Ulm en Bavière; de 11 minutes à

Simbach (Autriche); de 19 minutes à Bruck (Hongrie); de 6 mi-

nutes à Belgrade (Serbie) ;
de 34 minutes à Tsaribrod pour la Bul-

garie et la Turquie. C'est, au total, une avance de près de deux

heures (1 h, 52 minutes) qui se faisait en huit reprises ou, comme
on l'a dit, «

qu'il fallait avaler en huit gorgées. » On se rend

compte de la confusion des horaires, des embarras du service de

la voie ferrée, et enfin des ennuis du voyageur qui n'est plus

sûr de sa montre ni d'aucune heure
;

il n'est plus certain qu'une

dépêche envoyée en cours de route arrivera à temps, avant la

fermeture d'un bureau éloigné, avant la fin d'une cérémonie, avant

l'ouverture d'une séance, avant ou après la fermeture de la Bourse.

Sans doute il n'est pas donné à tout le monde d'aller à Gonstanti-

nople ou de lancer des dépêches à travers l'Europe. H y a peut-

être une majorité de braves gens qui ne sortent pas de leur trou
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et qui peuvent confier le règlement de leur vie immobilisée à la

simplicité de l'heure locale ou de l'heure nationale. On conçoit,

d'autre part, que les administrations de chemins de fer, de pa-

quebots, de télégraphes, de câbles sous-marins, de téléphones,
n'aient aucun souci de respecter les convenances de ces séden-

taires. Elles aussi ont par le monde une immense clientèle à sa-

tisfaire. C'est pour les besoins de ces négocians, de ces ban-

quiers, de ces armateurs, de ces ingénieurs, de ces industriels,

de ces voyageurs, de ces diplomates, de ces hommes politiques,
en un mot pour les exigences de la vie internationale, que la

coordination des heures a été instituée.

D'ailleurs, cette unification intérieure n'était pas même appli-
cable à tous les pays. Elle convenait sans doute assez bien à la

plupart des Etats européens, dont l'étendue est restreinte. Elle ne

s'adaptait plus aux pays tels que la Russie, les Etats-Unis, le

Canada, qui atteignent un immense développement en longitude.
La raison en est simple. Elle réside dans cette condition essen-

tielle imposée par la nature des choses, à savoir que l'heure con-

ventionnelle, quelle qu'elle soit, par laquelle on remplace l'heure

solaire vraie, ne doit pas différer notablement de celle-ci. Il ne

faut pas que l'écart dépasse quelques minutes, et, par exemple,
trente ou quarante-cinq au maximum. Les habitudes de la vie

journalière sont réglées sur le cours du soleil, plus ou moins

exactement. Le jour est consacré au labeur, la nuit au repos :

notre lever, notre coucher, nos repas, le début et la fin de nos

occupations répondent à peu de chose près aux mêmes phases
du cours du soleil. Il est donc nécessaire que, dans chaque lieu,

à ces phases solaires identiques, ramenant les mêmes actes de la

vie civilisée, répondent des désignations horaires identiques, ou
du moins peu différentes. Une convention horaire qui nous amè-
nerait à dire : « Il était neuf heures du soir; le soleil se levait à

l'horizon
;
le paysan commençait son labour, » serait condamnée du

coup (1). Nous accomplissons les mêmes actes aux mêmes momens
du jour, aux mêmes périodes de la course du soleil ; il est naturel

(|ue la notation horaire de ces momens soit sensiblement liomo-

nymc. A cette condition, la connaissance de l'heure devient un

renseignement plein d'utilité. Si je sais qu'à l'instant présent ii

est minuit à New York, je me représente la grande cité endoimie,

(1) C'est prLTiscuieiU à <o irsullut qu'aboutirait le syst^ino do riicurc nnivrr-

scllc de (îreenwioh appliciin' ;i des pays cloignOs tels que le Japun.

TOME CXLVIII. — 1898. 44
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et si l'on me dit qu'il y est 2 heures du soir, c'est au contraire

l'image de la ville active et affairée gui s'offre aussitôt à mon esprit.

Jusqu'à quel degré faut-il que cette concordance de l'heure

conventionnelle avec le temps local soit respectée ? C'est ce

qu'il est difficile de dire. Ce n'est pas à quelques minutes près,

que les faits journaliers de la vie publique et privée se règlent sur

le soleil. Il y a une certaine élasticité dans le jeu des habitudes

sociales. Elles ne sont d'ailleurs pas uniformes chez tous les

hommes; la journée ne commence pas aux mêmes heures pour
le campagnard et le citadin; elle ne finit pas non plus aux mêmes
heures. On admet généralement qu'une différence d'une demi-

heure n'est pas sensible et n'aurait pas d'inconvénient. M. Forel,

de Genève, s'est déclaré prêt à soutenir cette gageure, que, si l'on

reculait toutes les horloges d'une demi-heure sur le temps local

sans en prévenir le public, personne, sauf quelques spécialistes,

ne s'apercevrait du changement. Tout au contraire, M. Fœrster,

le directeur de l'observatoire de Berlin, prétendait qu'une diffé-

rence de quelques minutes est déjà très appréciable, et que tout

le monde est en état de se rendre compte de l'écart de 15 à

16 minutes qui se produit au mois de novembre entre le temps

moyen et le temps vrai. En 1890, l'Académio des Sciences de Bel-

gique exprimait un avis analogue. L'expérience a montré que
cette opinion est entachée de quelque exagération. Le paysan lui-

même, dont les travaux sont le plus étroitement liés à la régula-
rité solaire, n'a besoin de l'heure qu'à une demi-heure près : il

ne lui faut une plus grande précision que pour les affaires qui

l'appellent à la ville.

Cette obligation fondamentale d'un faible écart entre le temps
conventionnel et le temps vrai est suffisamment respectée par

l'adoption de l'heure nationale unique, dans les pays de faible éten-

due en longitude, comme la France et la plupart des Etats euro-

péens. Mais déjà on est bien près de la limite où la différence de-

viendrait excessive. A Brest, par exemple, l'heure normale

avance de 27 minutes sur le temps vrai, et cet excès s'accroît,

au milieu de février, de la différence du temps moyen au temps
vrai : la culmination du soleil (le passage au méridien), s'y pro-

duit à midi 43 minutes etpar conséquent la matinée dure environ

trois quarts d'heure de plus que la soirée. A Bastia, aux environs

de la Toussaint, la situation est inverse et le midi vrai arrive à

11 heures et quart.
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La discordance serait décidément intolérable pour les pays qui

présentent une plus grande extension dans le sens des parallèles.

C'est ce qui arrive pour l'Autriche-Hongrie, qui couvre, en longi-

tude, une étendue de 17" environ. Lorsque ce pays abandonna, en

1876, le système de l'heure locale, il dut adopter, au lieu d'une

heure nationale unique, deux heures normales : l'heure do Prague

pour ses provinces occidentales; l'heure de Budapest, en avance

de 19 minutes sur la précédente, pour les provinces orientales.

L'impossibilité de l'heure unique devient encore plus flagrante

pour la Russie, le Canada et les États-Unis, dont les points extrêmes

présentent des différences de plusieurs heures en temps local. Il a

fallu, pour les cas de ce genre, imaginer des solutions nouvelles.

On en a proposé deux : le régime de rheure universelle et l'expé-

dient des fuseaux horaires.

L'Heure universelle. — Le regimbe de Vheure universelle est

quelque peu chimérique. M. Fayc renvoyait naguère son adop-
tion au siècle à venir, et ce n'est pas assez dire. Il se heurte à

des difficultés presque insurmontables. Au lieu de s'accorder à

peu près avec le temps local, conformément à la règle que nous

posions tout à l'heure, il est en opposition radicale avec celui-ci.

Il oITrc surtout un intérêt théorique. Les ingénieurs l'utilisent

pour l'établissement des horaires, le règlement des parcours, et

la correspondance des trains; c'est un instrument de calcul. On
ne peut, en eft'et, définir l'exacte durée d'un trajet par la diffé-

rence des temps de départ et d'arrivée, puisqu'il y a, en cours

de route, des solutions de continuité de l'heure. Il faut suppri-
mer ces écarts et rétablir les soudures, c'est-à-dire, en définitive,

supposer l'heure unique et continue, l'heure universelle. Les

calculs faits, on revient à la réalité; les résultats sont traduits

dans le système usuel.

Le système de l'heure universelle consiste à adopter arbi-

trairement l'heure d'un lieu déterminé, dont le méridien devient

le méridien initial, et à attribuer cette seule et même heure à.

tous les points du globe. Ce lieu, ce pourrait être Paris, Rome ou

Berlin; c'est ordinairenu^it Greenwich. Daprès cela, quand il est

midi à Greenwich, il est midi partout. Il n'v a plus aucune cor-

rélation entre la notation de l'heure et la position du soleil; la

même heure imiverselle correspond à toutes les heures locales

imaginables. On renonce à donnci- aux noms et aux numéros
des heures une signification en lapporl avec les phases de la
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révolution diurne. Il est 9 heures du soir (21 heures) au Japon

quand le soleil s'y lève
;

il y est 3 heures du matin au moment
de son passage au méridien. Il est difficile de se faire à ce

langage. Sans doute, personne n'ignore que depuis la réforme

de 1816, la culmination du soleil ne se fait nulle part à midi

juste ;
mais on sait aussi qu'il ne s'en faut pas de beaucoup. Du

même, on sait que le lever du soleil n'est pas attaché à une heure

déterminée, qu'à Paris, par exemple, il se produit à toutes les

heures depuis 4 heures du matin à la fin de juin, jusqu'à 8 heures

du matin (7 h. 5G) à la fin de décembre
;
mais on n'est pas habitué

à l'idée qu'il puisse avoir lieu à 21 heures, c'est-à-dire à 9 heures

du soir,
— et cela surtout à cause de ce mot de soir, appliqué à

un phénomène essentiellement matinal. La difficulté n'est que
dans les mots

;
elle n'en est que plus insurmontable pour la grande

majorité du public.

L'adoption de l'heure universelle, si elle était possible, ferait

disparaître, entre autres bizarreries, la classique correction du

saut du jour que doivent opérer les navires au moment où ils

traversent l'anti-méridien de Paris ou celui de Greenwich, c'est-

à-dire la partie inférieure ou les antipodes de ces méridiens ini-

tiaux. Cette correction a pour but la conservation de la date. Ojn

se rappelle l'étonnement des compagnons de Magellan lorsque,

achevant avec son lieutenant Sébastien del Cano le voyage de

circumnavigation au cours duquel le grand navigateur trouva la

mort, ils constatèrent, en revenant au point de départ, une difi^é-

rence de date d'un jour. Ils étaient partis en 1519 et avaient con-

stamment fait voile à l'occident : l'un d'eux, Antoine Pigafi'etta,

gentilhomme de Vicence, avait écrit exactement le journal de

l'expédition. En abordant à l'île Saint-Jacques du cap Vert, ils

apprenaient, à leur grand ébahissement, et à la confusion de l'an-

naliste, que ce jour qu'ils dataient le mercredi 9 juillet 1522

était, en réalité, le jeudi 10 juillet. De telles discordances ne se

produiraient plus. Elles sont évitées, grâce à une convention en

usage dans toutes les marines, et que voici : Si le bateau traverse

l'anti-méridien en marchant vers l'est, on fait, au moment du

passage, rétrograder le nom du jour et le chiffre du quantième;

par exemple, si le passage a lieu le mardi 2 août à 3 heures de

l'après-midi, le reste de la journée, sera noté lundi l"""" août. —
Si, au contraire, le passage s'effectue en naviguant à l'ouest, on

avance brusquement la date; on datera, mercredi 3 août. Grâce



l'heure légale. 693

à cette convention, le bateau, en revenant à son point de d(5part y
retrouvera la date qu'il apporte lui-même.

L'heure universelle supprimerait encore d'autres singularités,

qui se rattachent aux mêmes causes. Imaginons un télégramme

parti de Paris le lundi 1" août à minuit une minute, passant par

Saint-Pétersbourg,Tobolsk, Pékin, New York, pourreveniràParis,
et supposons que sa transmission n'exige aucun temps appréciable.

L'employé de Saint-Pétersbourg aura noté son passage le lundi

1" août à 2 heures du matin
;
celui de Pékin à 8 heures

;
de Tokio

à 9 heures; de San-Francisco à 3 heures de l'après-midi; celui de

New York l'aura daté, lundi l*"" août 7 heures du soir
;

il sera

11 heures et demie quand il passera àValentia (Irlande), et minuit

quand il sera à Paris. Il aura fait le tour du monde en un éclair de

temps et il arrivera cependant postdaté de 24 heures (mardi 2 août,

minuit une minute), selon les indications de transmission. Au
contraire, si le télégramme instantané avait circulé en sens in-

verse, il arriverait antidaté de 24 heures, c'est-à-dire du dimanche

31 juillet à minuit; c'est une différence de 48 heures. Il faudrait

une convention analogue à celle du « saut du jour » dont nous

venons de parler, pour faire disparaître ces difficultés, à moins

d'adopter l'heure universelle.

Une autre simplification réelle, mais qui heurterait les habi-

tudes et le langage et par suite serait regardée comme une insup-

portable complication, est relative au changement de date. Ce

changement est attaché maintenant, — après avoir beaucoup
varié,

— à l'heure de minuit; c'est elle qui sépare la «veille » du
« lendemain

;
» c'est elle qui donne le signal du remplacement du

quantième et du jour de la semaine. Dans le système de l'heure

locale, le saut de date s'opère à des momens différens suivant

les lieux. Il est déjà accompli dans une localité alors qu'il ne

l'est pas encore dans une autre située à l'ouest de la première.
On notait mardi 2 août à Paris, au même instant où l'on datait

encore lundi 1" août à Brest. Un phénomène niéléorologiquo,

apparition de bolide, etc., qui se montrerait au même instant

physique en des lieux divers y serait rapporté , par consé-

quent, h des dates différentes. Il faut, pour se rondro compte de

l'extension d'un phénomène de ce genre, (h'pouiller les (obser-

vations locales et les traduire en quelque sorte dans le langage
de l'heure universelle. De même, si l'on veut suivre la marche
d'un cyclone ou d'un tremblement do terre. Avec l'heure
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universelle, cette transposition serait entièrement supprimée.
Dans ce système le changement de quantième s'opérerait si-

multanément dans le monde entier à l'instant précis où son-

nerait minuit à l'horloge de Greenwich ou à celle de Paris. Mais,

à ce minuit du méridien initial, il serait, en temps solaire, o heures

un quart du soir à Mexico, 3 h. 40 à San-Francisco, midi à la

Nouvelle-Zélande, 10 heures du matin à Sydney, 9 heures au

Japon. C'est à ce moment que les habitans de ces pays devraient

opérer le changement du jour civil. C'est à cette heure inaccou-

tumée, en plein éclat du soleil, que le Japonais, le Néo-Zélandais

ou l'Australien devraient passer de la veille au lendemain, d'une

date à une autre, dire lundi le moment d'avant et mardi l'instant

d'après. Cela n'aurait sans doute rien que de rationnel
;
mais les

habitudes sociales en éprouveraient une gène et une désorienta-

tion intolérables.

Pour toutes ces raisons, l'heure universelle préconisée par
des savans éminens, comme M. Oppolzer (de Vienne), est déci-

dément inacceptable pour le public. Et comme le système direc-

tement contraire de l'heure locale l'était aussi, c'est dans un

tempérament, un compromis entre les deux régimes opposés et

impossibles qu'il a fallu chercher la solution du problème de

l'heure. Le système des fuseaux représente cette tentative de

conciliation.

Les fusoaux.
— On connaît maintenant tous les élémens du

problème, les circonstances qui ont donné naissance au régime
des fuseaux et les conditions auxquelles il doit satisfaire.

Il reste à voir comment il y satisfait précisément.
Le premier auteur de cette réforme est M. Sandford Fleming,

le célèbre ingénieur du « Canadian Pacific. » Il avait été vive-

ment frappé des inconvéniens et de la confusion des heures lo-

cales dans le service des immenses voies ferrées qui traversent le

continent américain. On n'y employait pas moins de 75 heures

différentes. Une réforme était urgente. M. S. Fleming l'avait

conçue dès 1876
;
il acquit à ses vues le « Canadian Institute » en

1878 et 1879 : il réussit à les faire accepter par les administrations

des chemins de fer des Etats-Unis et du Canada en 1883. La « Ge-

neral Rail way Time Convention » date, en effet, du 18 octobre de

cette année. M. Fleming ne se contenta point de ce premier succès.

Il étendit sa propagande jusqu'en Europe. Au Congrès de géogra-

phie réuni à Venise en 1881, il proposait de généraliser le sys-
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tème des fuseaux au monde entier. Il rencontrait bientôt des

auxiliaires très actifs et très autorisés, parmi les ingénieurs, les

géographes, les astronomes, les économistes : MM. W. F. Allen

en Amérique, Schram à Vienne, E. Pasqaier, F. Alexis, en Bel-

gique, en France: MM. deNordling, A. Poulain, Mareuse,Cii. Lal-

lemand ; et enfin dans les Administrations des télégraphes et des

Chemins de fer et dans le Parlement où MM. Gabriel Deville et

Boudenoot ont pris l'initiative des projets de loi destinés à en

préparer ou en assurer l'adoption.

Le système consiste à diviser la terre en 24 fuseaux et à at-

tribuer à chacun d'eux le temps de son méridien médian. Imagi-

nons le cercle de l'équateur partage en 24 parties égales ;
chacune

correspondra à IS" de longitude ou encore à une heure de temps

de la révolution diurne. Par chacune de ces divisions et par la

ligne des pôles faisons passer des plans. Le globe se trouvera

ainsi distribué en 24 fuseaux sphériques, semblables, suivant la

comparaison familière à Arago, à des tranches de melon, égaux

entre eux, larges à l'équateur et graduellement appointis vers les

pôles arctique et antarctique. On convient que toutes les régions

comprises dans un même fuseau auront une seule et même heure,

comme si elles appartenaient àun même pays, à une même nation.

Seulement cette heure commune, au lieu d'être celle d'une capi-

tale, est celle du méridien qui passe dans le milieu. La surface de

celui-ci s'étend donc à 1° 30' à l'est et à 7" 30' à l'ouest de ce

méridien mcdian ou horaire.

Il en résulte que dans une localité quelconque, l'heure conven-

tionnelle ne peut différer, de l'heure locale ou naturelle, que d'une

demi-heure au maximum. Pour les lieux qui sont situés sur le

méridien horaire, l'heure du fuseau est celle même du lieu; pour
les lieux situés à l'est, c'est l'heure locale augmentée d'un

nombre de minutes qui ne peut (lépass(M' trente
; pour les lieux

situés à l'ouest, c'est l'heure locale diminuée dans les mêmes pro-

portions. On voit par là que l'écart entre le temps conventionnel

et le temps local restant contenu entre des limites raisonnables

le système dfs fuseaux participe suffisamment, — et certainemtMit

mieux que le système de Yheure natioiuil(\
— des avantages du

régime naturel, c'est-à-dire du tem|)s local ou du temps astrono-

mique.
Il ne participe pas moins des avantages de Vhriirr unircrsellr.

L'heure d'un fuseau dill'ère de celle du fuseau voisin, exactement
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d'une heure, puisque les méridiens horaires qui la fixent sont à

15° d'arc l'un de l'autre. Quand il est minuit (zéro heure) dans le

fuseau initial, il est i heure du matin dans celui qui le touche

à l'Est, 2 heures dans le second, 3 heures dans le troisième, et

ainsi de suite. De cette manière, le temps n'est sans doute pas
unifié à la surface du globe, mais les heures s'y coordonnent et

s'y enchaînent de la manière la plus simple et la plus commode

pour tous les calculs chronologiques.
Il y a « coordination » de l'heure et « unification » de ses sub-

divisions, minutes et secondes. Un voyageur qui marcherait vers

l'est, n'aurait jamais à toucher à la grande aiguille de son chrono-

mètre, l'aiguille des minutes; il devrait seulement faire avancer

l'aiguille des heures d'une division chaque fois qu'il passerait

d'un fuseau dans le suivant. Les horloges du monde entier concor-

dent donc quant aux minutes et aux secondes. Au moment où

les horloges de Londres marquent midi 10 minutes, par exemple,
on sait qu'il est exactement 2 heures 10 minutes à Saint-Péters-

bourg, qui se trouve dans le second fuseau vers l'est après le fu-

seau fondamental; il est exactement 6 heures 10 minutes à Cal-

cutta, qui se trouve dans le sixième fuseau. Au lieu d'une heure

de plus, c'est une heure de moins qu'il faut compter, si l'on marche

à l'ouest : on retranchera cinq heures pour avoir l'heure de New-

York, qui est dans le cinquième fuseau à l'Occident; il y sera donc

7 heures 10 minutes.

Telle est l'économie du système, au moins en théorie. En

pratique, on se départ quelque peu de cette rigueur. On modifie

la configuration des fuseaux pour l'adapter à celle des pays. Si

une petite portion d'un pays empiète sur un fuseau, plutôt que
de lui assigner une heure difl"érente de celle de la masse princi-

pale, on fait fléchir la limite du fuseau de manière à ccntourner

la frontière nationale.

Quand l'Espagne aura adopté le système des fuseaux et

qu'elle aura l'heure de Paris et de Londres, c'est-à-dire du fuseau

initial, on appliquera cette même heure à la Galice et à une partie

de la côte cantabrique qui est en dehors de ce fuseau. De môme,
procédera-t-on, en France, pour la petite portion des Alpes-
Maritimes qui est à l'est du fuseau initial. En d'autres termes, on

remplace, toutes les fois qu'il y a lieu, les limites trop rigides du
fuseau théorique par les frontières politiques ou naturelles des

difl"érens pays. Et par là, le système des fuseaux, sans rien perdre
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de ses avantages, participe en môme temps de la commodité du

système de l'heure nationale.

En ce qui concerne l'Europe, elle est to'it entière comprise dans

les trois premiers fuseaux : la France, l'Angleterre, la Hollande,

la Belgique, l'Espagne, le Portugal dans le fuseau fondamental;

les Etats Scandinaves, l'Allemagne, l'Autriche proprement dite

et l'Italie, dans le suivant; la Russie occidentale, la Hongrie,
les États balkaniques, la Grèce, la Turquie, dans le troisième.

MM. Strecker et de Busschere ont désigné ces fuseaux, tout

aussi africains qu'européens, par les noms de fuseau de l'Europe

orientale, de l'Europe centrale, de l'Europe occidentale qui ont

été généralement adoptés.

On a essayé de rendre la nomenclature des fuseaux la plus
rationnelle et la plus significative qu'il fût possible. Plusieurs

systèmes ont été successivement proposés par MM. Fleming,
J. W. Allen, Schram et de Nordiing. Le fuseau initial, fonda-

mental, a reçu le nom de fuseau universel; son heure est appelée

temps universel. Il est désigné par la lettre u. Les autres pour-
raient être désignés par des numéros d'ordre, l

, 2, 3, 4,... 22 et 23

en allant vers l'est. Le numéro d'un fuseau indique l'heure qui

y règne (c'est-à-dire l'heure locale de son méridien médian) au

moment où il est midi dans le fuseau initial, à Paris et à Green-

wich. M. Sandford Fleming, au lieu de chiffres, a utilisé les 23

lettres de l'alphabet latin (l'u qui n'en fait point partie étant ré-

servé au fuseau fondamental;. Ces fuseaux sont donc désignés

par les lettres a, n, c, d, e, f, g, n, i, j, k, l, m, n, o, p, q, r, s, t,

V, x, Y, z, correspondant aux vingt-trois premiers nombres. A l'u

répond le chiffre stv-o.Il s'agit de savoir le rang de chaque lettre

dans l'alphabet pour avoir la correspondance de l'heure dans le

fuseau qu'elle désigne avec celle du fuseau initial.

Cette notation fut trouvée trop abstraite. Les Américains lui

préférèrent celle de W.-F. Allen, qui consiste à donner à chaque
fuseau un nom géographique qui s'y rap|)orte. De ces dénomi-

nations les seules usuiîUes sont celles qui désignent les quatre fu-

seaux do l'AuKîrique du Nord, à savoir, en procédant de l'occi-

dent à l'orient : Pdcifie-Mountain (Montagnes Uocheuses) Cen-

tral, Eastern et La IHata ou hitercolnnial .

La nomenclature qui semble préférable ;\ toutes les autres est

celle de M. Schram. Les fuseaux y sont désignés par un nom géo-

graphique qui s'y rattache; mais en outre, co nom est symbo-
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lique, en ce qu'il est choisi de façon que les lettres initiales sui-

vent l'ordre de l'alphabet latin, si l'on énumère les fuseaux, en

marchant vers l'est. Le fuseau fondamental, hors rang, porte le

nom de fuseau universel, son heure s'appelle temps universel: son

symbole est U. Le premier fuseau, à l'est de celui-ci, est appelé

Adriatique, son symbole est A : son heure avance d'une unité sur

le temps universel. Vient ensuite le fuseau du Bosphore, dont le

symbole est B; son heure est on avance de deux heures sur le

temps universel. Il répond à Gonstantinople, Saint-Pétersbourg,
c'est-à-dire à l'Europe orientale, comme les deux précédens à

l'Europe centrale et à l'Europe occidentale
;
et l'on voit maintenant

pourquoi M. Pasquier critiquait ces dénominations très expres-
sives sans doute, mais qui rompent la convention symbolique,
dont nous allons dire l'utilité. Viennent ensuite, toujours plus à

l'est avec les symboles c, d, e, /, </, h,... etc., les fuseaux désignés

par les noms : Caucase, /)aria, £"lephanta, Fakir, Gobi, Boang-
Ho, Japon, A'ouriles, /.oyalty, Milieu ou 3/edium correspondant
à l'antipode du fuseau fondamental, A'ounivak, Otahiti, Pitcairn,

Quadra, jRocky-Mountain, Supérieur, Jolima, Saint- Fincent, ces

quatre derniers répondant respectivement, dans l'Amérique du

Nord, aux fuseaux appelés par Allen : Pacifie-Mountain, Central,

Eastern, Intercolonial. Enfin, les trois derniers qui couvrent une

grande partie de l'Atlantique, sont les fuseaux de A'ingu (au nord

du Brésil), Foung Baie (Groenland), etZighinchor(côte d'Afrique).

L'utilité du symbole alphabétique devient évidente dans les

usages télégraphiques. On ajoute, comme indication de service,

à l'heure d'envoi de la dépêche la lettre-symbole du fuseau de

départ; par exemple pour un télégramme expédié de Gonstan-

tinople à Paris à 10 heures 32 minutes, on écrit B. 10.32. Au
reçu de la dépèche, on sait qu'il s'agit du fuseau B, second

fuseau (B = 2), où l'heure est en avance de deux heures sur le

fuseau universel de Paris. Le destinataire, sait donc qu'il était

8 heures 40 minutes à Paris, au moment de l'expédition, l'heure

d'arrivée lui apprend la durée de transmission. Les adversaires

du système des fuseaux disent avec M. Caspari qu'il n'est pas né-

cessaire que les particuliers puissent connaître, sans calcul, la

durée de transmission. A quoi l'on peut répondre, avec M, A. Pou-

lain, que tout au contraire il y a pour le destinataire intérêt à

avoir ce renseignement, par exemple pour se rendre compte si

sa réponse, exigeant une égale durée de transmission, pourra arri-
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ver à temps, avant le départ d'un train ou d'un bateau. D'ailleurs,

la question est tranchée en fait par les pétitions des chambres de

commerce et des unions commerciales, réclamant précisément

que les télégrammes portent des indications de ce genre.

La traduction facile, dans le système des fuseaux, du temps
local en temps universel, permet aux météorologistes, en grou-

pant les indications locales, de reconstituer facilement la marche

et de déterminer la vitesse de propagation d'un orage ou d'un

tremblement de terre.

En ce qui concerne les chemins de fer, il n'est pas besoin de

longues explications pour faire comprendre les simplifications

apportées par l'usage des fuseaux. Au lieu des huit changemens
d'heure et minutes qu'il fallait subir quand on allait de Paris à

Contantinople, il n'y en a plus que deux, au moment où l'on

passe la frontière allemande, c'est-à-dire où l'on entre dans le fu-

seau A de l'Europe centrale; et au moment où l'on passe, à la

frontière bulgaro-turque, dans le fuseau B de l'Europe orientale;

et ces deux changemens consistent dans une avance d'une heure

chaque fois, sans qu'il y ait à toucher aux minutes.

Tous ces avantages permettent de comprendre le succès ra-

pide et presque foudroyant du système des fuseaux horaires.

M. Sandford Fleming l'imagine en 1876; les États-Unis l'adoptent

en 1883
;
le Japon l'introduit, le l'^"' janvier 1888, pour tous les

usages de la vie civile. En 1891, c'est le tour de l'Autriche qui

prend l'heure de l'Europe Centrale (Greenwich + 1); à la même

date,l" octobre 1891, la Roumanie et la Bulgarie, pour le service

de leurs voies ferrées, se règlent sur le fuseau de l'Europe orien-

tale (Greenwich H- 2). Le l'"" avril 1892, l'Alsace-Lorraine, le du-

ché de Bade, le Wurtemberg et la Bavière, prennent l'heure de

l'Europe Centrale. Un mois après, le 1*"' mai 1892, la Belgiiiueet

la Hollande, comprises dans le fuseau fondamental, exécutent la

correction nécessaire pour faire concorder leur heure avec le temps

universel; l'Italie a, depuis le !'' novembre 1893, l'heure du fu-

seau de ri'^uropo (Centrale (Greenwich 4- 1). La Suisse avait agi

de môme le l'-'' juin de la même année. Elle avait hésité, étant à

cheval, en quelque sorte, sur les deux fuseaux, entre l'heure uni-

vers(>lle c'rst-à-dire la nôtre et l'heure de l'iùirope Centrale. La

Bosnie et l'Herzégovine à partir du l*"' janvi(>r 1892; la Hongrie et

Budapeslh depuis le l'"'" juin ;
le Danemark le I

"

janvier I89i ; la

Norwège le f'' janvier 189o, l'Australie et la Nouvelle-Zélande le
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|er février 1895
; l'Afrique méridionale, le Gap enfin se sont ralliées

au système des fuseaux horaires. Si l'on considère que l'Angleterre

depuis 1848, la Suède, depuis le 1" septembre 1879, jouissaient

de ce régime et que la Russie occidentale, par un heureux hasard,

était en accord avec lui à une minute près, on constatera, en fin

de compte, que la France reste seule, avec l'Irlande, l'Espagne et le

Portugal, en dehors de l'accord universel
;
on comprendra l'éten-

due de notre isolement et l'urgence qu'il y a à le faire cesser.

Qu'attendons-nous davantage? L'avènement d'un régime plus

parfait? L'application du système décimal à la mesure de l'heure

et à celle des longitudes? Mais il est à peu près certain que la dé-

cimalisation de l'heure aura pour base la division de la circonfé-

rence en 240 degrés, c'est-à-dire qu'elle laissera subsister les

24 fuseaux actuels comprenant à l'avenir 10 degrés au lieu de 15.

L'heure n'éprouvera donc aucun changement, de ce fait; et ses

subdivisions pourront concorder avec le régime des fuseaux.

La résistance vient d'ailleurs. Le système des fuseaux exige

comme point de départ un méridien initial qui serve d'axe au fu-

seau fondamental et qui règle le temps universel. En théorie, ce

méridien peut être quelconque ;
ce pourrait être celui de l'île de

Fer, comme l'avait voulu Richelieu ; celui de Rehring, comme l'a

proposé M. Janssen, au Congrès de Washington; celui de Jérusa-

lem,comme le demandait l'Institut de Rologne; enlin celui même de

l'Observatoire de Paris. Il n'en a pas été ainsi. En fait, et par suite de

la manière même dont les choses se sont successivement établies,

c'est le méridien de Greenwich qui a servi de point de départ. Il y a

maintenant possession d'état. Au lieu de promener par le monde
un chronomètre en désaccord avec tous les autres, retardons-le

de 9 minutes 21 secondes, comme le propose le projet soumis au

Sénat; cela suffira pour nous rallier au système des fuseaux,

adopté par le monde entier, et nous faire bénéficier de ses avan-

tages. On prétend que ce serait implicitement trancher en faveur

de Greenwich la querelle relative au méridien initial et que cette

solution est inacceptable. C'est là un point qui exigera un examen

approfondi.

A. Dastre.







UNE

CORRESPONDANCE SECRÈTE

PENDANT LA RÉVOLUTION

Louis Sifferin de Salamon était né à Carpentras, le 22 octobre 1759.

A vingt ans, il fut reçu docteur en théologie. Pie VI lui voulait du

bien, et deux ans plus tard, quoiqu'il n'eût pas l'âge requis, il était

auditeur de rote et doyen du chapitre d'A\'ignon. Bien que sujets du

pape, les habitans du Comtat-Venaissin avaient comme les Fran-

çais de France le droit d'exercer toutes les charges du royaume. Une

place de conseiller-clerc au Parlement de Paris vint à vaquer; l'abbé

de Salamon l'acheta, et il prit part aux débats du fameux procès

du Collier. Il s'était flatté de \àvre et de mourir « sur les fleurs de

lis
;
» il n'avait pas prévu que les états généraux supprimeraient le

Parlement. Après avoir siégé dans la Chambre des vacations établie

pour remplir l'intérim, il changea d'emploi. Le nonce, M^'' Duguani,

dont la situation était devenuiî fort diflicile, reçut un jour dans son

carrosse la tête d'un garde du corps; il prit son poste en dégoût, se

retira en Savoie, et toutes communications oflicielles entre le Vatican

et la France se trouvèrent interrompues. Cependant le siiint-siègo

éprouvait le besoin d'avoir à Paris un homme do conliancc, un ronde

de pouvoirs, qui s'occupât de ses afl'aires et le tint au courant. L'abbé

de Salamcni fut cet homme de confiance. Depuis quelque temps déjà

il correspondait avec le cardinal de Zolada, secrétaire d'I'Ual du pape
Pie VI. Il devint l'informateur oflicieux et l'agoni .secret du cabinet

de Sa Sainteté.

Ce n'était pas un emploi sans danger. En juillet 1792, il fui arrêté,
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et il n'échappa que par miracle à la boucherie de Septembre. Il a

raconté lui-même l'horrible nuit qu'il passa à l'Abbaye; s'il n'y laissa

pas sa vie, il y laissa ses cheveux : « Je me passais fréquemment la

main droite sur la tête, et tout en cherchant en moi-même les moyens
de me sauver, je me grattais machinalement avec tant de force que,

sans m'en douter, je m'arrachai jusqu'à la racine des cheveux. Aussi,

dès lors, se mirent-ils à tomber par grandes touffes, si bien que, dans

l'espace de trois mois, je de^•ins aussi chauve que je le suis maintenant.»

Il n'était pas au bout de ses peines ni de ses alertes. Il avait été

l'un des signataires de la protestation du Parlement contre les actes

de l'Assemblée nationale
;
le Comité de sûreté générale lança contre

lui un décret de prise de corps. Il fut réduit à errer dans les environs

de Paris, couchant où il pouvait, dormant parfois à la belle étoile,

traqué, disait-il, comme une bête fauve. Sous le Directoire, il sera

arrêté de nouveau et mis en jugement pour avoir entretenu une corres-

pondance clandestine avec les ennemis de l'État. Il se targuait avec

raison d'avoir rendu de grands et périlleux services; U trouva que
Rome était lente à les reconnaître, il accusait « ces Messieurs d'oubher

facilement ce qu'on avait fait pour eux. » Quand il reçut avec la con-

sécration épiscopale le titre d'évêque in partibm d'Orthozia, cette ré-

compense lui parut maigre; mais en 1820, il fut nommé évêque de

Saint-Flour
;
cette fois il fut content, et il se signala dans son diocèse

par son zèle, par des fondations utiles, par ses vertus d'excellent

administrateur.

Entre 1808 et 1812, à la demande de M"* de Villeneuve-Ségur, il

avait écrit ses Mémoires en itaUen. Il y racontait « son martyre, sa y\q

sous la Terreur, son procès sous le Directoire. » M. l'abbé Bridier a

retrouvé récemment et publié en traduction ces Mémoires inédits, qui

ont été fort goûtés : le fils du consul de Carpentras avait le don de narrer

des événemens extraordinaires et sinistres avec beaucoup de naturel

et d'agrément (1). Cependant des critiques sévères lui ont cherché que-

relle; ses récits leur ont paru suspects, ils y ont relevé plus d'un détail

inexact. L'atbé prétendait avoir été nommé internonce du pape après

le départ de M^"" Dugnani; on a remarqué fort justement « que la non-

ciature de Paris occupait dans la hiérarchie diplomatique un rang qui

ne comportait pas d'internonce, et qu'au surplus Ms"^ Dugnani, absent,

mais non rappelé de son poste, en demeurait officiellement titulaire. »

Aujourd'hui nous ne pouvons plus douter qu'il n'entretînt une cor-

(1) Mémoires inédits de Vintenionce à Paris pendant la révolution, 1790-iSOI, par
l'abbé Bridier, du clergé de Paris, 1892

;
librairie Pion.
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respondance réglée avec la cour de Rome. M. le vicomte de Richemont

a découvert dans les archives du saint-siège une liasse de ses lettres

et les minutes des réponses du cardinal secrétaire d'État, et cette cor-

respondance bilatérale, qui va du 29 août 1791 au 21 mai 1792, fait foi

que si l'abbé de Salamon ne fut pas un internonce en titre, il exerça

réellement les fonctions de l'emploi, qu'il a été charge pendant la Révo-

lution des affaires du saint-siège à Paris (1).

Quoique l'Assemblée nationale eût interdit de publier, d'imprimer,

de colporter des actes émanés de la cour de Rome, il transmit aux ar-

chevêques métropolitains et répandit dans le public les brefs du pape

contre la constitution civile du clergé. Ce fut lui qui notifia au cardinal

de Brienne, archevêque de Sens, le décret qui le retranchait du sacré-

collège et lui interdisait de porter la pourpre. Ce fut par ses soins que

le roi et la reine reçurent deux copies manuscrites, dans les deux

langues, de la protestation du souverain pontife contre l'occupation

d'A\ignon et du Comtat-Venaissin. Il faisait insérer dans les journaux

toutes les informations auxquelles le saint-siège désirait donner quelque

publicité, et, comme il savait se servir de tout le monde, il avait à sa

solde, dans l'occasion, des journalistes démocrates. Il était en re-

lation avec le comité des évêques réfractaires, réunis à Paris, qu'il

rappelait parfois à l'observation des vrais principes. Le cardinal de

Zelada lui demandait souvent son avis sur les questions du jour, et il

prenait plaisir à prodiguer des conseils, qui à la vérité n'étaient pas

toujours suivis. Mais sa principale occupation était de remplir con-

sciencieusement ses devoirs d'informateur. Il avait affaire, écrivait-il

dans ses Mémoires, « à un pape très curieux, qui désirait qu'on lui

envoyât toutes les caricatures et tous les livres récemment parus,

fussent-ils dirigés contre sa personne. » Avec des caisses contenant

jusqu'à cent trente volumes, il expédiait des brochures, des estampes,

des journaux, des numéros du Prrc Duchesne, et ses envois étaient

accompagnés d'une gazette politique, rédigée par lui, qu'au témoignage
du cardinal, on lisait à Rome « avec un véritable plaisir. »

Ne plaignant ni ses pas ni ses peines, très répandu, très allant, il

était à même de se renseigner. Il avait de nombreuses et belles rela-

tions; il fréquentait, nous dit-il, la meilleure société de Paris. Son

portrait, conservé au musée Calvet, le représente en magistrat du Par-

lement, portant le rabat et la robe noire aux larges manches brodées

(1) Corrcfiponrlniice .tecrè/e de l'a/ihé de Salamnn, cluirifé des affuirea du Salnt-

Slrr/e à Paris jicndunf lu liévolu/ioii, avec le cardinal de Zelada, publii'o par le

vi<omte de Richemont, 1898; librairie l'Ion.
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de pourpre, et Tabbé Bridier a raison de dii-e « que ce portrait illustre

bien son caractère. » La taille droite et dégagée, soigneusement pou-

dré, toujours rasé de frais, les traits réguliers, l'œil vif, les lèvres

minces, l'air à la fois affable et résolu, il joignait l'autorité à la sé-

duction, et il avait le don de gagner les cœurs. 11 lui était si naturel

d'inspirer la confiance que les hommes les plus réservés lui révélèrent

quelquefois leurs plus secrètes pensées; mais on n'est pas parfait :

plus insinuant que pénétrant, il lui arriva souvent aussi de prendre

les balivernes pour des secrets.

S'il avait affaire à un pape infiniment curieux, il avait lui-même le

goût des commérages, des ragots. Il annonce au secrétaire d'État, le

26 décembre 4791, que le nouveau ministre de la Guerre, M. de Nar-

bonne, surnommé Linotte, « a bu chez la Contât, célèbre actrice,

treize bouteilles de Champagne, lui cinquième, qu"il est parti ensuite

pour Metz, pour aller tàter l'armée, accompagné de plusieurs de' ses

semblables, et que Sa Majesté a dit : Voilà une belle carrossée. » Il

mande, le 6 février 1702, « que M. Basire et le capucin Chabot, deux

législateurs français, étant allés se délasser de leurs travaux nationaux

chez une fille, sont devenus très malades, à un tel point que Chabot a

failli périr... Le cas était si grave qu'on a parlé d'amputation ;
il n'y

aurait pas eu grand mal pour un capucin sorti de l'enfer. Cette anec-

dote est risible, mais elle est vraie. » Il rapporte dans cette même
lettre que le roi de Prusse a dit au comte de Ségur, envoyé en mission

à Berlin : « "Vous êtes surpris du froid accueil que vous avez reçu de

moi. Sachez que je n'ignore point que vous venez dans mes États

d'une manière indigne d'une personne de votre caractère; je sais que
vous avez des lettres de change pour deux millions sur Berlin, pour
un million sur la place d'Amsterdam et une grande quantité de

diamans et de bijoux. Votre but est de corrompre ceux qui m'en-

tourent. » Il ajoute que M. de Ségur, désespéré, s'est donné, en ren-

trant chez lui, trois coups de couteau. Cette histoire, qui était un

roman, ne lui paraît point invraisemblable.

11 faut en convenir, habile à se renseigner, l'abbé de Salamon était

absolument dénué d'esprit critique. En janvier 1792, il dénonce un

dangereux complot, tramé dans le boudoir de M""^ de Staël. A l'en

croire, le petit comité qui se rassemblait chez cette femme redoutable

avait proposé au conseil du roi d'envoyer à Londres, comme ministres

accrédités, trois patriotes, l'évêque d'Autun, Rabaut Saint-Étienne et

Bonnecarrère, chargés de conclure avec le gouvernement anglais une

alliance contre l'Espagne.
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Mais le dessein secret de M""* de Staël était de se servir de ses trois

émissaires pour soulever les communes contre les catholiques et former

une ligue entre les protestans d'Angleterre et ceux de France : « Voilà

le vrai but de cette mission soudaine. Votre Éminence n'aura pas de

peine à penser que Necker est toujours derrière les rideaux; De Les-

sart, ministre des Affaires étrangères, est la créature de Necker ;
il a

adopté le projet, et Rabaut, ministre protestant, est son protégé, le

directeur de M""' Necker et le très humble serAiteur de l'intrigante

ambassadrice, fille de ce monstre que l'enfer a vomi des marais de Ge-

nève pour le malheur de la France. » M™^ de Staël l'inquiétait beau-

coup, faisait travaOler son imagination. Deux mois plus tard, il lui

imputait d'autres trames plus criminelles encore. 11 affirmait que pour

venger son ami Narbonne, tombé en disgrâce et renvoyé du ministère

delà Guerre, cette républicaine, cette Genevoise furibonde avait juré

de renverser la monarchie, qu'elle se proposait d'établir un comité

pris dans l'Assemblée et de lui donner pour chef Narbonne, qui aurait

prêté serment comme ministre national : « Le roi eût été conservé

comme président, mais on aurait eu le soin de le représenter ensuite

comme un être fort onéreux et très dangereux dans le nouvel ordre

pohtique de choses, et on l'aurait éconduit avec une modique pension

avant la fin de l'année, pour proclamer la république fédérative et un

congrès à l'instar des États-Unis d'Amérique... Le peu d'ensemble qui

règne parmi eux, ajoutait-il, a suspendu, peut-être momentanément,

ce funeste projet . »

Le cardinal de Zelada se félicitait d'aA^oir un correspondant aussi

exact, aussi infatigable, et l'accablait de compUmens : « Les circon-

stances actuelles me font à présent attendre avec plus d'impatience

que jamais l'arrivée de vos lettres ; je ne les lis pas, je les dévore, et le

saint-père se fait une vraie satisfaction de lire d'un bout ;\ l'autre vos

feuilles et les pièces y jointes, qui vous méritent les plus grands

éloges. » Cependant, on savait séparer la balle du grain et, de temps à

autre, on mêlait aux louanges un mot d'avertissement : « Les détails

innombrables dont est composé votre numéro 79 font toujours l'éloge

de votre activité
;
mais ils ne me fournissent point un sujet positif do

réponse, ne voulant pas me livrer à dos conjectures vagues et toujours

incertaines ou îi des déclamations bien plus inutiles encore. » On lui

recommandait aussi « de no rien hasarder », h quoi l'abbé répondait :

« Je ne suis pas facile à croire et je sais toute l'importance qu'il y a à

ne donner que des notions très sûres. Je ne crois pas, jusqu'i\ ce mo-

ment, m'être égaré, surtout pour les affaires do quoique conséquence,

TOJIB CXLVlll, — 1898. >3
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et si quelques événemens ne se sont pas trouvés parfaitement vrais,

c'a été l'effet de quelques circonstances survenues; mais dans le mo-
ment que je les écrivais, ils étaient véritables. » Il eût mieux aimé

mourir que de confesser que le "comte de Ségur ne s'était pas donné

trois coups de couteau, et que l'abbé de Salamon s'était mépris sur les

desseins secrets et scélérats de M"'' de Staël.

Ce nouvelliste intrépide, qui manquait de sens critique, ne se pi-

quait pas non plus d'avoir le sentiment des nuances. Il croyait avoir

tout dit quand il avait déclaré qu'un tel était un monstre, Victor de

Broglie un révolutionnaire, Cambon un fou, que l'Assemblée législa-

tive était une infernale assemblée et qu'on avait tort de laisser wixve

tranquille l'infernal Prudhomme, que l'abbé Louis n'avait d'autre mé-

rite qu'une grande fatuité et une docilité rampante pour la furibonde

Genevoise, que le palais de Philippe servait de repaire aux tigres, que
les jacobins enrôlaient les brigands, que les atroces enfans de Calvin

les payaient, « que la Révolution, en gros et en détail, n'était ni plus

ni moins qu'une spéculation de voleurs. »

Aux jugemens rigoureux, aux déclamations il joignait les -pro-

phéties. Il estimait avec raison que la guerre était inévitable et ne tar-

derait pas à éclater, mais il affirmait que la France se défendrait mal

ou ne se défendrait pas. Le cardinal de Zelada en était moins sûr que
lui et lui représentait que, dans certaines occurrences, il est bien dif-

ficile « d'asseoir un jugement positif, » que tous les télescopes poli-

tiques étaient tournés vers la France, mais que cette comète décrivait

une orbite irrégulière qui déroutait tous les calculs, qu'U n'était pas

aisé non plus de pénétrer les dispositions secrètes des différens cabi-

nets de l'Europe, que les événemens décideraient de leur conduite,

que chaque puissance ne prendrait conseil que de ses propres intérêts,

qu'il était inutile de se perdre en de vaines spéculations : « Le temps
seul pourra nous éclairer. » A bon entendeur salut; mais l'abbé de

Salamon n'entendait nettement que ce qu'U se disait à lui-même.

Si ses lettres, toujours piquantes, quelquefois instructives, étaient

goûtées à Rome, on n'y acceptait que sous bénéfice d'inventaire et ses

nouvelles et ses prédictions et surtout ses conseils. Rome sait que les

actions humaines et toutes les choses de ce monde sont infiniment

complexes, et que les comptes se règlent le plus souvent par des cotes

mal taillées. Elle a des principes éternels, immuables, universels, dont

elle ne démord point, mais que, dans la conduite de la vie, la politique

tempère; elle allie aux maximes générales, aux théories inflexibles un

savant opportunisme, la prudence qui se conforme aux lieux et aux
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temps et le discernement des cas particuliers, et elle avait reconnu de

bonne heure que la Révolution était un de ces cas spéciaux, auxquels
il est dangereux d'appliquer les règles communes.

L'abbé de Salamon n'était ni un politique ni un philosophe, et il

n'avait pas cette souplesse d'esprit qui distingue les vrais hommes

d'Église. Une voyait dans la Révolution qu'un affreux désordre, qui
ne pouvait durer. Plus la bourrasque était terrible, plus on avait lieu

de croire qu'elle serait courte et qu'avant peu, tout rentrerait dans

l'ordre. Ne comprenant rien aux idées nouvelles et i.ux passions révo-

lutionnaires, jacobins, feuillans, constiluans, royalistes libéraux

n'étaient à ses yeux que des pervers ou des égarés. Il tenait pour cer-

tain que les égarés viendraient bientôt à résipiscence, qu'on mettrait

les pervers à la raison, que l'ancien régime renaîtrait de ses cendres,

que le nouvel ordre de choses disparaîtrait en une nuit sans laisser

dans le monde aucune trace de son sinistre passage. Il en concluait

qu'il ne fallait point traiter avec ce fantôme, il posait en principe que
les concessions déshonorent et perdent ceux qui les font

;
il avait hor-

reur des compromis, U était le plus intransigeant des hommes.

Tel il s'était montré avant 1789, lorsqu'il siégeait au Parlement, où

on l'appelait, disait-il, « le petit ullramontain, sans que cela diminuât

l'attachement et la considération que lui témoignait la Compagnie. » Il

s'est vanté dans ses Mémoires d'avoir déployé un grand zèle contre

l'édit, enregistré le 9 janvier 1788, qui rendait aux protestans l'état

civil, et qui, selon lui, n'eût point passé si au dernier moment l'arche-

vêque de Paris n'avait trahi la bonne cause : sa désertion en entraîna

beaucoup d'autres. Il avait dénoncé à Rome l'indigne conduite de

M^' Dillon, archevêque de Narbonne, qui en prenant congé du roi, à la

tête du clergé, « n'avait pas rougi de le remercier de l'édit des non-

calholiques. » Il se plaignait (jue le clergé, « corps faible et qui n'a

point de nerf, » n'eût pas désavoué cette humiliante démarche. —
« Ah ! mon cher abbé, lui dit un jour le duc de Brissac, où allons-

nous ? Si nous n'avions pas laissé passer l'édit des protestans, nous

n'en serions peut-être pas là. — J'en gémis tous les jours, monsieur le

duc, répondit-U. Au moins ce n'est ni votre faute ni la mienne. »

Il se plaignait que le clergé n'eût pas de nerf, il se plaignait aussi

« qu'il se gUssàt beaucoup de philosophie dans tous les états >> et

jusque dans la tête do quelques évêques. 11 les trouvait trop timides,

tro[) circonspects, trop désireux do contenter tout le monde. Il accu-

sait l'Oratoire et la Doctrine chrétienne de semai conduire : « Ils n'ont

donné aucune improbation i\ ceux de leurs ujonibrcs qui ont juré ou
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qui sont intrus
;
bien plus, je sais que le général de la Doctrine a

donné à dîner à l'intrus de Bourges, Torné. » Il avait tort d'en vouloir

à Torné, qui lui rendra service dans les sanglantes journées de Sep-

tembre; mais il se montrait impitoyable pour tout prêtre qui avait

prêté le serment civique et accepté la constitution civile du clergé.

On annonçait que quatorze ou quinze évoques constitutionnels,

mécontens de leur situation, méprisés de leur troupeau, paraissaient

disposés à abjurer leur erreur, à abdiquer l'épiscopat. L'abbé craignait

que sa Sainteté n'usât de clémence à l'égard de ces rebelles repentans :

« La gloire et l'honneur de l'Kglise semblent exiger peut-être que le

chef auguste de la religion ne se relâche point de la sévérité des saints

canons sur la peine à infliger à ces évoques intrus, môme après leur

désistement
;
car si on les recevait sans exiger d'eux aucune épreuve

ou sans leur infliger aucune pénitence, le peuple s'imaginerait qu'on

peut disposer des sièges épiscopaux comme d'un gouvernement de

province. » 11 représentait aussi au secrétaire d'État qu'U serait sou-

verainement dangereux de donner des évôchés in partibus à ces pé-

cheurs tardivement touches de la grâce, que ce serait assigner une

sorte de récompense à leurs forfaits, que tant de mansuétude aflfecte-

rait péniblement la partie saine du clergé.

Quant aux prélats scliismatiques, il désirait qu'on leur infligeât des

peines proportionnées à leur crime. Il engageait le Saint-Père à remettre

en usage la dégradation, abolie de fait. Il demandait qu'aussitôt l'ordre

rétabli en France, chaque évêque légitime fit amener devant lui l'intrus

qui avait usurpé son siège et le dégradât publiquement, selon les

formes prescrites dans le pontifical romain. Il pensait que cette impo-
sante cérémonie produirait une heureuse et salutaire impression, que
les peuples avaient été détournés de l'Église « par des sensations phy-

siques », que des sensations physiques pouvaient seules les ramener

à la foi : « Par ce moyen, justice exemplaire sera faite. La multitude

même de ces intrus en fait une loi, car quatre-vingt-trois évêques

intrus, répandus dans la société, pourraient bien dans la suite profiter

des ténèbres pour exercer des fonctions épiscopales et répandre leur

doctrine. Voilà, monseigneur, les réflexions que j'ai cru nécessaire de

faire à Votre Éminence
;
elle voudra bien les méditer profondément. »

Terrible pour les intrus, pour le schisme et pour l'hérésie, il se

défiait de l'orthodoxie la plus pure lorsqu'elle mettait des conditions

à son obéissance, lorsqu'elle s'arrogeait le droit de raisonner.

« J'ai eu l'occasion de voir l'archevêque d'Arles, et nous avons beau-

coup parlé des affaires ecclésiastiques. Je n'ai pas été parfaitement
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content de lui, c'est un scolastique de la première classe, qui ne parle

que par sophismes. Il ne me paraît pas ami de la cour de Rome; il

est sans cesse occupé des formes et entiché des libertés de l'Église

gallicane. » Le cardinal de Zelada, tout en lo louant de son zèle, lui

reprochait d'aller trop loin et lui donnait des leçons de tolérance.

« Tout ce que vous me marquez de l'archevêque, lui écrivait-il, peut

servir à se faire une idée juste de son caractère et de sa façon de voir.

En d'autres circonstances, cela servirait infiniment, mais les malheurs

des temps nous obligent maintenant d'être moins rigides. Lorsque la

conduite des prêtres est plausible et vraiment catholique, en général

il faut négliger les systèmes particuliers dont ils sont imbus. » Rome

détestait autant que lui les intrus, les infidèles et les tièdes; mais elle

n'a jamais pensé que l'intempérance dans les jugemcns fût une

vertu théologale, et c'est peut-être pour cela qu'on lui a fait attendre si

longtemps la récompense promise à ses services.

En politique comme dans les questions d'église, sa bête noire était

ce qu'il appelait « le moyennisme ». Il préférait les ^dolens aux mo-

dérés, les abominations aux accommodemens. Il déclarait que l'excès

du mal est souvent le plus efficace des remèdes, que le côté droit de

l'Assemblée législative était pire que le gauche, que les constituans

étaient plus à craindre que les jacobins, que ces derniers n'étaient que

de simples scélérats, que les autres, les Sieycs,les Brissot, les Condor-

cet, les Clavière, étaient profonds en scélératesse, commettaient des

crimes par réflexion et par principe. Mais, selon lui, les monarchiens

mitigés et accommodans étaient « le plus grand fléau de la terre, » et

il prévoyait qu'un jour les francs royahstes se ligueraient avec les ré-

publicains contre cette faction d'autant plus dangereuse qu'elle se pa-

rait des dehors de la vertu.

Ces monarcliiens, qu'il ne pouvait souffrir, désiraient à la vérité

conserver la monarchie ; mais ils ne voulaient pas supprimer la con-

stitution, il se proposaient de l'amender, de la modifier à leur profil. Us

avaient pour la plupart adopté le déplorable système des deux Cham-

bres, auquel s'étaient ralliés dès l'origine « tous les courtisans, les in-

trigans, les faux braves, les gens à petits moyens, les fripons ambi-

tieux. » L'abbé revient souvent sur ce sujet. 11 croyait facilement aux

conspirations; le 23 janvier 171^2, il accuse « la ligue moyenniste mo-

narchienne de tourner plus que jamais autour du cabinet des Tuileries

pour faire adopter ses palliatifs désastreux. » La constitution inmliliéc,

tel est le mot d'ordre des coryphées do la secte, qui s'appliquent à

persuader le roi, « à séduire l'infortuné monarque cl tout ce qui



710 REVUE DES DEUX MONDES.

l'entoure. » Ils se flattent de gagner à leurs desseins les princes

d'Allemagne et le chef de l'Empire. C'est le baron de BreteuU qui

conduit cette dangereuse campagne. Point d'accommodement, voilà

la devise des vrais royalistes. Si les monarcliiens mitigés l'em-

portent, tout sera bouleversé, clergé, noblesse, religion. La cour, qui

voudra s'emparer de la Chambre haute, créerai cet effet une nouvelle

noblesse, de nouveaux pairs, et personne ne parlera de faire des res-

titutions au clergé, à jamais dépouillé de ses biens, de ses monastères,

de ses églises, de ses maisons canoniales, de ses cloches : « 11 est bien

vraisemblable que les évêques reprendront leurs sièges, mais vous en

verrez diminuer le nombre, et la presque totalité des moines et des

bénéfices simples seront anéantis, et les biens resteront vendus. »

Puissent les faux royalistes échouer dans leurs déplorables machina-

tions ! Il y va du salut delà I'>ance : le seul remède aux maux dont elle

souffre est de restaurer en bloc l'ancien régime, « sauf à en corriger

les abus. »

Il a peu de sympathie pour la reine, qu'H appelle d'habitude « la

grande Dame ». Il parle d'elle avec aigreur et animosité, U dénonce ses

menées occultes, funestes à la bonne cause. Imbue des idées monar-

chiennes et des principes joséphistes, elle éprouve une invincible ré-

pugnance pour la noblesse, pour les parlemens, pour le clergé tel

qu'n était constitué avant la Révolution. Elle attend son salut d'un re-

tour de l'opinion, qui rendra possible les réformes qu'elle médite, et

elle s'est convertie au système des deux Chambres. Elle peuplera de

ses créatures la Chambre haute, et c'est elle qui gouvernera. Aussi les

vrais royalistes, les émigrés, les princes lui sont- ils odieux; elle com-

bat sourdement leurs entreprises. « Belle campagne, pour le roi, a-

t-elle dit un jour, que celle qu'il ferait avec les émigrés ! » Mais quoi

qu'elle fasse, quoi qu'elle dise, Monsieur et le comte d'Artois auront le

dernier mot, et malgré les habitans du château, « ces princes magna-
nimes sauveront la religion et tireront la France de l'abîme. » Quand
ils rentreront vainqueurs à Paris, tout sera remis à sa place ;

« nombre

de constiluans porteront leur tête sur l'échafaud, les monarchiens

seront livrés au mépris et à l'ignominie, » et on rétablira « les choses

en entier comme elles étaient avant 1789. » Pourtant, quoique porté

à l'optimisme, il y avait des heures où l'abbé broyait du noir; tous les

esprits lui semblaient renversés, tout allait de mal gn pis. Qu'attendre

de souverains qui avaient souffert « que l'intrigante de Stai'l menât

avec empire un ministre Linotte? » Pouvait-on présumer que de i)a-

reUles têtes sortît un plan raisonnable et juste? « S'il y a eu quelque
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lueur d'espérance, c'est certainement dans ce moment; cependant
nous n'avons pas à nous réjouir encore. Nous trouverons toujours un
obstacle invincible dans les personnages qui occupent le Château...

Ils ne veulent point de contre-révolution qu'ils n'auront pas faite. La

grande Dame est toujours imbue des idées monarchiennes. » Il s'écriait

aussi : « Nous sommes encore loin du bonheur. »

Il ne faudrait pas croire que cet abbé que Marie-Antoinette scan-

dalisait par son libéralisme, et qui l'accusait de comploter contre la re-

ligion, fût un bigot. Il est convenu lui-même que la dévotion n'était

pas son fait. Il nous dit dans ses Mémoires « qu'il était aussi fidèle à

prendre sa tasse de chocolat qu'à réciter son bréidaire et peut-être

même un peu plus; qu'à sa honte, ses occupations lui faisaient quel-

quefois oublier de le dire en entier. » Il confesse qu'il rencontra à

l'Abbaye des prêtres beaucoup plus fervens que lui, qu'ils aspiraient à

la gloire et aux douceurs du martyre, qu'il se sentait fort éloigné de

pareilles dispositions : « Mon Dieu ! disait-il, je vois bien qu'il me faut

mourir. Si je n'ai rien fait pour mériter le ciel, ne l'attribuez qu'à la

fougue de la jeunesse. Vous savez que je n'aijamais parlé contre votre

sainte religion. » En 1814, devenu évêque in partïbus, il écrira de

Rome à une religieuse carmélite : « Priez pour moi; j'ai besoin encore

d'un peu plus de ferveur. »

Cet intransigeant n'était pas non plus un de ces théologiens subtils

ou farouches, dont les opinions ont la rigidité d'un dogme. De son

propre aveu, il avait peu de goût pour la scolastique, il ne se souciait

que de la morale, et c'était la pratique qui l'intéressait. Il était né con-

seiller-clerc; il avait le tempérament d'un homme de loi, et il aima

toujours à compulser les dossiers. Il se vantait qu'en dix-huit mois il

avait rapporté 3 iOO procès sur les 23 000 que la Chambre des vacations

dut liquider. Ce parlementaire, d'esprit court et dépourvu de toute ima-

gination spéculative, ne considérait les affaires les plus compliquées de

ce monde que comme des procès à instruire; dans un temps d'orages
et d'universelle confusion, il faisait delà i)olitique de légiste. Ne tenant

aucun compte des circonstances et de la fatalité des situations, il ap-

pliquait la rigueur de la loi aux intrus, aux orthodoxes timorés, aux

monarchiens, aux moyennistes, aux inconséciuences et aux expédiées
de Marie-Antoinette. La Ilévolution fut toujours pour lui un mystère;

incapable de comprendre, il reciuérail et condamnait.

Ne lui faisons pas tort: il racht'tait la médincrité de son esprit par
certaines qualités rares et son intransigeance par son intrépide cou-

rage. C'était de toutes les vertus celle qu'il estimait le plus. « lUen ne
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peut m'épouvanter, écrivait-il le 31 octobre 1T91. J ai été peut-être le

seul avec l'abbé Maury, qui n'ait pas quitté le costume ecclésiastique,

à l'exception du seul jour du départ du roi... Du courage! écrivait-il

encore; ce sera toujours ma devise; on en impose toujours par une

noble contenance. » Il a connu à l'Abbaye les affres de la mort; mais

devant les égorgcurs il recouvra tout son sang-froid, toute la lucidité

de son cerveau, et sa présence d'esprit le sauva. Dans le temps où on

le traquait comme une bête fauve, il oubliait par intervalles le chasseur

et ses chiens. Lorsqu'il errait autour de Paris, se dérobant à grand'-

peine aux poursuites du Comité de sûreté générale, il lui arriva de

rencontrer dans le bois de Meudon M. de Jussieu, qui herborisait en

compagnie de ses élèves, parmi lesquels se trouvaient plusieurs

femmes : « Je me mis à sa suite, écoutai avec intérêt toute sa leçon et

allai dîner avec eux à Sèvres. Nous fîmes un bon repas, nous eûmes le

café, il y avait bien longtemps que je n'en avais pris, le tout pour un

modeste assignat de cinq francs. Pendant tout ce temps, personne

absolument ne prit garde à moi. »

Il y a des faiblesses qui sont des vertus. L'abbé prétendait que

dans les prisons plus qu'ailleurs on aime à boire et à manger, et il a

prouvé qu'U avait plus que personne la mémoire de l'estomac. Dans

l'après-midi de l'inoubliable dimanche qu'il passa à l'Abbaye, sa vieille

servante, la Blanchet, lui apporta son repas dans une corbeille soi-

gneusement recouverte. Il se souvenait vingt ans plus tard que cette

corbeille renfermait une bouteille de vin rouge, une soupe à la Bor-

ghèse sans pain, des radis, du bœuf bouilli, un poulet, que ce bœuf

était fort tendre, que ce poulet était gras et accompagné d'artichauts

au poivre, un de ses mets favoris, qu'il eut pour dessert des pêches,

que ces pêches étaient belles. Il se souvenait aussi que sous la Terreur,

un ex-conseiller-clerc de ses amis, à qui il avait demandé asile pour

une nuit, l'in^dta à partager son dîner, que ce dîner se composait

« d'une cuisse de mouton, entourée de pommes de terre, le tout rôti

au four et exhalant une parfaite odeur. » Savoir exactement ce qu'on a

mangé et bu dans une heure de pressant danger, de mortelle détresse

et s'en souvenir à jamais, c'est prouver du môme coup qu'on est très

gourmand et très brave.

G. Valbert.



REVUE DRAMATIQUE

Bibliographie : deux tragédies chrétiennes : Blandinc, drame en cinq actes,

en vers, de M. Jules Barbier; l'Incendie de Rome, drame en cinq actes et

huit tableaux, de M. Armand Éphraim et Jean La Rode.

Blandine et VIncendie de Rome ne se distinguent guère, à première

vue, des autres tragédies chrétiennes et romaines qu'on a écrites chez

nous depuis Caligula.Mdi'S,, si l'on y regarde de plus près, on finit par

voir que la pièce de M. Barbier et celle de MM. Éphraïm et La Rode

ont chacune leur dessein particulier, que je vous dirai tout à l'heure.

Une tragédie chrétienne dont l'action se passe à un moment quel-

conque des trois premiers siècles de l'Empire, de Néron à Dioclétien,

cela comporte un certain nombre de personnages sans doute inévi-

tables. Ily a l'esclave chrétien
;
le philosophe stoïcien

; l'épicurien scep-

tique et tolérant, qui ressemble plus ou moins au Sévère de Polyeucte,

et le fonctionnaire romain, qui fait plus ou moins songer à Féhx. Sur-

tout il y a,
— formé sur le modèle de l'inquiète Leuconoé d'Horace,

laquelle interrogeait tous les dieux afin de trouver le bon, — la pa-

tricienne de décadence qui a du vague à l'âme, et qui se fait chrétienne

par romantisme.

Ce dernier type n'est pas dans Corneille, et pour cause, non plus

que le vague christianisme lyrique, humanitaire et sourdement sensuel

qui s'exhale de lame lettrée de ces Leucunoés, un peu tournées en

LéUas. Le christianisme de Polyeuctc et de Néarque n'est ni vide ni

flottant. Il a sa théologie très arrêtée. Il est solide et précis, volon-

tiers disputeur, comme il apparaît par les dissertations de Néarque sur

la (irâce. Ce n'est peut-être pas le christianisme de l'I-^gliso primitive;

mais c'est celui du xvn" siècle. Au moins on sait à quoi Ton a alTaire.

Mais souvent, dans des tragédies chrétiennes qu'on nous fait encore,

les martyrs semblent verser leur sang poiu' un « idéal » aussi peu for-

mulé que celui des poètes romantiques, ou, tout au plus, pour la reli-

gion de Pierre Leroux et de Cieorge Sand, et quelquefois pour celle du

prince Kropotkine.

Et il y a la « couleur locale », la fâcheuse couleur locale romaine,
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dont se sont si heureusement passés Corneille dans Polyeucte et

Racine dans Britannicus. Il y a, mêlés partout au dialogue, les détails

de cuisine, d'ameublement ou d'habillement; gauche mosaïque qui

fait ressembler la conversation des personnages au texte de ces

« thèmes de difficultés » où d'ingénieux professeurs de grammaire se

sont donné pour tâche de faire entrer certains mots, de gré ou de force.—
Et j'allais oublier le Gaulois notre ancêtre, le bon esclave ou gladiateur

gaulois que l'auteur ne manque pas de fourrer dans un coin de son

drame, et à qui H prête un rôle honorable pour llatter notre patriotisme.

Quant à l'action, eDe consiste généralement dans les amours d'une

païenne et d'un chrétien (ou inversement) et dans les efforts que fait

celui-ci pour amener l'autre à la foi. Si l'homme est esclave et la

femme patricienne (ou vice versa], cela, bien entendu, n'en vaut que
mieux. Au cinquième acte, la belle païenne est touchée de la grâce et

mêle son sang à celui de son compagnon. Et c'est très bien ainsi, et,

au surplus, il est très difficile de sortir de là. Pour trouver autre chose,

pour concevoir avec émotion et avec profondeur et pour exprimer
sans banalité une âme chrétienne des premiers temps, l'âme et le

génie d'un Tolstoï ne seraient sans doute pas de trop. Du moins y

faudrait-il, à défaut de génie, une longue méditation et plus de « vie

intérieure » que n'en a le commun de nos dramaturges.

Les traits que j'ai dits se retrouvent dans Blandine, et ce n'est point

un reproche. Voici les inquiets à la façon de notre neille Leuconoé,

les romantiques chercheurs d'idéal : c'est Attale et iEmilia,

Altérés d'inconnu, toujours inassouvis...

Enivrés, et rêvant encore quelque chose!...

Voici le stoïcien, et c'est Épagalhus; l'épicurien, et c'est Lucien de

Samosate
;
le politique étroit, pusillanime, cruel par terreur, et c'est

Septime Sévère; l'esclave chrétienne, et c'est Blandine. — Et voici la

fâcheuse couleur locale. /Emilia n'hésite pas à interpeller Blandine en

ces termes :

Blandine, prends ma stole.

Et me l'apporte!... Eh bien, à quoi rêves-tu, folle?...

Blandine?... Va chercher ma stole bleue!...

Et, plus loin, ivre de Dezobry, M. Jules Barbier ne craint pas de

prêter à une certaine Phydile ces propos audacieusement « panachés »

de latin et de français :

Devine

Ce qui me plaît, à moi, dans mes dix-huit péplums?
Car j'en ai dix-huit!... oui!... C'est le linteolum
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Cœsicium, ainsi nommé, parce qu'il s'ouvre

Sur la poitrine,
—

là, jusqu'en bas, — et découvre,

En suivant les contours du sein, comme cela...

Or, nous voyons que l'énigmatique et silencieuse esclave Blandine

est aimée d'un jeune charpentier, nommé Ponticus. Elle lui dit :

« Veux-tu de moi pour sœur? » Il lui répond : « Non, pour femme! »

Sur quoi elle lui donne rendez-vous, la nuit prochaine, à l'assemhlée

des chrétiens, dans le propre temple de Rome et d'Auguste. Le méde-

cin Alexandre doit conduire à cette même assemblée Aitale et .•Emilia,

qui sont curieux de savoir ce que c'est que ces chrétiens. Et nous, nous

disons que le jeune Ponticus se fera sans doute prier avant de céder

Blandine à Jésus ; qu'Attale et .-Emilia, passionnément amoureux l'un

de l'autre, ne semblent pas dans les meilleures conditions pour em-

brasser la religion du crucifié, et qu'ils y feront quelque résistance;

ou bien qu'.^milia se convertira seule, et que sa lutte contre Attale

sera, du moins, l'un des principaux épisodes de cette tragédie...

Mais rien de tout cela.

La vie et de la passion de Jésus, contées à sa façon par Blandine,—
en un récit naïf, décousu et ardent, tout à fait convenable à la simph-

cité et à l'imagination passionnée d'une esclave ignorante,
— décident

instantanément le jeune Ponticus, cependant qu'Attale et .Emilia

cèdent à la première exhortation de l'évêque Pothin.

Et nous connaissons alors que l'objet de M.Jules Barbier n'est point

une aventure particulière, mais la tragique et sanglante et merveil-

leuse histoire de l'Ëglise de Lyon en la dix-septième année du règne

de Marc-Antonin
; que son dessein est de nous peindre des phéno-

mènes moraux collectifs, de nous montrer, dans tout un groupe de

chrétiens, la contagion delà foi et de l'héroïsme, lasubUme émulation

et, proprement, l'ivresse du martyre; et, si vous voulez, de donner

une forme dramatique au chapitre dix-neuxième du Marc-Aurèle

d'Ernest Renan.

Ce dessein apparaît en plein dans la seconde moitié de la pièce.
—

Ce qui nous est montré plus spécialement au troisième acte, c'est

l'émulation poui' confesser la foi et pour se faire arrêter. .Emilia et

Attale songent un instant à fuir. Ils emmèneront lilandine avec eux.

Alors (et, vraiment, l'idée est belle) l'esclave demande la libiM-lé ;i sa

maîtresse. « Au nom de Jésus, je l'affranchis, dit .Emilia. Mais pour-

quoi as-tu voulu être libre? — Pour mourir, » répond Blandine. — Et

là-dessus, le gouverneur étant entré et Epagathus s'ôtant lui-même

dénoncé comme chrétien, .Emilia et .\ttale se dénoncent librement à
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leur tour ;
et Blandine, qu'on oubliait dans son coin, %ient tendre les

mains aux chaînes en disant : « Et moi? »

Au quatrième acte et au dernier, c'est l'émulation pour souffrir;

entendez pour souffrir dans son corps, et quelles tortures ! Les tenailles,

les coins, les crocs, les ongles arrachés, la chaise ardente, la griffe et la

dent des bêtes... Les supplices étaient publics. A une époque de civili-

sation avancée et de littérature savante, après Virgile, après Horace,

après Lucrèce, sous le règne du plus vertueux des empereurs, de celui

qui nous a légué cet admirable bré\iaire de perfection morale : Ta cis

eauton, dans la ville la plus riche et la plus cultivée de la Gaule ro-

maine, des milliers d'hommes, dont un bon nombre, apparemment,

étaient d'honorables bourgeois, se réunissaient pour le plaisir de voir

torturer longuement et horriblement d'autres bommes. Et je sais bien

que, il n'y a guère plus d'un siècle, des magistrats lettrés, et qui

peut-être composaient de petits vers, faisaient « questionner » des

misérables sous leurs yeux; que l'on venait en foule voir « rouer » en

place de Grève; qu'aujourd'hui encore, des chevaux éventrés par un

taureau, lui-môme tout ruisselant sous les flèches des banderilles,

forment un spectacle délicieux pour des gens qui sont cependant nos

frères, et qu'enfin, il se rencontre des personnes distinguées pour aller

voir guillotiner sans y être obligées professionnellement. Je sais que

la vieille humanité est abominable et que, dans le fond, elle aime le

sang et la souffrance d'autrui. Toutefois, si la bête féroce n'est certes

pas morte en eUe et n'y est qu'endormie, on peut dire que ses ré-

veils se sont quelque peu espacés de notre temps, et que, s'il n'y a

peut-être pas moins de cruauté latente dans l'âme des foules, il y en a

moins de déclarée dans les lois et dans les mœurs. Le peuple n'a

presque assassiné personne depuis vingt-sept ans. La bête humaine,

si la prévoyance des législations s'appliquait de plus en plus à la sevrer

de sang, unirait peut-être par en perdre un peu le goût. Et je crois,

je veux croire qu'aujourd'hui déjà cette idée d'une multitude en fête

réunie dans un cirque pour voir décliirer et brûler, parmi d'affreux

hurlemens, des chairs savantes, serait intolérable et presque inconce-

vable aune assez imposante minorité d'âmes douces.

De là, pour le farouche auteur de Blandine, une première difficulté.

Il inscrit, en tête de son œuvre, cette fière déclaration : « La genèse de

ma Blandine est aussi douloureuse que celle de ma Jeanne d'Arc.

L'avenir me réserve les mômes revanches : j'ai foi. » Allons, tant

mieux. Je crains cependant, si la pièce était jouée, qu'elle ne nous

accablât par un excès d'horreur physique. Voici quelques-unes des
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indications de la mise en scène: « Au lever du rideau, Sextius est

occupé avec les soldats à rassembler et à préparer des instrumens de

torture épars sur le sol : tenaUles, lames, carcans, ceps, fouets, etc. »

Plus loin : « Blandine, vivement éclairée, est attachée à une croix.

Ponticus est étendu à ses pieds sur un chevalet, entouré de bourreaux,

armés de tenaUles. Çà et là, dans l'arène, des cadavres. » A un endroit,

le médecin Alexandre accourt « en levant des mains sanglantes » et en

criant :

Cher légat, le plus fort n'est pas maître

De la douleur physique ;
elle envahit tout l'être.

Alors, pour asservir ces nerfs injurieux.

Je me suis arraché les ongles... Trouve mieux!

Et ces vers sont immédiatement suivis de cette note :

{Les hurlemens recommencent dans la coulisse.)

Une seconde difficulté, pour l'auteur, était dans le caractère étran-

gement et violemment exceptionnel des sentimens et de l'héroïsme

de ses personnages. Ils ont soif de souffrir (n'oubliez pas de quelles

souffrances inouïes, démesurées et prolongées il s'agit ici). De cette

disposition surhumaine, Renan donne ces expUcations : « L'exaltation

et la joie de souffrir ensemble les mettaient dans un état de quasi-anes-

thésie. Ils s'imaginaient qu'une eau divine sortait du flanc de Jésus

pour les rafraîchir. La pubhcité les soutenait. Quelle gloire d'affirmer

devant tout un peuple son dire et sa foi! Cela devenait une gageuie,

et très peu cédaient. Il est prouvé que l'amour-propro suffit souvent

pour inspirer un héroïsme apparent, quand la publicité vient s'y

joindre. Les acteurs païens subissaient sans broncher d'atroces sup-

plices (?); les gladiateurs faisaient bonne figure devant la mort

évidente, pour ne pas avouer une faiblesse sous les yeux d'une foule

assemblée. Ce qui ailleurs était vanité, transporté au sein d'un petit

groupe d'hommes et de femmes incarcérés ensemble, devenait pieuse

ivresse et joie sensible. L'idée que le Christ soulTrait en eux les rem-

plissait d'orgueil et, des plus faibles créatures, faisait dos espèces

d'êtres surnaturels. » Et encore : « Ceux qui avaient été torturés résis-

taient étonnamment. Ils élaiiMil comme dos athlètes éniérites, endur-

cis à tout... Le martyre aiiparaissail de plus en plus comme une espèce

de gymnastique, ou d'écolo de gladialuro, l'i laquelh» il fallait une

longue préparation et une sorte d'ascèse préliminaire.
» Peu s'i'U faut

que ilcnan ne dise : « Le martyre était un sport.
» — Il est certain que,

d'être regardé, c'est une grande force
; cela donne le courage de soufiVir
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beaucoup, même pour des causes chétives et frivoles. Que sera-ce

quand la cause est sublime, et quand les témoins sont tout un peuple

en face duquel on confesse Dieu! Peut-être aussi y a-t-il un degré

de douleur physique, qui ne peut être dépassé, au delà duquel la

souffrance s'anéantit. Notre système nerveux est un indéchilTrable

mystère. M. Homais comparerait les martyrs chrétiens à ces Aïas-

saouas qui, apparemment, au bout d'une demi-heure de hurlemens

rythmés et de balancemens de tète au-dessus d'un brasier, ne sen-

tent plus. M. Jules Barbier, dans son avant-dernière scène, met bra-

vement cette note de couleur scientifique, un peu inattendue dans

une tragédie chrétienne : '( Ponticus complètement anesthésié. » Corneille

n'eût pas songé à appliquer cette épilhète à Polyeucte.
—

Enfin, ivresse

de publicité, entraînement, aneslhésie, — et aussi amour de Dieu et

attente d'un bonheur infini,
— vous avez le choix entre ces explications

ou vous les pouvez prendre toutes ensemble. Les croyans en propo-

sent encore une autre, qui est la grâce divine.

Mais vous entrevoyez combien il était malaisé au poète de prolonger

durant deux actes cette lutte pour le martyre, ce renchérissement

ininterrompu dans le plus surprenant héroïsme, et d'en soutenir sans

défaillance l'écrasant crescendo. Comment faire parler ces âmes,

toutes parvenues au dernier point de tension morale? Le seul tort de

M. Jules Barbier c'est d'avoir conçu un sujet où le poète était obhgé
d'être génial, et où, le fùt-il, il risquait de l'être avec trop d'unifor-

mité et d'ajouter à la monotonie de l'horreur physique la monotonie

de la sublimité spirituelle. Mais ce sujet trop beau, c'est aussi le mé-

rite de M. Barbier d'avoir osé le tenter. Il n'a pas d'ailleurs été partout

inégal à sa tâche; et voici une scène, — la dernière,
— où la mater-

nité chaste et sanglante de Blandine, aidant le pau\Te petit Ponticus à

souffrir et à mourir, est peinte de traits assez forts et assez doux :

PONTICUS

Pardonne-moi, j'ai peur 1

BLANDINE

Est-ce qu'on a peur?... Pense

Xon pas à la douleur, mais à la récompense!
N "afflige pas Jésus par ton manque de foi !

Car il te voit, Jésus!... sans te parler de moi.

Je te sens sur mon cœur tout gros de tes alarmes,

Comme un fils enfanté dans les cris et les larmes !...

Songe que tout sera fini dans un moment.
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PONTICUS

Oui, laisse dans tes yeux parler ton cœur charmant.

BLANDiNE, le berçant ^

Mon Ponticus! [Clameurs au dehors.)

PONTICUS

Dieu !

BLANDINE

Quoi?

PONTICUS

Ces cris ! ces cris de rage !

BLANDINE, lui mettant les mains sur les oreilles.

N'entends-pas !

PONTICUS

Ah! ce sang!

BLANDINE, lui mettant une main devant les yeux.

Ne vois pas!... Du courage!

Et, quand le petit Ponticus est sur le chevalet :

Non! tu ne souffres pas!... je le veux!... je l'ordonne!

PONTICUS

Non... je ne... souffre... pas. {Sa tête retombe, il meurt.)

BLANDINE

Jésus !... Je vous le donne !

Oui, cela est beau, ne craignons pas de le dire. Mais, ailleurs, il

semble que l'auteur eût pu nous montrer une Blandine plus originale

et plus saisissante. Renan écrit : «... Quant à la servante lUaudine,

elle montra qu'une révolution était accomplie. Blandine appartenait à

une dame chrétienne, qui sans doute l'avait initiée à la foi du Chrisl.

Le sentiment de sa bassesse sociale ne faisait que l'exciter ii égaler ses

maîtres. La vraie émancipation de l'esclavo
, l'émancipation par

l'héroïsme, l'ut en grande partie son ouvrage. L'esclav(\ païen est

supposé par essence méchant, immoral. Quelle moilleuro manière de

le réhabiliter et de l'affranchir, que de le montrer capable des mêmes

vertus et des mêmes sacrilices que l'homme libre ! Comment traiter

avec dédain ces femmes que l'on avait vues dans l'amphithéàlre plus
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sublimes encore que leurs maîtresses? La bonne servante lyonnaise

avait entendu dire que les jugemens de Dieu sont le renversement des

apparences humaines, que Dieu se plaît souvent à choisir ce qu'U y a

de plus humble, de plus laid et de plus méprisé pour confondre ce qui

paraît beau et fort. Se pénétrant de son rôle, elle appelait les tortures

et brûlait de soufTrir... »

Il m'eût donc plu que l'auteur conçût cette tragédie chrétienne de

façon qu'elle signifiât principalement le triomphe moral des esclaves,

des petites gens, des ignorans grands parle cœur. Blandine eût gardé,

dans le commencement du drame, l'attitude effacée et muette que lui

prête habilement M. Barbier, et qui est destinée à faire un dramatique

contraste avec le rôle prépondérant qu'elle joue dans la suite. Mais,

en outre, les chrétiens de la bonne société, Attale, vEmilia, Épagathus,

Alexandre même, tout en la regardant comme leur sœur en Dieu,

n'eussent pas, d'abord, fait grande attention à elle, lui eussent témoi-

gné tout juste les sentimens fraternels qui sont « de commandement »,

et malgré eux, se ressouvenant de leur condition sociale, eussent con-

sidéré l'humble servante comme une créature égale sans doute à eux-

mêmes par sa participation au rachat divin, mais inférieure par l'intel-

ligence, l'éducation, la distinction morale. Il dut y avoir nécessaire-

ment de ces nuances dans les sentimens qu'éprouvèrent les premiers

chrétiens patriciens pour leurs frères esclaves. Et l'effacement de ces

nuances sous la pourpre du commun martyre eût été ici presque tout

le drame.

Au reste, dans ce drame que je rêve, Blandine ne payerait point de

mine. Elle ne serait point la belle fille à la robe blanche et aux longs

cheveux soignés qu'on nous montrerait certainement si la pièce de

M. Barbier était représentée. Elle serait petite, faible de corps, plutôt

laide, comme il semble qu'elle ait été dans la réahté. Et ce serait une

raison de plus pour que ses frères patriciens, lettrés, élégans, l'eussent

non pas dédaignée, mais néghgée un peu, et presque ignorée. Or, du

jour où il s'agirait de souffrir et de verser son sang, il apparaîtrait tout

aussitôt que l'âme de la fille chétive et disgraciée est plus forte, plus

douce et plus haute que celle même de ses plus saints compagnons. Cela

se ferait sans qu'elle s'y efforçât. EUe demeurerait modeste, elle ne se

mettrait point en avant
;
mais on irait à elle parce qu'on sentirait en

elle une divine flamme de charité et de foi. Elle serait le guide et le

réconfort de tous. Elle aurait des mots simples et profonds, que je ne

me charge point de trouver, des mots qui ressembleraient à quelques-
uns de ceux que Tolstoï a su prêter au \'ieil Akim ou à Platon Kara-
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tief. Et la patricienne ^milia découvrirait avec étonnement et véné-

ration la sainteté de son esclave ; et, comme autrefois Blandine aidait

iEmilia à sa toilette et lui parfumait ses cheveux, /Emilia à son tour

servirait Blandine dans la prison, lui rendrait les offices qu'on se doit

entre martyres, laverait ses plaies avec l'eau de la cruche et essaye-

rait de démêler sa maigre chevelure raide de sang coagulé. Et ainsi

Blandine deviendrait le centre du drame, ce qu'elle n'est pas dans la

pièce de M. Barbier où l'intérêt, si je ne m'abuse, se disperse un peu,

et où plusieurs des autres personnages, beaucoup moins singuhers et

significatifs que Blandine, occupent une aussi grande place que
l'humble et sublime servante.

Mais il est temps d'arriver à l'Incendie de Borne. Là aussi nous

retrouvons d'abord les élémens habituels d'une tragédie chrétienne.

Il y a une Leuconoé patricienne, amoureuse d'un esclave chrétien :

c'est Marcia, femme du préfet de Rome. (Oh I que voilà une aventure

qui a dû être rare dans la réalité
!)

11 y a l'épicurien sceptique, et c'est

Pétrone. Il y a le généreux esclave notre ancêtre, et c'est ici « Faustus,

esclave germain », etc. Une déplorable « couleur locale » ne cesse

d'égayer la pièce. Dès la première page, il est question de loirs assai-

sonnés de miel et de pavots, d'œufs de paon de Samos, de géhnottes

de Phrygie, enveloppées dans des jaunes d'œufs poivrés ; etc. Sous

prétexte qu'ils sont lointains, les personnages s'expriment avec une

noblesse soutenue. Voici la première phrase du chef des cuisines :

(( Jamais festin plus somptueux n'aura été sern dans le triclinium du

préfet de Piome, Pedanius Secundus »
;
et l'intendant Priscus, à peine

entré, interpelle les esclaves en ces termes choisis : « Approchez,

Égyptiens, et vous Éthiopiens, plus noirs que Pluton, dieu des enfers...

A mesure que les con^'ives apparaîtront dans l'atrium, précipitez -vous

à leurs pieds ; que rien ne manque à leurs ablutions. Quant à vous,

femmes, répandez vos cheveux sur vos épaules, afin que, les amis de

Pedanius puissent, s'ils le désirent, essuyer leurs mains. » — Les auteurs

ont voulu nous mettre sous les yeux la vie élégante sous Néron, et la

vie néronienne elle-même. C'était une entreprise difficile. Quand ils

ont fait dire à Néron qui veut séduire Marcia : « Oh ! veux-tu ? à nous

deux nous imaginerons, nous vivrons une vie affinée, grandiose, non

vécue jusqu'ici... Elle ne t'attire donc pas, cette existence surhumaine?

Oh I songes-y : pouvoir tout ce (jue tu veux ! » et encore : « J'avais

fait pour toi un beau rêve : j'aurais réalisé pour toi toutes les jouis-

sances (pic peut imaginer un artiste tout-puissant ; j'aurais accumulé

TOHE CXLVIII. — 1898. 40
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les voluptés, les fêtes ! » ils sont, si j'ose m'exprimer ainsi, au bout de

leur rouleau... Je crois que l'emploi des vers s'imposait ici. Les au-

teurs n'y eussent pas mis une idée de plus que dans leur prose, mais

de beaux vers (il les fallait beaux) nous eussent peut-être suggéré,

par leur musique et par leur volupté propre, quelque chose des

voluptés néroniennes et de ce que Cléopâtre avait appelé déjà « la vie

inimitable »...

La pièce elle-même est une broderie industrieuse sur le chapitre

des Annales où Tacite conte l'assassinat de Pedanius Secundus et ce

qui s'ensuiAdt. — Ce Secundus est un abominable homme. Il livre, par

servilité, sa femme Marcia à Néron. Il viole la jeune Grecque Hébé,

puis, l'ayant donnée pour femme à l'esclave germain Faustus, la lui

enlève contre la foi jurée. Et c'est pourquoi Faustus égorge Secundus

dans sa chambre, avec l'assentiment de Marcia qui a surpris le com-

plot, et malgré l'esclave chrétien Théomène, qui se jette au-devant

du poignard pour protéger son maître. Tous les esclaves de Pedanius

sont, selon l'atroce loi romaine, arrêtés et condamnés. Mais quelques-

uns, parmi lesquels Théomène et Faustus, ont pu se réfugier aux ca-

tacombes, où l'inquiète Marcia les rejoint et, tombée amoureuse de

l'héroïque Théomène, est convertie par lui à la foi du Christ...

Tout cela est habilement développé. Il y a du mouvement, de la

variété, des coups de théâtre qui, pour être facilement prévus, n'en

font pas moins de plaisir, des fins d'actes qui sont toutes « à effet, »

des scènes tumultueuses à personnages nombreux et qui sont très bien

réglées. MM. Éphraïm et La Rode ne s'entendent pas plus mal que

d'autres à « mouvoir les masses. » Si la pièce était représentée (et je

ne vois pas pourquoi l'Odéon n'en tenterait pas l'épreuve), peut-être

paraîtrait-elle au public intéressante, colorée, violemment drama-

tique, qui sait?... Mais à la lecture, et jusqu'à l'endroit où j'en ai arrêté

le compte rendu, cette œu\Te intelhgente ne semble point particuliè-

rement neuve; et je dirais qu'elle rentre dans l'ordinaire « formule »

des tragédies romano-chrétiennes, si, dans sa dernière partie, ne se

marquait fort heureusement le dessein par lequel surtout elle vaut.

C'a été une « opinion distinguée », du moins parmi les journalistes,

et c'est devenu un heu commun, de rapprocher nos révolutionnaires

les plus emportés, et spécialement nos anarchistes, des chrétiens de

la primitive Église, et d'affirmer qu'ils se ressemblent comme des

frères. Si l'on considère en elles-mêmes ces deux espèces d'hommes,
rien de plus faux qu'un tel rapprochement, puisque les chrétiens

étaient chastes, doux, résignés, qu'ils combattaient en eux la « nature »
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à laquelle nos « libertaires » font profession de s'abandonner; qu'ils

pratiquaient justement les vertus qu'un bon anarchiste doit avoir le

plus en horreur; et qu'ils ne tuaient pas, mais, au contraire, se lais-

saient tuer. Sans compter qu'ils étaient déjà par leurs croyances (U

n'y a pas à dire
!)

des manières de « cléricaux. » Mais avec tout cela,

il est certain que les chrétiens devaient être assez exactement, aux

yeux de la société régulière des premiers siècles, ce que les plus vio-

lens révolutionnaires sont pour la nôtre. L'État et le peuple romain

se trompaient en attribuant aux chrétiens des crimes et des pratiques

infâmes : ils ne se trompaient point en les considérant comme des

ennemis irréductibles.

Si les communautés chrétiennes étaient composées, en majorité,

de très douces âmes, il devait pourtant s'y rencontrer, surtout parmi
les catéchumènes, des malheureux venus là par désespoir, excès de

souffrance, haine de la société établie, instinct de révolte, insuffisam-

ment instruits et non encore imprégnés de l'esprit de Jésus. Or la haine

des corruptions sociales, si l'on n'y prend garde, est toute proche de

la haine des élégances, qui est toute proche de la haine des richesses,

qui est toute proche de la haine des riches, qui implique aisément la

condamnation de l'ordre social lui-même. Elle revêt donc assez aisé-

ment un caractère révolutionnaire. Les âmes chrétiennes les plus

douces et les plus abondantes en vertus parlaient des « infamies du

vieux monde » dans les mêmes termes que le font aujourd'hui les

anarchistes les moins vertueux. Et, comme ceux-ci croient à l'avène-

ment de la Cité idéale, les chrétiens croyaient au millenlum, au règne
des saints, dont une des conditions était la destruction de Rome et de

l'Empire. Cette destruction, ils l'appelaient de leurs vœux, et c'était

assurément un désir permis. Mais il n'est pas impossible qu'à force de

la désirer, et comme une chose promise par Dieu, certains néophytes

grossiers et véhémens fussent tentés d'y mettre la main. Comment,
échauflé par les pieuses imprécations d'un saint prêtre, le sympathique
barbare Faustus passe soudainement du désir à l'acte, c'est ce que
MM. Kphraim et La Rode nous montrent dans une scène qui est, à coup

sûr, la plus précieuse de leur drame.

Dans une salle des catacombes, à la lueur des torches, devant ses

frères qui viennent d'apprendre que les quatre cents esclaves de Secuu-

dus ont été exécutés, le piètre Timolhée, — en des phrases dictées

par Dieu même, puisqu'elles sont em[»runtées à 1' « épîlre catholique

de saint Jacques » et à l'Apocalypse,
— maudit la Ville impure et san-

guinaire et en prophétise la fin : « ... Riches! pleurez et jetez des cris,
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à cause des malheurs qui vont tomber sur vous!... Vos richesses sont

pourries 1 Le salaire dont vous avez frustré les ouvriers crie contre

vous... Vous avez condamné et mis à mort lesinnocens, les justes, qui

ne vous résistaient point... Qu'elle pleure et qu'elle gémisse, la %àlle

d'iniquité!... Parce que, dans cette grande ville, le sang des saints et

des innocens a été répandu... le Seigneur enverra le feu tordre dans

ses flammes, comme dans les anneaux d'un serpent, tous ces palais

superbes, tous ces repaires de voluptés infâmes! » Et enfin : « ... Sur

vous qui aimez Dieu se lèvera le soleil de la justice. Quand les cieux

auront passé... quand les élémens embrasés auront été dissous... vous

les pauvres... vous ressusciterez en vos corps glorieux, et vous jouirez

d'une félicité infinie. »

Alors Faustus (remarquez que ce qu'il A-ient d'entendre est tout ce

qu'il connaît du christianisme) :
— « Voilà ce que ton Dieu promet?...

je crois en lui! — Mais, dit Marcia, où est-il, l'envoyé de Dieu qui

allumera l'incendie? Où est-il, celui que Dieu a choisi pour renverser

cet empire sanglant?
— Ce sera moi ! » dit Faustus en arrachant une

torche fixée à la muraille ; et, suivi de quelques-uns de ses frères, il

s'en va mettre le feu à la ville.

Si cela est fort discutable, cela est fort dramatique ; et très drama-

tique aussi, au dernier tableau, du haut de la terrasse de Néron, le saut

des martyrs dans les flammes.

Jules Lemaître.

*

.1
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31 juillet.

Le Parlement est en vacances, et le pays y serait pareillement, il

pourrait se reposer un peu des agitations de la période électorale et

des émotions du lendemain, si le mauvais génie qui règle nos destinées

n'avait une fois de plus ressuscité l'affaire Dreyfus, et, de nouveau, n'en

avait fait retentir la tribune et rempli les journaux. On en était déjà

terriblement fatigué I La répétition des mêmes scènes, accompagnées
des mêmes effets, et jamais suivies du moindre résultat, avait conduit

à la lassitude générale. On éprouve donc une obsession pénible à la

voir de nouveau revenir, et on aurait sans doute une véritable recon-

naissance au gouvernement qui parviendrait à nous en délivrer. Mal-

heureusement tout porte à croire que ce ne sera pas le gouvernement

d'aujourd'hui. A notre avis, M. Méline et M. le général Billot étaient

plus près d'atteindre le but que M. Brisson et M. Cavaignac. L'attitude

qu'ils avaient prise était, quoi qu'on en ait dit, parfaitement correcte;

et il eût sans doute suffi de s'y tenir pendant quelques mois pour

qu'elle produisît toutes ses conséquences. Peu à peu, le temps aurait

exercé son action pacificatrice, et le calme serait rentré dans les esprits.

Mais nous n'en sommes plus là!

M. MéUne avait dit, à maintes reprises, qu'il n'y avait pas d'alTairo

Dreyfus, et que c'était mal poser la question actuellement pendante que
de la rattacher au condamné de l'île du Diable. La question Dreyfus
a été vidée définitivement par deux conseils de guerre, le second ayant
conlirmé l'arrêt du premier. Dès lors, il y avait chose jugée. Nous

savons bien que la justice humaine, qu'elle soit militaire ou civile, est

sujette à l'erreur, et que la chose jugée elle-même peut être revisée;

mais elle ne peut l'être que dans des conditions précises, et dans un très

petit nombre de cas, que la loi a déterminés avec inlhiimcnl de soin. Si

un de ces cas s'était présenté, les défenseurs de Dreyfus auraient été

en droit d'en invoquer le bénélice; mais aucun no s'est produit. Ils

ont essayé d'en faire naître un par la dénonciation du connnandant
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Esteiiiazy, accusé d'avoir commis l'acte pour lequel Dreyfus avait été

condamné. Le commandant Esterhazy a été acquitté. Dès lors, la situa-

tion restait la même : il n'y avait aucune preuve juridique de l'erreur

Judiciaire que les partisans de Dreyfus soutenaient avoir été commise ;

et l'affaire Esterhazy ayant eu son dénouement, et un dénouement né-

gatif, n'avait pas pu en faire renaître une autre. Sans doute, en dehors

des cas précis où la revision s'impose, l'initiative du garde des Sceaux,

s'exerçant dans certaines conditions, pouvait reprendre l'affaire et

aboutir à l'annulation de l'arrêt. Il aurait fallu pour cela que le garde

des sceaux jugeât que des circonstances nouvelles, inconnues au mo-

ment du procès, avaient une gra\ité suffisante pour inspirer des doutes

sérieux sur le bien fondé de la solution intervenue. Mais le garde des

sceaux du cabinet Méline n'a manifesté aucune inquiétude de ce genre,

qu'il se soit appelé M. Darlan ou M. Milliard; et, loin de là, M. Méline

lui-même et M. le général BOlot n'ont cessé de répéter à la tribune que

Dreyfus avait été « justement et légalement » condamné. Il était im-

possible d'en dire davantage, et le gouvernement qui est venu ensuite

l'a bien montré, car, malgré son ardent désir de le faire, il n'y a pas

réussi. Dès lors, on ne saurait trop le répéter, il n'y avait pas d'affaire

Dreyfus. Nous parlons en droit pur, bien entendu, car, dans un pays

aussi impressionnable que le nôtre, on ne peut pas empêcher les ima-

ginations de s'échauffer et de s'exalter, et elles se sont extraordinaire-

ment échauffées et exaltées autour de cette affaire qui, juridiquement,

n'existait pas.

C'est alors que, pour lui donner plus de substance, à propos de

cette affaire on en a soulevé une autre toute différente, qui mettait en

cause non plus l'arrêt du conseil de guerre, mais le conseil de guerre

lui-même, et l'état-major général de l'armée. On a accusé le conseil de

guerre d'avoir condamné « par ordre, «sans se préoccuper de savoir si

l'accusé était coupable ou non, et cet « ordre «venait de l'état-major gé-

néral. C'était une accusation d'infamie jetée sur le conseil de guerre et

sur l'état-major, accusation qui a été bientôt sui\de contre ce dernier

de celle d'incapacité. On a fait retomber sur lui le poids de n>os défaites

passées; on a même prédit des défaites futures pour les lui imputer

par avance. Plusieurs personnes se sont Jetées à corps perdu dans

cette campagne nouvelle
; mais celui qui en a pris la responsabilité

principale, l'initiative, et la direction, est M. Zola. Que voulait-U, et

que voulaient ceux qui l'ont suivi? Ils s'attendaient bien à provoquer
dans le pays une immense émotion, à soulever des indignations et des

colères, à mettre le patriotisme en révolte et à troubler profondément
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la conscience publique : c'est précisément ce qu'ils désiraient. Ils espé-

raient aboutir par ces moyens indirects, dangereux, et coupables.

N'ayant pas réussi à poser la question sur le terrain juridique, ils pré-

tendaient la poser sur un autre. C'est à l'opinion elle-mrme quïls s'a-

dressaient et ils commençaient par l'agiter. Le résultat de cette agitation

devait être favorable à leurs vues : ils le croyaient du moins. Qu'im-

porte le droit écrit? Qu'importe la loi? Qu'importe la procédure,
—

cette procédure qu'on dédaignait alors, et où on cherche aujourd'hui

un refuge?
— Si un grand mouvement d'opinion ver ait à se produire,

il exercerait sur le gouvernement une pression irrésistible. Il faudrait

bien alors trouver un moyen quelconque de reviser le procès. Fata

viam invenienl. Et, en effet, on a provoqué un prodigieux mouvement

d'opinion : mais il s'est formé contre M. Zola. Une pression à laquelle

il était presque impossible pour eux de se soustraire a été, en effet,

exercée sur les pouvoirs publics, mais tout juste dans le sens contraire

à celui que M. Zola s'était proposé. On a demandé au gouvernement,

qui n'en pouvait mais, de trouver des expressions encore plus fortes,

d'inventer des mesures encore plus vigoureuses pour mettre fin à une

campagne inqualifiable. Le patriotisme s'est non seulement ému, mais

déchaîné. L'opinion s'est retournée contre les ennemis de l'armée avec

la brutalité d'une avalanche. Et c'était justice! 11 fallait se rendre

compte que, surtout dans un pays qui avait été miUtairement malheu-

reux, mais qui conservait la fierté d'un grand passé et l'espoir d'an

avenir réparateur, on ne touchait pas à l'armée impunément. Jusqu'au
fond de nos campagnes, — on a pu le voir pendant la campagne élec-

torale, — la libre nationale a (ressailli.

Ainsi est née une seconde affaire, l'affaire Zola. Car, c'est de l'aHaire

Zola que nous sommes encombrés maintenant. M. Zola et ses amis

affectent de l'appeler l'alTaire Dioyfus, et de les confondre toutes

deux. Rien n'est plus naturel de leur part puisque leur but est préci-

sément de remettre l'affaire Dreyfus à flot, el leur bul est man(iué,

s'ils ne parviennent pas à faire sortir l'alfaire Dreyfus de l'affaire Zola.

En ce moment, il n'y a pas d'autre question en jeu. M. Zola est tout

prêt à plaider son procès, i"! une condition toutefois : c'est ([u'on lui

permette de ne rien dire de lui, ou d'en dire le moins possible, et de

parler au contraire très longuement de Dreyfus. 11 veut dimonlrer que

Dreyfus est innocent, et transformer la cour d'assises deVersiiilles en

une espèce de cour souveraine chargée de reviser l'arrêt du conseil de

guerre. Il deuumde que la connexité des deux (jucstions soit reconnue

et établie, et tel est le sens du recours qu'il a introduit en cassation,
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ses conclusions n'ayant pas été admises par la cour d'assises. Nous

croyons qu'il se trompe, et que sa prétention n'est pas soutenable.

Évidemment, le déUt de M. Zola se rattache au crime de Dreyfus, en

ce sens que, si le second n'avait pas eu lieu, le premier n'aurait pas

pu se produire; mais l'un n'en reste pas moins distinct de l'autre. De

quelque manière que l'on pose la question Dreyfus, M. Zola, lui, n'en

est pas moins coupable d'avoir diffamé et outragé le conseil de guerre

et l'état-major général de l'armée. M. Zola parle sans cesse de faire « la

preuve» de ce qu'il a énoncé : qu'il la fasse, personne ne l'en empêche!

Mais la preuve qu'on lui demande n'est pas celle de l'innocence de

Dreyfus, c'est celle de la forfaiture du conseil de guerre. Qu'il la four-

nisse, qu'il l'administre, comme s'exprime son avocat! On l'y invite,

on l'écoute ! Mais il ne dit rien. Quoique présent à l'audience, il dé-

clare faire défaut, et, le soir même, il prend le train et passe, ou fait

semblant de passer la frontière.

M. Zola, toujours épris de romanesque et d'effets de mise en

scène, a envoyé une note aux journaux pour expliquer sa fuite;

car c'est une fuite, quoi qu'en disent ses amis, et tel est bien là le

caractère qu'il a voulu lui-même donner à son départ. Il aurait pu,

comme tout le monde, aller faire un voyage en Suisse, sans que

personne s'en étonnât. Quoi de plus simple et de plus naturel? Mais,

précisément, c'était trop simple et trop naturel : ce n'était pas assez

théâtral, assez dramatique, assez impressionnant. S'en aller discrète-

ment, à l'anglaise, ne convenait pas à M. Zola : il voulait faire claquer

bruyamment les portes. Il faut admirer, chez M. Zola, ce trait de

génie qui l'a conduit à donner une si grande importance à un dépla-

cement auquel la majorité de ses contemporains en attache si peu,

en cette saison. Plusieurs comparaisons historiques se sont aussitôt

présentées à l'esprit. Les amis de M. Zola écartent avec mauvaise

humeur celle du général Boulanger,
—

pourtant, de lui aussi on di-

sait qu'U reviendrait; — mais ils acceptent volontiers celle de Maho-

met quittant la Mecque, ce qui lui réussit davantage. Quand nous di-

sons qu'ils l'acceptent, cela n'est pas tout à fait exact : ils la proposent,

Us la suggèrent ;
car personne n'y songeait. Peut-être serait-U plus

modeste, et plus respectueux des proportions normales, de rappeler le

départ de M. Drumont pour Bruxelles
;
car M. Drumont en est revenu, et

nous craignons fort que M. Zola ne re\aenne aussi comme il l'annonce.

Il a pleine confiance dans la Cour de cassation, et il attend qu'elle ait

prononcé sur la question de « connexité. » Mais si elle se prononce
contre lui,

— car tout est possible,
—

que fera M. Zola? Reviendra-t-il
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tout de même? Ne reviendra-t-il pas? Sïl ne revenait pas, quelle dôs-

obstruction! Combien les choses deviendraient plus claires! Et com-

bien l'affaire Dreyfus elle-même, en admettant qu'il y en ait une, re-

prendrait plus de limpidité!

Au reste, M. Zola n'a pas de chance; il joue de malheur; il n'est

pas l'homme heureux et répandant le bonheur autour de lui que
recherchait un grand ministre du temps passé. Les affaires dont il se

charge tournent mal, et la sienne propre tourne plus mal encore, s'il

est possible.

On a vu qu"il avait fait un appel direct à l'opinion et que c'est

avant tout sur elle qu'il comptait. Or, il n'y a presque aucun rapport

entre les moyens d'agir sur l'opinion, et ceux que peut fournir la pro-

cédure pour agir sur des hommes de loi. Quoi qu'en pensent, ou plutôt

quoi qu'en disent ses adeptes, il est très fâcheux pour M. Zola d'avoir

plusieurs fois déjà déserté le débat, lorsqu'il s'ouvrait devant lui, et fina-

lement d'avoir passé la frontière. On aura beau expliquer que cette fuite

est une subtihté de procédure, ingénieuse dans le présent et pleine de

ressources pour l'avenir, c'est ce qu'on ne fera jamais comprendre à

la très grande majorité du peuple français. Si on ne s'adressait qu'à

des magistrats, à des avocats, à des avoués, à des huissiers, à des por-

teurs de contraintes, ces roueries pourraient être appréciées comme
elles méritent sans doute de l'être; mais nous avons vu que M. Zola

avait renoncé à plaider sa cause devant ce public trop restreint, et

qu'il avait voulu en saisir le pays tout entier, voire l'univers. Un pre-

mier coup d'éclat en exigeait une série d'autres, M. Zola s'était

condamné à procéder à la manière des hommes providentiels, sûrs de

leur fait, toujours prêts à accepter le combat et marchant de victoire

en victoire. Alors, il pouvait étonner les imaginations et les conquérir.

Au lieu de cela, il bat continuellement en retraite. Il fait plus, il va se

mettre en sécurité à l'étranger. Quand môme il aurait, pour agir ainsi,

les meilleures raisons du monde, les mieux justiliées, les plus con-

vaincantes, elles ne seraient ni bonnes, ni probantes pour le grand

public auquel H a voulu s'adresser. La flamme qu'il avait prétendu

allumer à son front s'est éteinte. On ne voit plus qu'un homme qui se

sauve, et le procédurier trop modeste fait un tort irrémédiable au

héros orgueilleux sur lequel on comptait. Quand on a assumé \v rôle

que M. Zola s'est donné à lui-même, sans que rien l'y obhgeàl, il faut

en subir vaillamment les conséquences, même les plus mauvaises,

surtout celles-là. VA c'est ce qu'un romancier devrait savoir, s'il con-

naissait vraiment les ressorts qui font agir les liuuuues et s'il les avait
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bien observés dans leur action naturelle. On a quelquefois fait un mé-

rite à M. Zola de l'art avec lequel il fait mouvoir les masses. De ces

mouvemens, il montre en effet les dehors et les surfaces; mais nous

doutons plus que jamais qu'il ait pénétré jusqu'aux causes profondes

qui les déterminent. Et s'il les avait comprises ou paru comprendre

dans ses romans, il faudrait dire qu'il les a complètement ignorées et

oubliées lorsqu'il s'est mis lui-même en scène, et qu'il s'est trouvé

aux prises avec les réalités.

Mais c'est trop parler de M. Zola : revenons au gouvernement

actuel et au rôle qu'à son tour il s'est donné dans toutes ces aiîaires,

si difficiles à coup sûr, si ardues, et qu'on a semblé s'appliquer à

rendre inextricables.

Ici, l'homme agissant, ce n'est pas M. Brisson, président du Conseil
;

ce n'est pas M. Sarrien, ministre de la Justice; c'est M. Cavaignac,

ministre de la Guerre. M. Brisson épuise toute son énergie à satisfaire

ses amis par des hécatombes préfectorales : après cela, il tombe ma-

lade, ce qui est bien naturel. M. Sarrien, avant d'arriver au ministère,

avait des incertitudes sur l'affaire Dreyfus ;
il les a communiquées à

M, Ribot dans les conversations qui ont rempli le conmiencement de

la crise ministérielle, et M. Ribot y a fait, depuis, allusion à la tribune
;

mais le chemin de la place Vendôme a été pour M. le garde des

Sceaux celui de Damas. Quant à M. Cavaignac, son opinion était faite

depuis longtemps. Sa foi était robuste et môme intransigeante. Pour

lui, la culpabiUté de Dreyfus ne faisait pas l'ombre d'un doute, et ce

n'était pas seulement à ses yeux ce que M, iMéUne appelait une vérité

légale, qui devait rester telle jusqu'à preuve juridique du contraire,

c'était comme une espèce de dogme. M. Cavaignac n'a eu qu'un tort,

qui est d'avoir voulu donner de cette vérité des preuves fatalement

condamnées à rester incomplètes, et qui, dès lors, ne pouvaient agir

sur les esprits que très incomplètement.

Déjà, sous l'ancien cabinet dont il était l'adversaire, M. Cavaignac

avait reproché au général Billot de ne pas apportera la tribune ce qu'il

appelait la parole libératrice, qui devait dissiper les derniers nuages

planant sur Dreyfus. Le général Billot s'exténuait à répéter que

Dreyfus était coupable, qu'il en avait la coniiction et la certitude,

qu'il y engageait son honneur de soldat et sa conscience d'honnête

homme. Ce n'était pas encore assez. Que pouvait-on davantage, et

quelle était enfin cette parole hbératrice dont la puissance égalait celle

d'un de ces mots cabahstiques qui, dans les contes de fées, font des

miracles ? Une fois devenu ministre, M. Cavaignac était bien obligé delà
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dire. Il a donc prononcé un discours, adroitement fait d'ailleurs, dans

lequel, sur le fond des choses, il n'a pas pu dire et il n'a pas dit plus

que son prédécesseur, mais oii il a entr'ouvert le dossier Dreyfus pour

en retirer, afin de les produire devant la Chambre, quelques-unes des

preuves de culpabilité, à son aN-is les plus convaincantes. Dieu nous

garde de discuter ces preuves, et de rentrer ou d'entrer à notre tour

dans la discussion ! Ces preuves, au surplus, ne se rattachent pas

toutes directement au procès Dreyfus : il en est qui ont été décou-

vertes depuis. Mais, quelque valables qu'elles soient aux yeux de M. Ca-

vaignac, ont-elles produit l'effet foudroyant qu'il en attendait et qu'il

avait annoncé? La parole libératrice nous a-t-elle libérés de quoi que

ce soit? Loin de là, M. Cavaignac a fourni des armes nouvelles aux

partisans de Dreyfus, et il ne leur en a retiré aucune. Les demi-preuves

qu'il a produites sont nécessairem.ent trop partielles pour pouvoir être

considérées comm.e irréfragables. Elles étaient d'ailleurs connues de-

puis longtemps, et il n'a fait que leur attribuer une consécration offi-

cielle. Mais il eût bien mieux fait encore de les laisser dans un dossier

qu'on ne pouvait pas produire tout entier : d faut qu'une porte soit

ouverte ou fermée, et puisque M. Cavaignac ne pouvait pas l'ouvrir

complètement, il aurait dii la tenir complètement fermée. C'est l'atti-

tude qu'avaient adoptée MM. Méline et Billot. M. Méhne disait qu'il n'y

avait pas d'affaire Dreyfus : M. Cavaignac semblait reconnaître qu'il y

en avait une, puisqu'il la discutait. Il a eu, nous en convenons, un

éclatant triomphe parlementaire; il a été couvert d'applaudissemens;

la Chambre, à l'unanimité des votans, a décidé que son discours serait

affiché sur les murs de nos 3G000 communes. Mais, dès le lendemain,

dans tous les journaux, « l'affaire » renaissait. Et si l'on savait gré,

généralement, ù. M. Cavaignac, d'avoir dissipé la légende que nous ne

pouvions rien dire sans provoquer des complications internationales,

l'inutilité de son discours apparaissait ù tous les yeux.

Depuis, des événemens se sont luddiiils, très imprévus en eux-

mêmes et dont il serait impossible aussi de prévoir dès maintenant

toutes les suites : nous voulons parler de l'arrestation simultanée du

colonel Picquart et du commandant Estorbazy. Sans entrer dans le

fond des choses, l'allure générale de cette all'aire en partie double avait

paru d'abord empreinte d'une C(!rtaine iiardiesse. Vingt -quatre luMires

plus tard, on a su que l'arrestation du connnandant Estcrhazy était

due à une initiative prise propv'io vwlu par un juge d'instruction,

contre lequel se sont aussitôt tournées toutes les foudres d'un parti.

Et puis, on n'a plus rien su du tout. L'obscurité s'est faite. Les bruits
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les plus divers ont circulé : chaque jour en produit un nouveau.

Pourquoi le colonel Picquart et le commandant Esterhazy ont-ils été

arrêtés? Profond mystère! Est-ce pour l'affaire Dreyfus, ou pour une

affaire connexe, comme tout le monde l'a pensé d'abord? Est-ce pour

un fait d'un ordre tout privé, et indépendant de laffaire Dreyfus,

comme on en fait maintenant courir le bruit? Sur tout cela, les ima-

ginations peuvent se donner, et elles se donnent en effet carrière.

Il aurait été sage, après les avoir émues, de les éclairer aussitôt, et

de les fixer. N'était-ce pas le devoir du gouvernement? C'est jouer

très imprudemment autour de l'affaire Dreyfus que d'en soulever

d'autres qui s'y rattachent ou qui paraissent s'y rattacher, ne fût-ce

que par la personne des acteurs, et qui, en tout cas, y ramènent et

y retiennent obstinément la pensée. Que sortira-t-H enfin de tout

cela?

En attendant, la situation du ministère est des plus bizarres.

Les amis de M. Brisson ne sont pas satisfaits, et leur mauvaise hu-

meur va chaque jour en augmentant. Ils constatent avec amertume

que le gouvernement actuel ressemble à celui de M. Méline, et qu'U

lui ressemble en mal, c'est-k-dire qu'U en accentue les défauts. Sans

doute, il a mis à pied quelques préfets et quelques sous-préfels, mais

beaucoup trop peu à leur gré, et on se trompe fort si on les croit gens
à se contenter de quelques sacrifices de personnes. Leurs vues portent

beaucoup plus haut. Ils avaient promis de grandes réformes au pays,

surtout des réformes fiscales : on les ajourne jusqu'à un moment où

tout donne à penser que le cabinet Brisson ne sera plus aux affaires.

Il se sera, pour son compte, tiré de la difficulté; mais ils y resteront,

eux, enfoncés encore davantage. Pourtant, Us feraient volontiers quel-

que crédit au ministère s'il changeait l'esprit qui présidait hier au

gouvernement, pour revenir à ce vieU esprit républicain, sectaire et

farouche, dont M. Brisson, autrefois, était animé. 11 en était même un
des apôtres les plus ardens. Cet esprit, tout franc-maçonnique, avait

horreur du cléricalisme et du militarisme, qu'U s'efforçait en toute

occasion de confondre avec la reUgion et avec l'armée; et il n'est be-

soin d'aucun effort de mémoire pour se rappeler quelques-unes de ses

manifestations les plus significatives, car elles sont d'hier. On repro-
chait à M. MéUne, — et nous n'avons pas besoin de dire avec quelle in-

justice,
— d'avoir laissé croître ces deux terribles dangers, ces deux

effrayans fiéaux de toute démocratie. C'est avec cette double accusation

qu'on a fait campagne contre lui dans le parlement, et contre ses amis
dans les élections. Qu'y a-t-iï de changé à ce point de vue? Ce n'est
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pas nous qui le demandons, mais bien les radicaux et les socialistes;

et ils répondent : Rien!

Le ministère n'a encore pris aucune mesure contre le danger clé-

rical; et, par hasard, s'il s'était aperçu que ce « danger » n'existe pas,

nous oserions l'en féliciter. Quant au danger du militarisme, les ra-

dicaux et les socialistes le dénonçaient naguère comme une consé-

quence de l'affaire Dreyfus, ou du moins de la manière dont elle avait

été conduite. L'armée, à les entendre, reprenait trop d'importance

dans le pays, et l'autorité civile en était, par comparaison, cruellement

amoindrie. Nous avons dit également ce que nous pensions de ce pré-

tendu péril; mais les radicaux et les socialistes, qui le prennent au sé-

rieux, ou même au tragique, ne constatent pas sans chagrin ni sans

honte, qu'il a encore augmenté depuis que M. Brisson est chef du gou-

vernement et que M. Cavaignac est son ministre de la Guerre. On

conçoit aisément qu'ils s'en plaignent, qu'ils invitent M. Brisson à ren-

trer en lui-même, à rougir, à montrer quelque contrition, à redevenir

enfin ce qu'il était autrefois, lorsqu'il fulminait de si haut contre les

défaillances de son prédécesseur.

Un fait surtout a porté leur inquiétude à son comble. Les domi-

nicains d'Arcueil ont fait récemment leur distribution des prix. Le

Père Didon, plus éloquent que mesuré dans ses paroles, comme à son

habitude, prononçait un discours
;
et de quoi parlait-il? De l'esprit mi-

litaire. Il paraissait terriblement rempli de son sujet! Et quel était son

principal auditeur, qui relevait de sa présence l'éclat de la cérémonie?

Rien moins que le général Jamont, le successeur du général Saussier

à la tête de nos armées en cas de guerre, enfin le généralissime. Nous

ne connaissons pas le discours du Père Didon, mais, à n'en juger que

par l'impression qu'il a produite, il semble que le général Jamont ait

entendu là des choses auxquelles il ne s'attendait pas; et peut-être

n'est-il pas de très bon goût d'invilor un hôte pour \o placer ensuito

dans une situation embarrassante cl fausse. 11 faut rendre aux radi-

caux et aux socialistes la justice ([uo si un pareil fait leur aurait pai-u

intolérable sous M. Méline, il les scandalise aussi sous M. Brisson. Mais

qui sait? i*cut-être les scandaliscrail-il moins bruyamment si le parle-

ment n'était pas en vacances et si la tribune était ouverte. Ils crain-

draient alors les conséquences immédiates des coups qu'ils portent,

tandis qu'ils peuvent aujourd'hui se livrer à cette gymnastique de

presse sans risquer de rien casser. Pour le moment, rassurés par leur

impuissance, ils crient et ils tempêtent à qui mieux mieux, avec l'espoir

de ramener M. Brisson, l'enfant prodigue, dans le giron abandonné.
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Réussiront-ils autant qu'ils le voudraient? Qui oserait le dire? Per-

sonne ne croit assurément que la majorité qui s'est prononcée pour

M. Brisson à la Chambre, à la fin de la session dernière, soit sincère

et solide : il faudrait bien peu de chose pour la disloquer. M. Brisson

doit sans doute ménager les radicaux et les socialistes, mais il doit

ménager aussi ces nationalistes qui ont pour chefs MM. Déroulède et

Drumont, dont la colère contre lui pourrait lui devenir funeste, et

qui ne laissent passer aucune occasion d'opposer M. le ministre de

la Guerre à M. le président du Conseil. La situation est embarrassante

pour celui-ci, et les lauriers de ses premiers jours ministériels pour-

raient se changer assez \àte en cyprès. Belle et instructive démonstra-

tion de la justice immanente des choses, s'il était renversé, dans

quelques mois, par ses propres amis, pour avoir suivi une politique

modérée ! Car enfin cette pohtique serait-elle à ce point nécessaire,

nous voulons dire à ce point imposée par les circonstances et par le

vœu du pays, que M. Brisson lui-même ne pourrait pas y échapper,

et, pour en distinguer la sienne propre, devrait se contenter d'y com-

mettre quelques maladresses, ou de la relever par quelques bruta-

lités? Mais alors, qu'est-il venu faire au gouvernement? Pourquoi le

lui a-t-on offert? Pourquoi l'a-t-il accepté? Nous le saurons sans doute

un jour, à moins que M. Brisson ne l'ignore peut-être lui-même, et

qu'il n'y ait vu qu'une occasion de reprendre la campagne de désor-

ganisation secrète, mais sûre, si bien conmiencée par le précédent

ministère radical.

Les vœux que nous formions pour le rétablissement de la paix

entre l'Espagne et les États-Unis seraient-ils enfin sur le point de se

réaliser? Les nouvelles de ces derniers jours permettent de l'espérer.

Le gouvernement espagnol a compris, comme toute l'Europe le lui

avait insinué et suggéré, que, l'honneur étant sauf, et largement, le

jour était venu d'entrer dans la voie des négociations. La difficulté

était de savoir comment on s'y prendrait. Les rapports politiques

étaient interrompus entre les deux pays par le fait de la guerre : il fal-

lait donc trouver un intermédiaire bienveillant qui voudrait bien se

charger de mettre diplomatiquement en contact deux puissances qui

ne l'étaient que miUtairement. Le gouvernement de la République

française a paru propre à remplir ce rôle, et il l'était en effet, parce

qu'il est également ami de l'Espagne et des États-Unis ; qu'il a gardé,

quoi qu'on en ait dit, une parfaite correction d'attitude entre les deux

belhgérans; enfin que son désintéressement personnel, dans toute



REVUE. — CIIROxMQUE. 735

cette affaire, ne pouvait être mis en doute. Il est de plus représenté à

Washington par un homme qui, bien qu'ambassadeur de fraîche date,

a donné, dans une longue carrière, des preuves nombreuses d'un es-

prit à la fois ferme et souple, doublé d'un caractère conciliant. M. Jules

Cambona traversé des situations administratives qui exigeaient déjà

les qualités d'un diplomate, et d'où il est sorti tout préparé à ses fonc-

tions nouvelles. Sur le désir du cabinet de Madrid, son gouvernement
l'a autorisé à présenter au gouvernement des États-Unis une sorte de

rameau d'olivier. Il n'y a eu rien de plus jusqu'ici. Évidemment, c'est

beaucoup si l'on songe que la première démarche était en somme la

plus délicate et la plus pénible ;
mais c'est peu si l'on songe à tout

le chemin qui reste à parcourir. Il n'est pas toujours vrai qu'il n'y ait

que le premier pas qui coûte
;
mais c'est celui qui coûte le plus. Le

gouvernement de Washington sait maintenant que celui de Madrid dé-

sire la paix, et qu'il est prêt à entrer en négociations pour en amener

le rétablissement.

Mais ici se posent des questions assez nombreuses. Quelle sera la

forme de ces négociations? Il semble impossible qu'elles se continuent

jusqu'à leur terme par l'intermédiaire de l'ambassadeur de France à

Washington. D'autre part, si les négociations s'ouvrent, quelle en sera

la conséquence immédiate? Les deux gouvernemens admetlront-ils

l'opportunité d'un armistice? Préféreront-ils, au contraire, ou l'un des

deux préférera-t-il poursuivre les opérations militaires, dans la pensée

qu'elles tourneront à son avantage, et que le développement en pèsera

sur les négociations pour les rendre elles-mêmes plus faciles, ou plus

rapides?Un armistice paraîtrait indiqué, conseillé parles circonstances;

mais il faudrait que les deux parties fussent à cet égard du même avis,

et on ne sait pas encore si elles le sont. Peut-être le gouvernement
américain voudra-t-il poursuivre les opérations qu'il a préparées sur

Porto-Rico. Peut-être voudra-t-il achever celles qu'il a entamées dans

les Philippines. Le danger de cette manière de procéder, qui mole la

diplomatie- à la guerre, est qu'elle subordonne la première, quelle que
soit la fixité de ses vues, aux hasards tonjouis variés et mobiles que

présente la seconde.

Enfin, et par-dessus tout, il s'agit de savoir quelles seront les condi-

tions mêmes de la paix. L'Espagne doit s'attendre à faire des sacrilices

considérables. Il ne s'agit pas ici de Cuba : Cuba est perdu pour elle,

et depuis longtemps. Scra-t-elle proclamée indépendante, ou, après

avoir gravité autour de l'orbite américain, linira-l-elle par y être entraî-

née et par y entrer? Au point de vue purement espagnol, cela mainte-
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nant importe peu. Ce qui importe davantage est de savoir quelles

autres concessions H faudra faire en dehors de Cuba. Et ce qui importe

plus encore peut-être que tout le reste, — parce que les intérêts

espagnols et américains pourraient bien ici ne pas se trouver seuls en

présence,
— est de savoir ce qui se passera aux Philippines. Des pro-

blèmes très complexes se présentent donc à l'esprit, et rien jusqu'à ce

jour ne parait avoir été préparé pour les résoudre. C'est beaucoup

d'avoir ouvert les négociations, mais on n'aperçoit pas encore distinc-

tement le moment où elles seront closes. Si les bons offices du gou-

vernement français, qui viennent de s'exercer à la demande de l'Es-

pagne, peuvent être utiles dans la suite, ils ne feront certainement

défaut ni à l'une ni à l'autre des deux parties. Ils sont acquis d'avance

à la cause de la paix : mais ils ne peuvent devenir efficaces que si, à

Washington et à Madrid, on la désire assez pour en accepter les con-

ditions inévitables.

Francis Cuarmes.

Le Directeur-gérant,

F. Brunetière.



LA BATAILLE DE WATERLOO

lin)

«

DE TROIS HEURES APRÈS-MIDI A LA NUIT CLOSE

I

L'unique objectif de Wellington était de tenir ses positions

jusqu'à l'entrée en ligne de l'armée prussienne. Cette diversion

tardait trop à son gré. Il avait espéré que Blûcher commencerait

l'attaque dès deux heures
;

il en était trois et demie, et les Prus-

siens ne semblaient pas près de se démasquer. On craignait de

ne pouvoir résister à un second assaut.

Napoléon avait aussi de grandes inquiétudes. Le major La

Fresnaye venait de lui remettre la lettre de Grouchy, écrite à

Walhain à onze heures et demie. Dans cette dépêche très confuse,

deux choses frappèrent surtout ri']mpereur : l'une, que Grouchy
avait cheminé hicn lentement, puisque, àon/o heures et demie, il

était encore à trois lieues de Wavres; l'autre, que le maréchal ne

semblait s'iuquiétiM- nullement de ce qui se passait à sa gaucho et

demandait des ordres pour maiuruvrer « le lendemain » dans la

direction excentrique de la Chysc. Il devenait donc fort impro-

bable,— à moins que Grouchy n'eût eu l'inspiration, dès midi, de

marcher au canon,— qu'il put prendre de liane le corps de Biilow

(1) Voyez la Revne du 1" août.

TOME CXLVllI. — 1898. 4"
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déjà en position à Chapelle-Saint-Lambert. Tout au plus le ma-

réchal pourrait-il tomber sur les derrières de ce corps ou retenir

loin du champ de bataille, par une attaque à fond, les autres frac-

tions de l'armée prussienne. Que l'Empereur n'ait pas incontinent

fait repartir La Fresnaye avec de nouvelles instructions pour

Grouchy, faut-il s'en étonner? Ces instructions, qui n'auraient pu
être autres que « de chercher à se rapprocher de l'armée afin de

tomber sur le corps ennemi qui voudrait en inquiéter la droite, »

Napoléon les avait déjà adressées à son lieutenant à une heure un

quart. Il n'aurait pu que les réitérer et bien tardivement.

La présence de Biilow à Chapelle-Saint-Lambert, l'échec

sanglant du comte d'Erlon, l'éloignement de Grouchy, c'étaient

peut-être des raisons pour engager l'Empereur à rompre le combat,

comme à Essling, et à prendre une forte position défensive sur le

plateau de la Belle-Alliance. Il ne semble pas qu'il ait songé à cet

expédient, bon tout au plus pour la journée. Le lendemain, rarméo

française, même renforcée par Grouchy, aurait eu à livrer bataille

presque dans la proportion d'un contre deux aux armées réunies

de Wellington et de Blûcher. L'Empereur aima mieux profiter

de l'expectative où paraissait rester Biilow pour enfoncer les An-

glais avant l'entrée en ligne des Prussiens.

Dès que d'Erlon eut rallié quelques-uns de ses bataillons,vers

trois heures et demie, l'empereur ordonna à Ney d'attaquer de

nouveau la Haie-Sainte. Il comptait se servir de ce poste comme

point d'appui pour un mouvement d'ensemble avec le corps de

d'Erlon, le corps de Reille qu'il pensait devoir être bientôt maître

de Hougoumont, toute la cavalerie et enfin la garde à pied,(( qui

donnerait le coup de massue. » Ney mena contre la Haie-Sainte la

brigade Quiot, tandis que l'une des brigades de Donzelot, tout en-

tière déployée en tirailleurs, gravit les rampes à l'est de la route

de Bruxelles et vint fusiller à vingt pas les Anglais embusqués
derrière les haies du chemin d'Ohain. L'attaque échoua. Les ti-

railleurs de Donzelot furent repoussés à mi-côte
;

les soldats de

Quiot, ne pouvant percer les murailles avec leurs baïonnettes et

décimés par le feu à bout-portant des Allemands du major Baring,

qui venait de recevoir un renfort de deux compagnies, se repliè-

rent dans le verger.
Pour seconder cet assaut, la grande batterie avait redoublé

son feu contre le centre gauche de la position ennemie pendant

que les batteries de Reille, renforcées par une partie des pièces
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de 12 de la garde, canonnaient sans relâche le centre droit. C'est

l'instant de la journée où le feu d'artillerie fut le plus intense.

« Jamais, dit le général Alten, les plus vieux soldats n'avaient

entendu pareille canonnade, » Quelques bataillons de la première

ligne anglaise rétrogradèrent d'une centaine de pas pour être

abrités par le bord du plateau. En même temps, des groupes de

blessés, des convois de prisonniers, des caissons vides et des fuyards

filaient à l'arrière. Ney, se méprenant sur ces mouvemens, qu'il

distinguait mal à travers la fumée, crut à un commencement de

retraite, et s'avisa de prendre pied sur le plateau avec de la cava-

lerie. Il fit demander incontinent une brigade de cuirassiers.

L'aide de camp s'adressa au général Farine, qui mit ses deux

régimens en marche. Mais le général Delort, commandant la di-

vision, arrêta le mouvement. « — Nous n'avons, dit-il, d'ordre à

recevoir que du comte Milhaud. » Ney, impatient, courut à De-

lort. Le maréchal était fort irrité de ce refus d'obéissance. Non
seulement il réitéra son ordre à la brigade Farine, mais il ordonna

que les six autres régimens du corps de Milhaud se portassent
aussi en avant. Delort ayant encore objecté l'imprudence de cette

manœuvre sur un pareil terrain, Ney invoqua les instructions de

l'Empereur : « — En avant, s'écria-t-il, il s'agit du salut de la

France. ^> Delort dut obéir. Les deux divisions de cuirassiers

partirent au grand trot et derrière elles s'ébranlèrent les lan-

ciers rouges et les chasseurs à cheval de la garde. Ces régimens
suivirent-ils le mouvement sur l'ordre de Lefebvre-Desnoëttes, à

qui Milhaud aurait dit en parlant : « — Je vais charger. Soutiens-

moi ! ;) ou s'élancèrent-ils spontanément, saisis du vertige de la

charge à la vue de leurs camarades courant à l'ennemi dont la

retraite semblait commencer et jaloux d'avoir leur part d'Anglais
à sabrer?

Depuis le commencement du combat, Xoy pensait à la grande
action de cavalerie dont lui avait parlé l'Empereur, qui avait mis

sous son commandement pour cela les corps de cuirassiers et

même les divisions de garde à cheval. Le prince de la Moskowa
se promettait de cette charge les plus beaux résultats. Il était

heureux d'avoir à la mener, lui qui passait, dit Foy, pour un des

premiers oflîciers de cavalerie do l'armée. Il en avait causé avec

hrouot, l'assurant qu'il était sur du succès. Tout d'abord Ney, qui
ne devait engager la cavalerie qu'après en avoir reçu l'ordre de

l'Empereur, avait voulu seulement prendre pied sur le plateau
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avec une brigade de cuirassiers. Puis l'idée lui était venue de

brusquer la retraite des Anglais en lançant contre eux tous les

cuirassiers de Milhaud. C'est pourquoi il avait fait avancer ces deux

divisions. Peut-être, cependant, eût-il hésité à les engager sans

un nouvel ordre de Napoléon. Mais quand il vit descendre dans

les fonds de la Haie-Sainte, avec cette multitude d'escadrons cui-

rassés, les chasseurs à cheval de la garde et les lanciers rouges,
il ne douta pas que ce ne fût d'après les instructions mêmes de

l'Empereur qui avait jugé l'heure opportune pour la grande at-

taque. Autrement la cavalerie légère de la garde n'aurait pas
suivi les cuirassiers. Il paraît à peu près certain pourtant que

Napoléon n'avait rien vu de ce mouvement. Du pli do terrain où

se trouvaient en position les divisions de Milhaud et de Lefebvre-

Desnoèttes, elles pouvaient gagner la route de Bruxelles, la tra-

verser tout contre la Belle-Alliance et descendre dans le vallon

sans que les aperçût l'Empereur, posté près de la maison De-

coster. Mais le maréchal Ney n'en était pas moins bien fondé à

supposer que cette masse étincelante de quatre mille cavaliers

n'avait pas échappé aux regards de Napoléon. 11 forma en hâte

CCS beaux escadrons dans le creux du vallon, sur la gauche de la

route de Bruxelles, et s'élança à leur tête contre l'armée an-

glaise.

II

Wellington songeait si peu à battre en retraite qu'il venait de

renforcer son front de bataille par plusieurs brigades de sa se-

conde ligne et de sa réserve.' Les Brunswickois se portèrent au

soutien des gardes de Maitland, les brigades Mitchell et Adam
traversèrent la route de Nivelles pour s'établir au-dessus de Hou-

goumont, en avant du chemin d'Ohain. On n'était pas, d'ailleurs,

sans inquiétude dans l'armée alliée. L'état-major observait avec

anxiété — anxiously
— les positions françaises, cherchant à pré-

voir quel mouvement préparait Napoléon, lorsque la cavalerie

descendit vers la Haie-Sainte. La surprise fut extrême, et beau-

coup de craintes se dissipèrent. « Nous nous étonnâmes, dit un
aide de camp de Wellington, que l'on tentât une attaque de cava-

lerie contre une infanterie encore non ébranlée (1) et qui, grâce

(1) L'infanterie anglaise formant le centre gauche avait soufi'ert davantage, mais
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aux plis de terrain derrière lesquels elle était, couchée, avait peu
souflert de la canonnade. » Aussitôt, les hommes furent debout,

formés en carrés. Les batteries restèrent en avant du front, sur

le bord même du plateau. On envoya les attelages au loin, et les

canonniers reçurent l'ordre de tirer, presque au dernier moment,

puis de se réfugier dans les carrés en abandonnant leurs pièces.

La cavalerie française s'avançait en échelons de colonnes

d'escadrons, les cuirassiers à la droite, les chasseurs et les che-

vau-légers à la gauche. La direction était légèrement oblique, les

premiers échelons manœuvrant pour aborder la partie plate du

chemin d'Ohain, les échelons de gauche conversant vers les

rampes qui s'élèvent au-dessus de Hougoumout. On prêtait le

flanc à l'artillerie ennemie. Dès que les cuirassiers commencèrent

à déboucher des fonds où ils s'étaient formés, les batteries fran-

çaises cessèrent de tirer et les batteries anglaises activèrent leur

feu. Les pièces avaient double charge : boulet et paquet de mi-

traille ou boulets rames. Une rafale de fer. Les chevaux mon-

taient au trot, assez lentement, sur ces pentes roides, dans ces

terres grasses et détrempées où ils enfonçaient parfois jusqu'aux

genoux, au milieu de ces grands seigles qui leur balayaient le poi-

trail. En précipitant le tir, les batteries purent faire plusieurs dé-

charges. Une dernière bordée, à quarante pas, des batteries de

Lloyd et de Gleeves, établies au point où s'élève aujourd'hui la

butte du Lion, faucha à moitié les escadrons de tète. Les survi-

vans s'arrêtèrent quelques secondes, paraissant hésiter. La charge
sonna plus vibrante; on cria : Vive l'Empereur ! Les cuirassiers

se ruèrent sur les canons. Successivement, toutes les batteries

furent prises. Superbe fait d'armes, mais capture illusoire. Les

attelages manquaient pour emmener les pièces, les clous pour
les mettre hors de service. On pouvait les renverser dans le

ravin, enfoncer dans les lumières, à défaut de clous, des ba-

guettes de pistolet. Rien ! Pas un officier ne sougea môme à faire

briser les écouvillons.

Les canons se sont tus, mais les salves et les feux de lile rou-

lent et crépitent. Entre la route de Nivelles et la route de Ih-u-

xelles, vingt bataillons anglais, hanovriens, brunswickois, alle-

mands, forment deux lignes de carrés en échiquier (1). Les balles

de ce c6(é le plateau était inaccessible fl la cavalerie à cause des hautes et fortes

haies du chemin d'Oliain.

(1) il y avait alors on première et en seconde ligne un bataillon de Byng (les
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frappent et ricochent sur les cuirasses avec le bruit de la grêle

sur un toit d'ardoises. Cuirassiers et lanciers, les rangs déjà

rompus par le feu, par la montée, par le passage même de cette

haie de canons, fondent sur les carrés. Mais, du bord du plateau

où ils prennent le galop jusqu'à la première ligne d'infanterie, le

champ est insuffisant. La charge manque d'élan et par conséquent

d'action, Les Anglais sont en carrés sur trois rangs. Le premier

rang genou terre, le bec des crosses appuyé au sol, les baïonnettes

inclinées formant chevaux de frise. Malgré leurs coups d'éperons

et leurs coups de sabre, malgré leur vaillance et leur rage, les ca-

valiers ne peuvent percer ces murs d'hommes. Ils obliquent à

droite et à gauche et, sous les feux croisés, vont charger les car-

rés de la seconde ligne. Comme les vagues aux vagues, les esca-

drons succèdent aux escadrons. La nappe de cavalerie inonde

tout le plateau. Cuirassiers, chasseurs, lanciers rouges tourbil-

lonnent autour des carrés, les assaillent sur les quatre faces,

s'acharnent contre les angles, rabattent les baïonnettes à coups de

sabre, trouent les poitrines à coups de lance, déchargent leurs

pistolets à bout portant, en des luttes corps à corps font des

brèches partielles aussitôt fermées.

Lord Uxbridge voit cette mêlée. Les deux tiers de sa cavalerie

n'ont pas donné. Il lance sur ces masses en désordre les dragons
de Dornberg, les hussards d'Arenschild, les lanciers noirs de

Brunswick, les carabiniers hollandais de Tripp, les deux brigades

hollando-belges de van Merle et de Ghigny, en tout cinq mille

chevaux frais. Ils ont le nombre, ils ont la cohésion. Les Français

plient sous le choc, refluent dans les intervalles des carrés,

échappent aux sabres pour tomber sous les balles. Ils abandon-

nent le plateau. Les canonniors raccourent à leurs pièces; sur

toutes les crêtes se rallume la ligne de feu des batteries an-

glaises.

A peine au fond du vallon, les valeureux soldats de Milhaud

et de Lefebvre-Desnoêttes reprennent la charge. De nouveau, ils

autres à Hongoiimont) ;
les quatre de Colin Ilalkett; les deux de Maitland (à 1000

hommes d'etlectif chacun); deux d'Adam (les autres en réserve) ;
deux d'Ompteda

(les autres à la Haie-Sainte) ; les cinq de Kielmansegge ;
les trois de Rruse

; quatre
de Brunswick (les autres en réserve). Plus tard, les quatre bataillons de Duplat
quittèrent leur position près de Merbe-Braine et vinrent prolonger la ligne des

carrés.

Les carrés étaient d'un bataillon, sauf les carrés de Ilalkett, qui étaient de deux
bataillons à cause des pertes subies aux Quatre-Bras. Certains carrés étaient sur

quatre rangs. La plupart avaient les angles arrondis.
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gravissent sous la mitraille les pentes boueuses de Mont-Saint-

Jean, s'emparent des canons, couronnent la hauteur, fondent sur

l'infanterie, sillonnent d'éclairs d'épées tout léchiquier des

carrés.

Plus d'un Anglais croyait la partie perdue. Des batteries de

réserve prenaient leurs dispositions pour battre en retraite au pre-

mier ordre. Le colonel d'artillerie Gould dit : « — Je crains bien

que tout ne soit fini. » De la Belle-Alliance, on remarquait ces

magnifiques chevauchées
;
on voyait les canons abandonnés, les

cavaliers galopant sur le plateau, les lignes ennemies percées, les

carrés entourés; on criait victoire autour de l'Empereur. Lui était

surpris et mécontent que sti cavalerie se fût engagée sans ses

ordres contre des troupes 'encore inébranlées. II dit à Soult :

« — Voilà un mouvement prématuré qui pourra avoir des ré-

sultats funestes sur cette journée. » Le major général s'emporta

contre Ney : « — Il nous compromet comme à léna! » L'Empereur

promena un long regard sur le champ de bataille, rétléchit un

instant, puis reprit : <( — C'est trop tôt d'une heure, mais il faut

soutenir ce qui est fait. » Il envoya un de ses aides de camp, le gé-

néral Flahaut, porter à Kellermann l'ordre de charger avec les

quatre brigades de cuirassiers et de carabiniers.

Kellermann jugeait, comme l'Empereur, que le mouvement

de Milhaud avait été prématuré; il croyait imprudent d'engager
aussi sa propre cavalerie. Il allait peut-être exposer ses raisons à

Flahaut, quand le général Lhéritier, commandant la première
division (cuirassiers et dragons), la mit en marche au grand trot

sans attendre aucun commandement. Kellermann dut sui\Te avec

sa seconde division, composée des 2" et 3*= cuirassiers et des l*"'" et

2° carabiniers; mais, non loin de Ilougoumont, il arrêta la bri-

gade de carabiniers dans un pli de terrain, en faisant défense for-

melle au général Blancard de bouger de là, à moins d'un ordre

exprès de lui-même K<'llermann. Sage précaution, car ces huit

cents carabiniers étaient désormais la seule réserve de cavalerie

qui restât à l'armée. Flahaut, s(don les instructions de l'Empe-

reur, avait transmis l'ordre de charger non smilemont à Keller-

mann mais aussi au général Guyot, conimandant la grosse cava-

lerie de la garde (dragons et grenadiers à cheval).

L'Iilmpereur a dit qu'il avait dû faire soutenir les divisions de

Milhaud dans la crainte qu'un échec de celles-ci, subi devant

toute l'armée, n'abattît les courages et n'entraînât la i)anique et la
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déroute. N'espérait-il pas aussi écraser les Anglais sous une nou-
velle masse de cavalerie cuirassée? Il fallait brusquer l'action,

gagner sur un point, se maintenir sur un autre, vaincre et imposer
à force d'audace, car les circonstances étaient devenues terrible-

ment critiques. L'Empereur livrait à la fois deux batailles, l'une

parallèle, l'autre oblique: de front, il attaquait les Anglais; sur

son flanc droit, il était attaqué par les Prussiens.

III

Vers une heure, Bliicher avait rejoint, à Chapelle-Sainl-Lam-
bert, le gros du corps de Biilow; mais quelle que fût son ardeur
à combattre, il jugeait imprudent de s'engager dans les défilés

escarpés de la Lasne avant d'être assuré qu'il n'y serait point pris
en flagrant délit de marche. Sur les deux heures, il sut, par des

rapports de reconnaissances, que, les Français étant fort loin, il ne
courait encore aucun risque. Il mit aussitôt ses troupes en mou-
vement dans la direction de Plancenoit. Son objectif était de dé-
border la droite de l'armée impériale. La marche fut lente et

rude. Quand on suit le chemin raviné qui descend de Chapelle-

Saint-Lambert, traverse à Lasne le ruisseau de ce nom et re-

monte la côte, non moins abrupte, de l'autre colline, on s'étonne

même que l'artillerie prussienne ait pu franchir ce défilé. Il fal-

lait la volonté de Bliicher. Il était partout, ranimant ses soldats

exténués de fatigue et de faim (en marche dès quatre heures du

matin, ils n'avaient point mangé depuis la veille), leur prodiguant
les encouragemens, les appels au devoir, les mots familiers et

plaisans. « — Allons, camarades, disait-il à des canonniers qui
poussaient aux roues d'une pièce embourbée, vous ne voudriez

pas me faire manquer à ma parole ! »

A quatre heures environ, ses têtes de colonne atteignirent le

bois de Paris (à une lieue de Plancenoit). Les divisions Losthin et

Hiller s'y établirent sans coup férir; car, au lieu d'occuper les

avenues du bois, la cavalerie du général Domon s'était bornée à
en observer les débouchés. Dans cette nouvelle position, les Prus-
siens se trouvaient à couvert. Pour se démasquer, Blûcher aurait
voulu attendre les deux autres divisions de Bûlovv qui étaient

encore dans les défilés de la Lasne. Mais les messages de Wel-
lington, l'adjurant de prendre part au combat, devenaient de plus
en plus pressans ;

il entendait rugir les canons français ;
il aper-
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cevait, dit-on, les cuirassiers en mouvement sur les hauteurs de

la Belle-xVlliance. Il se détermina à agir avec ce qu'il avait. A
quatre heures et demie, les Prussiens débouchèrent : l'infanterie

de Losthin à droite du chemin de Plancenoit, l'infanterie de

Hiller à gauche, le front couvert par deux régimens de cavalerie

et trois batteries légères. Blûcher se hûta de faire canonner les

escadrons de Domon. Il voulait, dit Gneisenau, avertir et affermir

Wellington en même temps qu'empêcher Napoléon d'accabler les

Anglais.
Domon opposa d'abord l'offensive à l'offensive. Il culbuta les

hussards prussiens, fondit sur les batteries. Foudroyé par leur

feu et par la fusillade de toute la division Losthin, il se replia

lentement, puis, passant en réserve, il démasqua l'infanterie de

Lobau. A la première alerte, Lobau s'était porté par le chemin de

Lasne à environ une demi-lieue à l'est de la route de Bruxelles, sur

la position qu'il avait reconnue précédemment. Ses deux divisions

déployées l'une derrière l'autre se trouvaient là en potence, presque

perpendiculairement à la ligne de bataille. Pour le remplacer
sur le front, l'Empereur fit avancer la garde à piod près de la

Belle-Alliance, à la droite de la route de Bruxelles, sauf le

l®"" régiment de grenadiers qui resta près de Rossomme et le

4" bataillon du 1'^'' chasseurs posté au Caillou. Il donna aussi

l'ordre à Durutte d'assaillir Papelolte et La Haie afin de seconder

la grande attaque de Ney et de couper la communication entre la

droite de Biilow et la gauche anglaise.

Lobau, sachant bien que toute résistance passive est virtuelle-

ment condamnée, poussa droit aux Prussiens qui plièrent. Les

divisions Byssel et Ilacke débouchèrent à leur tour des bois. Les

Prussiens reprirent l'offensive : 30000 contre 10 000 Français.

Mais Lobau avait des régimens d'ancienne formation, solides

comme des rocs. Le 5° de ligne, le premier régiment qui se fût

donné à Napoléon, dans le défilé de Laffray, et le 10'' de ligne, le

seul (jui eût combattu pour les Bourbons au pont de Loriitl, riva-

lisaient d'entrain et de ténacité. Avec ces belles troupes, Lobau

faisait si fière contenance que Bliicher, au lieu de s'obstiner dans

son attaque parallèle, manœuvra pour déborder la droite du

6" corps. La cavalerie du prince Guillaume de Prusse et linfaii-

terie de Ililler, soutenues par la division I{yssel, se portèrent vers

Plancenoit. Lobau craignit d'être tourné; il recula jus([u'à la hau-

teur du village qu'il fit occuper par une brigade. Assaillie sur trois
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points, cette brigade ne put tenir. L'ennemi la refoula hors de

Plancenoit, où il s'établit et se retrancha. Sur son front, Bûlow

canonnait les trois autres brigades de Lobau avec huit batteries

dont les boulets allaient parfois tomber sur la route de Bruxelles,

au milieu des bataillons de la garde et de Fétat-major même de

l'Empereur.
Au moment où son infanterie abordait Plancenoit, Blûchcr

avait reçu un aide de camp de Thielmann. Le commandant du

IIP corps annonçait qu'il était attaqué à Wavres par des forces su-

périeures (c'étaient les 34000 hommes de Grouchy) et qu'il dou-

tait de pouvoir résister : « — Que le général Thielmann se défende

comme il pourra, dit Gneisenau. Il n'importe qu'il soit écrasé à

AVavres si nous avons la victoire ici. »

L'ennemi maître de Plancenoit, Napoléon était débordé et sa

ligne de retraite menacée. Il ordonna à Duhesme, commandant

la division de la jeune garde, de reprendre ce village. Les huit

bataillons, quatre de voltigeurs, quatre de tirailleurs, s'élancèrent

au pas de charge. Les Prussiens furent délogés des maisons et du

cimetière dont ils avaient fait un réduit.

IV

Les Anglais tenaient toujours. Quand la grosse cavalerie de

Kellermann et de Guyot avait débouché dans le vallon, entre cinq

heures et cinq heures et demie, les cuirassiers de Milhaud, re-

poussés de nouveau par les dragons anglais, dévalaient au bas

des rampes. Vite reformés, ils suivirent à la charge ces trois divi-

sions fraîches. Cuirassiers de Lhéritier, de Delorl, de Vathier, de

Roussel d'Hurbal, chasseurs et lanciers de Lefebvre-Desnoëttes,

dragons et grenadiers à cheval de Guyot, plus de soixante esca-

drons gravissent le plateau. Dans l'état-major ennemi, on s'étonne

que l'on engage sept ou huit mille cavaliers, sur un front où mille

tout au plus pouvaient se déployer. Ils couvrent tout l'espace entre

Hougoumont et la Haie-Sainte. Leurs files se resserrent tellement

dans la course que des chevaux sont soulevés par la pression.

Cette masse de cuirasses, de casques et de sabres ondule sur le

terrain houleux. Les Anglais croient voir monter une mer

d'acier.

L'ennemi renouvelle la manœuvre qui deux fois déjà lui a

réussi. Après avoir mitraillé la cavalerie, les canonniers aban-
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donnent leurs pièces et se réfugient dans les carrés. Ceux-ci

ouvrent à trente pas des feux de file qui abattent des rangs entiers

« comme d'un coup de faux » et reçoivent les débris des escadrons

sur la triple ligne de leurs baïonnettes. Les charges se succèdent

sans interruption. Des carrés subissent cinq, sept, dix, jusqu'à
treize assauts. Plusieurs sont bousculés, entamés partiellement,
sinon enfoncés et rompus. Le fourrier Pilan du 9" cuirassiers et le

maréchal des logis Gautier du 10° prennent chacun un drapeau

anglais. Le capitaine Klein de Kleinenberg, des chasseurs de la

garde, a son cheval tué en enlevant le drapeau d'un bataillon de

la Légion germanique. Mais la plupart des carrés restent infor-

çables. D'instant en instant, ils semblent submergés par les flots

de la cavalerie, puis ils reparaissent à travers la fumée, hérissés

de baïonnettes étincelantes, tandis que les escadrons s'éparpillent

alentour comme des vagues qui se brisent sur une digue.

Les cuirassiers de Lhéritier foncent à travers un labyrinthe
de feux sur les carrés de la seconde ligne, les dépassent et sont

foudroyés par les batteries de réserve. Tout un régiment converse

à gauche, enfile au triple galop la route de Nivelles, sabre les ti-

railleurs de Mitchell le long du chemin de Braine-l'Alleud, tourne

Hougoumont et vient se reformer sur le plateau de la Belle-Al-

liance. Les dragons de la garde s'engagent contre la brigade de

cavalerie légère de Grant, qui, occupée tout l'après-midi à ob-

server les lanciers de Pire en avant de Monplaisir et reconnais-

sant enfin dans les mouvemens de ceux-ci de simples démons-

trations, s'est rabattue de l'aile droite sur le centre. La batterie de

Mercer, la seule dont les canonniers soient restés à leurs pièces

malgré l'ordre de Wellington, se trouve un peu en arrière, le

front abrité par un remblai du chemin, les flancs protégés par
deux carrés de Brunswick. Les grenadiers à cheval, géans montés

sur d'énormes chevaux et grandis encore par les hauts bonnets à

poil, s'avancent au trot, en ligne. On dirait un mur qui marche.

Sous la mitraille de Mercer, que croisent les feux de file des

deux carrés brunswickois, ce mur s'écroule, couvrant le terrain

de ses débris ensanglantés. A la seconde charge, c'est une nou-

velle boucherie. Le général Janiin, colonel des grenadi(M-s, lombe

t'rapiM' à mort sur l'aiïùt iVnn canon. Devant la batterie s'élève

un rempart de cadavres et de chevaux éventrés. « — Vous en avez

un bon tas! » dit en riant, à Mercer, le colonel Wood. Les der-

niers pelotons des grenadiers franchissent le liitloux obstacle,
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traversent les intervalles des pièces en sabrant quelques canonniers,

et vont mêler leurs charges à celles des cuirassiers.

Trop nombreux pour l'étendue du terrain, tous ces escadrons

se gênent mutuellement, se choquent, s'entre-croisent, brisent

leurs charges, confondent leurs rangs. Les charges, toujours aussi

ardentes, deviennent de moins en moins rapides, de moins en

moins vigoureuses, de moins en moins efficaces, par suite de ce

désordre et de l'essoufflement des chevaux qui, à chaque foulée,

enfoncent dans la terre grasse et détrempée. L'atmosphère est

embrasée; on a peine à respirer, « on se croirait à la gueule d'un

four. » Le général Jamin est tué, le général Donop est tué, le gé-
néral Delort est blessé, le général Lhéritier est blessé, le e^énéral

Guyot est blessé, le général Roussel d'Hurbal est blessé. Edouard

de Colbert charge le bras en écharpe. Blessés aussi les généraux
Blancard, Dubois, Farine, Guiton, Picquet, Travers, Wathiez. Le
maréchal Ney, son troisième cheval tué sous lui, est debout, seul,

près d'une batterie abandonnée, cravachant rageusement, du plat
de son épée, la gueule de bronze d'un canon anglais. Tout le champ
de bataille est encombré de non combattans : cuirassiers démontés

marchant lourdement sous leur armure dans la direction du vallon,

blessés se traînant hors des charniers, chevaux sans cavaliers ga-

lopant éperdus sous le fouet des balles qui leur sifflent aux

oreilles. Wellington sort du carré du 73^, où il s'est réfugié au

plus fort de l'action, court à sa cavalerie, la précipite sur ces

escadrons épuisés, désunis et rompus par leurs charges mêmes.
Pour la troisième fois, les Français abandonnent le plateau.

Pour la quatrième fois, ils y remontent en criant : Vive l'Em-

pereur! Ney mène la charge à la tête des carabiniers. Il a aperçu
au loin leurs cuirasses d'or, a volé à eux et, malgré les obser-

vations du général Blancard qui oppose l'ordre formel de Kel-

lermann, il les entraîne avec lui dans la chevauchée de la

mort.

L'acharnement de Ney et de ses héroïques cavaliers, comme
lui ivres de rage, touchait à la folie. Cette dernière charge avec

des escadrons réduits de moitié, des hommes exténués, des che-

vaux à demi fourbus, ne pouvait aboutir qu'à un nouvel échec.

L'action de la cavalerie sur l'infanterie consiste uniquement dans

l'effet moral. Quel effet moral espérer produire sur des fantassins

qui venaient d'apprendre en repoussant, par le feu et les baïon-

nettes, des charges multipliées, que la tempête de chevaux n'est
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qu'un épouvantail et qui, dans ces deux rudes heures, longues
comme des jours, avaient pris l'assurance de leur invincibilité.

C'étaient au contraire les cavaliers qui Uaient démoralisés par
l'insuccès de leurs attaques, la vanité de leurs efforts. Ils char-

gèrent avec la même intrépidité, non plus avec la même confiance.

Ils traversèrent encore la ligne des batteries: mais, après avoir

poussé vainement leurs chevaux harassés sur les carrés, ou à

mieux dire sur les remparts de soldats tués et de bêtes abattues

qui en protégeaient chaque face, ils se replièrent d'eux-mêmes,

découragés, désespérés, dans le fond du valhm, suivis à distance

plutôt que précisément refoulés par la cavalerie anglaise, elle-

même à bout de forces.

Ces grandes charges auraient pu réussir, mais à la condition

d'être, dans l'instant même, soutenues par de l'infanterie. Tandis

que les batteries ennemies, dépassées par les cuirassiers, restaient

muettes, les fantassins auraient gravi les pentes sans risques ni

pertes, pris position au bord du plateau et abordé les carrée.

Les Anglais auraient été contraints ou de soutenir dans une for-

mation vicieuse le feu et les assauts de l'infanterie, ou de se dé-

ployer, ce qui les eût mis à la merci des cavaliers. La division

Bachelu et la brigade Jannin (division Foy) étaient depuis plu-
sieurs heures à 1 300 mètresde la position alliée, assistant l'arme

au bras à ces charges furieuses. Immobiles sous les boulets qui
les décimaient, elles n'attendaient qu'un ordre pour courir au pas
de charge seconder la cavalerie. On les oublia. Ce fut seulement

après le repoussoment de la quatrième charge que >i(')^
« qui,

toujours le premier dans le feu, oubliait les troupes qu'il n'avait

pas sous les yeux » s'avisa d'utiliser ces six mille baïonneltcs. Les

six régimens marchèrent par échelons en colonnes de divisions à.

demi-distance. 11 était trop tard. Les batteries les foudroyèrent,
et l'infanterie anglo-alliée, qui avait étendu eu arc de cercle son

front vers Ilougoumont, les cribla de feux convorgcns. « C'était

ime grêle de morts, » dit Fuy. En quelques inslans, quinze ccnis

hommes furent tués, blessés, dispersés. On approcha tout de

môme l'ennemi à portée de pistolet; mais les brigades fraîches

de Duplat et de William llalkctl ayant dessine un mouvement
ollensif (Duplat fut tué il ce moment), les colonnes, tronçonnées
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par les boulets, se mirent en retraite. En vain, le maréchal Ney
les avait fait soutenir par quelques squelettes d'escadrons, notam-

ment par les carabiniers. Dans ces charges partielles, qui se suc-

cédèrent presque jusqu'à la fin du combat, les cavaliers ne per-

cèrent plus la ligne des batteries anglaises.

Tout aux charges de cavalerie, Ney, dans le feu de cette tu-

multueuse action, avait perdu de vue son premier objectif, la prise

de la Haie-Sainte. Comme à Hougoumont, mais beaucoup moins

ardente, la lutte continuait là sans aucun résultat. Et pourtant

les intrépides défenseurs, munis seulement de soixante cartouches

par homme, commençaient à ralentir leur feu. Le major Baring
avait fait demander des munitions. On n'en avait pas, on lui en-

voya un nouveau renfort de deux compagnies.
Vers six heures, au moment où les divisions Foy et Bachelu

s'avançaient vers le plateau, l'Empereur parcourait la ligne de

bataille sous une pluie dobus et de boulets. Le général Desvaux

de Saint-Maurice, commandant en chef l'artillerie de la garde,

le général Lallemand, commandant les batteries à pied, Bailly de

Monthyon, chef de létat-major général, venaient d'être renversés

à ses côtés, l'un tué, les deux autres grièvement blessés. Napoléon

envoya l'ordre à Ney de s'emparer coûte que coûte de la Haie-

Sainte. C'est une nouvelle proie désignée au maréchal, une nou-

velle occasion de trouver la mort. H accourt, entraîne quelques
bataillons de Donzelot, un détachement du l*^"" régiment du génie

et les jette contre la ferme. Les balles, tirées à dix mètres, à

cinq mètres, à bout portant, clairsèment les assaillans. Des sol-

dats cherchent à désarmer les Allemands en empoignant les

canons des fusils dont l'extrémité dépasse les meurtrières. En
un instant soixante-dix Français tombent au pied du mur de

l'est. Leurs camarades montent sur le tas pour escalader le faîte

du mur d'où ils fusillent dans la cour les chasseurs de Baring ;

d'autres se hissent sur le toit de la grange. Le lieutenant Vieux,

du génie, tué colonel sur la brèche de Constantine, attaque la

porte charretière à grands coups de hache. H reçoit une balle au

poignet, une autre dans l'épaule. La hache passe de mains en

mains, la porte cède enfin, et le flot fait irruption dans la cour.

Acculés aux bâtimens, n'ayant plus de cartouches, les Allemands

se défendent à l'arme blanche. Le major Baring, avec quarante-
deux hommes— tout ce qui reste de ses neuf compagnies

—
perce

la masse des assaillans et regagne Mont-Saint-Jean.
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Ney fait aussitôt établir une batterie à cheval sur un monti-

cule près de la Haie-Sainte et pousse un régiment de Donzelot

sur la sablonnière qu'abandonne de nouveau le 95*^ anglais. De

ces deux positions, les canonniers tirent à moins de 300 mètres,

les tirailleurs à moins de 80 sur le centre même de la ligne

ennemie. Soutenus par ce feu qui fait brèche, les débris des divi-

sions AUix, Donzelot et Marcognet montent des deux côtés de la

ferme jusqu'au chemin d'Ohain. On se fusille à travers les haies,

par-dessus les berges, on s'aborde à la baïonnette. Ompteda, avec

les o"^ et 8'" bataillons de la Légion germanique, opère sur la grande
route une contre-attaque qui réussit d'abord. Une balle le jette

mortellement blessé à bas de son cheval. Le o'' bataillon se re-

plie. Le 8'', qui est plus en avant, est exterminé par un escadron

de cuirassiers. Son drapeau est pris, son chef, le colonel Schrilder,

est tué
;
trente hommes seulement échappent aux sabres.

Le centre gauche ennemi (brigades Kempt, Pack, Lambert.

Best et AVinke) tient ferme
; mais, à l'extrême gauche, les Nassa-

viens du prince de Saxe-Weimar se laissent, pour la seconde

fois, débusquer de PapeloLte par la division Durutte, et, au centre

droit, les Anglo-Alliés sont ébranlés, à bout de résistance. Los

munitions s'épuisent, des pièces sont démontées, d'autres s^ns

servans. Le prince d'Orange et le général Alten, blessés tous

deux, quittent le champ de bataille; les colonels Gordon et de

Lancy-Evans, aides de camp de Wellington, sont tués. Les bri-

gades de cavalerie de Somerset et de Ponsonby sont réduites en-

semble à deux escadrons, la brigade Ompteda n'est plus qu'une

poignée d'hommes, la brigade Kiclmansegge se replie derrière le

village de Mont-Saint-Jean, la brigade Kruse recule. A l'arrière,

les fuyards se multiplient. Le régiment des hussards Cumbor-
land tout entier tourne bride, colonel en tête, et détale au grand
trot sur la route do Bruxelles. Partout les rangs s'éclaircissent, les

blessés étant nombreux et nombreux aussi les hommes qui s'éloi-

gnent sous prétexte de les porter aux ambulances. Il y a du

désordre môme dans l'intrépide brigade Colin llalkett où un ba-

taillon se trouve commandé par un simple lieutenant. On envoie

prudemment sur les derrières les drapeaux du 30" ol du 73".

« Le contre de la ligne était ouvert, dit un aide do canii) du

général Alten. Nous étions en péril. A aucun monicnl, l'issuo do la

bataille ne fut plus douteuse. » Malgré son assurance accoutumée,

Wellington devenait anxieux. Il voyait bien les masses noires
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de Blûcher déborder le flanc de rarmée française, mais lui-même

restait sans soutien. On l'entendit murmurer : « — Il faut que la

nuit ou les Prussiens arrivent! » Déjà il avait dépêché vers Ohain

plusieurs aides de camp, pour presser la marche du corps de Zieten .

Mais sa résolution ne faiblissait pas. Des officiers arrivaient de

tous côtés pour lui exposer la situation désespérée où l'on se trou-

vait et lui demander de nouveaux ordres. Il répondait froide-

ment: « — Il n'y a pas d'autre ordre que de tenir jusqu'au
dernier homme. »

Le flottement et le léger recul de la ligne ennemie n'avaient

pas échappé au maréchal Ney. Mais ses soldats étaient aussi

épuisés que ceux de Wellington. Il eût suffi, il le sentait, de

quelques troupes fraîches pour les ranimer, les entraîner, vaincre

la dernière résistance des Anglais. Il en envoya demander à

l'Empereur par le colonel Heymès, « — Des troupes! s'écria Na-

poléon, où voulez-vous que j'en prenne? Voulez-vous que j'en

fasse? »

L'Empereur avait encore ses huit bataillons de vieille garde et

ses sept bataillons de moyenne garde. Si, à l'instant, il en eût

donné la moitié au maréchal Ney, on peut croire, de l'aveu même
de l'historien anglais le mieux informé et le plus judicieux, que
ce renfort aurait enfoncé le centre ennemi. Mais Napoléon, sans

réserve de cavalerie, ne croyait pas avoir trop de tousses bonnets

à poil pour conserver sa propre position. Le moment n'était pas
moins critique pour lui que pour Wellington. Sous une troisième

poussée de tout le corps de Bulow, Lobau pliait, et la jeune

garde, après une défense acharnée, se laissait arracher Plance-

noit. Derechef, les boulets des batteries prussiennes labouraient

le terrain près de la Belle-Alliance. Napoléon, déjà débordé sur

son flanc, était menacé d'une irruption des Prussiens en arrière

de sa ligne de bataille. Il fit former douze bataillons de la garde
en autant de carrés et les établit face à Plancenoit, le long de la

route de Bruxelles, depuis la Belle-Alliance jusqu'à Rossomme.
Le 1" bataillon du 1'^' chasseurs fut maintenu au Caillou. Les gé-
néraux Morand et Pelet reçurent l'ordre de reprendre Plancenoit

avec les deux autres bataillons, le 1°'' du 2" grenadiers et le l'"'' du
2'' chasseurs.

Tambour battant, ces vieux soldats marchent au pas de

charge, en colonnes serrées par pelotons. Ils dépassent la jeune

garde que rallie Duhesme, abordent Plancenoit sur deux points,
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y pénètrent sans daigner tirer un coup de fusil, renversent,

broient et refoulent la masse des Prussiens. L'attaque est si im-

pétueuse qu'en vingt minutes, tout le village est nettoyé. Leurs

baïonnettes rouges do sang, les grognards débouchent au dos des

fuyards, les poursuivent six cents mètres et les repoussent sur le

coteau opposé jusque derrière les batteries de Hiller, qui sont un

instant abandonnées. La jeune garde seconde ce mouvement; elle

occupe de nouveau Plancenoit. Lobau, aux prises avec les divi-

sions Hacke etLosthin, regagne du terrain.

VI

D'un seul coup de boutoir de sa vieille garde, Napoléon a

arrêté les Prussiens. Son flanc droit dégagé, il recouvre la liberté

d'agir sur le front de bataille. Il est plus de sept heures; mais on

a encore près de deux heures de jour, car le ciel s'est éclairci

çt
le soleil brille au-dessus de Braine-l'Alleud. La canonnade de

Grouchy augmente, se rapproche, gronde vers Limale. Le maré-

chal, suppose-t-on, a enfin joint l'armée prussienne, la combat

et, vainqueur ou vaincu, la retiendra assez longtemps pour em-

pêcher une jonction avec les Anglais. Blûclier, semble-t-il, a pu
détacher le seul corps de Biilow que Lobau, Duhesme et deux

bataillons de la vieille garde suffisent désormais à contenir.

L'Empereur braque sa lunette du côté des Anglais. Les points

d'où partent les feux d'artillerie et de mousqueterie et la direc-

tion de ces feux lui servent de repères. A l'extrême droite, la di-

vision Uurulte, maîtresse de Papelotte et de la Haie, commence à

gravir le plateau. A la gauche, la lutte continue autour de IIou-

goumont en flammes; une brigade de Jérôme déborde la position,

les tirailleurs français, soutenus par les lanciers de Pire, dépas-

sent la route de Nivelles. Au centre, au-dessus de la llaio-Sainte,

d'où l'ennemi est enfin d(';I)us([ué, les soldats do Donzelot,

d'Allix et de Marcognet couronnent les premières crêtes et pres-

sent vivement les Anglais le long du chemin d'Ohain. Dans le

vallon, se rallient six régimens do Bachclu et de Foy et les débris

de la cavalerie. La ligne ennemie paraît ébranlée. L'I'hnpereur

présume que Wellington a engagé toutes ses troupes. Lui a encore

sa vieille garde, ses invincibles. C'est l'heun^ où la victoire indécise

se donne au plus acharn»'". Il commande à Drouol de former en

colonne d'attaque dix bataillons de la garde (des c\ut\ autres,

TOME cxLvm. — 18'.)S. 48
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deux doivent rester à Plancenoit, et trois sur le plateau, comme
dernière réserve). Il prend la tête de la première colonne et des-

cend vers la Haie-Sainte, au fond de la fournaise.

Au témoignage de l'ennemi, cette attaque aurait pu être dé-

cisive une demi-heure auparavant, quand Ney demandait du ren-

fort. Le moment est passé. Tandis que Morand a repris Plancenoit,

pendant même le temps si court où la garde s'est formée et mise

en mouvement, Wellington a rassis sa position. Pour renforcer

son centre chancelant et près de se rompre, il a rappelé de sa

gauche la brigade Wincke, do sa droite quatre bataillons de

Brunswick dont il a lui-même pris le commandement. Secondées

par ces troupes fraîches, les brigades Kempt, Lambert, Pack et

Best, à l'est de la route de Bruxelles, et les brigades Kruse et

Halkett à l'ouest de cette route, ont fait une vigoureuse contre-

attaque et refoulé les fantassins de Donzclot, d'AUix et de Mar-

cognet. Tandis que ces soldats se replient au bas des rampes en

tiraillant, les Anglo-Allemands réoccupent les bords du plateau,

et leurs batteries, délivrées de la fusillade à courte distance, étei-

gnent le feu des pièces établies à la Haie-Sainte. En même

temps, la division hoUando-belge de Chassé arrive de Braine-

l'Alleud, et les six régimens de cavalerie de Vandeleur et de

Vivian, qui, prévenus de l'arrivée imminente du corps prussien
de Zieten, ont quitté leur poste de flanqueurs au-dessus de Pape-

lotte, accourent au grand trot.

Les renforts prussiens, qui devenaient si nécessaires et dont

l'approche eut pour premier résultat de rendre disponibles les

2 600 chevaux de Vivian et de Vandeleur, avaient bien failli man-

quer à Wellington. Parti de Bierges à midi, contraint de s'arrêter

plus de deux heures pour laisser défiler le corps do Pirch sur les

hauteurs, au nord-ouest de la Dyle, retardé ensuite dans sa

marche par les sentiers escarpés des bois de Rixensart, où les

hommes n'avançaient parfois qu'un à un et devaient frayer pas-

sage aux pièces de canon, Zieten était arrivé à Ohain vers six

heures avec son avant-garde. H fut rejoint là par le colonel

Freemantle, aide de camp de Wellington, qui lui exposa la si-

tuation critique de l'armée anglaise et demanda du renfort, « ne

fût-ce que 3 000 hommes, mais tout de suite. » Zieten ne voulait

point risquer de faire battre son corps d'armée en détail; il ré-

pondit qu'il s'empresserait de se porter au secours des Anglais
dès que le gros de ses troupes aurait serré sur l'avant-garde. En
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attendant, il envoya un officier d'état-major vers Mont-Sain I-

Jean alin de voir exactement l'état des choses. Celui-ci, trompé

par le grand nombre de blessés et de fuyards qui gagnaient les

derrières, vint rapporter que les Anglais étaient en pleine retraite.

Zieten, craignant d'être entraîné dans une déroute sans nul avan-

tage pour l'armée alliée, fit aussitôt tète de colonne à gauche pour
rallier Biïlow entre Frischermont et le bois de Paris. Muffling, en

observation au-dessus de Papelotte, aperçut ce mouvement. Il

mit son cheval au grand galop, rejoignit Zieten, k renseigna pliis

sérieusement et le conjura de se porter à la gauche des Anglais.
«— La bataille est perdue, s'écria-t-il avec véhémence, si le P'" corps
ne secourt pas le duc! » Après avoir beaucoup hésité, Zieten se

rendit aux raisons de Muffling et reprit sa première direction.

La tête de colonne de Zieten débouchait de Smohain quand la

garde descendait vers la Haie- Sainte. Déjà des troupes se repliaient

à la vue des Prussiens. L'Empereur accourut près d'elles, les ha-

rangua; elles se reportèrent en avant. Un nouveau corps ennemi

faisant irruption sur l'angle d'équerre de nos deux lignes de ba-

taille, c'était le coup de grâce. Mais, quoi qu'on en ait dit, il était

trop tard pour battre en retraite. Si pourtant l'Empereur eut un
instant l'idée de rompre le combat, cette pensée passa rapide
comme l'éclair. En raison du désordre où se trouvaient déjà les

troupes, de leur extrême dissémination et de la position avancée

du corps de IJûlow, une retraite eût été bien hasardeuse, et, se

fût-elle opérée miraculeusement sans trop de pertes ni de con-

fusion, à l'abri d'une digue formée incontinent au sommet du

plateau de la Belle-Alliance avec tous les bataillons de la garde,

quels lendemains elle préparait à Napoléon! L'armée réduite do

moitié (car le corps de Groucby laissé isolé, coupé de sa ligne de

retraite, paraissait voué à une destruction totale), la frontière

ouverte, la France découragée, le patriotisme abaltu, la (Ihambre

passant de l'hostilité sourde à la guerre déclarée, partout 1 in-

trigue, l'abandon, la traliison. Plutôt que revivre lagonio de

IHlt, mieux vaul tenl(>r un efTorI suprême et désespéré pour
violer la Fortune rebelle.

Vil

l/approche du 1" corps prussien n'eut vlautre ellel sur

l'Empereur que de lui faire précipiter son alta(jue. Six bataillons
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de la garde étaient seuls arrivés encore dans les fonds de la Haie-

Sainte. L'Empereur en posta un (le 2" du 3« grenadiers) sur un

petit mamelon, à mi-chemin de cette ferme et de Hougoumont,

et, apercevant JNey qui se trouvait toujours partout où il y avait

la mort à affronter, il lui remit le commandement des cinq autres

pour donner l'assaut au centre droit anglais. En même temps, il

fit tenir l'ordre aux batteries d'activer leur feu, àd'Erlon, à Reille

et aux commandans des corps de cavalerie de seconder sur leur

front respectif le mouvement de la garde. Le bruit que les Prus-

siens débouchaient d'Ohain pouvait se répandre. L'Empereur
voulut prévenir cette alarme. 11 chargea La Bédoyère et ses offi-

ciers d'ordonnance de parcourir la ligne de bataille en annonçant

partout l'arrivée du maréchal Grouchy. Ney a dit qu'il fut indigné

de ce stratagème. Comme si Napoléon avait le choix des moyens!
Ce qui est certain, c'est que, à cette fausse nouvelle, la confiance

revint et l'enthousiasme se ralluma. Les troupes reformèrent

leurs rangs en criant : Vive l'Empereur! Des blessés se redres-

saient pour acclamer au passage les colonnes en marche. Un sol-

dat à trois chevrons, un vieux d'Austerlitz, les deux jambes

broyées par un boulet, répétait d'une voix haute et ferme : « — Ce

•n'est rien, camarades. En avant! et vive l'Empereur! »

Wellington, malgré la fumée qui s'épaississait de plus en plus,

avait-il vu les mouvemens préparatoires à cette attaque finale?

En tout cas, il en fut averti par un traître. Au moment où Drouot

rassemblait la garde, un capitaine de carabiniers, traversant le

vallon au grand galop, superbe sous les boulets et la grêle des

balles, aborda, le sabre au fourreau et la main droite en l'air, les

tirailleurs avancés du 52^ anglais (1). Conduit au major de ce

régiment qui causait avec le colonel Fraser, commandant l'artil-

lerie légère, il s'écria : « — Vive le roi! Préparez-vous ! ce b... de

Napoléon sera sur vous avec la garde avant une demi-heure, »

Le colonel Fraserrejoignit Wellington pour lui transmettre l'avis.

Le duc parcourut la ligne de bataille, depuis la route de Bruxelles

jusqu'à la route de Nivelles, donnant ses derniers ordres. La

brigade Adam et la brigade des gardes de Maitland, qui avaient

rétrogradé dans un pli de terrain pour s'abriter contre les boulets,

reprirent leurs positions. La brigade hanovrienne William Halkett

(l) Le plus singulier, c'est que cet officier avait vaillamment chargé doux fois

les Anglais. 11 expliqua qu'il n'avait pas déserté plus tôt parce qu'il espérait en-
traîner avec lui plusieurs de ses camarades.
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et la brigade allemande de Duplat prolongèrent la droite d'Adam

vers Hougoumont. La division hollando-belge de Chassé vint

s'établir : la brigade d'Aubremée derrière les gardes deMaitland,

ayant derrière elle la cavalerie de Vivian
;
la brigade Ditmer au

dos des trois bataillons de Brunswick postés à la gauche de la

brigade anglaise Colin Halkett. La cavalerie de Vandeleur se dé-

ploya à l'ouest de la route de Bruxelles, au soutien des bataillons

décimés d'Ompteda et de Kruse et d'un autre bataillon de

Brunswick. Les trois batteries laissées jusqu'alors en réserve

s'avancèrent sur le front. Il fut prescrit aux canonniersdeneplus

répondre à l'artillerie française et de concentrer le feu sur les co-

lonnes d'assaut. On devait tirer jusqu'aux dernières gargousses.
Les cinq bataillons de la moyenne garde formés en autant de

carrés, s'avancèrent diagonalement par échelons, la droite en

tète, sur les mêmes pentes que les cuirassiers avaient gravies dans

leur première charge. Entre chaque échelon étaient deux pièces

de l'artillerie à cheval de la garde, au total une batterie complète
sous les ordres du colonel Duchand. Dans cette marche oblique,

à peu près analogue au mouvement Vefs ia gauche, en avant en

bataille, tous les échelons ne conservèrent pas leurs intervalles.

Le quatrième se rapprocha du troisième. Bientôt les cinq éche-

lons n'en formèrent plus que quatre : à droite, le l*"" bataillon du

3° grenadiers ;
au centre, l'unique bataillon du 4*" grenadiers ;

plus à gauche, les 1" et 2" bataillons du 3^ chasseurs; à l'extrême

gauche, le 4" chasseurs réduit à un seul bataillon (1).

Toutes les troupes avaient reçu l'ordre de seconder cette

attaque. Déjà les divisions Donzelot, AUix et Marcognet gravis-

sent le plateau; la première, le long et sur le côté gauche de la

route de Genappe. les deux autres à la droite de cette route. Mais

l'infanterie de Reille et les débris do la cavalerie commencent à

peine à s'ébranler. Entre la Ilaie-Sainte et Jlougoumont, les

cinq bataillons de la garde s'avancent seuls contre l'armée an-

.glaise! Ils marchent l'arme aux bras, alignés comme à une revue

des Tuileries, superbes et impassibles. Tous leurs oITuicrs sont

sur le front, les premiers aux coups. Les géni'raux Priant et

Porrel de Morvan commandent le bataillon du 3'' grenadiers; le

(1) Je suis la relation manuscrite très précise cl très dètaillcc d un uflicicr sénO-
ral lie la f,';inlc. Il parait dum- certain i|uc les liatailluns niarclicrcn! en carres.

Cette furuiatiou, au uiimms sinj^ulicrc pour l'assaut iluni- position, peut s'expliquer

par la prévision ou l'on était d'avoir à parer à des charges de cavalerie.
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général Harlet, le bataillon du 4° grenadiers; le général Michel,

le 1" bataillon du 3'' chasseurs; le colonel Mallet, un fidèle de

l'île d'Elbe, le 2'^ bataillon; le général Henrion, le bataillon du

4"^ chasseurs. Ney roule à terre avec son cheval, le cinquième tué

sous lui. Il se dégage, se relève, et marche à pied, Tépée à la

main, à côté de Priant. L'artillerie anglaise, disposée en arc de

cercle depuis la route de Bruxelles jusqu'aux hauteurs voisines de

Hougoumont (car de convexe la ligne ennemie était devenue con-

cave), tire à double charge de mitraille à partir de 200 mètres. La

garde est battue de face et d'écharpe. Chaque volée y fait brèche.

Les grenadiers serrent les rangs, rétrécissent les carrés et conti-

nuent à monter du même pas en criant : Vive l'Empereur!
Le 1*"" bataillon du 3'' grenadiers (échelon de droite) culbute

un corps de Brunswick, s'empare des batteries Cleeves et Lloyd,

qu'abandonnent les canonniers et, par une légère conversion, se

dirige vers la gauche de la brigade ïlalkett. Les 30° et 73" anglais

reculent en désordre. Priant, blessé d'un coup de feu, quitte le

champ de bataille en croyant à la victoire. Mais le général belge

Chassé, un des héros d'Arcis-sur-Aube
(il était alors dans les

rangs français!), fait avancer à la droite des 30" et 73" la batterie

van der Smissen, dont le feu écharpe les assaillans. Puis il porte

délibérément à la gauche des deux régimens anglais la brigade

Ditmer, forte de 3 000 hommes, la lance à la baïonnette contre le

faible carré, le rompt, le disloque, l'écrase sous sa masse et en

rejette les débris au bas des rampes (1).

Le bataillon du 4*' grenadiers (second échelon) s'est engagé

pendant ce temps contre la droite de la brigade Halkett. Sous la

mitraille des deux pièces de Duchand et la fusillade des grena-

diers, les débris des 33" et 69" régimens fléchissent. Le général
Halkett saisit le drapeau du 33", s'arrête en l'agitant et, par son

exemple, arrête ses hommes. « Voyez le général! crie-t-on, il est

entre deux feux! il ne peut échapper! » En effet, il tombe griève-
ment blessé. Mais les Anglais sont ralliés, ils font ferme. Un
vieux soldat dit en mordant sa cartouche : « — C'est à qui tuera

le plus longtemps. »

Les 1"' et 2" bataillons du 3" chasseurs (troisième échelon)

(1) Les historiens anglais, qui voudraient faire croire que [rarmée^anglaise a

gagné la bataille à elle seule, ne font aucune mention de la charge des Belges. Ils

s'efforcent même d'établir une confusion entre la 2' brigade de Chassé (d'Aubre-

niée), laquelle, bien que placée en seconde ligne, fut au moment de lâcher pied, et

sa 1"^* brigade (Ditmer), qui repoussa le 3*^ grenadiers.



LA BATAILLE DE WATERLOO. 759

atteignent presque la crôte sans rencontrer aucune infanterie. Ils

marchent vers le chemin d'Ohain, éloigné d'eux à peine d'une

portée de pistolet. Soudain, à vingt pas se dresse un mur rouge.
Ce sont les 2 000 gardes de Maitland, rangés sur quadruple pro-
fondeur. Ils attendaient, couchés dans les blés. Au commande-
ment de Wellington lui-même : « — Debout, gardes, et soyez

prêts! » ils se sont relevés comme mus par un ressort; ils met-

tent en joue, ils tirent. Leur première décharge fauche 300 hom-

mes, près de la moitié des deux bataillons déjà décimés par l'ar-

tillerie. Le général Michel tombe frappé à mort. Les Français

s'arrêtent, leurs rangs rompus, leur marche obstruée par les

cadavres. Au lieu de les lancer instantanément à la baïonnette

sans s'inquiéter du désordre où ils se trouvent, les officiers

s'efîorcent de les former en ligne pour répondre au feu par le feu.

La confusion augmente. Le déploiement s'opère mal et à grande

perte de temps. Pendant dix minutes, les chasseurs restent sur

place sous la fusillade des gardes de Maitland et sous la mitraille

des batteries Bolton et Ranisay, qui les prend en écharpe. Wel-

lington voit enfin la garde fléchir; il commande de charger.
« — En avant! mes garçons, crie le colonel Saltoun, c'est le mo-
ment! » Les 2000 Anglais courent baïonnettes croisées sur cette

poignée de soldats, les enfoncent et descendent mêlés avec eux

dans un furieux corps-à-corps jusque près du verger de Hougou-
mont. « Les combatlans étaient si mêlés, dit un olficier de la

batterie Bolton, que nous dûmes cesser de tirer. »

Aux commandomens précipités de leurs chefs, les Anglais
font brusquement halte. Le bataillon du 4*^ chasseurs (échelon de

gauche) s'approche pour dégager ce qui reste du 3^' chasseurs et

du 4*= grenadiers qui a suivi la retraite de celui-ci. Sans attendre

le choc, les soldats de Maitland lâchent pied en désordre et re-

montent sur leurs positions au moins aussi vite qu'ils en sont

descendus. Chasseurs et grenadiers les suivent do près, e:ravis-

sant la cote sous les volées do mitraille. Ils franchissent le che-

min d'Ohain lorsque la brigade Adjini
{'\±', TK et 95'' régimens),

qui s'est vivement portée en potence sur leur tlanc gauche, les

écharpe par des feux de quatre rangs. Les gardes de Maitland

font demi-tour et, tant bien que mal reformés, recommencent à

tirer de concert avec la hi-igade Colin llalkett, taudis que les

Ilanovrieus de William llalkett débouchent des haies de llouutm-

moni et fusillent les l'rançais par derrière. De tous côtés, les
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balles arrivent en grappes. Mallet est grièvement blessé. L'un des

bataillons se déploie face à Maitland, les débris des autres mar-

chent par leur gauche contre la brigade Adam. Le colonel Col-

born, que les soldats appelaient, en Espagne. « le mangeur de

feu (y?re eater) », entraîne le 52'^. Toute la brigade le suit, baïon-

nette en avant. Déjà très ébranlés par cette formidable fusil-

lade, les chasseurs fléchissent sous le nombre et se retirent en

désarroi (1).

VIII

Le cri « la garde recule!» retentit comme le glas de la

Grande Armée. Chacun sent que tout est fini. L'infanterie de

Rcille, les cuirassiers, les escadrons de la garde qui marchent

enfin pour seconder l'attaque de Ney s'arrêtent paralysés. Les

soldats de Donzelot et d'Allix, aux prises sur les crêtes, au-

dessus de la Ilaie-Sainte, avec les brigades Kruse, Lambert,

Kempt, Pack, voient la garde plier. Ils cèdent aussi le terrain

conquis et redescendent au pied du coteau, entraînant dans leur

retraite la division Marcognel qui a abordé sur le prolongement
de leur droite les positions ennemies. Sur tout Iç front de ba-

taille, de la gauche à la droite, le mouvement de recul gagne et

se propage avec la rapidité d'une traînée de poudre. En môme

temps, les fantassins de Durutte sont attaqués dans Papelolte et

dans La Haie par les tètes de colonnes prussiennes débouchant

du chemin d'Ohain. Ils attendaient le corps de Grouchy sur leur

flanc; c'est le corps de Zieten qui les fusille. On crie : Nous sommes
trahis ! Sauve qui peut (2) I La débandade commence, s'accroît. Les

(1) 11 ressort de ces diverses péripéties de l'attaque que chacun des cinq batail-

lons de la garde, sauf celui qui fut opposé à Maitland, commença par repousser
l'ennemi, mais cpie les uns et les autres cédèrent à des forces supérieures, 3 000 à

peine contre 8000 ou 10000, et une artillerie formidable. Il parait donc, comme l'a

fait remarquer à l'auteur de la Tke .i"> Bru/ude al Waterloo, un officier de grena-
diers prisonnier, que si l'assaut avait été donné sur un seul point par les cinq
bataillons réunis, la ligne anglaise eût été certainement enfoncée. Un aide de

camp de Wellington dit, de son côté, que la direction donnée à la garde fut

vicieuse, qu'elle aurait dû monter en colonne droit au plateau en longeant la Haie-
Sainte.

(2) Dans sa lettre au duc d'Otrante, Ney dit (ju'on ne cria pas : Sauve qui peut!
A la gauche où il était, je le crois; mais à l'extrême droite, le fait est certain.
La panique, d'ailleurs, est bien explicable, si l'on songe que, dans toute l'armée,
on redoutait des trahisons, que plusieurs officiers, dont un général et deux colo-

nels, avaient déserté sur le champ de bataille, que nombre de soldats avaient reçu
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Prussiens se ruent a l'assaut, débusquent des fermes les quelques

poignées de braves qui tiennent encore malgré la panique et les

rejettent dans les ravins. Les débris des quatre divisions de

d'Erlon refluent les uns sur les autres, ce heurtent, se bousculent,

se rompent mutuellement. C'est à l'est de la grande route, dans le

creux du vallon, où se croisent les paquets de mitraille anglaise

et les boulets prussiens, la plus lamentable confusion.

Wellington veut achever cette armée blessée à mort. Il pousse

son cheval jusque sur le bord du plateau, devant le front de ba-

taille, se découvre et agite son chapeau en l'air. On comprend ce

signal. Toutes les troupes se mettent instantanément en marche

dans l'ordre oti elles se trouvent. Sans prendre le temps de se

rassembler, les bataillons, les batteries, les escadrons des diff"é-

rentes divisions s'avancent côte à côte. Seules restent en place les

brigades Pack, Ompteda et Kielmansegge, et deux ou trois bat-

teries qu'empêchent littéralement de démarrer les cadavres et les

carcasses de chevaux amoncelés sur leur front. De la droite à la

gauche. Anglais, Hanovriens, Belges, Brunswickois, caraliers,

fantassins, artilleurs, 40000 hommes! dévalent en torrens, dans

les premières ombres du crépuscule, au son des tambours, des

bugles et des pibrochs, passant sur les morts, écrasant les blessés

sous les pieds des chevaux et les roues des canons. A cette vue,

efl'rayantc même pour des braves, les derniers échelons d'infan-

terie font demi-tour et remontent précipitamment, avec presque
toute la cavalerie, les coteaux à l'ouest de la Belle-Alliance; les

bataillons de tête, plus immédiatement menacés d'être broyés par

l'avalanche, se débandent et s'enfuient (1). On abandonne la Haie-

des cartouches sans balle, enfin, que l'on avait fait répandre le briiil do l'arrivée

de Grouchy. cl «lu'aii lien de Grnucliy surviiil Zielcn.

(1) Miiftling et les historiens allemands prétendent ipie eest l'intervention de

Zieten qui provoqua la déroute. Le eapilaine Pringle et les historiens anjjlais aflir-

ment bien liant, au cdiilraii-c, (|iie c'est rallaiiiic ;,'éncrale de N\'cllinf,'t«>ii. ("uiinne

ces deux mand-uvrcs rurciit à peu près siinultances, on pourra discuter bmirtcinps.

Cependant il y eut dans la retraite «le I iiincc française trois nu>uvcinens bien

distincts, dont le proiuier et le troisiciiic sont (lus,iu\ An^^lais seuls. D'abord l'échec

de la moyenne j^anic culraina le flccliisscmcul de plus des deux tiers de la ligne

française; ensuite rinni'linii des Prussiens provo(|ua le désordre et la pani<]ue !\

la ilroite u^orps de d Lrlou,; eulin la marche en avant de Wtdlington précipita la

déroule à la gauche i corps de lleille et déhris ilc la ciivalerie .

Il est donc faux de dire avec Mùftling: « Wellington ne lança ses troupes contre

les l-'raneîiis ipie jiour av(ur l'air île gagner la bataille sans le secours îles Prus-

siens. » Si WeliiugloM, à huit heures, fi'il reste sur ses positions, les Prussiens de

Zieten auraient été vraisemblablenjcnt contenus. De même, si Zieten n'avait pas
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Sainte, on abandonne le verger et le bois de Hougoumont. Les

hussards de Vivian et les dragons de Vandeleur, qui font trouée

devant les masses anglaises, sabrent les fuyards aux cris féroces :

No qiiarterl No quarter!

4

IX

Tandis que la moyenne garde abordait les positions anglaises,

les 2" bataillons du 1"" chasseurs, du 2" grenadiers et du 2^ chas-

seurs (vieille garde), avec les généraux Cambronne, Roguet et

Christiani étaient arrivés près de l'Empereur, au pied de la Haie-

Sainte. Napoléon s'occupait à les former en colonne d'attaque, un

bataillon déployé et deux sur les flancs en colonne serrée, pour les

mener lui-même sur le plateau où « tout allait bien, » au dire de

Priant, qui en revenait blessé; tout à coup, il vit l'écroulement sou-

dain de sa ligne do bataille. Lui aussi sentit alors qu'il était irrémis-

siblement vaincu. Mais il conserva l'espoir d'organiser la retraite.

Sans rien perdre de son sang-froid, il fil rompre la colonne de la

vieille garde et établit les trois bataillons, en autant de carrés, à

cent mètres environ au-dessous de la Haie-Sainte, le carré de

droite sur la route de Bruxelles. H comptait qu'à l'abri de cette

digue l'armée pourrait se rallier et s'écouler.

Les hussards de Vivian, impuissans à mordre sur ces carrés,

les tournent et continuent leurs rouges sillons dans la cohue des

fuyards. Ivres de sang, ils s'acharnent au carnage. Un sous-offi-

cier du 18" dit à Vivian : « — Nous vous suivrons jusqu'en enfer,

si vous voulez nous y conduire. » L'Empereur lance ses quatre es-

cadrons de service contre un nouveau flot de cavalerie qui les

submerge.
Non loin de la route, Ney, à pied, tôte nue, méconnaissable,

la face noire de poudre, l'uniforme en lambeaux, une épaulette

coupée d'un coup de sabre, un tronçon d'épée dans la main, crie

avec rage au comte d'Erlon qu'entraîne un remous de la déroute :

(c — D'Erlon! si nous en réchappons, toi et moi nous serons pen-
dus ! » Le maréchal <( ressemble moins à un homme qu'à une bête

furieuse. » Ses efTorts durant tout ce jour ont excédé l'énergie et

les forces humaines. Jamais en aucune bataille, aucun chef, aucun

soldat ne s'est tant prodigué. Ney a surpassé Ney! H a conduit

attaqué, l'Empereur aurait pu résister aux Anglais et à la Haie-Sainte et sur la

route de Bruxelles et sur les rampes à l'ouest de la Belle-Alliance.
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trois fois à l'attaque de la Haie-Sainte l'infanterie de d'Erlon, il a

chargé quatre fois sur le plateau avec les cuirassiers, il a mené
l'assaut désespéré des grenadiers de la garde. Il court maintenant

à la brigade Brue (division Durutte), seule troupe de ligne qui
batte en retraite en ordre et qui est d'ailleurs réduite à l'effectif

de deux bataillons. Il harangue les soldats et les jette encore une

fois contre l'ennemi, en criant : « — Venez voir mourir un maré-

chal de France ! » La brigade vite rompue et dispersée, Ney se

cramponne à ce fatal champ de bataille. Puisqu'il n'y peut trouver

la mort, il veut, du moins, ne le quitter que le dernier. Il entre

dans un carré de la garde avec le chef de bataillon Rulhière, qui
a pris l'aigle du 95"^ des mains mourantes du lieutenant Puthod.

Durutte, le poignet droit coupé, le front ouvert, tout sanglant,
est emporté par son cheval dans une charge de cavalerie

;
il galope

au milieu des Anglais jusqu'à la Belle-Alliance.

Les trois bataillons de la garde repoussent sans peine la cava-

lerie. Mais leur formation en carrés, qu'ils sont cependant tenus

de conserver pour résister à de nouvelles charges, les met dans

un état d'infériorité tactique vis-à-vis de l'infanterie anglaise, en

ligne sur quatre rangs. Son feu plus étendu et plus dense bat les

carrés de front et d'écharpe. A la mousqueterie se mêle la mitraille

des batteries Rogers,Whyniates et Gardiner, qui tirent à soixante

mètres. Les masses ennemies foisonnent autour des grenadiers :

les brigades Adam et ^\ illiam llalkett, qui s'acharnent surtout

contre eux, et les brigades Kempt, Lambert, Kruse, Wincke,
Colin llalkett. L'Empereur donne l'ordre de quitter cette position
intenable. Lui-môme, réiléchissant, trop tard peut-être, que, pour
arrêter une déroute, il faut non point rester sur le front des

troupes qui lâchent pied, mais se porter en arrière près de celles

qui tiennent encore, gagne au galop, avec quelques chasseurs

d'escorte, les hauteurs de la Belle-Alliance.

Les trois bataillons,
— ainsi que celui du 3'" grenadiers post»';

à leur gauche, et assailli tour à tour par les dragons anglais, les

lanciers noirs de Brunswick, l'infanterie de Maitland et de Mit-

chcll,
—

rétrogradent pas à pas. Réduits à trop peu d'hommes

pour rester en carrés sur trois rangs, ils se forment sur deux rangs,
en triangles, et, baïonnettes croisées, percent lentenuMit à travers

la foule des fuyards et des Anglais. A chaque pas, des hommes
trébuchent sur les cadavres ou tombent sous les balles. Tous les

cinquante mètres, il faut faire halte j)our reformer h's rangs et re-
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pousser une nouvelle charge de cavalerie ou une nouvelle attaque

d'infanterie. Dans cette héroïque retraite, la garde marchait litté-

ralement entourée d'ennemis, comme à l'hallali courant le san-

glier parmi la meute. Il y avait contact si étroit que, malgré les

bruits multiples du combat, on se trouvait à portée de la voix.

Au milieu des coups de feu, des officiers anglais criaient de se

rendre à ces vieux soldats. Cambronne était à cheval dans le carré

du 2" bataillon du i'"'' chasseurs. C'est alors que le désespoir au

cœur, étouffant de colère, exaspéré par les incessantes somma-

tions de l'ennemi, il dit rageusement: « M....! « Peu d'instans

après, comme il allait atteindre avec son bataillon les sommets

de la Belle-Alliance, une balle en plein visage le renversa san-

glant et inanimé.

Pendant le dernier assaut de Mont-Saint-.Ioan, la moitié du

corps de Pirch (divisions Tippelskirch et Krafft et cavalerie de

Jurgass) avait rejoint Biilow mis on désarroi. Aussitôt, Bliicher

ordonna une reprise d'attaque générale contre tout notre liane

droit. Dans Plancenoit même, la jeune garde de Duhesme et les

deux bataillons de vieille garde de Morand et de Pelet restèrent

inexpugnables. Mais sur le prolongement de ce village, l'infanterie

de Lobau et la cavalerie de Domon et de Subervie plièrent de-

vant les IbOOO hommes de llackc, de Losthin et du prince Guil-

laume; elles furent culbutées quand la division Steinmetz et la

cavalerie de Rôder, débouchant de Smohain en donnant la chasse

à Durutte, les abordèrent sur leur liane. Les masses françaises,

espacées, un quart d'heure auparavant, de la route de Nivelles,

aux ravins de Papelolte et de Plancenoit, refluèrent en même

temps sur le plateau autour de la Belle-Alliance. A leur suite,

sabrant, fusillant, poussant des hurrahs ! accouraient d'un côté les

Anglais, de l'autre les Prussiens. Les deux mâchoires de l'étan

se refermaient sur la foule éperdue et sans défense qui avait été

l'armée impériale.
Dans cette effroyable cohue, chacun pousse et bouscule pour

fuir plus vite. Des cuirassiers démontés jettent leurs cuirasses,

des conducteurs coupent les traits des attelages, des hommes sont

piétines. On trébuche parmi les chevaux morts, les caissons

renversés, les canons abandonnés. Les ombres de la nuit qui
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commencent à s'épaissir (il
est près de neuf heures) ajoutent à

l'épouvante et accroissent la confusion. Les 12'" et 10'' dragons

anglais sont chargés par le l*''' hussards de la Légion germanique.
La brigade Adam reçoit le feu d'une batterie prussienne. Les

highlanders du 71" tournent des canons français contre les co-

lonnes en fuite. Les quatre bataillons de la garde, qui viennent de

regagner le plateau, sont les seules troupes d'infanterie encore en

ordre. Anglais et Prussiens enserrent chacun de ces carrés dans

un cercle de mitraille, de sabres et de baïonnettes. Chargés simul-

tanément par la cavalerie et l'infanterie, ils sont rompus, démolis,

écrasés. Leurs débris roulent dans la débâcle.

A cinq cents mètres en arrière, près de la maison Decoster,

attendent formés en carrés, à gauche et à droite de la grande

route, les deux bataillons du 1" grenadiers, commandés par le

général Petit. Ces hommes sont l'élite de l'élite. Tous portent au

moins deux chevrons, quatre sur dix sont légionnaires. L'Empe-
reur est à cheval dans le carré du l'"" bataillon. Avec ces redoutes

vivantes, il espère encore couvrir la retraite. Il ordonne d'établir,

sur le prolongement des carrés, la batterie de 12 qui a longtemps
canonné les Prussiens par-dessus Plancenoit et il fait battre la

grenadière pour rallier tous les détachemens de la garde. Une
foule de fuyards s'écoulent sur la route et des deux côtés des

carrés, suivis de tout près par l'ennemi. La batterie de la garde
n'a plus qu'un coup par pièce. Sa dernière décharge, à quart de

portée, foudroie une colonne de cavalerie. Les artilleurs, désor-

mais sans munitions, restent stoïquement à leurs pièces pour im-

poser encore aux assaillans. D'autres escadrons s'avancent au

galop. « — Ne tirons pas, crie un grenadier, ce sont des hussards

français. » Ce sont des hussards anglais qui fondent sur la batterie

et sabrent les canonniers désarmés. Mais sur les carrés mêmes,
les charges incessantes se brisent et s'éparpillent comme sur des

blocs de granit les tourbillons de sable. Devant chaque bataillon

de grenadiers, s'élève un sanglant remblai de cadavres et do che-

vaux abattus.

Dans Plancenoit où les batteries prussiennes ont allumé l'in-

cendie, on combat à la lueur tles llammes. La jeune garde, re-

crutée presque entièrement parmi les engagt's volontaires de Paris

et de Lyon, et les 1''* bataillons des 2" chasseurs et 2'" grenadiers,
luttent un contre six. Les attaques combinées des divisions Hiller,

Ryssel, Ti[ipelskirch échouent plusieurs fois. Gneiscnau ranime
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ses soldats; ils se ruent de nouveau à l'assaut, pénètrent dans le

village. On se fusille à bout portant, on s'étreint corps à corps,

on se tue à coups do baïonnette, à coups de crosse. Le tambour-

major Stubert, du 2" grenadiers, un géant, assomme les Prussiens

avec la pomme de sa canne. Un bataillon de jeune garde se fait

exterminer dans le cimetière qui sert de réduit. Les Prussiens en-

lèvent les maisons une à une. On s'égorge dans les chambres, dans

les greniers; et pendant ces luttes sans merci, des toits que le feu

a gagnés s'écroulent sur les combattans. « Il faut anéantir les

Français, dit le major von Damitz, pour s'emparer de Plancenoit. »

A la sortie du village, les débris de ces héroïques bataillons sont

chargés et menés battant jusqu'au plateau. Là, c'est la cavalerie

anglaise qui les achève. Le général Pelet se trouve un instant seul

au milieu de l'ennemi, avec quelques hommes et le porte-aigle

des chasseurs de la vieille garde. « — A moi, chasseurs! crie-t-il

d'une voix vibrante. Sauvons l'aigle ou mourons près d'elle. »

Tous ceux qui entendent cet appel désespéré accourent, re-

viennent sur leurs pas, se font jour à travers les chevaux; ils se

rallient autour du drapeau et lui forment un impénétrable rem-

part de baïonnettes.

De Plancenoit, Français et Prussiens débouchent pêle-mêle
sur la route de Bruxelles, près des carrés du l'"'" grenadiers. Les

fuyards se pressent alentour pour y trouver un refuge, mais ils

sont impitoyablement repoussés par le fer et par le feu. La sûreté

des carrés l'exige. Le général Roguet manque d'être tué à bout

portant par un grenadier. « Nous tirions, dit le général Petit, sur

tout ce qui se présentait, amis et ennemis, de peur de laisser

entrer les uns avec les autres. C'était un mal pour un bien. » Les

carrés sont débordés par la droite et par la gauche ;
les masses»

anglaises et prussiennes deviennent de plus en plus nombreuses,
de plus en plus compactes. Les grenadiers repoussent toutes les

charges. Deux bataillons contre deux armées ! Enfin l'Empereur
ordonna de quitter la position. Les grenadiers se mirent lente-

ment en retraite, le l'"' bataillon à gauche de la route, le 2« ba-

taillon sur la route même. A chaque instant, on faisait halte pour
rectifier l'alignement des faces des carrés et pour ralentir la pour-
suite de l'ennemi par des feux de file toujours nourris et, grâce
au clair de lune, bien ajustés.

L'Empereur cheminait à quelque distance devant les carrés

avec Soult, Drouot, Bertrand et cinq ou six chasseurs à cheval de
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la garde. A la ferme dû Caillou, il rejoignit le 1"' bataillon de

chasseurs à pied de la vieille garde. Ce bataillon, posté là pour

garder le trésor et les équipages de l'Empereur, avait pour chef le

commandant Duuring, Hollandais d'origine (1). Vers sept heures

du soir, deux colonnes prussiennes s'étant avancées par le bois du

Ghantelet dans l'intention manifeste de couper la retraite à l'armée

en occupant la grande route, Duuring avait fait filer incontinent

les voitures sur Genappe, d'accord avec le général Radet, grand

prévôt, qui venait de rallier deux à trois cents fantassins et cava-

liers démontés. Il avait ensuite déployé son bataillon face à

l'ennemi. Les Prussiens (2o'' régiment), reçus par une vive fusil-

lade et bientôt chargés à la baïonnette jusqu'au milieu du bois,

s'étaient repliés vers Maransart. L'Empereur s'arrêta quelques
instans à questionner Duuring sous les derniers boulets des bat-

teries prussiennes de Plancenoit; il le félicita pour la fermeté et

l'esprit d'initiative dont il avait fait preuve et lui ordonna de le

suivre. « — Je compte sur vous, » dit-il. Le bataillon ayant serré

en masse, l'Empereur rendit la main à son cheval et marcha au

pas sur le flanc de la colonne.

XI

Vers neuf heures un quart, alors que les divisions Hiller,

Ryssel et Tippelskirch arrachaient Plancenoit à la jeune garde et

que les carrés du P^"" grenadiers tenaient encore près de la maison

Decoster, Blticher et Wellington se rencontrèrent devant Tau-

berge de la Belle-Alliance. Bliicher suivait celles des troupes de

Bûlow qui avaient refoulé Lobau, Wellington arrivait de la

Haie-Sainte avec les derniers échelons de son armée. On se

reconnut à la clarté de la lune. Les deux généraux s'abordèrent

et, selon l'expression de (Ineisenau, « ils se saluèrent mutuelle-

ment vainqueurs. » Des musiques de cavalerie prussienne jouaient

en passant le Gotl save thc lOn<j; au loin le bruit de la fusillade

décroissait. Les fantassins de Biilow, qui s'('l;ii(Mit arrêtés pour
reformer leurs rangs, entonnèrent l'hymne de Luther : « Soigneur

(1) Il y a dans les papiers de la Socrétairerie d'Klat (Areliives nationales A K..

IV, r.)VU) cette lettre de Drouut à rKin[)ereur, 'J.'i avril ISIii : » .le demande une

lettre de naturalisation pour le chef de bataillon aux chasseurs à pied. Duurinfj.

Hollandais. Kn 1814, il m'avait demande d'ai-comp;ii,'ner Votre Majesté à l'ile ilKlbe.

mais, comme j'avais désigné Mallet, iJuuring |)leiira très loniitcmps d.in> ma
chambre. C'est un excellent officier. »
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Dieu, nous te louons! Seigneur Dieu, nous le remercions!... «

Blûcher, frappé que sa rencontre avec Wellington eût lieu pré-

cisément devant la Belle-Alliance, pensa à donner ce nom à la

bataille où l'alliance des Anglais et des Prussiens avait amené de

si grands résultats. Mais Wellington voulait que la bataille,
— sa

bataille,
—

portât le nom du petit village de Waterloo qui avait

eu l'honneur, la nuit précédente, de lui servir de quartier général.

On décida que malgré la nuit il fallait poursuivre à outrance les

débris de l'armée impériale. Les Anglais étaient exténués par

dix heures de combat, u fatigués à en mourir, » dit Wellington.

Les Prussiens avaient fait cinq lieues en moyenne par les pires

chemins, et ils avaient lutté entre Frischermont et Plancenoit avec

non moins d'acharnement qu'à Mont-Saint-Jean les soldats de

Wellington. Néanmoins Blucher proposa de charger ses troupes

de la poursuite. Son offre acceptée sans hésitation ni vergogne, il

réunit les chefs de corps et leur ordonna « de poursuivre l'ennemi

tant qu'ils auraient un homme et un cheval en état de se tenir de-

bout. » Gneisenau lui-même prit la tète avec les escadrons du comte

Rôder. Tout suivit. Vers Rossomme, on rejoignit une partie des

brigades prussiennes qui débouchaient de Plancenoit et les co-

lonnes les plus avancées de la cavalerie et de l'infanterie anglaises.

Toute l'armée de Wellington s'arrêta. Les soldats saluèrent

d'un triple Hip! hip! hurrah! les Prussiens qui les dépassaient et

s'établirent au bivouac, en plein charnier. Du plateau de Mont-

Saint-Jean aux hauteurs de Rossomme, de Hougoumont à Plan-

cenoit et jusque vers Smohain, le terrain était couvert de cadavres

et de chevaux tués. Trente mille morts et blessés. Français,

Anglais, Belges, Allemands, Prussiens, gisaient pêle-mêle, ici

plus ou moins espacés, là en lignes épaisses comme les rangées

d'épis fauchés. La lune éclairait distinctement leurs faces livides

ou ensanglantées, leurs uniformes souillés de boue, maculés de

taches rouges; les armes tombées de leurs mains scintillaient. Par-

fois de grands nuages sombres courant dans le ciel cachaient cette

vision dont les moins sensibles des plus vieux soldats détournaient

les yeux. Mais elle réapparaissait bientôt sous la lumière glaciale

de la lune. Au milieu des râles des mourans, des gémissemens,
des blessés, on entendait un cri rauque, comme étranglé par l'hor-

reur et l'épouvante. C'était quelque officier qu'un pilleur de morts

achevait pour lui voler sa bourse et sa croix d'honneur (1).

(1) L'enlèvement des blessés, qui furent transportés à Bruxelles, à Nivelles et à
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Les Prussiens menèrent vivement la poursuite. Ceux des

fuyards de l'aile droite (corps Lobau et d'Erlon, jeune garde, ca-

valiers de Domon, de Subervie, de Jacquinoti qui, serrés de trop

près ou coupés de leur ligne de retraite, n'avaient pu rejoindre et

dépasser les carrés du 1"' grenadiers formant l'arrière-garde, fu-

rent sabrés ou faits prisonniers. A l'aile gauche, un certain

nombre de cuirassiers, que leurs chevaux étaient encore en état

de porter, et les lanciers de Pire qui n'avaient fait qu'escarmou-
cher durant la bataille, gagnèrent les Quatre-Bras, sans être in-

quiétés, par Neuve-Court, Malplaquet et Yieux-Genappe. Cinq ou

six mille fantassins du corps de Reille, ralliés à la chute du jour,

se dirigeaient vers Genappe à travers champs, à une demi-lieue

environ parallèlement à la grande route. Il suffit de quelques es-

cadrons prussiens pour les disperser. Sauf trois compagnies du

93" qui firent face en tête et repoussèrent les charges, toute cette

masse s'éparpilla. Des soldats jetaient sacs et fusils pour courir

plus vite, justifiant trop bien le vieux dicton : « Français plus que
hommes au venir, moins que femmes à la retraite. » On n'écou-

tait plus les chefs, la panique commandait l'armée.

Seule la vieille garde restait digne d'elle. Les chasseurs et les

lanciers de Lefebvre-Desnoëttes, le régiment des grenadiers à

cheval qui avait quitté le champ de bataille au pas, et faisant si

fière contenance que la cavalerie anglaise n'avait pas osé l'abor-

der, se retirèrent en ordre à l'ouest de la grande route et attei-

gnirent les Quatre-Bras sans subir de nouvelles pertes. Sur la

grande route même, les Prussiens étaient contenus par les deux

carrés du 1" grenadiers que précédait le l''"' bataillon du 1"^ chas-

seurs. Les grenadiers continuaient à marcher au pas ordinaire,

défiant toutes les attaques. Ne pouvant mordre, la meute prus-

sienne finit par se lasser et se borna à suivre hors de la portée

des fusils. A une demi-lieue de Genaj)pe, le général Petit, ne

jugeant môme plus nécessaire de conserver l'ordre de combat, fit

rompre les carrés et marcher en colonne par sections. C'est à ce

moment que l'ihiipcîreur s'éloigna du l*"' bataillon de chasseurs

pour gagner Gena|)pe où il espérait arrêter l'ennemi et rallier les

débris de l'armée.

Namur, commença le 10; mais le nombre en ('•lait si ^'rand (|uc beainnnip tlonlre

eux reslèrcnt. sur le iliamp de hataillc jiis(|iit' dans la solive du 21.

Les voleurs de morts assummaienl les blessés indislinctenienl. sans s'arrêter fi

regarder si c étaient leurs compatriotes, leurs alliés ou leurs ennemis. Plusieurs de

CCS misérables furent fusillés par les Anglais.

TOMK CXLVIII. — 1898. 49
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XII

Genappe n'était qu'une longue rue, montante et sinueuse, qui

aboutissait à un pont sur la Dyle. Il eût été possible de tenir

plusieurs heures ce défilé, bien qu'il fût dominé au nord par des

hauteurs où se seraient établies des batteries prussiennes. Mais il

y avait dans le village tant d'encombrement et de confusion que
l'on ne pouvait songer à organiser une défense méthodique. Des

voitures renversées, des fourgons, des prolonges, des pièces, des

caissons abandonnés par les conducteurs auxiliaires obstruaient

sur une assez longue étendue les abords du pont, qui avait, en

4815, tout au plus 2™ 50 de largeur. Les fuyards s'engoufîrant en

masse dans la rue d'où ils ne pouvaient sortir que trois ou quatre

de front, il se produisit une atroce bousculade. Rendus fous par

l'épouvante, des hommes cherchaient à se faire jour en frappant
devant eux. Le général de gendarmerie Radet, grand prévôt de

l'armée, fut bourré de coups de crosse. La queue de la colonne

s'amassa à l'entrée de Genappe. Les Prussiens approchaient. Les

bataillons de la vieille garde, menacés d'être écrasés entre les

masses ennemies et la foule des fuyards qui n'avançait plus, ga-

gnèrent Gharleroi en tournant le village à l'est. Les Prussiens

ne les poursuivirent pas ;
mais ils s'acharnèrent sur les troupeaux

d'hommes immobilisés devant Genappe, Il fallut que ces malheu-

reux fussent littéralement sous les lances des uhlans pour penser
à s'échapper par la droite et la gauche du village et à passer la

Dyle à gué. Cette petite rivière, qui n'a pas à cet endroit trois

mètres de large et dont la profondeur n'atteint pas un mètre, n'est

un obstacle que pour les voitures, à cause de l'escarpement des

berges.

Genappe était toujours rempli de Français. Une poignée
dhommes. qui seuls, dans cette panique, avaient conservé leur

résolution et leur courage, tentèrent d'arrêter l'ennemi. Ils éle-

vèrent rapidement avec des chariots renversés une barricade d'où

ils ouvrirent le feu. Quelques boulets eurent trop vite raison de

ce faible ouvrage et de ses défenseurs. Les cavaliers de Roder dé-

valèrent la rue en pente , écrasant la multitude inerte des fugi-

tifs, taillant et perçant dans le tas sans plus de risque que bou-
chers à l'abattoir. L'Empereur, qui avait mis, dit-on, plus d'une

heure à se frayer passage en suivant cette longue rue, était
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encore en deçà du pont. Il venait de monter dans sa chaise de

poste retrouvée par hasard au milieu des équipages abandonnés

et que l'on achevait de ratteler. Entendant les hurrahs! il la

quitta précipitamment, reprit son cheval el parvint à s'échapper

avec quelques cavaliers. Les Prussiens dévalisèrent la berline,

qui contenait un nécessaire, une épée, un lit de fer et un uni-

forme de rechange dans la doublure duquel étaient cousus des

diamants en grains de la valeur d'un million.

Bliicher avait poussé jusqu'à Genappe avec le corns de Bûlow.

Il s'arrêta pour coucher à l'auberge du Roi (VEspagne. Presque
aussitôt on y amena sur une civière d'ambulance le général

Duhesme. A la dernière heure de la bataille, Duhesme était tombé

grièvement blessé entre Plancenoitet Rossomme; quelques soldats

dévoués l'avaient relevé et porté jusque près de Genappe où il avait

été fait prisonnier par les Prussiens. Le feld-maréchal vint le

visiter et le recommanda au chirurgien de son état-major. Mais

la blessure était mortelle; Duhesme mourut la nuit suivante.

Bien que brisé de fatigue, Blûcher ne voulut point se mettre au

lit avant d'informer de sa victoire son vieux camarade Knesebeck :

« Mon ami, la plus belle bataille est donnée. Les détails suivront.

Je pense que l'histoire de Bonaparte est terminée. Je ne puis

plus écrire, car je tremble de tous mes membres. L'effort était

trop grand ! »

XIII

Au delà de Genappe, la poursuite s'accéléra. Aucune troupe
en ordre ne formant plus arrière-garde, les Prussiens sabraient im-

punément dans la foule éperdue. « C'était une vraie chasse, dit

Gneisenau, une chasse au clair de lune. » La grande route, les

chemins vicinaux, les traverses, les champs aussi loin que portait

la vue, étaient couverts de soldats de toute arme, cuirassiers dé-

montés, lanciers sur des chevaux fourbus, fantassins ayant jeté

fusils et havresacs, blessés perdant leur sang, amputés échappés
des ambulances dix miiintcs après l'opération. Sans nulle autorité

sur ces hommes, et d'ailleurs non moins démoralisés et ne pen-
sant comme eux qu'à leur propre salut, des ('aj)itaines, des colo-

nels, des généraux marchaient confondus dans la masse des fugi-

tifs. Durulte à cheval, mais aveuglé par le sang qui coule de son

front ouvert, a pour guide un maréchal des logis de cuirassiers.
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Un caporal de la vieille garde soutient Ney par le bras jusqu'au

moment où le major Schmidt, des lanciers rouges, descend de son

cheval pour le donner au maréchal. Le chirurgien en chef Larrey,

blessé de deux coups de sabre, est frappé derechef par des uhlans,
'

volé, dépouillé et conduit presque nu, les mains liées, à un gé-

néral qui donne l'ordre de le fusiller (1). Déjà il est mis en joue,

quand un chirurgien prussien le reconnaît, se jette devant lui et

le sauve.

Chacunmarchait,courait, se traînait comme il pouvait, allait où

il voulait, personne ne pensant à donner des ordres qui n'auraient

été obéis par personne. Et quand se rapprochaient le son des trom-

pettes prussiennes, le galop des chevaux, les clameurs sauvages

des poursuivans, de cette foule terrorisée partaient les cris : « Les

voilà! Les voilà! Sauve qui peut! » Des bandes de fuyards, qui

vaincus par la fatigue s'arrêtaient dans les boqueteaux, les plis

de terrain, les fermes, les hameaux, y étaient vite relancés par

la cavalerie. Les Prussiens firent tour à tour lever neuf bivouacs.

Des blessés se tuèrent pour ne pas tomber vivans aux mains de

l'ennemi. Un officier de cuirassiers, se voyant cerné par des

uhlans, s'écria : «— Ils n'auront ni mon cheval, ni moi. »Et froi-

dement, il abattit son cheval d'une balle dans l'oreille et se brûla

la cervelle avec son second pistolet.

Si pourtant quelques centaines de soldats, dominant leur ter-

reur et redevenus maîtres d'eux-mêmes, s'étaient reformés pour

faire tête, leur résistance eût mis fin à cette lamentable poursuite.

Les Prussiens, qui sabraient surtout les fuyards sans défense,

se laissaient, il semble, aisément imposer, puisque, pour défendre

les drapeaux, il suffit d'une poignée dhommes résolus marchant

groupés autour de l'aigle de chaque régiment. L'ennemi ramassa

sur le champ de bataille et sur la chaussée plus de deux cents ca-

nons abandonnés et un millier de voitures
;

il ne prit, pendant

la déroute, ni un drapeau, ni un étendard.

(1) Larrey semble croire que l'ordre de le fusiller, donné par le général prus-

sien, vint d'un mouvement de dépit. Larrey ressemblait un peu à l'Empereur et por-

. tait ce jour-là une redingote grise. Les cavaliers qui le firent prisonnier le condui-

sirent à leur général en disant que c'était Napoléon. Le général, irrité qu'il y eût

méprise, ordonna de passer par les armes le fâcheux qui décevait son espoir.

Ajoutons toutefois que le général Durrieu, chef d'état-major du 6= corps, qui,

lui, ne ressemblait pas à Napoléon, faillit être fusillé sur l'ordre d'un autre général

prussien et ne dut la vie qu'à l'intervention du colonel Donoesberg. Des combat-

tans, dont le témoignage est confirmé par des traditions locales, ont parlé de

blessés achevés et de prisonniers massacrés.
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Si endurci, si insensible que le soldat, par habitude et grâce

d'état, soit aux spectacles de mort, les fugitifs en passant aux

Quatre-Bras furent saisis d'horreur. Les hommes tués dans la

bataille du IG juin n'avaient pas été enterrés. Trois à quatre mille

cadavres, complètement nus, les paysans belges leur ayant enlevé

môme la chemise, couvraient tout le terrain entre la route et le

bois de Bossu. C'était l'aspect d'une immense morgue. Tour à tour

noyés d'ombre par le voile des nuages et éclairés par la lune, les

morts, dans ces rapides mouvemens de lumière, semblaient re-

muer leurs corps raidis et contracter leurs faces d'une pâleur de

cendre. « Nous croyions, dit un témoin, voir des spectres qui nous

demandaient la sépulture. » Plus bas, des soldats étanchèrent leur

soif au ruisseau de Gémioncourt qui, rendu torrent par l'orage

de l'avant-veille, charriait des cadavres. De moins en moins

nombreux, de plus en plus las, mais toujours aussi ardens, les

Prussiens continuaient la poursuite. Gneisenau avait égrené en

route la moitié de son monde. Seuls marchaient avec lui quel-

ques escadrons et un petit détachement du 15'' d'infanterie, dont

l'unique tambour battait la charge, hissé sur un cheval pris à

l'une des voitures impériales. On dépassa Frasnes. Gneisenau

jugea que la fatigue des hommes et des chevaux ne permettait

pas d'aller plus loin. Il donna l'ordre de faire halte devant une

auberge qui, suprême ironie, portait pour enseigne : A l^Em-

pereur.

Henry Houssaye.



DANS LES ROSES

DERNIERE PARTIE (1)

XV

Un soir de juin, Désiré s'en revenait de la gare d'Antony oti

il était allé surveiller une expédition de rosiers. Depuis la mort

de Reine Charmois, qui datait déjà de plus d'un an, la vie du

jeune homme avait été extraordinairement laborieuse. Non seule-

ment la brusque disparition de la mère de famille faisait dans la

maison un vide difficile à remplir, mais elle laissait le père
démonté et découragé. Firmin changeait visiblement, passant
tour à tour par des crises d'abattement et de surexcitation fort

dommageables aux intérêts de son établissement. Il perdait
cette égalité d humeur, cette lucidité et cette activité qui avaient

été les principaux élémens de son succès. Tiraillé entre les sou-

cis de ses propres affaires et ses fonctions de maire, il se mon-
trait irritable, fantasque, et incapable d'un long effort de travail.

Profitant de la période d'inactivité qui avait précédé et suivi la

mort de Reine, l'horticulteur Lantelme s'était appliqué à détour-

ner une partie de la clientèle de son rival. Il y réussissait; cette dé-

sertion, qui se traduisait par une diminution notable dans le

chiffre des bénéfices, portait un coup sensible au vieux rosiériste

et contribuait à aigrir son caractère, à paralyser son initiative.

(1) Voyez la Revue des l" et lo juillet, et du 1" août.
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Tout le fardeau de la surveillance et des responsabilités retom-

bait sur les épaules de Désiré. Il lui avait fallu vaquer à la ré-

paration des dégâts causés par la grêle, à la reconstitution des

pépinières et des roseraies, à l'expédition des commandes et à la

correspondance ;
il avait dû en outre lutter contre les exigences de

ses sœurs et s'opposer à leur immixtion indiscrète dans la liqui-

dation embrouillée de la succession.

Tous ces tracas n'avaient guère permis au pauvre garçon de

s'occuper de ses propres affaires avec Sabine. D'ailleurs, deux

considérations puissantes le poussaient à observer à cet égard une

absolue réserve :
— il prévoyait que, dans l'état d'esprit où était

son père, la moindre désobéissance eût amené des scènes péni-
bles et des accès de colère qu'il voulait éviter à tout prix; et puis,
blâmant tout bas lui-même la fausse position où s'était mise Sa-

bine, en élisant domicile chez sa tante Nivard, il se croyait mora-

lement tenu à respecter les recommandations faites à ce sujet par
sa mère, à son lit de mort. Il n'avait pas revu la nièce de Touche-

bœuf depuis qu'elle s'était installée dans le logis de la rue Beau-

soleil
;
mais l'amour d'autrefois ne subsistait pas moins au fond

de lui; il y restait profondément enraciné, et ce n'était point sans

de douloureux combats intérieurs, sans une souffrance rendue

plus cuisante par l'obligation de la confiner en lui-môme, que Dé-

siré se contraignait à traiter Sabine en étrangère.
Ce soir-là, précisément, en revenant d'Antony, il longea les

champs où verdoyaient les arbres de « la Tombe à Mole », et au

souvenir des rendez-vous donnés à la grille du monument, sa poi-
trine se gonÛa. L'image trop chère de la jeune fille se dressa de-

vant ses yeux avec une plus attirante séduction. Il revit en ima-

gination le sourire des lèvres malicieuses, l'amoureuse expression
des prunelles brunes, les souples contours de ce doux corps fémi-

nin. Il eut la nostalgie des tendresses de l'an dernier et sentit plus
vivement le remords de son apparente indillérence. Que devenait

Sabine? Pensait-elle encore à lui? Et si elle y pensait, avec quelle
sévérité méprisante ne devait-elle pas juger sa conduite et son

abandon? La tiédeur embaumée de la soirée de juin exaltait l'in-

fluence amollissante des ressouvenirset poussait davantage Désiré

sur la pente des regrets et des capitulations de conscience. On tou-

chait à la Saint-Jean. Les prés ([ui bordent la Hièvre venaient d'être

fauchés; l'odeur de la fenaison, en traversant les grands parcs du

voisinage, se mêlait aux haleines des tilleuls en fleurs, et ces deux
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parfums de l'été infusaient dans le cœur du jeune homme une

langueur voluptueuse. Il remontait lentement dans la direction de

la rue des Bois, quand il aperçut tout à coup la toiture d'ardoise

de la maison Nivard, qui se profilait sur la rougeur du couchant.

En se trouvant si près de la demeure de Sabine, il prit peur et

n'osa point passer devant les fenêtres du rez-de-chaussée, il se

jeta à droite dans la rue Beausoleil, non habitée encore et unique-

ment bordée par des vergers et des fraisières. Il cheminait timi-

dement au long du trottoir herbeux, lorsqu'en relevant la tête, il

s'arrêta, secoué par un brusque tressaillement. — Par-dessus la

haie d'aubépine et de coudriers, il venait de reconnaître, à une

vingtaine de pas, Sabine occupée à ramasser des fraises dans l'un

des champs appartenant à sa tante.

Tête nue, cou nu, vêtue à la légère d'une jupe et d'un corsage

de percale rose, elle était agenouillée sur le sol et achevait de

remplir une de ces bannettes d'osier qui servent à transporter les

fruits aux Halles. D'autres paniers, déjà pleins, s'empilaient contre

le mur d'un cabanon en torchis qui élevait au milieu du champ
son toit recouvert de chaume. En arrière de cette loge, la fraisière

se prolongeait solitaire et déjà baignée d'une ombre bleuâtre. En-

hardi par l'approche du crépuscule et la solitude du chemin,

Désiré, attiré comme par un aimant, frôlait la haie et ne quit-

tait plus du regard la forme féminine qui se détachait en clair

sur la verdure foncée des fraisiers. Les doigts agiles de la cueil-

leuse couraient parmi les feuilles à triple découpure et jetaient

rapidement les fruits cramoisis dans la bannette. Quand celle-ci

fut pleine, la jeune fille se releva, étira languissamment ses bras

nus, cambra sa taille souple, puis soudain, comme si elle eût de-

viné qu'on l'épiait, elle se retourna, vit Désiré et tressaillit à son

tour, tandis que son visage, vivement éclairé, semblait refléter la

lueur du couchant tout brouillé de nuages rouges, pareils à des

fraises écrasées.

Saisie par la surprise, elle laissa retomber ses bras le long de

ses hanches, demeura un moment oppressée par l'émotion, puis

trop franche pour dissimuler une confuse joie, elle ébaucha un

sourire qui retroussa légèrement les coins de ses lèvres...

— Bonsoir... Sabine! dit Désiré d'une voix étranglée.—
Bonsoir, Désiré... C'est mal d'espionner ainsi les gens!— Pardon, balbutia-t-il, c'est un hasard, je vous assure...

— Je le crois sans peine, répliqua-t-elle avec une nuance de
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railleuse mélancolie... Vous avez trop bien prouvé depuis un an

que vous ne vous souciez guère de moi... Prenez garde, on pour-
rait vous voir et ça vous compromettrait!— Oh! Sabine, je vous en prie, ne vous moquez pas!... Si

vous saviez toute la peine que j'ai endurée depuis l'an dernier...

D'abord, j'ai perdu ma mère...

— Oui... Pauvre femme!... J'ai compati au gros chagrin que
vous avez dû avoir. . . J'aurais voulu vous le montrer en assistant au

service, mais je n'ai pas osé... J'avais peur d'un affront... Je com-

prenais déjà que vous me blâmiez, avec tout le monde, d'avoir

quitté la maison de mon oncle. Naturellement, les apparences
étaient contre moi... Vous ne pouviez pas deviner, n'est-ce pas?
les raisons qui me forçaient à un acte qu'on a mai jugé... Pour-

tant, il me semble qu'à votre place j'aurais écrit un mot, j'aurais

demandé une explication... Je vous l'aurais donnée avec ma fran-

chise habituelle, et je vais vous la donner ce soir, puisque le

hasard vous a amené ici...

Alors, les yeux baissés, les mains appuyées à la fourche d'un

coudrier mêlé aux aubépines de la haie, elle conta rapidement sa

querelle avec Touchebœuf au sujet des rendez-vous de « la Tombe
à Mole », les insinuations injurieuses, les menaces de son oncle,

et enfin ce ridicule mariage qu'il avait osé lui proposer.— Dans cette extrémité, continua-t-elle, je n'avais qu'un parti

à prendre : sortir de chez mon oncle et, sous peine d'errer dans

la rue, accepter l'hospitalité que m'offrait ma tante Nivard... Elle

seule a été bonne pour moi. Quand les autres me battaient froid

ou me jetaient la pierre, elle seule m'a accueillie et défendue.

Elle a agi avec moi plus honnêtement et chrétiennement que la

plupart des gens qui lui reprochent sa conduite passée... Ces

gens-là devraient se rappeler que ma tante s'est trouvée, à vingt

ans, abandonnée à elle-même, comme j'ai failli l'être en quittant
la maison de Touchebœuf, et je lui serai toujours reconnais-

sante de m'avoir sauvée dos dangers auxquels sa jeunesse a été

exposée.
Désiré écoutait cette explication, la tête basse, avec un pé-

nible sentiment de confusion, en constatant qu'il avait Oir trop

prompt à blâmer son amie. H eût été h'wn pins embarrassé

encore, s il ont pu se douter que leur conversation (Hait entendue

par Adeline Nivard en personne. La tante se tenait dans la logette

où elle achevait de dresser le compte des paniers de fraises qu'elle
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envoyait aux Halles. Au milieu de ses additions, elle perçut un

bruit de voix dans la fraisière, avança furtivement la tête par

l'embrasure de la porte et distingua au-dessus de la haie le profil

de Désiré. Bien qu'elle eût été violemment indignée de ce qu'elle

appelait « le lâchage du fils Charmois, » néanmoins, en découvrant

à la lisière du champ l'oublieux ami de Sabine, elle éprouva un

vif contentement. Son goût pour les romans amoureux persistait

toujours; seulement, depuis le séjour de sa nièce dans sa maison,

elle n'en avait lu que les passages attristans, et se trouvait déçue.

A l'aspect de Désiré, elle se dit que sans doute il venait faire

amende honorable et supposa qu'elle allait se dédommager, en as-

sistant à une scène tout à fait pathétique :
— Sabine adresserait

de justes reproches au coupable, qui répondrait par de tendres

excuses, puis une réconciliation s'ensuivrait, et elle ne pouvait

manquer d'être très chaude. — AiTrioléc par ce séduisant pro-

gramme, Adeline se promettait de tout écouter du fond de sa ca-

chette et de ne se montrer qu'au bon moment.
— Oui, poursuivait Sabine, je n'oublierai jamais ce que ma

tante a été pour moi; depuis que je vis près d'elle, j'apprécie

mieux chaque jour son excellent cœur et je lui resterai toujours

attachée... Je vous l'avoue franchement, bien que ma fidélité pour
une parente que vous jugez mal m'ait sans doute valu la perte

de votre amour.
— Vous vous trompez, Sabine, protesta Désiré, je vous aime

toujours... A la vérité, j'ai considéré comme une malchance la

résolution que vous avez prise et qui a été pour ma famille une

nouvelle cause d'irritation, mais mon cœur n'a pas changé. .. Non,
ce qui m'a tenu éloigné de vous, c'est moins la crainte de cha-

griner mon père, que l'impossibilité où je suis désormais devons

donner une sécurité, une protection sur lesquelles vous avez le

droit de compter en vous mariant... Ma position n'est plus la

même qu'autrefois... Vous venez de vous confesser franchement

à moi, et je dois vous parler avec la même sincérité, en mettant

de côté tout amour-propre... Sachez donc que les affaires de la

maison vont très mal. Les discussions électorales nous avaient

déjà porté préjudice, la grêle de l'été dernier nous a causé une

perte considérable et nous a quasi ruinés
;

il a fallu réparer le

matériel, renouveler les plantations, tout ça a coûté gros, et nous
avons été obligés d'emprunter au Crédit foncier. La mort de ma
pauvre mère, arrivée au même moment, a encore aggravé la situa-
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tion; poussées parleurs maris, mes sœurs ont réclamé leur part

d'héritage et j'ai toutes les peines à les empêcher de demander
une liquidation qui nous mettrait à bas.. Mon père se décourage,
il est très changé au moral et au physique, et je suis seul à tenir

tête aux événemens, à me débattre pour prévenir la faillite qui
nous menace... Dans ces conditions, n'était-il pas de mon devoir

de demeurer à l'écart ? puisque je ne dois pas songer à me marier

en ce moment, à quoi bon risquer de vous compromettre davan-

tage, en cherchant à vous revoir dans la maison de votre tante?...

Sous le jour crépusculaire qui s'embrunissait deplusenplus,
Sabine écoutait cette humble confession, songeant combien elle

devait coûter à l'orgueil de Désiré. Elle secouait tristement la

tête et ses yeux devenaient humides :

— Je vous plains, soupira-t-elle. mais je ne vous excuse pas
d'être resté avec moi muet comme un poisson... Si vous vous étiez

expliqué plus tôt, comme vous venez de le faire, j'aurais eu

moins de peine, car je n'aurais pas douté de vous...

— Je me croyais plus fort, j'espérais qu'en m'éloignant, j'ar-

riverais peu à peu à me dominer... C'était une illusion... A peine
vous ai-je eu revue, que j'ai compris que je ne cesserais jamais
de vous aimer.

— Tant mieux!... Ah! Désiré, les ennuis d'argent, les que-
relles de famille, tout ça paraît peu de chose, allez, quand on

s'aime bien... Moi, maintenant que vous m'avez parlé et que je

ne doute plus, je me sens toute légère et tout iieureuse !...

— Vous, Sabine, c'est possible... Après avoir pâti avec

Touchebœuf, vous vivez en repos chez votre tante et vous pouvez
voir clair devant vous... Mais moi, avec tout le tracas et les res-

ponsabilités de la Châtaigneraie, je n'ai plus de bonheur sur la

planche !...

— Mon ami, pardon, je suis égoïste!... Tout de même, ces

(,'nnuis- là n'auront qu'un temps... Vous en viendrez à bout?...

Désiré hocha la tête et son regard mélancolique se tourna

avec inquiétude vers l'iiorizon, où Vesper luisait connue une perle

d'or mat dans la pâleur verdissante du couchant.

— Qui sait?... maintenant que le guignon s'est instaib- chez

nous!... Comme le disait ma pauvre mère pendant son agonie:
« C'est fini, les roses! » et j'ai bien peur que nous n'en tàtion^

plus que les épines...— llélas! c'est donc vrai qu'on ne peut jouir (Ml paix de rien!...
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Vous rappelez-vous le dimanche où vous m'avez apporté la rose

nouvelle que vous m'aviez dédiée?... Comme j'avais raison alors de

craindre qu'une mauvaise chance ne vînt tout gâter!...

Ils furent interrompus par un bruit de pas et virent tout à

coup une grande silhouette se dresser près d'eux. Puis la voix ca-

ressante d'Adeline Nivard murmura dans l'ombre :

— Vous n'êtes que des enfans, et ça n'a pas de bon sens de

vous décourager de la sorte!... D'abord vous, jeune homme, re-

prit-elle en s'adressant à Désiré, au lieu de rester planté comme
un piquet dans un chemin où vous risquez d'être reconnu par le

premier passant, faites-moi donc le plaisir d'entrer chez nous!...

Elle alla, en suivant la haie, déverrouiller une porte à claire-

voie qui communiquait avec le dehors, et introduisit Désiré dans

la fraisiers.

— Maintenant, poursuivit-elle, venez tous deux dans la ca-

bane
;
nous y serons à Tabri des curieux et plus à Taise pour

causer...

Elle prit le garçon et la jeune fille par la main et les installa

sur le banc de la loge. S'asseyant elle-même, en face d'eux, sur

un fagot renversé, elle commença de les catéchiser càlinemcnt,

maternellement, dans la pacifiante obscurité du cabanon, où

s'empilaient les bannettes de fraises :

— Vous êtes tous deux bien mignons, mais vous perdez le

meilleur de votre temps à vous désoler... A quoi bon vous tour-

ner le sang? Ça n'avance à rien et mieux vaut chercher un moyen
d'arranger les choses... D'abord, vous, mon petit, puisque décidé-

ment vous aimez toujours ma nièce et que vous ne pouvez vivre

sans elle, il faut montrer que vous êtes un homme et prendre ré-

solument le taureau par les cornes... Sabine est majeure, vous

avez vingt-cinq ans passés; pourquoi ne vous épouseriez-vous pas
tout de suite?...

Et comme Désiré, ainsi interpellé directement, ouvrait la

bouche pour lui démontrer factuelle impossibilité d'amener son

père à accepter cette idée d'un prompt mariage, gïIq l'inter-

rompit sans façon :

— Je vous entends, vous m'allez objecter que les aiTaires de

votre papa sont embarrassées et que le cher homme a assez de

tintouin déjà, sans lui donner encore celui d'un mariage contre

lequel il s'est buté... Mais, mon cher ami, c'est justement ce ma-

riage-là qui vous mettra à même de lui venir en aide et de le tirer
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du pétrin... Je m'explique : j'ai de bons biens au soleil et je ne

dépense pas mes revenus. Or, Sabine sera mon héritière et, le

jour où vous vous épouserez, je lui constituerai une dot assez

ronde. Cette donation, jointe à la petite fortune que ma nièce

possède en propre et que ce grigou de Touchebœuf s'est enfin

décidé à restituer, vous suffira largement pour rétablir le crédit

de la Châtaigneraie, et même pour reprendre la maison à votre

compte... Racontez tout ça, dès demain, au papa Charmois; s'il

a le sens commun, il n'hésitera pas à saisir la perche qu'on lui

tend. Dites-lui encore que s'il a immédiatement besoin d'argent,

je suis prête à lui rendre service. Qu'il vienne me trouver, nous

nous arrangerons ensemble et je me charge de lui prouver qu'il a

tout profit à nous bailler son consentement; d'abord il sera dé-

barrassé de ses tracas d'affaires, il pourra s'occuper tout à son

aise de sa mairie, et il jouera de nouveau un bon tour à Touche-

bœuf, qui crèvera de dépit en apprenant votre mariage avec

Sabine... Vous le voyez, mes mignons, tout ça n'est pas la mer à

boire et vous auriez tort de vous désespérer... Vous vous ma-

rierez, je vous en réponds! Dormez donc sur vos deux oreilles et

en attendant, aimez-vous bien. Croyez-m'en, il n'y a que ça de

bon... Quand on arrive à mon âge et qu'on additionne les

agréables momens qu'on a eus dans sa vie, on trouve au résumé

que les meilleurs, les plus savoureux, sont ceux qu'on a passés à

aimer...

Elle s'était levée et poussant un gros soupir, elle ajouta :

— Enfin! on ne peut pas toujours être jeune... Mais ce n'est

pas une raison pour oublier de manger et il faut que j'aille voir

si Philippine songe à notre souper... Toi, ma mie, tu peux rester

avec lui encore quelques instans, je te préviendrai quand la table

sera dressée... Bonne causette, mes enfans!...

Indulgcmmcnt elle sesquiva, sachant par expérience que le

tête-à-tête était encore le meilleur moyen de tout accommoder et

de déterminer Désiré à accepter la situation, telle qu'elle la hii

avait présentée.
Les deux jeunes gens demeurèrent seuls dans l'obscure logotte.

La nuit était tout à ialL venue; par la baie de la porte on aperce-
vait un coin de ciel scintillant d'étoiles. Une exquise odiMir de

fraises s'exhalait de la terre et se répandait tUns l'air al tiédi.

Cette senteur de fruits mûrs semblait exercer sur le jeune couple
une grisante influence, car brusquement leurs mains se cher-
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chèrent et s'étreignirent. Les ténèbres étaient si noires qu'ils dis-

tinguaient à peine la forme de leurs corps ;
ils ne voyaient que

l'humide rayonnement de leurs prunelles, qui scintillaient à l'égal

des étoiles.

— Ohl murmura Désiré, après tant de jours passés loin de

vous, je puis donc enfin vous serrer dans mes bras!...

Sabine se taisait, mais dans un mouvement de confiant abandon,

elle avait posé sa tète sur la poitrine de son ami et elle écoutait

avec ravissement les sourdes palpitations de ce cœur qui battait

pour elle. Désiré, lui, sentait contre son épaule le délicat frôle-

ment de cette chère tête, dont les yeux câlins semblaient s'offrir

aux baisers. Après une longue abstinence, ces blandices de nou-

veau savourées les troublaient tous deux délicieusement. La con-

trainte qu'avait si longtemps subie leur tendresse, rendait plus
tentante la séduction des caresses défendues. Un silence profond
les enveloppait; on n'entendait plus au loin, sur la route d'Or-

léans, que le roulement saccadé des voitures emportant aux

Halles leurs panerées de fruits, et ce rythme des charrettes pe-
santes berçait comme en un rêve les deux amoureux, dont les

lèvres s'étaient rencontrées et se fondaient en un baiser qui ne

finissait plus...

XVI

Pendant que Désiré et Sabine oubliaient l'heure au fond de la

logette imprégnée de l'odeur des fraises mûres, Firmin Gharmois

présidait son conseil. Comme la nuit était très chaude, on siégeait,

fenêtres ouvertes, dans la grande salle de la mairi(\ — Autour de

la longue table recouverte de drap vert, qui occupait une des

extrémités de la salle, les conseillers, en vestons ou en jaquettes,

prenaient des poses nonchalantes. Les becs de gaz de la suspension
de cuivre éclairaient d'une vacillante lueur les murs trop nus,
tendus d'un papier couleur bronze et pauvrement décorés de dra-

peaux tricolores, la cheminée de marbre noir, ornée d'une

République en plâtre,
— et les silhouettes animées ou endormies

des membres délibérans.

Debout, accoudé à la cheminée, le secrétaire de la mairie grif-

fonnait des notes ou classait des dossiers. Dun côté de la table, se

tenait le maire entre son adjoint. Loyer, et l'architecte Despaquis,
secrétaire du conseil. Ainsi que Désiré l'avait avoué à Sabine,
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Firmin était singulièrement changé. Son teint, autrefois dune

saine coloration rosée, avait par endroits des tons plombés, tandis

que ses joues étaient marbrées de taches d'un rouge brique. Ses

lèvres violacées se crispaient fréquemment, et il gesticulait avec

une nervosité maladive. A la moindre contradiction, il tressau-

tait dans son fauteuil et, en ce moment même, son agitation redou-

blait, car la question du chemin des Saussaies revenait sur le

tapis et sa patience se trouvait exposée à une dure épreuve. La

construction de cette voie, promise par le nouveau conseil, était

entravée par des obstacles imprévus, et les adversaires du projet,

Touchebœuf en tête, suscitaient difficultés sur diificultés. La né-

cessité d'arriver à l'expropriation du marchand de grains entraînait

des retards qui semblaient inexplicables aux intéressés, et qu'on
mettait volontiers sur le compte de la munici})alité. Précisément

le conseiller Jacquin, avec sa rudesse de paysan du Danube, était

en train d'interpeller le maire au sujet de l'inertie de l'autorité

administrative.

— Je voudrais pourtant bien savoir, grognait-il, comment se

joue cette affaire-là?... Nous sommes tous d'accord pour faire le

chemin, nous avons voté les fonds, et on n'a pas encore donné un

coup de pioche... L'hiver va venir et nous pataugerons dans la

bourbe comme par le passé... Je demande à M. le maire de nous

expliquer pourquoi ça ne marche pas mieux, et à qui la faute?...

— La municipalité n'est pas fautive, en tout cas, répondait

Gharmois, visiblement agacé; vous savez tous aussi bien que moi

que le retard provient de l'opposition d'un des principaux pro-

priétaires, et que nous serons obligés de l'exproprier.— Eh bien! répliquait Jacquin, expropriez-le et que ça

finisse !

Alors le maire, en se faisant violence pour rester calme,

s'évertuait à énumérer aux conseillers les fornialilés minutieuses

de l'expropriation ])our cause d'utilité publique; il leur expli-

quait que la commune, étant considérée comme une mineure, ne

pouvait agir sans l'autorisation de la Préfecture; il essayait de

démonter pour eux le mécanisme compli(iué de la loi du "1 mai

18il : la déclaration d'utilité publique après avis du (lonsoil

d'État, ren([uète avec avertissement préalable aux inléressc's, le

jugement prononçant l'expropriation, enlin la noniinalion du

jury. Mais les subtilités de cette procédure administrative res-

taient inintelligibles pour la plupart des braves édiles de Saint-
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Saviol; ils écoutaient, le cou tendu, l'œil arrondi, s'irritaient de

ne pas comprendre; quelques-uns même, le terrible Jacquin

entre autres, n'étaient pas éloignés de croire que le maire se mo-

quait d'eux.

— Je n'entends rien à ce grimoire-là! s'écria le gros Mansuy,

du Panier fleuri; je ne sais qu'une chose, c'est que nous avons

promis à nos électeurs le chemin, et qu'il faut leur tenir parole.

— M. Mansuy a raison, ajouta d'un ton cassant Saintot, l'entre-

preneur... Il faut que le conseil invite M. le maire à prendre des

mesures pour que les travaux commencent sans plus de relards.

— Oui, insista rudement le jardinier Jacquin, il y a assez

longtemps que ça traîne et qu'on nous monte des bateaux...

Cette fois, Firmin perdit patience et frappa rageusement du

poing sur la table :

— Monsieur Jacquin, je ne suis pas d'humeur à supporter

vos insolences... Si vous connaissez un moyen de marcher plus

vite, je suis prêt à vous céder la place...

Et comme l'adjoint, eiTrayé de sa surexcitation, essayait de le

calmer :

— Non, laissez-moi, Loyer... J'en ai assez!... Si ça continue,

je rendrai mon écharpe à qui la voudra... La séance est levée!...

Tandis que les conseillers, ébaubis de cette véhémente alga-

rade de leur maire, s'agitaient autour de la table, Firmin sortit

brusquement de la salle.

Au dehors, la place était déserte et les maisons s'assoupis-

saient déjà, portes closes. Seules, les vitres du Panier fleuri

llambaient encore et, au premier étage, on entendait claironner

les cuivres de VHarmonie^ qui achevait sa répétition. Le rosié-

riste se hâta de gagner l'angle de la rue des Bois. Ses mains

tremblaient, sa tête était brûlante, il se décoifTa pour baigner son

front dans l'air frais de la nuit. « Quels idiots! grommelait-il en

son par-dedans, jai vu le moment où tout le monde allait tourner

casaque et prendre contre moi le parti de ce Jacquin !... Dévouez-

vous donc pour les gens ! . . . Je leur donne mon temps et mon ar-

gent, je néglige mes propres affaires pour m'occuper de leurs

intérêts, et voilà ma récompense... Tas d'ingrats!... »

Il s'arrêta soudain et fut obligé de s'appuyer à l'un des or-

meaux du chemin. Ses jambes devenaient molles comme du

coton et il se passait en lui quelque chose d'étrange.
— Son cœur

battit à gros coups, puis s'arrêta sobitement, et Firmin se sentit
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défaillir. Déjà une ou deux fois, il avait souffert d'un pareil mal-

aise, mais jamais encore avec une telle intensité. Peu à peu,

néanmoins, la circulation se rétablit, les battemens redevinrent

plus réguliers; il épongea la sueur froide qui mouillait ses tempes,

et reprit lentement le chemin de la Châtaigneraie.
Un profond silence enveloppait la maison. A la grande sur-

prise de Firmin, Désiré n'était pas rentré Dans l'état d'anxiété où

l'avait mis cette soudaine crise du cœur, le rosiériste ressentit

plus péniblement le vide et la maussaderie de son logis. Il songea
au temps heureux où Reine l'attendait au retour des séances et lui

préparait un verre d'eau sucrée à la fleur d'oranger, pour calmer

ses nerfs surexcités par 1-es discussions du conseil. Maintenant,

il se trouvait de jour en jour plus isolé; c'était la solitude,

presque l'abandon. Certes, Désiré était un bon fils, un enfant la-

borieux, plein de zèle et de dévouement; mais depuis l'alterca-

tion de l'an dernier au sujet de Sabine, il y avait quelque chose

de cassé dans leur intimité. Il y manquait cette confiante expan-
sion que Firmin était toujours sûr de rencontrer, du vivant de

la pauvre Reine. Désiré gardait sur ses préoccupations person-
nelles et sur ses projets d'avenir une complète réserve

; Charmois,

de son côté, n'osait lui parler de ses tracas administratifs et des

blessures infligées à son amour-propre de maire. Il s'élevait

entre eux une mince cloison de glace que ni l'un ni l'autre ne

cherchaient à briser. Cette nuit, dans sa froide chambre de veuf,

Firmin demeura longtemps à rêvasser aux heureux jours où Reine

l'entourait de sa sympathique sollicitude. La bonne femme détes-

tait la mairie et ne se gênait pas pour blâmer les chimères ambi-

tieuses de son mari; pourtant elle écoutait ses doléances, et si elle

eût été là, il n'eût pas craint certes, ce soir, de soulager sa bile

et de lui conter ses tribulations municipales. Elle aurait inventé

un movcn de le consoler et de le réconforter par un bon avis,

car elle était femme de sens et d'excellent conseil. Mais quoi?
elle dormait sous l'Iicrbe du cimetière voisin de l'église, et sa

place resterait à jamais vide dans la chambre conjugale; sa voix

mordante, coidiale et chaude ne résonnerait plus dans la maison

en deuil...

Au milieu de sa méditation morose, JMrmin piitendil des pas

étouffés avec précaution dans lescalier du premiiM- étage, puis

une porte s^ouvril doucement. C'était son lils qui rentrait cufiii.

— C'est' toi, gar(;on? cria le père, du seuil de sa chambre.

TOMii cxi.viii. — 1898. 50
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— Oui, papa... Comment, tu es encore éveillé?...

Un moment, Charmois espéra que Désiré viendrait chez lui

faire un bout de causette
;
mais le jeune homme était sans doute

trop absorbé par les événemens de sa soirée pour se soucier d'en-

gager la conversation, car il se contenta d'ajouter :

— Bonne nuit I dors bien !

Et il s'enferma dans sa chambre.

Déçu, mais satisfait tout de môme de savoir que son garçon
avait réintégré le domicile paternel, Charmois se décida à se

coucher. Il sassoupit presque aussitôt et ne se réveilla que tard

dans la matinée. Lorsqu'il descendit. Désiré avait déjà expédié
son premier déjeuner et s'en était allé surveiller les ouvriers qui

travaillaient dans les pépinières; de sorte que le rosiériste prit

solitairement son café au lait, à l'un des bouts de la table où on

avait déposé le courrier.

Il était en train de tremper ses mouillettes dans sa tasse et il

s'apprêtait à décacheter les paquets administratifs, quand la voix

rêche de Léontine Lavaur grinça dans le vestibule, dont la porte
restait entre-bàillée :

—
Papa est-il chez lui?

— Aïe! songea Firmin, avec un frisson dans le dos, quelle

tuile vais-je encore recevoir? — Oui, répondit-il, je suis dans la

salle... Entre!

Léontine montra son visage aigre comme verjus. Elle était

rigidement engainéc dans une robe de mérinos noir
;
le crêpe de

sa capote de deuil s'enroulait autour de son cou maigre. Elle jeta

un rapide coup d'œildans l'intérieur de la pièce, referma la porte,
et murmura :

—
Bonjour, père... Jeté dérange?— Pas du tout, j'ai fini.

— Tu n'as pas vu Florence, ce matin? ajouta-t-elle négli-

gemment .

— Non... Pourquoi?— Parce que, répliqua-t-elle d'un ton acide, ma sœur choisit

ordinairement la matinée pour causer avec toi, et parce que je
désire te parler, la première, d'une chose dont elle t'entretiendra

probablement, elle aussi.

— Quelle chose?...

— Oh! toujours la même... La succession de notre pauvre
mère... Je te demande pardon de revenir sur un sujet pénible.
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mais jy suis forcée... Lavaur et moi, malgré la plus stricte

économie, nous ne parvenons pas à joindre les deux bouts, et

mon mari pense qu'il serait de toute justice que ma part d'héri-

tage vînt nous aider à faire face à des dépenses toujours crois-

santes...

— Je t'ai déjà dit, et Désiré te l'a répété, que la liquidation

de la succession de ta mère ne peut avoir lieu immédiatement,
sans nuire aux intérêts communs. Notre modeste fortune consiste

surtout en immeubles et en valeurs représentées par des planta-
tions... Pour procéder aujourd'hui à un partage, il faudrait liciter

la Châtaigneraie et les pépinières, et ce serait tout simplement
la ruine... Comprends-tu?... D'ailleurs, tu as entendu comme
moi ma pauvre Reine déclarer, à son lit de mort, que je devais

avoir seul la libre disposition de la communauté et de la suc-

cession...

— Je le sais, et s'il n'y avait que moi, les volontés de maman,
bien qu'elles me portent préjudice, seraient scrupuleusement

respectées. Mais mon mari ne l'entend pas de cette oreille-là...

Il crie à l'iniquité... Il prétend que lorsqu'elle a dit ça, maman
n'avait déjà plus sa tête et M. Vigneron est aussi de son avis. Il

paraît que ma mère ne pouvait te donner au plus qu'un quart en

usufruit et un quart en propriété... Alors ils ont décidé de te

réclamer la différence...

— Et tu t'es chargée de la commission! interrompit amère-

ment Firmin, je te remercie... C'est d'une bonne fille!

— Je m'en suis chargée parce que je préférais te prévenir en

douceur plutôt que de t'exposer à une discussion avec Vigneron,

qui est cassant et grossier...— Tandis que, toi, tu comptes me mettre poliment le couteau

sur la gorge! s'écria Firmin, indigné et frappant la table du

poing.— Ne te fâche donc pas, repartit tranquillement Léontine en

pinçant les lèvres, il ne s'agit, nullement de te mettre le couteau

sur la gorge... ni de te forcer à vendre la (iliâlaigneraie... Nous

savons troj) ce (fue nous te devons, mon mari et moi, pour eu

arriver à de pareilles extrémités... Seulement, nous avions pensé
à te demander une compensation annuelle... Ainsi, par exeini)Ie,

si tu voulais nous servir une petite rente représentant à peu près

rinttM'êl de ce qui me revi(Mit, nous nous contenterions d'un

bout d'écrit et nous ne te tourmenterions plus!
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— Vous auriez cette bonté ! s'exclama sarcastiquemeiit Char-

mois, et il vous faudrait un engagement écrit par-dessus le mai--

clié! Ma parole ne vous suffit point !.. . Tonnerre! c'est trop fort...

Vous oubliez, ton mari et toi, que je vous ai avancé sur parole

quatre ou cinq mille francs en trois ans... C'est vous qui êtes mes
débiteurs et c'est à moi à vous adresser des réclamations...

Il en était là quand on entendit un bruit de voix dans le ves-

tibule : la porte fut violemment ouverte et l'on vit apparaître

Prosper Vigneron, solennel et grincheux, poussant devant lui

Florence, tète nue, la toilette en désordre, les yeux rouges et la

mine penaude.—
Qu'y a-t-il encore? demanda Firmin ébahi.

— Il y a, répliqua sèchement F^rosper, que je vous ramène

votre fille, monsieur!...

A l'aspect des époux Vigneron, Léontine s'était reculée dans

une encoignure. Enveloppée dans ses crêpes, elle affectait une

attitude dédaigneusement indifférente.

Le Phylloxéra semblait en proie à une colère froide
;
son

binocle tressautait sur son nez effilé, son teint bilieux était devenu

verdàtre, ses lèvres minces blêmissaient, agitées par un frémisse-

ment nerveux. Il empoigna le bras de Florence, la jeta sur une
chaise où elle s'affala, douloureusement, la tête dans les mains,

puis il continua d'un ton rogue :

—
Reprenez-la; je n'en veux plus, j'en ai assez!

—
Qu'a-t-elle fait? murmura le malheureux père, en interro-

geant successivement d'un regard anxieux son gendre et sa fille.

— Ce qu'elle a fait! répondit Vigneron avec un sourire sar-

castique, des dettes d'abord... J'ai découvert qu'elle doit de

grosses sommes à tous ses fournisseurs...

Il tira de la poche de sa lévite une liasse de mémoires et les

feuilleta d'un doigt fébrile :

— A sa lingère, douze cents francs; à sa modiste, dix-huit

cents
;
à sa couturière, trois mille... Au boulanger, au boucher...

Elle doit à tout le monde!... L'argent que je lui donnais pour
l'entretien du ménage passait à des colifichets. Pendant que je

m'épuisais au ministère, madame me ruinait en toilettes... Et

pour qui?... Pour ses amans, monsieur, car je sais qu'elle me
trompe sans vergogne...— Oh ! peut-on dire ! protesta faiblement Florence, en écar-
tant ses doigts.



DANS LES ROSES. 789

— J'ai des preuves, déclara Prosper avec un geste sévère de

magistrat instructeur.

Il déplia un papier qu'il jeta sur la table. — J'ai été édifié sur

les débordemens de madame, par la lettre que voici!

— Une lettre anonyme! interrompit Florence en s'enhardis-

sant, peut-on ajouter foi à de pareilles infamies?... Une lettre

écrite par quelque créature laide et hargneuse, qui est jalouse

de moi !

Dans son coin, Léontine involontairement ouvrit sa bouche

fielleuse, comme pour répliquer, et darda sur sa sœur un coup
d'oeil haineux. Ce jeu de physionomie n'échappa pas à Florence,

qui Tépiait derrière ses doigts appliqués ainsi qu'un masque sur

son visage.— Mais je saurai le nom de la drôlesse qui m'a calomniée,

sanglota M™* Vigneron, et elle me le payera !

— Anonyme ou non, continua le mari, la lettre contenait

des renseignemens exacts... On me prévenait qu'aussitôt mon

départ pour le ministère, mon indigne épouse, abusant de ma

confiance, recevait chez moi son amant... J'avais eu hier la pré-

caution de dire qu'une besogne urgente me forcerait à partir ce

matin, par le train de huit heures. Je quittai, en effet, mon do-

micile à l'heure indiquée, mais une fois en gare d'Antony, au lieu

de monter en wagon, je repris le chemin de la maison. Après
une station forcée sous la marquise, parce qu'on tardait à m'ou-

vrir, je grimpe lestement l'escalier, je me précipite dans mon

appartement, j'essaye de pénétrer dans la chambre de madame...

La porte était verrouillée; je heurte, je crie... Enfin on se décide

à pousser le verrou, j'entre et je surprends la coupable en un

galant désordre, qui ne me laissait plus de doute sur mon déshon-

neur...

— Vous mente/ ! s'écria Florence prise d'une vertueuse colère,

osez donc soutenir (jue vous m'avez trouvée avec un amant!
— Parbleu! vous laviez fait filer, grdce à la connivence de la

Nivard... Ma gueuse de propriétaire vous servait de c()inj)lice !...

Mais j'en ai assez vu pour être fixé... Vous m'avez tronijx', ma-

dame, effrontément troiu[i('',
et je ne suis ptis

(riiuiunir à jouer

les maris... b;ittiis rt contens... Je m'adresserai aux tribunaux, je

demanderai le divorce... et tout d abord, j)iir
mesure de pré-

caution, je vais publier dans les journaux de la banlieue que je

ne payerai pas les dettes que vous avez contractées à mon insu !
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Gharmois, atterré, joignait les mains, les tordait convulsive-

ment, puis les tendait vers le mari outragé, comme pour l'adjurer:— Non, Vigneron, mon ami,supplia-t-il d'une voix étranglée;

non, vous ne ferez pas ça !... Vous ne voudrez pas que toute cette

boue éclabousse plus tard votre enfant!

— Mon enfant ? dit Prosper, avec son méchant rire en bêle-

ment de chèvre, est-ce que je sais seulement sil est de moi !

— Oh! le malheureux! gémit Florence, les yeux pleins de

larmes, il renie jusqu'à son fils.

Mais son mari se retournait vers elle et la menaçait du poing:— Votre fils!... Vous vous en souciez moins que d'un chat...

Pour vous débarrasser de la nourrice, vous l'aviez envoyée en

course dès le matin, et le pauvre petit criait la faim dans son

berceau... Mauvaise épouse, mauvaise mère!

— Pour Dieu, pas de scandale! répétait Firmin qui sentait

son cerveau chavirer et faisait efîort pour rassembler ses idées;

si Florence est coupable, vous me trouverez d'accord avec vous

pour la punir ;
mais de grâce, lavons notre linge sale en famille!...

Je vous en prie, soyez indulgent, par égard pour le petit et aussi

un peu par égard pour moi, que cette honte tuerait, et qui ai be-

soin de vivre pour vous refaire une fortune, déjà bien compro-
mise par l'imprudence de mes filles !

Florence crut le moment venu d'attaquer la corde des grands

sentimens
;
échevelée et les joues ruisselantes, elle s'agenouilla

devant son père:— Papa ! épargne-moi... Je suis trop malheureuse... Oui, j'ai

été coquette, dépensière, et les apparences sont contre moi
;

mais je te le jure par ce qu'il y a de plus sacré, je n'ai pas commis

la faute dont il m'accuse !

Les lèvres gonflées, les yeux noyés ,
la poitrine palpitante,

elle demeurait jolie, dans l'expression de sa douleur et dans son

voluptueux désordre. Léontine qui, dans son coin, buvait du lait

en assistant à l'humiliation de sa sœur, ne put s'empêcher de le

constater, et commença à craindre qu'elle ne finît par embobe-

liner Vigneron lui-même.

— C'est bon, grommela sourdement ce dernier, les juges en

décideront.

— Non, reprit énergiquement Firmin, à qui le désespoir sug-

gérait des argumens plus sérieux
; non, vous n'étalerez pas vos

griefs devant un tribunal
;
dans votre propre intérêt

,
vous ne
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compromettrez pas votre avenir administratif par une plainte pu-

blique, étayée uniquement sur des probabilités... Songez que, si

votre demande était rejetée, tout le ridicule rejaillirait sur vous...

Ne vous exposez pas, pour satisfaire votre rancune, à perdre
votre place et à devenir la risée de vos camarades, par-dessus le

marché!... Quanta publier que vous ne payerez pas les dettes de

votre femme, c'est enfantin, permettez-moi devons le dire... Aux
termes de la loi, le mari est responsable des obligations contrac-

tées par sa femme pendant la communauté, et vos créanciers se

moqueraient d'une publication faite tardivement par la voie des

journaux... J'ai à vous proposer un arrangement beaucoup plus

pratique, ajouta-t-il avec un pénible soupir, donnez-moi les fac-

tures des fournisseurs, je me charge de régler avec eux à

l'amiable...

Ce raisonnement parut émouvoir Vigneron, qui n'était point

sot en affaires et qui commençait à être moins échauffé. Perplexe,
il examinait d'un œi\ soupçonneux son beau-père, puis sa femme

toujours agenouillée, dont la pose abandonnée faisait valoir la

taille souple et la ronde poitrine soulevée par de roucoulans san-

glots. A la fin, il prit la liasse de mémoires et les tendit à

Firmin :

—
Soit, répondit-il, par égard pour vous, monsieur, je veux

bien, cette fois, passer l'éponge sur les équipées de votre fille;

mais j'aurai l'œil sur elle désormais, et à la moindre incartade,

je serai impitoyable.— Florence, s'écria le rosiériste en s'adressant à sa fille,

demande pardon à Ion mari.

Florence, toujours agenouillée, redoubla ses sanglots et dune
voix à peine distincte, bégaya :

— Pardon, monsieur... Je jure... que je ne suis pas... ce que
vous croyez!— SulTil! interrompit sC'clicment le solennel Vigneron, vous

vous expliquerez avec votre père... Je lui laisse le soin de vous

chapitrer... (Juant à moi, il y a assez longtemps que je gaspille

les heures qui appartiennent à l'Ltat, et je vais remplir mes de-

voirs professionnels. Au revoir, monsi(;ur, je compte absolument

sur votre paroh' pour le prompt règlement des mémoires... Je ne

veux plus en entendre parler...

Il prit son chapeau, entrc-bàillu la porte, s'y glissa comme une

couleuvre et disparul. Ouand son pas se fut éteint sur le gravier



792 REVUE DES DEUX MONDES.

du jardin, Florence se releva, passa sa main sur ses paupières et

sur ses cheveux, défripa sa robe, puis se retournant comme une

guêpe irritée, elle interpella Léontine :

— Ha ! ha! tu étais venue pour te payer ma tête? Es-tu con-

tente?... Pas trop, hein?... Ton ignoble manigance n'a pas réussi

aussi bien que tu l'espérais. Tu en es pour tes frais d'invention.

— Je ne comprends pas les énigmes, repartit dédaigneuse-
ment M""' Lavaur

; je ne sais pas ce que tu veux dire.

— Tu m'entends parfaitement... Ah ! tu fais là un joli métier,

et il ne te manquait plus que d'écrire des lettres anonymes!
Firmin, effrayé par ce nouvel orage qui menaçait d'éclater,

voulut s'interposer :

— Florence, la colère t'égare ;
Léontine n'est pas capable d'une

pareille noirceur.

— Pas capable?... Elle est capable de toutes les vilenies!...

Rappelle-toi donc sa trahison dans l'affairi* Touchebœuf
;
tu n'y

voulais pas croire, non plus, parce qu'elle t'en imposait avec ses

mines de fausse dévote; et pourtant, tu as été obligé de te

rendre à l'évidence... Aujourd'hui, c'est la même rouerie, seule-

ment moi, j'y vois clair... C'est elle qui m'a dénoncée à Vigne-
ron!
—

Mensonge ! murmura Léontine entre ses dents.

— C'est toi ! répéta Florence, en s'emparant de la lettre que
son mari avait jetée sur la table et en la parcourant des yeux, tu

aurais dû mieux déguiser ton écriture, ma chère, on la recon-

naît... Et ton style, et même tes fautes d'orthographe... Tiens,

cria-t-elle en froissant rageusement le papier dans ses doigts, tu

mériterais que je me serve de ta lettre pour frotter ton laid vi-

sage.—
Florence, suppliait Charmois navré, tais-toi!... tu me fais

du mal...

— Laisse donc, papa, reprit M"^ Lavaur de sa voix vinaigrée,
laisse-lui dégorger sa bile, cala soulagera... Ma chère, si je suis

capable de toutes les vilenies, comme tu le prétends charitable-

ment, il y en a pourtant une que je n'ai pas commise : je ne

trompe pas mon mari, moi, je n'ai pas d'amans !

— Pardi ! tu es bien trop déplaisante pour en avoir, et c'est ce

qui t'enrage... Tu préfères ruiner papa, en venant chaque matin
lui soutirer de l'argent pour solder les dettes de jeu de ton La-

vaur, qui parie aux courses et fréquente les tripots...



DANS LES ROSES. 793

— Je te conseille de parler de dettes, quand notre père a en-

core dans les mains les mémoires de tes fournisseurs et qu'il va

être obligé de les payer de sa poche... Et il y en a pour cher !..

Tu n'y vas pas de main morte : couturière, modiste, lingère, ça se

chiffre par des mille et des mille
;
et tu oses m'accuser de ruiner

papa !... Mais c'est toi qui es la ruine et le déshonneur de la fa-

mille !

— Léontine! Florence! s'exclamait le malheureux Firmin. en

allant de Tune à l'autre, assez ! assez!... Vous me tuez!

— Non, mon père, insistait Léontine avec une colère blanche,

je ne permettrai pas à ma sœur de me traiter insolemment,

quand elle devrait baisser la tète et rougir de honte, après ce qui
vient de se passer... Une créature qui vous gruge pour aller no-

cer avec ses galans... Ah! si ma pauvre mère vivait encore, c'est

elle qui la ferait rentrer dans un trou de souris...

— Ma mère ! riposta Florence, c'est toi qui as avancé sa mort

par tes méchancetés. Et aujourd'hui même, qui est-ce qui a ima-

giné de tourmenter papa en lui réclamant sa part de succession ?

C'est toi et ton grippe-sou de mari.

— Tu oublies que M. 'Vigneron en a eu l'idée le premier et qu'il

a conduit Lavaur chez un avocat, pour le renseigner sur ses

droits à l'héritage. . .

—
Vigneron, au moins, était excusable... Il est père de fa-

mille et il s'inquiétait des intérêts de son fils.

— Son fils! ricana Léontine, ah! oui, l'enfant de trente-six

pères ! . . .

— Je te défends de t'attaquer à mon lils...

Elles s'avançaient lune vers l'autre, prêtes à on venir aux

mains. Charniois se jota entre elles et, saisissant Léontine par le

bras :

— Je l'ordonne de te taire! lui inlima-t-il d une voix sourde.

— C'est bien, grogna M'"" Lavaur en se dégageant dos doigts

de Firmin, du niomont que tu me laisses insulter chez toi, je

n'ai plus qu'à sortir... Je code la place à cette honnête femme!...

Je ne rentrerai ici qu'avec l'homme d'afiaires charge- de mes

intérêts.

Furibonde, (;lle quitta la salle ù, manger. Charmois, s'alTaissant

sur une chaise, s'était accoudé à la table, les poings dans les

yeux. Il y eut un mortel silence; puis Florence s'approcha de son

père et murmura de sa voix cajoleuse :
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—
Papa, n'est-ce pas que tu ne crois pas un mot de toutes ces

infamies?...

Le pauvre homme releva la tête, regarda un moment son aînée

dun œil ahuri, puis une expression de dégoût crispa ses lèvres :

— Va-t'en, toi aussi, grommela-t-il, je n'ai plus de filles !... Je

veux avoir la paix... Ne plus rien savoir ni rien entendre... Ya-

t'en!

Elle secoua les épaules, lissa ses cheveux, passa son mouchoir

sur ses joues, et lentement, onduleusement, avec sa démarche fé-

line, elle s'en alla à son tour...

XVII

Lorsque Désiré revint des champs un peu avant midi, Firmin

Charmois n'avait pas hougé de la salle à manger. Accoudé à la

table, les yeux hagards, comme un homme qui s'éveille d'un

mauvais rêve, il demeurait à la môme place, le cerveau trouble,

les membres brisés, feuilletant machinalement la liasse de fac-

tures que lui avait remise son gendre Vigneron. Ce fut à peine
s'il s'aperçut de la présence de son fils. Quant à celui-ci, efTrayé

de l'altération des traits de son père, alarmé de le trouver en cet

état d'accablement, il s'approcha du rosiériste et lui posant légè-

mentla main sur l'épaule:— Qu'as-tu, papa?demanda-t-il, es-tu souffrant?

— x^h! c'est toi! murmura Firmin en tressaillant; oui, je

souffre... J'ai mal là... et là, ajouta-t-il en montrant son front et

sa poitrine; elles m'ont assassiné !

— Qui ça?— Tes sœurs... Ah! les misérables!... C'était à qui des deux

me retournerait plus cruellement le couteau dans la plaie... L'une

me réclamait sa part d'héritage, l'autre m'écœurait avec ses

ignominies...
Alors il raconta la visite intéressée de Léontine, la brusque ir-

ruption de Vigneron poussant devant lui Florence surprise en

flagrant délit d'adultère, les menaces de divorce apaisées àgrand'-

peine par de nouveaux sacrifices d'argent, enfin l'atroce scène

entre les deux sœurs. A mesure qu'il évoquait les détails de son

martyre de la matinée, Firmin était repris par une surexcitation

fébrile :

— Ah! s'écriait-il, elles en ont remué, du fiel et de la boue!...
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Il me semblait qu'on vidait un égout près de moi et que j'en rece-

vais toutes les sales éclaboussures. J'en suis encore empoisonné!—
Papa, calme-toi! disait Désiré, écœuré à son tour; mes

sœurs sont de mauvaises natures, il y a longtemps que je m'en

suis aperçu pour ma part... Oublie-les ;ije te reste, moi, et tu sais

que tu peux compter sur mon affection... Nous vivrons ensemble,
côte à côte; nous nous consolerons ensemble de l'ingratitude de

ces deux méchantes filles qui ne t'ont jamais aimé, et nous trou-

verons moyen de nous tirer d'affaires.

— Non, gémissait Charmois, retombant dans son accablement,
c'est fini, je n'ai plus de goût à rien, je suis à bout... Elles m'ont

tué... moralement et commercialement; car c'est ma ruine qu'elles

veulent : Florence doit de grosses sommes que je me suis engagé
à payer; quant à l'autre, c'est pis : elle exige sa part d'héritage;
demain elle m'enverra l'huissier pour me sommer de procéder à

une liquidation... Elles me mettront sur la paille : mais je suis ré-

signé à tout pour avoir la paix; je ne tiens plus à rien... Je

vais aller chez le notaire : on vendra la Châtaigneraie, les pépi-

nières, le matériel, tout le tremblement... Vente par licitation

des meubles et immeubles dépendant de la maison Charmois...

Ça fera bien sur une affiche !

Un gros sanglot lui coupa la parole. Désiré sentait ses yeux

s'emplir de larmes. Il saisit le vieillard dans ses bras et lui baisa

les joues :

— Eh ! non, répliqua-t-il, ne jette donc pas comme ça le manche

après la cognée; plaie d'argent n'est pas mortelle... Comment

peux-tu te laisser abattre ainsi, toi, avec ton intelligence et ton

énergie?...— Je n'en ai plus!... Elles m'ont tout pris.— Je t'en rendrai... Est-ce que je ne suis pas là, moi, pour le

prêter main-forte!... D'abord, je sais un moyen d'arranger les

choses, sans aliéner un pouce de terre, et je vais te l'expliquer...
Ils furent interromj)us par la servante qui venait dresser le

couvert pour le déj(Hiner de midi. L'explication promise ne pou-
vait avoir lieu devant cette fille, dont l'atlentioii avait él('' déjà
éveillée par les événemens de la matinée, et qui rodait autour de

ses maîtres, ouvrant les oreilles, écarquillant les yeux avec l'im-

pudente curiositci des domestiques, quand ils llairent un nuilheur

dans la maison. Ils s'attablèrent donc silencieusement, l'un en face

de l'autre, et n'échangèrent que des paroles insignilianlcs pendant
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ce frugal repas, composé d'artichauts à la croque-au-sel, d'œufs à

la coque et de viande froide, auquel ils touchèrent à peine. Ils

avaient tous deux l'estomac fermé : Gharmois par l'affreuse secousse

de la matinée, et Désiré par la perspective de la grave explication

qu'il devait à son père. Depuis la veille, il en préparait les élé-

mens dans sa tête. Au premier abord, il lui avait semblé qu'elle

serait facilitée par les tristes événemensqui la rendaient urgente;
mais plus le moment décisif approchait, plus les objections lui

paraissaient sérieuses et plus ses appréhensions croissaient. Il se

demandait avec un frisson intérieur comment l'orgueilleux et opi-

niâtre rosiériste accueillerait ses confidences et ses propositions.

S'apitoyant mentalement sur la nouvelle déconvenue qu'il allait

lui infliger, il regardait avec inquiétude son père qui essayait en

vain d'avaler quelques bouchées, puis repoussait finalement son

assiette encore intacte.

Firmin ne mangeait pas, mais il buvait de pleins verres d'eau

rougie pour rafraîchir sa gorge en feu. Ses yeux mornes erraient

machinalement par la pièce; ils tombèrent soudain sur une aqua-
relle accrochée au mur et représentant la rose du capitaine Fer-

tune, cette rose modifiée par l'industrie de Désiré et baptisée du

nom de « La belle Sabine. » Brusquement il se rappela le dimanche

ensoleillé où dans cette même salle on avait fêté sa décoration; il

revit la table fleurie, les flûtes où moussait le Champagne, Reine

souriante en face de lui, et son garçon triomphant, lui offrant

dans un verre le premier échantillon de sa création nouvelle.

Ses yeux se mouillèrent; Désiré, surprenant ce regard humide

fixé sur l'aquarelle et devinant ce qui se passait dans le cœur

paternel, se sentit lui-même secoué par l'émotion. Ils échangè-
rent silencieusement une commune pensée de deuil et de regret,

puis détournèrent la tête. Le dessert enlevé, on servit le café et,

délivrés de l'espionnage de la bonne, ils purent enfin s'épancher
librement.

— Tu m'as dit tout à l'heure, commença Gharmois, que tu con-

naissais un moyen de me tirer d'embarras sans que nous soyons
forcés de vendre... Mon pauvre garçon, je crois que tu t'illu-

sionnes... Mais, n'importe; dans la situation où je suis, je ne

veux pas qu'on me reproche d'avoir repoussé une planche de salut,

si mince qu'elle soit... Gommunique-moi donc ton idée.

— La voici... Mais auparavant, papa, promets-moi de l'exa-

miner avec calme, de m'écouter jusqu'au bout sans t'irriter, et de
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ne pas t'offusquer de quelques détails qui te paraîtront étranges
ou antipathiques.— Hum! voilà bien des précautions!... Je ne suis pas assez

déraisonnable, assez enfant, pour rejeter tes propositions, unique-
ment parce qu'elles contrarient mes goûts... Pourquoi m'ofîus-

querais-je, si ton moyen est pratique et honorable?
— C'est qu'il s'agit de choses délicates... Et d'abord, permets-

moi de me confesser avec sincérité, au risque de te chagriner...
Le visage du rosiériste se rembrunit, une lueur soupçonneuse

traversa ses prunelles, comme le rayon blafard d'un soleil d'orage,
et serrant violemment le bras de son fils :

— Tu as revu Sabine? demanda-t-il.
— Oui... je l'ai revue.

Les lèvres de Firmin se crispèrent, il lûcha le bras de Désiré

et murmura faiblement :

— Toi aussi, tu me trahissais!

— Je t'en prie... Avant de me blâmer, laisse-moi te conter

comment c'est arrivé... Je te jure que depuis un an j'avais tenu la

promesse faite à ma mère; malgré le chagrin que j'éprouvais,

j'avais évité toutes les occasions de me rencontrer avec celle que

j'aimais... et que j'aime encore... Que veux-tu?... On peut vio-

lenter ses sentimens, les renfoncer au fond de soi-même, on ne

les change pas. Comme je te le disais, l'an dernier, on ne peut
ôter l'amour de son cœur, ainsi qu'on arrache une mauvaise

herbe...

Firmin poussa un douloureux soupir et hocha la tète. Désiré

continua :

— Hier soir, un hasard m'a remis en présence de Sabine.

Elle travaillait dans le jardin de sa tante... A un moment, elle

a relevé la tète, nos regards se sont croisés et je n'ai pas eu la

force de m éloigner sans un mot d'amitié. Il aurait fallu être un

ange pour résister h la tentation et je ne suis qu'un garçon très

faible, trop sensible peut-être, tel que tu l'as été sans doute, loi

aussi, dans ta jeunesse. En revoyant celle que j'ai adorée depuis

l'enfance, je suis revenu à elle, comme elle est revenue à moi.

Nous nous sommes reparlé. Je lui ai avoué franchement pour

quelles raisons je l'avais quittée; elle m'a expliqué à son tour les

motifs qui l'avaient forcée à se réfugier chez M"" Nivard, et j'ai

<\ù convenir qu'ils étaient justes, qu'il lui était impossible d';igir

autrement. Alors l'ancien amour, toujours vivace, nous est
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remonté aux lèvres et, tout en reconnaissant les difficultés qui

nous séparent, nous n'avons pas pu nous empêcher de les

déplorer...— Et naturellement, vous avez maudit ensemble la cruauté

de ton père!— Non, j'ai tout mis sur le compte de nos ennuis d'argent...

J'ai énuméré à Sabine les malheurs qui nous avaient accablés,

la grêle de l'an dernier et la mort de maman
; je lui ai fait com-

prendre que, dans l'état actuel de nos affaires, je ne pouvais

songer à me marier...

— Il ne manquait plus que ça! interrompit Charmois irrité;

tu as eu la faiblesse de divulguer à cette fille nos secrets de

famille, et demain tout le pays saura que je suis gêné...— Je n'ai pas eu de secrets pour Sabine, pas plus qu'elle n'en

a eu pour moi... J'étais sûr de sa discrétion, comme elle était sûre

de la mienne... Seulement...
— Eh bien! quoi, seulement?
— Nous croyions nous parler sans témoins, tandis que sa

tante nous entendait... Elle était occupée à ranger ses paniers de

fraises dans la loge... à quelques pas de nous.

— C'est complet! grommela Firmin; malheureux, dans quel

guêpier es-tu allé te fourrer?

— Attends avant de l'emporter, répliqua Désiré, c'est peut-
être un mal pour un bien... Après avoir écouté nos plaintes,

M"* Nivard a été touchée, car elle a bon cœur; elle est venue à

nous et, spontanément, elle s'est offerte à me rendre service!...

Elle m'a fait des propositions que je suis chargé de te transmettre.

— Vraiment?... répéta le père en affectant une complète im-

passibilité, je suis curieux de les connaître.

— Sabine est l'unique héritière de M^'* Nivard... Celle-ci

promet, si nous nous épousons, de donner sur-le-champ en dot à

sa nièce une somme suffisante pour relever les affaires de ta

maison, solder tes créanciers, régler la part de mes sœurs, sans

que tu sois obligé d'en venir à une licitation.

— Ha! ha! murmura Firmin entre ses dents.

Il se leva, enfonça ses mains dans ses poches, et commença de

piétiner à travers la salle :

— Et tu t'es empressé d'accepter cette offre charitable ?

— Non, j'ai répliqué simplement que je te la transmettrais...

C'est ce que je viens de faire, et j'attends ta réponse.
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Il s'arrêta net, le visage plaqué de rouge et les pupilles dila-

tées, puis croisant les bras et se campant devant Désiré :

— Ma réponse? répliqua-t-il d'une voix sourde, la voici, et tu

pourras la porter de ma part à la demoiselle : j'aimerais mieux

casser des pierres sur la route, ou même mendier aux portes que
de relever mes affaires avec les écus d'une fille, qui les a gagnés,
on sait comment!... Seigneur Dieu! faut-il en être réduit à voir

mon fils, un Charmois ! trouver tout simple un pc^reil marché!...

Vendre mon consentement! Remonter mon industrie avec les

sous de la Nivard ! Merci, je ne mange pas de ce pain-là!... Les

équipées de tes sœurs me suffisent et je ne veux pas d'un nouveau

scandale... Maintenant que tu connais mon opinion, c'est à toi de

consulter ta conscience et ton cœur...

— Je crois, repartit Désiré, qu'un garçon de vingt-cinq ans

est libre de se marier comme il l'entend, à condition qu'il sup-

porte la responsabilité de son choix, voilà pour ma conscience;

quant à mon cœur, il est partagé entre Sabine et toi, et il voudrait

se dévouer à vous deux... Si tu as des scrupules, laisse-moi

prendre la maison à mon compte, je la gérerai avec l'argent que
Sabine apportera en dot; c'est moi qui réglerai nos créanciers

et payerai mes sœurs: de cette façon ta délicatesse ne sera pas
blessée.

— Et la tienne, crois- tu qu'elle sera sauve?,.. Ça me fait

bouillir de t'entendrc raisonner de la sorte... Tu as à présent la

manche bien large, et pour que ta moralité se soit altérée à ce

point, il faut que cette fille t'ait ensorcelé !

— Elle m'a ensorcelé, en effet, par sa beauté et par sa bonté...

— Par sa vertu aussi, n'est-ce pas? une vertu abritée sous

l'aile de M"" Nivard... Ouelle garantie!— Préférerais-tu celle de son oncle Touchcbœuf?
— Eh ! que m'importe!... Elle ne sera jamais ma bru! Ce ma-

riage ne se fera pas...

Désiré fixa lentement ses yeux sur le visage de son père. 11 y
lut une obstination têtue et comprit que ni l'intérêt ni le senti-

ment ne suffiraient à l'entamer. Alors il résolut do frapper un

grand coup, en usant d'un argument qu'il tenait en réserve

comme une arme suprême.— Il faudra bien pourtant qu'il se fasse, répli(jua-t-il, cl tu y

consentiras, quand je t'aurai tout dit.

— Comment, gémit le pauvre homme, ce n'est pas tout?
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— Non... L'honnêteté, la loyauté, autant que l'affection, me
commandent d'épouser Sabine.

— Je ne comprends pas.— Elle m'appartient et je lui appartiens..., expliqua Désiré;

je lui dois une réparation... Tu parlais de scandale, tout ù

l'heure, réfléchis à ce qu'on dirait de ton fils, dans îe pays, si

j'abandonnais cette jeune fille, après l'avoir gravement com-

promise?
Firminse laissa choir, abasourdi, sur le premier siège qu'il ren-

contra. Désiré ne s'était pas trompé en supposant que l'homme

droit, honnête, tout d'une pièce qu'était Gharmois, n'admettrait

pas que son fils se rendît coupable d'une mauvaise action.

— Alors, dit-il avec une colère rentrée, les choses en sont

venues là!... Tu as abusé de cette fille?... J'avais raison de penser

que tu avais perdu le sens moral... Enfin, quand je rabâcherai

toujours la même chose, c'est la carte forcée... Je suis de ton avis,

il y a assez chez nous de deux scandales sans en ajouter un troi-

sième, qui serait le pire de tous, parce que tu es un homme et que
tu devrais être à l'abri de pareilles défaillances. . , Ah ! les enfans ! . . .

Va donc, va annoncer à la nièce de M"* Nivard que je ne m'op-

pose pas... à une réparation.— Tu consens? s'écria Désiré avec une joie égoïste qui l'em-

pêchait de voir l'amère et muette souffrance de son père.— Je consens.
— Merci !... Tu es aussi bon que juste... Je cours là-bas ras-

surer Sabine... Papa, ajouta-t-il en s'arrêtant, laisse-moi t'em-

brasser.
,

— Non... Va!

Il l'écarta de la main et, tandis que Désiré, moitié satisfait,

moitié tourmenté par un remords, quittait la salle à manger, le

vieillard, replongeant sa tête dans ses mains, murmurait :

— Je n'ai plus personne î

XVIII

Firmin Gharmois s'était enfin décidé, à son tour, à quitter la

salle à manger. La solitude de la maison lui pesait, il avait la

tête lourde et éprouvait le besoin de marcher au grand air, pour
secouer la torpeur qui l'engourdissait. Il prit à travers champs
et chemina au hasard sous le flambant soleil de juin.
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C'était la saison où ce fertile canton de la banlieue Sud offre

l'aspect d'un coin de paradis terrestre, oùriiarmonieuse profusion
des herbes, des fleurs et des fruits donne à l'œil et à l'odorat les

sensations les plus variées, les plus exquises.
— Les champs

d'oeillets roses ou cramoisis voisinaient avec les cerisiers mûris-

sans
;
les clos plantés de cassis alternaient avec des massifs de

framboisiers et des parterres de sauges empourprées. Tout à tra-

vers, des bandes de coquelicots couraient comme une écarlate

broderie
; çà et là, parmi ces rouges colorations, une pièce d'avoine

mettait un frisson argenté; un bout de vignoble étalait sa tache

d'un vert phosphorescent. Dans l'air chaud, le virginal parfum de

la vigne en fleur se mêlait à l'odeur poivrée des œillets, à la sen-

teur savoureuse des framboises. Les routes blanches, qui fuyaient
entre ces diverses cultures et qu'ombrageaient des noyers touffus,

semblaient conduire à des pays d'abondance et de liesse.— Autre-

fois, Firmin se délectait à ce spectacle de plantureuse fécondité;

mais en ce moment, toutes ces beautés de la terre et du ciel

n'éveillaient en son cœur meurtri qu'un sentiment d'angoisse et

de déchéance. Il se faisait l'effet d'être chassé de ce merveilleux

paradis. Constamment, bourdonnaient à ses oreilles les récrimi-

nations de son gendre Vigneron et les voix hargneuses de ses

filles. Il regardait les floraisons éparses de chaque côté du sentier

et se disait : « Jamais, tu n'en goûteras plus les douceurs; » il

aspirait dans le vent l'haleine des vignes épanouies et songeait :

« L'été n'aura plus de parfums pour toi! » Il s'arrêta un instant

en vue d'un cerisier, dans lequel un garçon perché à chevauchons

cueillait les cerises mûres et les jetait sur l'herbe, en sifflant

comme un loriot. L'image de Désiré s'évoqua dans son esprit et

sa dernière, sa récente blessure saigna cruellement : « Lui niissi.

gémit-il, m'a abandonné ! »

Il repensa aux confidences navrantes, qu'il avait reçues une

heure auparavant.
— Avec quelle sérénité, ce fils qu'il adorait, lui

avait fuit part des humiliantes propositions d'Adeline Nivard ! avec

quel inconscient égoïsme il envisageait l'idée de reprendre à son

nom la maison ('harmois et de laisser son père en dehors des

affaires, romme un homme qui est au bout do son rouleau et qui
ne compte plus!... Il ne semblait pas se douter que chacune de

ses paroles entrait ainsi qu'un cou[) de ])oignard dans le cœur

paternel. Absorbé par son maudit amour pour Sabine, il ne

s'occupait de l'avenir qu'à son point de vue personnel et ne se de-
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mandait pas ce que, dans cette combinaison, deviendrait son père,

mis sans façon au rancart. Il s'imaginait que l'argent accommo-

dait tout. Ainsi, c'était maintenant la loi : les pères devaient peiner,

suer sang et eau pour nourrir, éduquer les enfans, puis quand
ceux-ci devenaient grands et assez forts pour voler de leurs

propres ailes, les vieux n'avaient plus qu'à disparaître, à se terrer

dans un trou et à y mourir oubliés! Mieux valait alors employer
tout de suite la méthode des sauvages qui se débarrassaient de

leurs vieux parens en les branchant cà un arbre!... Après tout,

concluait Firmin, en se remémorant ses dernières désillusions,

mourir est encore ce qu'il y a de plus simple, quand on s'aperçoit

qu'on ne réussit plus à rien, et que les autres vous regardent

comme un inutile... »

Il continuait de cheminer à l'aventure, la tête basse, le dos

vouié. A côté de lui, une alouette surgit d'un champ de blé et, les

ailes éployées, s'élevant par courtes saccades, monta droit vers le

ciel en gazouillant : « Chante, toi, songeait amèrement Firmin, tes

petits ne sont pas encore emplumés et tu es toute fi ère de ta

nichée!... Moi aussi, il n'y a pas longtemps, je chantais victoire

et je m'estimais le plus heureux des pères... A présent, il faut

déchanter... »

Il relevait la tête pour suivre en son ascension l'alouette, qui

n'était déjà plus qu'un point brillant dans l'air bleu, quand sou-

dain il tressauta, en apercevant en face de lui Eloi Touchobœuf,

qui venait de déboucher d'un sentier masqué par le rideau d'une

pépinière.

Les deux hommes n'étaient qu'à quelques toises l'un de l'autre

et ne pouvaient plus s'éviter. Ils se dévisagèrent en silence et la

même réflexion leur vint sans doute simultanément, car leurs

yeux exprimèrent la même surprise mélancolique.— Eh bien! quoi? dit maussadement le marchand de grains,

qu'as-tu à me reluquer ?... Tu me trouves changé, n'est-ce pas?

Changé, il l'était en efl"et. Toute sa graisse avait fondu: il ne

restait dans ses vêtemenstrop larges que l'armature de sa robuste

charpente. Les joues se creusaient, blafardes et flasques ;
des

bourrelets de chair molle se boursouflaient au-dessous des yeux
d'un gris terne, et deux rides en rigoles allaient des ailes de son

nez aux coins tombans de ses lèvres minces. Sa tenue était mi-
nable

;
il portait une barbe de huit jours aux poils blanchissans

et rudes...
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— Toi aussi, continua-t-il malignement, tu n'as ni rajeuni ni

embelli... La mairie ne te réussit pas!— Moi, j'ai eu de gros chagrins, murmufa Charmois.
— Des chagrins ! répliqua Touchebœuf d'un ton âpre, chacun

en a son lot, tôt ou tard.., c'est comme le mauvais temps; quand
il ne vient pas en hiver, il se rattrape en été...

Ils s'étaient mis instinctivement à marcher côte à côte ;
ils se

devinaient frappés l'un et l'autre, et cette communauté dans la

peine réveillait inconsciemment en eux les anciennes habitudes

de camaraderie.
— Encore, toi, poursuivit le marchand de grains, faut pas te

plaindre... Tu as été gàtél— Pas depuis un an, toujours ! soupira Firmin en hochant

tristement la tête.

— Oui, tu as perdu ta femme, mais il te reste des enfans... Ta

maison n'est pas vide. ^

Charmois eut un geste navrant... Cette allusion ironique aux

consolations qu'il devait tirer de ses enfans surexcita sa nervosité

maladive, et des larmes lui montèrent aux yeux. La contrac-

tion de ses traits, le larmoiement de ses paupières n'échappèrent

point à l'investigation de Touchebœuf. En voyant les regards
mouillés et la mine défaite de cet adversaire qui lui avait porté de

si rudes coups, le marchand de grains sentit un baume couler

mollement sur ses blessures, et la satisfaction d'être vengé par la

propre infortune de son ennemi, adoucit sa rancune. Il s assit

lourdement sur le talus du fossé et reprit d'une voix presque

apitoyée :

— Quoi?... Ça ne va donc pas à la Châtaigneraie ?...

— Non, répondit Firmin, en se jetant à son tour à cùlc de

son ancien rival, jai beau avoir deux lilles et un garçon, la

maison est tout de même vide... Ah! ma pauvre Reine avait

raison de dire : « Petits enfans, petit tourment
; grands enfans,

grand tourment. » Mes lilles me grugent et mon gar(;on m'aban-

donne...

Touchebu'uf passa sa main sur ses lèvres, comme pour dé-

guster en catimini les chagrins du rosiériste, puis il repartit

sarcastiquement:— Eh bien! mon vieux, nous sommes logés à la même en-

seigne... Tu as eu, au moins, loi, la satisfaction d'être longtemps
entouré et cajolé... et puis ce sont tes enfans! Mais, moi. je
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prends dans ma maison une fille qui ne m'était de rien, je la soigne

comme un père, je l'élève comme une princesse, je lui paye des

plaisirs et de la toilette, et quand elle a vingt et un ans, quand

elle pourrait me servir et me tenir compagnie dans mes vieux

jours, elle me récompense par la plus noire ingratitude... Elle me

trompe, elle va vivre avec mes ennemis, m'envoie les huissiers et

se gausse de moi, pendant que je reste seul comme un chien ga-

leux...

A mesure qu'il énumérait ses griefs contre Sabine, sa voix

tremblait, ses poings se serraient et une lueur de colère flambait

dans ses yeux gris.— Ah! la gueuse, grogna-t-il, et dire que je ne puis rien

contre elle!... Heureusement, ton Désire sest chargé de me

venger... Il l'a compromise et l'a plantée là...

— Désiré? protesta piteusement Firmin, tu te trompes...

Désiré l'aime toujours et il va l'épouser... malgré moi.

— Ils se marient! s'écria Touchebœuf en se levant, exaspéré.

Ses lèvres crispées et entr'ouvertes sur ses dents déchaussées

donnaient une expression féroce à sa physionomie; une fureur

jalouse éclatait dans ses yeux enflammés.

— Et tu ne t'y opposes pas?... Tu permets à ton garçon

d'épouser la nièce de la Nivard?. . .

— J'ai essayé, balbutia Firmin en baissant la tète, mais il ne

ma pas écouté; il n'en fait qu'à sa tète... Je n'ai plus de fils...

— Je t'aurais cru de la poigne, tu n'es qu'une chiffe!

Touchebœuf s'en allait déjà... Dune voix presque suppliante,

Gharmois le rappela :

—
Éloi, mon camarade, ne nous quittons pas comme ça... Si

nous avons eu des raisons ensemble, nous en sommes assez

punis... Donne-moi la main.
— Va-t'en au diable! grommela le marchand de grains.

Toutes ses rancunes s'étaient rallumées; il tourna le dos au

rosiériste, s'éloigna d'un pas trébuchant et disparut derrière les

pépinières des Saussaies...

Lorsqu'il eut lentement regagné la Châtaigneraie, Firmin trouva

la maison aussi déserte qu'il l'avait laissée. Il senquit de Désiré

près de la servante :
— le jeune homme était rentré au logis ce

tantôt, mais uniquement pour prévenir qu'il passerait la soirée

dehors et qu'on ne l'attendît pas à l'heure du souper.— Oui, se dit douloureusement Gharmois, il soupera chez
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Adeline Nivard avec sa bonne amie... Peu lui importe que son

père mange tout seul, en face d'un couvert vide !

Il enfila son veston de travail, coiffa un chapeau de paille et

descendit dans les jardins.

Le soleil commençait à s'abaisser vers l'horizon et baignait

d'une lumière plus chaude la profusion des roses épanouies. La

floraison était dans son plein. Les rosiers semaient de taches em-

pourprées ou pâlissantes les carrés et les plates-bandes ;
ils s'éta-

laient en buissons dans les corbeilles d'angles, ils grimpaient aux

arbres, tapissaient les façades et se voûtaient en arceaux au-dessus

de la grande allée. Boutonnantes ou déjà décloses, les corolles

semblaient alanguies par la chaleur. Pourtant l'œil était réjoui

par la variété des nuances et la richesse des tonalités. Les Capu-
cines couleur d'aurore étaient largement ouvertes et, çà et là, dans

le calme de l'atmosphère, on voyait leurs pétales orangés se déta-

cher, tournoyer lentement et joncher le sol. Les Niel inclinaient

leurs têtes trop lourdes et jetaient dans la verdure foncée des

notes d'un jaune mourant; les Chromatelles foisonnaient, pareilles

à d'épais boutons d'or. Dans les plis chiffonnés de la robe claire

des France, dans le cœur blanc des Souvenirs de la Malmaison, et

dans les pétales cramoisis des Jacqiieminot ,
les cétoines aux ély-

tres mordorées s'enfonçaient et se roulaient voluptueusement. Des

papillons soufrés ou fauves tournoyaient, ailes éployées, sur la

blancheur liliale des Boules de Neige et sur la rougeur carminée

des Margottin. L'air était imprégné d'haleines suaves
;
toute la

gamme des parfums y montait par bouffées :
— la senteur fine

des roses-thé, l'odeur musquée des pimprenelles, la fragrance ca-

piteuse des Cent-fpuilles moussues.

Lentement, Firmin cheminait parmi ces glorieuses floraisons

de l'été. Il examinait une à ime, d'un œil attendri, les merveil-

leuses créations qu'il avait répandues dans le monde entier et qui
le rendaient célèbre. (Ihaciine de ces roses était pour lui une amie

et rappelait une phase de sa vie laborieuse. — Il s'arrêta devant

une Reine Charmois, pleine, globuleuse, d'un rose tendre glacé,
et il revit les jours lointains de ses débuts. Cette fleur d'une grâce

vigoureuse avait été son premier « gain ». A cette époque, le mé-

nage joignait difficilement les deux bouts; on trimait dur, avec

seulement deux aides-jnrdiniers. Heine partait avant raul)e pour
vendre des fleurs au marché de la Madeleine. Klle revenait sur le

tard, recrue de fatigue, et ou soupait modestement en causant des
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incidens de la journée. Elle était jeune, fraîche et avenante,

dévouée surtout, et ne craignant point sa peine. Aussi, pour

lui marquer son affection, Firmin lui dédiait-il la nouvelle rose,

et ça portait bonheur à la maison; les commandes affluaient,

la Reine Charmais obtenait une médaille à l'exposition d'horti-

culture, et Reine, le jour de l'inauguration, pleurait de joie en

voyant les amateurs s'extasier devant la belle fleur qui portait

son nom. Pauvre Reine!... Ce ne seraient pas des larmes de

joie qu'elle verserait aujourd'hui, si elle revenait en ce monde...

« Elle a eu raison de mourir! » pensait Firmin en s'éloignant...

Un peu plus loin, ses regards humides se fixaient sur laG/oire

de Saint-Saviol, — grande, généreuse, de forme parfaite et d'un

beau rouge écarlate,
—

qui avait jadis obtenu la médaille d'hon-

neur. En ce temps-là, la Châtaigneraie était en pleine prospérité :

Désiré courait sur ses deux ans, Florence et Léontine grandis-

saient. Comme elles étaient mignonnes, Florence surtout!... Le

soir, Firmin les prenait chacune sur un de ses genoux; elles le

câlinaient et, lui, les dodelinait doucement jusqu'à ce qu'elles

s'endormissent côte à côte sur sa poitrine. Quels beaux châteaux

en Espagne il édifiait alors, tout en les berçant! Il rêvait de les

marier plus tard à des horticulteurs, épris des roses comme lui,

et qu'il associerait à son industrie. Il se voyait en imagination

heureux, aimé, gagnant renommée et richesse pour ses enfans

et ses petits-enfans, rassemblés sous son toit... Quels mécomptes,

depuis!... Comment ces fillettes si fines, si drôlettes et si sages,

avaient-elles pu devenir les deux méchantes créatures qui, ce

matin même, lui infligeaient une si cruelle agonie!... Il les

avait trop choyées, trop gâtées; elles s'étaient habituées à croire

qu'on leur devait tout et qu'elles ne devaient rien. Si quelqu'un
lui avait dit autrefois qu'il les caressait trop et qu'elles lui devien-

draient un jour odieuses, il se serait rebiffé avec colère... Et

pourtant, c était la cruelle vérité...

Le soleil plongeait maintenant derrière les bois; le ciel restait

d'un bleu immaculé et les tons des roses gardaient leur vivacité;

leur parfum semblait s'accroître encore. Firmin tressaillit dou-

loureusement. Il venait de voir devant lui cette variété delà rose

Fertime, créée par Désiré. Elle dressait fièrement ses boutons et

ses corolles en corymbe et, dans la lumière apaisée du soir, elle

étalait son étrange beauté. Ah ! cette variété si rare,i sa nais-

sance avait marqué le dernier beau jour du rosiériste !... Ses



DANS LES ROSES. 807

malheurs dataient du matin où Désiré la lui avait offerte dans un

verre d'eau
;
C'était comme s'il lui avait tendu un calice empoi-

sonné!... A cette pensée, une douleur cuisante lui brûlait la

poitrine, et malgré cela, l'artiste, qui survivait en Charmois, ne

pouvait s'empêcher d'admirer la souplesse et le coloris de cette

rose, qui portait le nom de « La belle Sabine ». Avec son pistil

vert, ses pétales abricot, frangés de carmin, elle était adorable

et séduisante comme la fille qui avait ensorcelé Désiré !.,. Instinc-

tivement, Firmin voulut se pencher et attirer à lui une des tiges,

pour contempler la fleur de plus près, et soudain il éprouva de

nouveau, dans la région du cœur, cet affreux malaise qu'il avait

ressenti la veille :
— trois ou quatre lents et horrinles battemens,

puis la respiration lui manqua, un éblouissement fit tournoyer

devant ses yeux toutes les floraisons du jardin, et il tomba

comme une masse sur le sable de l'allée...

Sur son corps immobile, sur son visage violacé, les tiges du

rosier, toutes vibrantes de sa dernière étreinte, firent pleuvoir les

pétales de leurs corolles; et quand, à la brune, un aide-jardinier

redescendit l'allée avec ses outils, il trouva Firmin Charmois

Jnanimé et déjà froid, sous l'odorante jonchée des roses de la

Châtaigneraie.

André Theuriet.



LA SIBERIE

ET LE TRANSSIBÉRIEN^*^

LE CHEMIN DE FER

Le jour où la Russie descendit des solitudes glacées que

baigne la mer d'Okhotsk pour s'emparer, aux dépens de la Chine,

des rives du fleuve Amour, pousser sa frontière sur le Pacifique

jusqu'au 43* degré de latitude, jusqu'aux limites mêmes de la

Corée, vit s'accomplir un des faits les plus impoitans de l'histoire

de notre siècle. Consacrés en 1858 par le traité d'Aigoun et coïn-

cidant presque avec l'ouverture du Japon aux étrangers, ces évé-

nemens passèrent presque inaperçus aux yeux de l'Europe, tout

occupée alors du Levant méditerranéen. Ils préparaient pourtant
un déplacement de l'axe de la politique du monde, ils faisaient

entrer la Russie en contact direct avec l'Empire chinois, auquel
elle ne touchait jusqu'alors que par des déserts

;
ils donnaient

au Tsar une base d'opérations en Extrême-Orient, en même temps

qu'ils marquaient le début de l'évolution prodigieuse qui devait

transformer le Japon. Ils contenaient donc en germe tous les

extraordinaires changemens qui se sont accomplis depuis dans

l'Asie orientale.

Pour que la politique russe portât tous ses fruits, il fallait tou-

tefois que ces nouvelles acquisitions fussent unies au centre de

l'Empire par un lien solide. La Russie venait d'expérimenter du-

rement en Crimée combien il est difficile de faire la guerre sur un

théâtre bien moins éloigné pourtant que ses nouvelles possessions

d'Extrême-Orient, en l'absence de voies de communication rapides.

(1) Voir la Revue du 15 mars.
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De l'Europe au Pacifique, les transports par terre duraient des mois,
et la Russie ne pouvait espérer de bien longtemps être maîtresse

de la mer. Aussi l'idée de construire un chemin de fer à travers

la Sibérie germa-t-elle d'abord dans l'esprit du principal auteur

de l'annexion des pays de l'Amour et leur premier gouverneur, le

comte Mouravief-Amoursky. Le Transsibérien est donc avant tout

un chemin de fer politique, et c'est à ce titre qu'Alexandre III en

a décidé l'exécution par le rescrit du 17 mars 1891. Ses construc-

teurs n'ont eu garde d'oublier qu'il est destiné à avoir aussi de

puissans effets économiques en ouvrant une nouvelle route, la

plus courte de toutes, entre l'Europe et l'Extrême-Orient et en

permettant l'exploitation des vastes richesses de la Sibérie, que
le manque de communications faciles condamnait à la stérilité.

Les immenses résultats politiques et économiques qu'il doit avoir

justifient l'entreprise de ce long et coûteux travail et l'attention

avec laquelle le monde entier en suit les progrès.

I

Pour juger de la révolution qu'apportera le Transsibérien dans

l'état politique et économique du nord de l'Asie, il n'est pas inu-

tile de s'être par soi-même rendu compte de la difficulté des com-

munications et des obstacles de tout genre qui s'y opposent aujour-
d'hui aux transports. Le mode de locomotion le plus rapide dont

on dispose, celui qui intéresse les voyageurs, c'est la voiture en

été, le traîneau en hiver. Il y a vingt ans, il fallait y monter à

Kazan, sur le Volga, pour franchir jusqu'à Vladivostok plus de

deux mille lieues, qu'on parcourait en deux mois dans la saison

la plus favorable aux voyages, lorsqu'une couche de neige solide

et unie remplace la boue et les ornières des routes sibériennes.

Plus tard, le progrès de la navigation et la construction il'un che-

min de fer ù travers l'Oural reportèrent le point de départ sur le

versant oriental de cette chaîne, puis bien plus à l'est, au point le

plus oriental qu'atteignent les bateaux à vapeur dans le bassin de

l'Obi, à Tomsk
;
en été, le trajet en voiture se trouvait ainsi réduit

à 3 000 kilomètres, au bout desquels on gagnait l'Amour, où la na-

vigation recomnuMiçait. Depuis que le Transsibérien a dépassé
Tomsk vers l'est, dès 189(1, le point où l'on commence à se servir

de la voiture et avec lui les dépôts de lartinlass reculent sans

cesse vers l'est.
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L'été dernier, c'était dans la petite ville deKansk, à 228 verstes

au delà del'Iénisséi, ou à la station de Kloutchi, située 400 verstes

plus loin, que l'on trouvait le plus aisément à se procurer un vé-

hicule. Il convient en effet d'acheter son tarantass, pour éviter

l'ennui du transbordement complet à chaque station, que l'on est

obligé de subir si on a recours aux véhicules, d'ailleurs moins con-

fortables, que louent les maîtres de poste. Le chef de gare de

Kloutchi, auquel on m'avait adressé, était, comme beaucoup d'agens

subalternes en Sibérie, un exilé; autrefois capitaine d'artillerie et

trésorier de son régiment, il avait eu le tort, disait-il, de cédfer à

un mouvement d'excessive générosité en prêtant à l'un de ses

camarades, malheureux au jeu, que l'état de sa propre bourse ne

lui permettait pas d'obliger, des fonds puisés dans sa caisse; un

inspecteur, arrivé le lendemain par un malheureux hasard, avait

brisé sa carrière. Cette victime d'un trop bon cœur, depuis quatorze

ans en Sibérie et devenu cnlîn chef d'une petite gare, ajoutait à

ses maigres appointemens les profits de courtier en tarantass;

pour 165 roubles — 440 francs — il me vendit le meilleur de ses

véhicules qui venait, paraît-il, de servir à je ne sais quel person-

nage de marque et dont je devais me défaire deux mois plus tard

pour 175 francs au moment de m'embarquer sur le fleuve Amour.

En écrivant Michel Strogoff, Jules Verne a popularisé le ta-

rantass en France. C'est un véhicule sans ressorts, dont la caisse

longue de deux mètres et justement comparée à uuq auge est portée

par trois minces poutrelles de bois qui en dépassent largement les

extrémités et s'appuient sur deux essieux assez bas, distans de

3 mètres à 3'",50. En relevant une vaste capote on protège contre

la pluie l'arrière de la voiture
;
en y accrochant le tablier de cuir

fixé à l'avant, on peut se calfeutrer presque hermétiquement. Le

mérite du tarantass est sa solidité à l'épreuve de tous les cahots,

et non son confortable. Il ne contient pas le moindre siège, et c'est

couché sur une litière de foin, ou mieux encore sur ses bagages,
avec interposition de couvertures, qu'il convient d'y voyager,

quitte à s'asseoir de temps en temps sur le rebord de la voiture

ou à côté du cocher pour changer de position. Les chevaux sont

fournis par les maîtres de poste, moyennant 3 kopecks, c'est-à-dire

8 centimes par versle (1) et par cheval, plus un impôt fixe de

10 kopecks par cheval, perçu à chaque relais. L'attelage normal

(1") La verste a une longueur de 1067 mètres.
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étant de trois chevaux et les relais de 25 verstes en moyenne,
les frais reviennent pour cette distance à deux roubles et demi

(7 fr. 67) environ, y compris le pourboire habituel de 20 à 2o ko-

pecks au cocher : c'est un prix remarquablement faible pour un

service de poste.

Les mêmes tarifs s'appliquent au traînage en hiver, mais dans

les saisons intermédiaires, du 15 mars au 15 mai et du 15 sep-

tembre au l*^"^ décembre, alors que le dégel défonce les routes ou

que le régime d'hiver n'est pas encore bien établi, le nombre des

chevaux est porté à quatre, et les frais s'augmentent ainsi d'un

quart. Lorsqu'un tarantass contient plus de deux personnes,

porte une quantité exceptionnelle de bagages ou est de dimen-

sions plus considérables que d'ordinaire, on se reporte à un
tableau affiché dans les maisons de poste pour savoir quel est le

nombre d'animaux de renfort qu'on doit ajouter : pour les plus

grandes voitures, on prévoit ainsi jusqu'à huit chevaux en été ou

en hiver et neuf en automne et au printemps. En outre, si le

maître de poste le juge utile, il peut, pour ménager ses attelages

dépasser le chiffre de chevaux réglementaires; mais, sans perce
voir de rétribution pour ceux qui sont en excédent.

Combien peut-on faire de chemin chaque jour en cet équi-

page? je m'en étais informé auprès de plusieurs Sibériens et

j'avais obtenu les réponses les plus diverses : « J'ai parcouru jus-

qu'à 400 verstes en vingt-quatre heures, » me disait un haut fonc-

tionnaire de Tomsk. — « Ne comptez pas faire plus de soixante-

quinze ou quatre-vingts verstes en moyenne, » me répondait le

chef de gare qui m'avait vendu mon véhicule, et c'est sur ce triste

pronostic que je me mis en route. Le médecin Tant-Pis exagérait

heureusement, comme exagérait dans l'autre sens le médecin

Tant-Mieux, que j'avais consulté d'abord. L'un négligeait de me
dire qu'il avait voyagé comme courrier impérial, en hiver, sur une

neige unie et dure, tous les maîtres de poste prévenus par télé-

graphe et tenant les chevaux prêts à être attelés dès son arrivée

aux relais
;
l'autre était plus près de la vérité : le train qu'il

m'indi(iuait est bien celui dont marchent les personiu-s qui n'ont

pas quelque laissez-passor spécial ou quoique caractère olficiel,

et c'est ici qu'éclate l'iitilitij des papiers d<''signés sous le nom de

p()dor()ji}(\ qui évitent les longues attentes ilans les maisons de

])oste. Ils sont de deux sortes : le podorojnô de Sa .Majesté, avec

lequel voyagent les courriers impériaux et quelques rares très
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hauts fonctionnaires, et \e podorojnc oiUciel ou du gouvernement,

qui se donne à peu près à tous les fonctionnaires et que les étran-

gers munis de recommandations et les particuliers de marque
obtiennent assez facilement. Le premier de ces documens confère

le droit à qui en est porteur de prendre des chevaux en arrivant

aux relais, avant toute autre personne, de primer le service des

postes lui-même; le second donne le pas sur les voyageurs ordi-

naires qui n'en sont pas munis. En dehors des podorojnés, il y a

deux autres catégories de papiers permettant de prendre des che-

vaux, non plus seulement aux maîtres de poste, mais à certains

paysans qui touchent une subvention de l'État pour entretenir des

attelages. Muni dun podorojné officiel et de ces deux derniers

documens, j'ai parcouru en fait une moyenne de 140 verstes et

atteint au maximum 180 verstes dans les vingt-quatre heures.

C'est un train déjà rapide, dans létat d'encombrement actuel

de la route, parcourue par quantité de voyageurs officiels s'occu-

pant des travaux du chemin de fer,, et, pour l'atteindre, il faut

marcher jour et nuit, aussi longtemps qu'on trouve des chevaux.

On se décide sans regret à faire dans l'obscurité une partie de ce

monotone trajet. La grande route forme une trouée large de qua-
rante mètres au milieu de la forêt de pins et de mélèzes. La

partie centrale aussi large qu'une route nationale de France est,

jusqu'à Irkoutsk, assez bien entretenue, souvent même empierrée ;

de part et d'autre, s'étendent des bas côtés herbus, qu'un fossé

sépare des bois. De loin en loin, la haute muraille verte de la futaie

s'interrompt pour faire place à une clairière où s'allonge un

village entouré de quelques cultures et précédé d'une borne qui

porte inscrits sur une plaque son nom, le nombre des feux et des

habitans de chaque sexe. On est vite blasé sur la beauté des

arbres et l'on n'a pour se distraire que les menus spectacles de la

route : longues files de lélègues chdiYgéQS de marchandises, convois

d'or accompagnés par des soldais, baïonnette au canon du fusil,

interminables convois d'émigrans qui mettent parfois un an pour
atteindre leur but lointain sur les bords de l'Amour ou de

rOuss^^ri.
Ils forment des groupes pittoresques le soir, quand les

femmes, souvent des Petites-Russiennes, aux vêtemens pauvres,
mais arrangés avec goût, plus jolies et plus fines que les Mosco-

vites, vont puiser de l'eau ou préparent le repas, tandis que les

hommes détellent les télègues, puis se groupent autour de l'un

d'entre eux qui sait lire et ànonne la Bible. Lorsqu'un a dépassé \

•'«
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leBciïkal, la route, moins fréquentée, devient de plus en plus triste,

surtout dans les mornes steppes semées de bois rabougris où

naît le Vitim, affluent de la Lena, et où le chemin n'est guère

indiqué que par de profondes ornières, serpentant à travers des

prairies marécageuses autour des poteaux du télégraphe.
Pour s'aider à vaincre l'ennui des longues journées de voiture,

en même temps que pour diminuer les frais de transport, on

voyage le plus souvent à deux, parfois même à trois si l'on est

possesseur d'un tarantass très large. Si l'on n'a point de com-

pagnon d'avance, on en trouve facilement un dans quelqu'une des

villes sibériennes. Les Russes sont lians et faciles k vivre; en

outre ils n'ont pas certains de nos préjugés : j'étais assez surpris

de voir la femme d'un fonctionnaire venir rejoindre son mari en

Transbaïkalie, en compagnie d'un officier qu'elle connaissait à

peine et qui l'accompagnait depuis Yladikavkaz à travers

6 000 kilomètres de chemin de fer et 1 500 de grande route. Les

Russes ne s'en étonnaient pas plus que ne l'eussent fait les Amé-
ricains. L'insécurité n'est pour rien dans cette habitude de voyager
à plusieurs. Sans doute on raconte bien quelques histoires de

crimes commis par des bandes de forçats évadés errant dans les

forêts : « Avez-vous vos revolvers? » nous demandait un maître

de poste le soir de ma première journée de taranlaffs, comme nous

allions partir,
« trois voyageurs ont été assassinés sur ce relais il

y a quinze jours... » et de nous raconter l'événement avec force

détails émouvans. Je n'avais pas d'armes et ne m'en suis jamais

repenti ; j'ai même quelques doutes sur l'authenticité de l'histoire.

Les biens seuls des voyagisurs courent en Sibérie de réels dan-

gers et les bagages fixés sur l'arrière du tarantass doivent être

solidement liés avec du fil de fer, car on ne manquerait pas de

couper les cordes.

Les accidens sont rares; pourvu que les roues soient bonnes et

bien cerclées,
— c'est la première des qualités pour un faranùiss, —

ce véhicule résiste aux plus formidables cahots. Ce n'est pas sans

inquiétude qu'on voit, à la lin des descentes, le cocher lancer ses

chevaux à fond de train, les excitant de la voix et du geste, pour

que la vitesse acquise leur permette de grinipt-r phis vile la moiit(''t'

qui succède à la pente; mais l'expérience prouve que le danger
n'est qu'apparent. Malgré ces allures folles qui durent peu, on

ne fait du reste en moyenne que 10 à 1 1 kilomètres à Iheure le

jour, et 8 à 9 la nuit, pourvu qu'on ne s'embourbe pas. J'ai eu la
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malechance de traverser la Transbaïkalie pendant une période
d'inondations succédant à de grandes pluies, et la bouc sans fond

des chemins à peine marqués, les ponts enlevés, les gués impra-
ticables m'ont laissé le plus fâcheux souvenir. Plus encore que
les intempéries et les désagrémens de la route, c'est la passive ré-

signation, l'inertie des hommes, maîtres de poste, cochers, paysans,

de ses compagnons de voyage même, qui irrite un Occidental.

Pressé qu'il est toujours, instinctivement pour ainsi dire, il se

trouve en face de gens pour qui le temps n'est rien. Dressé à tenir

peu de compte des caprices d'un climat moins rude, il ne com-

prend pas ces hommes, obligés de plier devant certaines vio-

lences irrésistibles de la nature ambiante et qui arrivent à s'in-

cliner devant elle par habitude, même lorsqu'ils pourraient

résister. A force d'obstination, on finit par les décider à agir, et

lorsque, par une nuit pluvieuse, un maître de poste se voit harcelé

par un voyageur incommode, il est rare qu'il ne préfère pas son

sommeil à celui de ses cochers et ne finisse par donner des che-

vaux, comme les règlemens l'y obligent. En quatre jours, entre

Kiakhta et Tchita, on me jura gravement, à cinq reprises, que

j'exposais ma vie en tentant de passer à gué des rivières ou de les

faire traverser à mon équipage sur des bateaux ou des radeaux

qui ne devaient porter que des poids légers, et une seule fois j'eus

de sérieuses difficultés qui m'obligèrent, de concert avec mon
cocher et mon compagnon, à décharger mon tarantass resté en

panne au milieu d'un gué et à travailler plus d'une heure dans

l'eau froide, au petit jour, à dégager une roue enfoncée dans un

creux. Encore y serais-je resté plus longtemps, si deux cava-

liers Bouriates, passant là par hasard, n'avaient prêté leurs chevaux

pour nous tirer de ce mauvais pas ; mais, en général, les difficultés

que j'ai rencontrées avaient été fort exagérées. Je dois dire que le

désir d'exploiter un étranger n'était peut-être pas sans y contribuer.

C'est dans les stations de poste que la patience du voyageur est

mise à la plus rude épreuve, c'est là, plus que partout ailleurs,

qu'il se pénètre de la vérité de cet aphorisme : In Siberia time ù
no moneij, par lequel un auteur anglais commençait le récit de sa

traversée de la Sibérie. C'est toujours avec inquiétude qu'on fran-

chit la porte, précédée de deux poteaux cerclés de blanc et de noir,

de ces maisons qui deviennent de plus en plus tristes à mesure

qu'on s'avance vers lest. A vos anxieuses interrogations le maître

de poste hirsute, assis devant un registre graisseux, répond en gé-
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néral qu'il n'y a pas de chevaux disponibles, qu'il faut attendre

deux ou trois heures ou jusqu'au soir, voire jusqu'au lendemain.

On entre alors dans la salle unique ou dans l'une des deux salles

réservées aux voyageurs que meublent deux ou trois tables, au-

tant de canapés en simple bois, quelques chaises et dont une ou

deux icônes, des portraits de Leurs Majestés et huit ou dix cadres

contenant des règlemens divers ornent les murs. L'un de ces

cadres porte le tarif auquel sont fournis des mets nombreux et

variés ;
mais une annotation qui se dissimule au ba.. de cette liste

de comestibles prévient le public que les maîtres de poste ne.sont

tenus de fournir que du pain noir et de l'eau chaude pour faire le

thé, que chacun emporte avec soi, ainsi que le sucre. En dehors

de ces articles obligatoires, on ne trouve le plus souvent,— et non

pas toujours,
—

que d'excellent lait et des œufs. En Transbaïkalie

surtout, il est prudent d'avoir avec soi quelques conserves : on en

fabrique de fort bonnes à Tobolsk, que l'on peut se procurer dans

toutes les villes importantes de Sibérie.

Pour varier ses menus, on s'entr'aide entre voyageurs et les di-

vers hôtes temporaires d'une maison de poste se partagent souvent

leurs provisions : autour du grand samovar de cuivre, la causerie

s'engage vite avec ce ton d'intimité cordiale qui surprend toujours

agréablement les étrangers et que donne l'habitude d'appeler sou

interlocuteur, quels que soient son rang, son âge et son sexe, par
son prénom et son nom patronymique : «Nicolas Pétrovitch, Paul

Ivanovitch, Elisabeth Alexandrovna... » Les gens qui voyagent
dans le môme sens se retrouvent souvent et deviennent vile

presque intimes. Malgré ces instans de repos où l'on apprécie les

qualités aimables de complaisance et de bonté du caractère russe,

mieux vaut rester le moins longtemps possible dans les maisons

de poste, et il faut éviter d'y passer la nuit où aucune prodigalit»'

de poudre insecticide ne saurait assurer un sommeil tran(]uille.

Si intéressante qu'elle soit, la traversée de la Sibérie ne |)eut

donc passer encore pour un voyage de pur agrément; bien que
des femmes russes, même de classe élevée, la fassent fré([iiem-

mcnt, on ne pourrait la recommander aux personnes délicates.

Du moins dans des circonstances moyennes et avec un podurojné
ofliciel, assez aisé à obtenir, pouvait-on arriver naguère, lorsque la

route était moins encombrée, à s'embarquer sur l'Amour quinze

à dix-huit jours après avoir quitté les bateaux de l'Obi. On se

rendait ainsi en sept semaines environ de l'Oural à Vladivostok.
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En hiver, le trajet en traîneau depuis le Volga durait deux mois.

Mais qu'était-ce pour les marchandises ! Qu'est-ce encore aujour-

d'hui et quelle interminable odyssée que celle du thé de caravane, le

grand article du commerce de transit sibérien, qui fait vivre presque
tous les riverains de la grande route et ces marchands de Kiakhta,

la bourgade frontière de la Chine, dont la somptueuse église'aux

ornemens d'argent et dor, aux colonnes de cristal, atteste la

richesse !

Récoltées au printemps sur les coteaux de la Chine centrale,

concentrées à Han-kéou sur le Yang-Tze, où toutes les grandes^

maisons russes ont des représentans, les précieuses feuilles des-

cendent le lleuve Bleu, puis gagnent Tien-Tsin en bateau à va-

peur; elles remontent le Peïho sur des jonques jusqu'aux portes

de Pékin ou même à Khalgan, au pied de la Grande Muraille. A
l'entrée de l'hiver, en octobre ou novembre, lorsque le sol est

raffermi par la gelée, les gigantesques chameaux à deux bosses de

Mongolie, revenus des pâturages d'été, les portent à Kiakhta à

travers le désert de Gobi. Là les caisses qui contiennent de oO à

90 kilogrammes de thé sont enveloppées dans des peaux de cha-

meau portant le poil tourné en dedans pour les protéger contre

les intempéries qui les attendent en Sibérie
;
tous les chevaux de

la région sont employés au traînage qui se fait sur une route

spécialement construite et entretenue à cet effet par laguilde des

marchands de Kiaklita jusqu'au lac Baïkal, que les premiers thés

arrivés passent en bateau en décembre et les autres en traîneau.

A Irkoulsk a lieu la visite de douane : 1 581 000 ponds (1) de thé

l'ont traversée en 1896 et Ion a vu jusqu'à 60 000 caisses entassées

à la fois sous les immenses hangars. Rechargées encore sur de&

traîneaux, les caisses s'acheminent lentement, au pas, vers l'ouest

et un certain nombre d'entre elles arrivent en février à la foire

d'ïrbit, au pied de lOural, la plus importante de la Sibérie, où

s'effectuent oO millions de roubles d'échanges. La plus grande

partie n'atteint guère qu'en avril les bords de l'Obi, où, le dégel

venu, des bateaux à vapeur portent les thés à Tioumen; de là le

chemin de fer de l'Oural et la navigation sur la Kama et le Volga
les amènent à Nijni-Novgorod, plus d'un an après le jour où les

feuilles ont été cueillies. Les frais de transport sont de 18 roubles

par poud de 16 kilogrammes,
—

près de 1 fr. 50 par livre de thé

(1) Le poud vaut 16 kilogr., 380.
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— dont (j roubles pour le parcours d'Irkoutsk à Nijni-Novgorod.
Sans un droit de douane différentiel des plus élevés, tous les thés

arriveraient en Russie par mer en franchissant le canal de Suez.

La lenteur et la cherté des transports par traînage sibérien est

donc excessive. Cependant l'hiver est la saison de grande activité

pour l'industrie des transports : l'été, les routes sont trop sou-

vent défoncées
;
hommes et bêtes sont, en outre, occupés en grande

partie aux travaux agricoles. Les lleuves ne sont que pendant

cinq mois « des chemins qui marchent », le reste de l'année, ils de-

meurent paralysés sous leur lourde enveloppe de glace. La séche-

resse réduit même la durée de la navigation à deux ou trois mois

sur maintes rivières du bassin de l'Obi
;
les rapides la rendent à

peu près impossible sur la grande artère de l'Angara et empêchent
riénisséi de communiquer avec le Baïkal. Si du moins les fleuves

sibériens débouchaient dans une mer libre de glaces aussi long-

temps qu'ils le sont eux-mêmes, ils pourraient encore servir de

voie d'exportation aux produits de leurs vallées; mais ils coulent

vers le nord pour aboutira l'océan Arctique, presque toujours en-

combré d'icebergs et de banquises. Des tentatives intéressantes ont

cependant eu lieu dès 18G2 pour essayer d'arriver des mers euro-

péennes à l'estuaire de l'Iénisséi par les détroits de la Nouvelle-

Zemble et la mer de Kara. En 1874, l'Anglais Wiggins, à bord de

la Diana, réussit une première fois à accomplir ce difficile passage ;

après de nouvelles tentatives heureuses, quelques marchandises

purent être débarquées en 1878 aux bouches de l'Obi et de

l'Iénisséi, ces dernières plus accessibles parce qu'elles sont moins

encombrées de bas-fonds. Après une longue interruption, une

compagnie se forma en Angleterre en 1887 pour entreprendre un

service régulier; elle dut liquider deux ans plus tard et eut des

successeurs qui ne furent pas plus heureux.

Ces insuccès n'ont pas découragé les Anglais et les tentatives

de navigation de l'océan Arctique ont été reprises sur une plus largo

base en 181)6 : trois vapeurs ont remonté l'Iénisséi jusqu'à Tou-

roukhansk, à 200 lieues du fond de son esluaire, et ont déchargé
leurs cargaisons dans de grandes barges, que des riMUorqueurs
ont amenées à Krasnoïarsk où le chemin de fer Transsibérien doit

franchir le lleuvc. En 1897, six navires sont parvenus à renouveler

cet exploit. La compagnie^ a aujourd'hui une agence à Krasnoïarsk,

où j'ai rencontré ses employés, les deux seuls Anglais établis à

demeure dans l'intérieur de la Sibérie. Favorisée par des réduc-

TOMB CXLVIII. — i898. 52
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lions de droits de douane et divers privilèges que le gouvernement
russe accorde avec raison à ces pionniers d'une voie commerciale

nouvelle, elle espère que la période des tàtonnemens est close et

qu'un mouvement d'échanges régulier va s'ouvrir. Malgré la

brièveté de la saison do navigation, qui ne comprend dans cette

partie de l'océan Glacial que les deux mois d'août et de septembre
et ne permet qu'un ou deux voyages par an, cette voie d'accès

peut acquérir une très sérieuse importance. Elle reste cependant

trop peu de temps ouverte pour pouvoir remplacer le chemin de

fer et ne permet d'ailleurs d'atteindre qu'une portion de la zone

habitable de la Sibérie. L'exécution de la voie ferrée de l'Europe
au Pacifique reste la condition nécessaire du développement des

possessions asiatiques de la Russie aussi bien que de raffermis-

sement de son influence en Extrême-Orient.

II

Si l'idée en est née dès 1850, c'est seulement sous le règne
d'Alexandre III que le projet du Transsibérien a pris corps défi-

nitivement. On comprend aisément qu'on ait reculé, vers le mi-

lieu du siècle, devant l'exécution d'un pareil chemin de fer à tra-

vers un pays sauvage et mal connu. Du moins un pas important
fut-il fait par la construction de la voie ferrée de l'Oural, dont

l'ouverture, en 1880, réunit Perm, sur la Kama, le plus grand
affluent du \'olga, à Tioumen, sur le Tobol qui se jette dans l'Ir-

tyche, le plus important des tributaires de l'Obi. Des raisons d'in-

térêt local, la nécessité de donner un débouché aux importantes
mines d'or et de fer de l'Oural avaient fortement contribué à

faire exécuter ce chemin de fer
;
mais il n'en avait pas moins une

grande importance pour la Sibérie, puisqu'il permettait, en com-
binant les transports par voie ferrée et par eau, d'établir, pendant
cinq à six mois de l'année, une communication à vapeur, relative-

ment économique, allant jusqu'à Tomsk, c'est-à-dire jusqu'à
] 500 verstes à l'est de l'Oural.

Peut-être l'achèvement de ce tronçon nuisit-il d'abord à la

cause du Transsibérien. La jonction des affluens navigables de
l'Obi à ceux du Volga accomplie, beaucoup de gens se ral-

lièrent à l'idée de relier la Russie à ses possessions d'Extrême-
Orient en faisant communiquer de la même manière le bassin de
l'Obi avec celui de l'iénisséi, puis ce dernier avec le versant du
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Pacifique, c'est-ù-dire avec les rivières qui forment le fleuve

Amour. De l'Obi à l'Iénisséi il n'y aurait môme pas besoin de

chemin de fer: un canal suffirait, et dès 1882, on commença en

efi"et la construction de cette voie d'e.iu, longue de 190 verstes

seulement, qui devait relier, à travers un pays facile, la Ket, tri-

butaire de rObi à la Kass qui se jette dans l'Iénisséi. Situé à

61 degrés de latitude, traversant des forêts inhabitées et inhabi-

tables, ce canal, aujourd'hui fini, est loin de rendre les services

qu'on en attendait. A l'est de l'Iénisséi, on se trouvait aux prises

non plus seulement avec les gelées, mais avec les nombreux ra-

pides dont est encombré le cours de l'Angara, le grand émis-

saire du lac Baïkal
;

toutes les tentatives faites pour remonter

cette rivière restèrent infructueuses; mais cela n'arrêtait pas les

faiseurs de projets qui comptaient arriver par quelques travaux à

en modifier le régime. Une fois le lac Baïkal atteint par la voie

de l'Angara, on utilisait encore son principal affluent, la Sclenga,
et il ne restait que 800 verstes à franchir pour atteindre Strié-

tensk, point initial de la navigation dans le bassin de l'Amour, Par

des améliorations à certaines rivières de cette région, on espérait

réduire la longueur du chemin de fer qu'il faudrait établir à

450 verstes. L'ingénieur Sidensner allait plus loin encore et pré-

tendait, grâce à des travaux hydrauliques plus étendus, construire

seulement 18 verstes de voie ferrée !

On en exécute aujourd'hui plus de G 000 et ce n'est pas sans

raison qu'on a renoncé aux utopies qu'entretenaient vers 1880 les

partisans à outrance des voies d'eau. Si l'établissement à grands
frais d'une voie de communication entre la Russie et le Pacifique

peut être une œuvre utile et féconde, au triple point de vue poli-

tique, militaire et économique, c'est seulement à la condition que

l'usage n'en soit pas subordonné aux caprices des saisons, aux

gelées de l'hiver, aux sécheresses de l'été et qu'elle ne nécessite

pas (les transbordem'ens, longs et coûteux. C'est parce qu'elle ne

remplissait pas ces conditions que la voie mixte par eau et par
chemin de fer devait être écartée, et c'est ce que comprit parfaite-

ment l'empereur Alexandre 111. Il luonira en cette circon-

stance, plus encore peut-être qu'en aucune autre, ce grand et

ferme bon sens, cette énergique persévérance, qui on lirenl un

grand souverain, l'un des Tsars qui ont peut-être le mieux servi

la Russie. Ayant su discerner l'immense importance d'une œuvre

qui p(!rnu'ltrait à sou pays de fain; sentir en I*]xtrênie-Orient tout
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le poids de sa force, il distingua aussi les conditions dans les-

quelles elle pouvait être le plus utilement accomplie ;
il jugea

qu'elle devait avant tout être exécutée rapidement et fit prendre
toutes les mesures nécessaires pour qu'il en fût ainsi ; c'est pour-

quoi, sept ans après la signature du rescrit impérial ordonnant

son exécution, les trains circulent déjà sur 2 500 verstes, près de

la moitié du Transsibérien, et que les travaux d'infrastructure

sont achevés sur plus de i 000 verstes. En d'autres pays, où

manquent l'esprit de décision et la ferme volonté d'hommes sa-

chant voir les intérêts généraux du pays, on en serait sans doute

encore à se livrer à de mesquines discussions de clocher sur le

tracé à suivre et les moyens d'exécution (1).

Trois points de départ se présentaient pour le Transsibérien :

c'étaient les trois localités par où les chemins de fer russes attei-

gnaient déjà les monts ou le fleuve Oural: Tioumen au nord, à

57° de latitude, Zlatooust au centre à 55°, Oronbourg au sud à

52°. Les projets partant de ces trois points se rejoignaient àNijni-

Oudinsk, petite ville du gouvernement d'Irkoutsk, située à égale

distance du lac Baïkal et de l'iénisséi. Tioumen avait l'avantnge

d'être déjà nettement sur le versant asiatique, dans la plaine si-

bérienne, et de ce point à Nijni-Oudinsk, la distance à parcourir
était de 2 t73 verstes; mais le chemin de fer de l'Oural, dont

Tioumen est le terminus oriental, n'est pas relié au réseau gé-
néral russe et pour établir une voie ferrée continue entre le

centre de l'Empire et le Pacifique, comme on y était décidé, il

fallait combler d'abord la lacune de 1 000 verstes qui s'étend

entre Perm et Nijni-Novgorod; c'était donc en réalité près de

3 oOO verstes à construire. Le tracé central, long de 2 743 verstes

jusqu'à Nijni-Oudinsk, pouvait d'abord profiter, pour traverser

l'Oural, des 140 verstes du prolongement déjà presque achevé
(il

fut ouvert en 1891) de Zlatooust à Tchéliabinsk : son point de

départ était directement relié au réseau européen; la ligne effleu-

rait sans doute en quelques sections la steppe insuffisamment ar-

(1) Veut-on un exemple de ce que j'avance ici? — En 1891, au moment même
où Alexandre 111 décidait l'exécution du Transsibérien, les Chambres françaises
ont voté, sur la proposition de M. de Freycinet, alors président du Conseil, la

construction du chemin de fer d'Ain Sefra à Djenicn-bou-Resq, dans le Sud Oranais.
Cette ligne a une importance stratégique sérieuse; elle devait avoir 64 kilomètres
de long et en comptera en définitive 80. Elle est loin d'être finie encore

; même en
ce qui concerne l'infrastructure, les deux tiers seulement sont achevés. Le Transsi-
bérien atteindra l'Amour avant que nous ayons terminé ce misérable tronçon I
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rosée des Kirghizes, mais desservait l'important centre d'Omsk,
et parcourait généralement une région fertile et moins maréca-

geuse que le tracé nord. Le projet méridional par Orenbourg
était beaucoup plus long : 3 oOO verstes

,
il traversait d'abord sur

1 500 verstes les régions les plus stériles de la steppe kirghize
et se développait ensuite dans les vallées supérieures de l'Obi et

de riénisséi, fertiles sans doute et riches en minéraux, mais en-

tourées de montagnes élevées. Le tracé central était donc à la

fois celui qui exigeait le moins de constructions nouvelles, pré-
sentait le moins de difficultés d'exécution et ofl'rait les plus

grands avantages économiques. Or les considérations de cet

ordre commençaient à acquérir, vers 1890, un poids qu'elles

étaient loin d'avoir trente ou quarante ans plus tôt.

En vertu du rescrit impérial du 17 mars 1891, les lignes géné-
rales du projet furent fixées de la manière suivante : le tracé cen-

tral était définitivement adopté à l'ouest et les 7 000 verstes que
devait compter le chemin de fer divisées en six sections : i° le

chemin de fer de Sibérie occidentale, de Tcheliabinsk à l'Obi,

par Omsk : 1329 verstes; — 2" le chemin de fer do Sibérie cen-

trale, de l'Obi à Irkoutsk par Krasnoïarsk, 1732 verstes; — 3° la

section contournant le lac Baïkal, d'Irkoutsk, à l'ouest, à Mysovsk,
à l'est, 292 verstes; — l*' le chemin de fer de Transbaïkalie,

d'Irkoutsk à Strietensk, point de départ du réseau navigable de

l'Amour, 1057 verstes;
— 5'' le chemin de fer de l'Amour, de

Strietensk à Khabarovsk, 2000 verstes on chifTres ronds; —
6" le chemin de fer de l'Oussouri, de Khabarovsk à Vladivostok,
700 verstes environ. Le port de Vladivostok, situé à 43^ de lati-

tude, près de la frontière de Corée, était désigné dès longtemps
comme terminus oriental de la ligne, do préférence à Niko-

laïevsk qui se trouve à l'embouoliure de l'Amour, par 54''. Ce

dernier port est encombré par les glaces pendant la moitié de

l'année, alors que Vladivostok l'est soulomout pendant deux ou

trois mois et que sa situation plus méridionale, plus rapprochée
des mers de Chine en fait une base navale beaucoup plus favo-

rable à l'action politique de la Kussio.

Le plan densomble ainsi arrêté était bien ooiii;u : !o choniiu

de fer se tenait nettement dans la zone agricole, aussi au sud qu'il

pouvait le faire sans s'égarer dans dos stoppes sans oau on dos

montagnes malaisées à franchir. Il suivait, du reste, d'assez près,

sauf dans le premier quart du trajet,
— et nous venons d'expliquer
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pourquoi,
— la grande route postale reliant l'Uural à l'Amour et

à Vladivostok, desservant la plupart des centres importans de la

Sibérie. Dans toute la Sibérie centrale et occidentale, le tracé

avait pu être fixé à peu près définitivement dès l'abord, ^ràce

aux levés effectués depuis plusieurs années sur l'initiative des

gouverneurs sibériens. A l'extrémité orientale et pour les mêmes

raisons, les études sommaires de la ligne de l'Oussouri étaient

déjà faites. En revanche, on hésitait encore et on hésita longtemps

entre plusieurs tracés pour la Transbaïkalie et l'on n'avait pres-

que aucune donnée précise sur le pays parcouru le long du fleuve

Amour, où il n'y a pas, à proprement parler, de route de poste ;

elle est remplacée par le lit même du fleuve parcouru par des

bateaux lorsque l'eau y est libre et par des traîneaux quand il est

recouvert de glaces. Les ingénieurs prévoyaient de grandes diffi-

cultés dans ce pays marécageux et il semble que le Tsar et ses

conseillers aient escompté dès l'origine la possibilité de suivre

plus au sud une voie plus directe, que l'on croyait aussi moins

difficile, en coupant au court à travers la Mandchourie cliinoise

qui s'enfonce comme un large coin entre la Transbaïkalie et la

province russe du Littoral.

Depuis plusieurs années, des officiers et des ingénieurs russes

avaient commencé secrètement d'étudier la Mandchourie, lors-

qu'en 189'}, la Russie obtint de la Chine, en récompense de son

intervention combinée avec l'Allemagne et la France, à la fin de

la guerre sino-japonaise, l'autorisation d'y faire passer le che-

min de fer et d'occuper même cette province pour protéger les

travaux (1). Il en est résulté une modification notable dans le

plan d'achèvement du Transsibérien déjà commencé. La section

de l'Amour, de Strietensk à Khabarovsk, a été abandonnée et rem-

placée par la ligne transmandchourienne : celle-ci se détache de

l'ancien tracé en Transbaïkalie, à la station d'Onon, à 150 verstes

environ à l'ouest de Strietensk, et le rejoint à Nikolsk, sur la

section de l'Oussouri, à J02 verstes seulement de Vladivostok.

De l'ancien tracé de l'Amour on exécute seulement les tronçons

extrêmes d'Onon à Strietensk et de Nikolsk à Khabarovsk. Grâce

à eux. la Russie disposera dès 1900 d'une voie mixte de communi-

(1) Cette concession avait une grande importance politique, en ce sens qu'elle

rapprochait beaucoup le chemin de fer russe de Pékin, qu'elle lui permettait de

passer à SOO kilomètres seulement au nord du golfe du Petchili, et augmentait
ainsi singulièrement les moyens de pression de la Russie sur la Chine. Je revien-

drai plus loin sur ce sujet.
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cation à vapeur entre l'Europe et le Pacifique : chemin de fer de

l'Oural à Strietensk, navigation de Strietensk à Khabarovsk, che-

min de fer, de nouveau, de Khabarovsk à Vladivostok. En atten-

dant l'ouverture de la ligne de Mandchourie, qui ne saurait avoir

lieu, en mettant tout au mieux, avant 1903 ou 11)04, cette voie mixte

rendra des services très sérieux, au moins pendant la saison d'été.

En outre, au point de vue économique, il était important de ratta-

cher d'une part à l'Europe et de l'autre à la mer la vallée moyenne
de l'Amour, très riche en mines d'or et dont les r .'ssources fores-

tières et agricoles constituent une réserve pour l'avenir.

Un autre changement a été apporté au plan primitif: on a remis

à plus tard l'exécution de la section d'Irkoutsk à Mysovsk contoui-

nant le Baïkal, et Ton se contente de construire, en ce moment, une
courte ligne de 66 verstes, allant dirkoutsk à Lisvenitchnaïa sur

la rive occidentale du lac; de là des ferry-hoats doivent trans-

porter les trains à la côte opposée, comme on le fait en maints en-

droits de l'Amérique : ce sera une traversée de 60 verstes.

Tel qu'il est exécuté aujourd'hui, à la môme voie que toutes

les lignes russes (l'",53 au lieu de l'",44 voie normale euro-

péenne), le Transsibérien de Tcheliabinsk à Vladivostok com-

prend donc une ligne maîtresse d'environ 6 200 verstes de lon-

gueur, plus deux tronçons la reliant au haut et au bas Amour.
La longueur totale, le degré d'avancement au début de 1898 et la

date d'achèvement des diverses sections sont résumés ci-dessous :

Longueur Lonjiueur Date
totale de de

Sections. (verstes). voie posi'e. l'nchèvement.

Sibérie occidentale (fcheliabinsk-Obi). 1329 1320 1805

Sibérie centrale (Obi-Irkoutsk) .... 1732 1370 1808

Irkoulsk-Lac Haïkal 60 » 180S

Traiisbaïkalie (Haïkal-SIriotonsk) (1) . . 1057 » ISOOoulOOO

Maiidcliovuie 2000<'n'iroM » 1004?

Oussouri (Vladivostok-Khabarovsk) (2). . 717 71-7 1807

Sur les 6200 verstes de la ligne principale, 2801 i^do Tchelia-

binsk à Touloune d'une part, et de Vladivostok à Nikolsk de

l'autre) sont complètement aclievées aujourd'hui. Les travaux

d'infrastructure sont terminés sur toute la ligue de Silx'rie cen-

trale, dont l'ouverture totale à l'exploilalion est iiuniintMilc, et

(1) Cette seclion .uuipu'ail une pjirlie ilc la li^riie prinèipiilo ^Mysovsk mit Ic

IJaikal à Onon), 000 verstes, et i'cmbranciiemcnl Onou-SIrietonsk. l.i' verstes.

(2) Ici aussi il faut (lisliu^Mier deux parties : lif,'ue prineipale de Vladivostok à

Nikolsk (102 verstes) et eiubi-uiiclieuieiit Nikolsk-Klialiarovsk (('.i.'i
vorsles\
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sur les neuf dixièmes de celle de Transbaïkalie. D'assez nom-
breux ponts restent à construire : celui de llénisséi.qui devra être

terminé cette année, constitue encore une lacune au milieu de la

section Obi-Irkoutsk : on en est quitte pour passer le fleuve en

bac et reprendre le train de l'autre côté. Les Russes sont assurés

en tout cas de pouvoir disposer de la voie mixte, ferrée et fluviale,

au plus tard en 1900. En Mandchourie, où tout est à faire, il n'est

que naturel de prévoir un plus long délai.

III

Les méthodes de construction du Transsibérien ont été tantôt

comblées d'éloges et tantôt sévèrement critiquées. Les uns ont

traité de tour de force ce record du monde en matière de chemin

de fer; d'autres ont déclaré qu'une fois terminé, il serait tout en-

tier à refaire. Au total les admirateurs se trouvent plus nombreux

que les détracteurs et ce paraît être justice. Il convient toutefois

de faire un juste départ, et, si l'on doit louer sans réserve le plan

général de construction, on est en droit de critiquer certains

détails d'exécution et les gaspillages financiers auxquels ils ont

donné lieu. Alexandre III et ses conseillers, les membres du Comité

du chemin de fer de Sibérie, M. de Witte, ministre des finances,

M. le prince Ililkof, ministre des voies et communications en tête,

avaient posé les règles générales d'une organisation excellente, et

ont su tenir la main à ce qu'elles fussent suivies
;
mais une grande

latitude devait naturellement être laissée aux agens d'exécution

pour les questions secondaires, et il semble qu'ils en aient parfois

abusé, qu'ils n'aient pas toujours fait preuve d'une absolue con-

science ni d'une compétence égale à la hauteur de leur tâche.

La principale difficulté à vaincre dans le Transsibérien, — et

elle frappait beaucoup au premier abord, — c'était sa longueur.
Tandis que les Américains n'avaient que 3000 kilomètres à fran-

chir pour pousser leurs chemins de fer du Mississipi au Paci-

fique, les Russes en ont plus de 6 000, trente ans plus tard, pour
atteindre le même Océan en partant de l'Oural. Mais, d'autre

part, les difficultés du terrain sont bien moindres : au lieu de

s'élever à 2 000 mètres comme au passage des Montagnes Ro-

cheuses, on n'atteint qu'une cote maximum de 1 100 mètres, en

Transbaïkalie, dans les monts Yablonovoï ou « des Pommiers. »

Ce sont leurs croupes arrondies qui leur ont valu ce nom, et
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Ton y monte par des pentes douces qui n'ont rien de comparable
à l'escalade vertigineuse de la Sierra Nevada de Californie. En

outre, si le pays n'est guère plus peuplé que le Fa?'- West améri-

cain entre 1860 et 1870, il ne s'y trouve pas de régions désertes

et dénuées d'eau, comparables aux plateaux désolés des Etats

d'Utah et de Nevada. Laissant de côté, pour le moment, la section

incomplètement étudiée de Mandcliourie, on peut dire que le

Transsibérien était, dans l'ensemble, une ligne d'exécution facile :

d'immenses plaines se prêtant à des alignemens droits presque
indéfinis à Touest, de molles ondulations entre l'Obi et l'iénisséi,

puis une série de chaînes de collines qu'il faut couper à angle droit

et où la ligne atteint une altitude maxima de 610 mètres entre

l'iénisséi et Irkoutsk
;
de l'autre côté du lac Baïkal, la montée pro-

gressive de 400 à 1 100 mètres en suivant les larges vallées à pente
douce de la Selenga et de ses affluens, ce sont là de faibles obs-

tacles pour l'ingénieur moderne. Une descente un peu plus

brusque sur le versant de l'Amour et une section de 360 verstes

dans les vallées de l'Ingoda et de la Ghilka, tantôt en corniche sur

des éperons de montagne abrupts, tantôt à travers de petits élar-

gissemens marécageux formaient les seules parties difficiles de la

ligne. Elles ne Tétaient pas extrêmement, puisque le Transsibérien

ne comporte en définitive, de l'Oural à l'Amour, ni un seul tunnel,

ni pente supérieure à 17 millimètres et demi par mètre, ni courbe

d'un rayon inférieur à 250 mètres, alors que dans les lignes des

Alpes et en France même, dans le massif central et les Gévennes,
on est obligé d'atteindre 33 millimètres par mètre et de des-

cendre pour les courbes à 150 mètres de ravon.

Les seuls travaux d'art notables sont les ponts, très nombreux,

puisque tous les cours d'eau importans de Sibérie, tant qu'on n'est

pas arrivé dans le bassin de l'Amour, coulent du sud au nord

perpendiculairement à la direction de la ligne. Les quatre princi-

paux se trouvent sur l'hiycho et l'Obi (850 mètres de longueur),
sur l'iénisséi et la Selenga (1 000 mètres). Ces travaux nécessitent

de très fortes pilcîs de pierre, renfonu-es v(>rs l'amont pour résister

au choc des glaces; ils sont donc assez coûteux; mais les tabliers

et les diverses pièces mélalliques sont des arlicles d'exécution

courante, dans l'industrie niodertie. Les ponts secondaires, dont

plusieurs ont encore 200 et .'{00 mètres, sont nombreux, mais ce

qui est plus difficile que le passage môme des cours d'eau, c'est

l'accès de leurs rives, souvent marécageuses et sujettes aux inon-
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dations. Partout, aussi bien dans les plaines de l'ouest que dans

les vallées, grandes ou petites, du centre et de l'est, c'est le manque
de solidité des terrains, la fréquence des marais, qui a opposé le

plus d'obstacle aux travaux du cliemin de fer.

Le Transsibérien n'avait pas seulement des rivières à franchir,

il fallait aussi lui faire contourner ou traverser le plus vaste lac

d'eau douce de l'Asie, le Baïkal. La décision qu'on a prise de trans-

porter les trains sur le lac en bateau à vapeur est d'une grande har-

diesse. Sans doute, les divers moyens de transport se prêtent sou-

vent de nos jours une assistance réciproque : le transport de trains

entiers lourdement chargés d'une rive à l'autre d'un grand cours

d'eau sur des bateaux spéciaux portant des rails, dit fernj-boats,

est une chose usuelle en Amérique et au Danemark; on peut voir

aussi quelques chemins de fer pour bateaux, on a même proposé,

de construire une voie de ce genre aux lieu et place du canal de

Panama. Mais, jusqu'à ces dernières années, les traversées des

bacs pour chemins de fer effectuées sur le Mississipi, sur la ri-

vière Saint-Clair qui joint les lacs Huron et Erié,même sur la baie

de San Francisco ou sur les détroits danois, n'avaient jamais dé-

passé un petit nombre de kilomètres. Tout récemment on a lancé

en Amérique les bateaux porte-trains sur de bien plus grands

trajets : « la compagnie Toledo, Ann-Harbour and Northern Michi-

gan Railroad fait fonctionner un service de bateaux porte-trains

sur une distance de dOO kilomètres à travers le lac Michigan; la

glace ne les arrête que quand elle atteint l'épaisseur tout à fait

anormale de O'",o0. Une autre compagnie a mis à flot pour la tra-

versée du même lac le Phre-Marquelle, le plus grand ferry-boat

du monde, qui a 106 mètres de longueur, 16'", 80 de largeur et

possède quatre voies qui lui permettent de porter .SO wagons à

marchandises ou 16 voitures à voyageurs du plus grand type (1).
»

Ces exemples sont encourageans pour le projet russe et de na-

ture à écarter les objections qui se présentent naturellement à

l'esprit et qui m'avaient d'abord rendu sceptique au sujet de la

possibilité de faire traverser ainsi le Baïkal à un train. La dis-

tance à parcourir du bord occidental au bord oriental du lac,

de Listvenitchnaïa, c'est-à-dire (( les Mélèzes », à Mysovsk est de

60 verstes, soit moindre qu'au Michigan; malgré les froids terribles,

(1) Ces renseignemens. relatifs aux ferry hoats américains, sont extraits d'un

article de M. Daniel Bellet : les Grands bacs modernes, dans ÏÊconomisIe /'raniais

(19 février 1898).
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atteignant près do 50 degrés, le Baïkal ne gèle que fort tard, en

janvier seulement : il a plus de 1 '{00 mètres de profondeur, 1b

fond descendant à 900 mètres au-dessou- du niveau de la mer, et

contient ainsi une énorme masse d'eau lente à se refroidir comme
à s'échauffer, car sa température ne dépasse pas S*' en été. Pen-

dant huit mois au moins, on naviguera dans l'eau libre, et l'on es-

père que le passage des bateaux, deux fois par vingt-quatre
heures dans le même chenal, réduira l'épaisseur que la glace pourra

y atteindre; les ferry-hoats dont on compte se servir, et dont les

pièces sont commandées en Amérique pour être montées sur place,

auront à peu près les dimensions du Pèrc-Marquette : 100 mètres

de long sur 17 de large, 4000 tonnes de déplacement; leur coque
sera particulièrement résistante, leur avant et leurs flancs ren-

forcés pour briser la glace; la vitesse devra être de 13 nœuds et

demi, soit 25 kilomètres à l'heure, dans l'eau, et de 4 nœuds (7 kilo-

mètres) dans la glace ;
la durée de la traversée serait donc d'en-

viron neuf heures en hiver et deux heures et demie en été. Ce

qui paraît devoir être le plus difficile pour ces grands bateaux,

c'est le démarrage pour la navigation dans la glace : comme en

bien d'autres matières, « il n'y a que le premier pas qui coûte. »

Pour un aussi long parcours d'autres difficultés se présentent
encore : les tempêtes sont violentes sur ces vastes nappes

d'eau; sur les grands lacs américains on y pourvoit en munissant

les ferry-boats de deux grands réservoirs mobiles pleins d'eau,

qui forment contrepoids et empêchent le roulis. On fera sans

doute de même en Sibérie; mais ce qui gêne la navigation du Baï-

kal plus encore que les tempêtes, ce sont les brumes, très fré-

quentes dans l'arrière-saison depuis le mois d'août jusqu'au mo-
ment où le lac est gelé. Les bateaux qui font actuellomont le

service quotidien entre les deux rives, en sont parfois empêchés
de partir, et ce serait un sérieux inconvénient si des trains devaient

rester en panne à cause du brouillard. Cependant, à tout prendre,
la traversée du lac en bateau porte-train paraît aujourd hui une

solution pratique, au moins provisoirement. Kllc a le grand avan-

tage de réduire à 21 millions de francs des frais qui se seraient

élevés à 61 millions, si l'on avait dû contoui'ner le lac. On avait

proposé aussi de remplacer en hiver la navigation par l'établis-

sement d'une voie ferrée provisoire sur la glace, comme on l'a fait

pendant plusieurs années au Canada sur le Saint-Laurent en face

de Montréal; mais ce procédé ingénieux n'est pas applicable ici :
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les phénomènes de compression, de soulèvement, les dislocations

et les crevasses qui se produisent sur une pareille étendue de

glace rendraient l'expérience des plus périlleuses.

S'il n'y a point eu grand mérite à vaincre les obstacles presque

partout assez faibles que la nature opposait au Transsibérien, il y
en a eu beaucoup à utiliser aussi bien qu'on Ta fait les res-

sources qu'offrait, pour l'exécution rapide des travaux, le vaste

réseau flu\ial de la Sibérie. Les rails des usines de l'Oural ont été

transportés durant la belle saison par le Tobol, l'Irtyche et l'Obi

aux points où le chemin de fer coupe ces deux derniers cours d'eau,

et l'on a pu avoir ainsi trois points de départ à la fois : en môme

temps qu'on s'avançait vers l'est de Tcheliabinsk, on rayonnait
dans les deux sens de Krivochlchekovo sur l'Obi et d'Omsk sur

l'Irtyche; c'est grAce à ces cinq fronts d'avancement simultanés

que les premières sections ont été si vite achevées.

On ne peut faire de même en Sibérie centrale, où les affluens

de riénisséi sont trop peu navigables; mais à l'extrémité orien-

tale, le chemin de fer de l'Oussouri a été construit ainsi en

partant de Vladivostok et un peu plus tard aussi de l'Amour.

Enfin des rails qui avaient fait le tour de toute l'Asie par mer,

ont remonté ce tleuve sur plus de 3 000 verstes, ont été débar-

qués à Strietensk et avaient déjà été posés en août 1897 sur

plus de 100 verstes. Les travaux étaient en bonne voie lorsque
les immenses inondations qui ont dévasté cette région l'année

dernière sont venues en détruire une grande partie : le ballast

n'étant pas posé, on a vu, m'a-t-on raconté, cinq kilomètres de

rails descendre au fil de l'eau, portés par les traverses. Lorsque je

parcourus ce pays, les eaux avaient commencé de se retirer, mais

les remblais étaient partout enlevés; il n'en restait quelquefois

plus trace, des locomotives et des wagons gisaient renversés dans

la boue. On se remettait déjà courageusement à l'œuvre et l'on

profitait des hautes eaux pour porter des rails le plus loin qu'on

pouvait au-dessus de Strietensk. L'extrême longueur du trajet

qu'on leur impose depuis l'Europe et les difficultés de la navi-

gation de l'Amour expliquent que les travaux avancent plus len-

tement de ce côté qu'en Sibérie occidentale et centrale.

Une des questions qui avaient le plus préoccupé les promo-
teurs du Transsibérien, celle de la main-d'œuvre, a été aussi

heureusement résolue. Lorsque les travaux de terrassement, au-

jourd'hui presque terminés, battaient leur plein, ils ont exigé
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remploi (le plus de 150 000 travailleurs à la fois; quoique la plus

grande partie de la population sibérienne soit concentrée le long

de la route de poste qui suit de près le chemin de fer, cette po-

pulation est trop faible pour suffire au recrutement de tant d'ou-

vriers. La main-d'œuvre pénale a été employée avec quelque

succès aux environs d'Irkoutsk, avec de médiocres résultats ail-

leurs : elle n'est pas non plus très nombreuse. Enfin le Transsibé-

rien n'est pas, comme le Transcaspien, exécuté par les autorités

militaires; le faible effectif des troupes stationnées en Sibérie, sur-

tout à l'ouest du Baïkal, ne permettait pas de leur en confier la con-

struction. En tout autre pays que l'Empire russe, le problème de

la main-d'œuvre aurait donc été fort difficile à résoudre. Il a été

résolu aisément, grâce aux habitudes assez nomades des paysans
de Russie d'Europe qui forment le plus grand nombre des ou-

vriers : ils laissent leur famille au village et viennent faire des

terrassemens en Sibérie, comme ils vont s'employer aux usines

de Moscou ou de Riazan, sans cesser de faire partie de leur com-

mune, de leur mir. Leurs femmes et leurs enfans restent quelque-
fois plusieurs années sans les revoir, quoiqu'ils s'efforcent en gé-

néral de retourner passer quelques semaines chez eux au moment
de la moisson, s'ils ne sont pas trop éloignés. Ceux qui travail-

lent en Sibérie reviennent plutôt durant l'hiver, pendant que la

construction du chemin de fer est interrompue par le froid.

La morte-saison dure en effet près de six mois pour les tra-

vaux du Transsibérien, d'octobre en avril : non seulement le sol

se recouvre de neige, mais il gèle encore à une grande profon-
deur et il devient impossible de remuer les terres. Sur la plus

grande partie de la ligne de Transbaïkalie, on se trouve même en

face du sous-sol éternellement glacé, le dégel n'atteignant en été

qu'une couche superlieielle de 2 à 4 mètres d'épaisseur : pour
faire les déblais il faut alors tailler dans un roc que l'exposition

au soleil transforme bientôt en boue; c'est pour réiluire la lon-

gueur de ces difliciles passages, en môme temps que pour tra-

verser une région d'un plus grand avenir, qu'on a dévié la ligne

vers le sud entre Verklinié-Oudinsk et Tcliita en l'écartant de la

route de poste.

Cett<; brièveb' de la saison de travail, riHluilc à la moitié de

l'année, reml plus méritoire encore la rapidité avec laquelle a été

construit le chemin do fer : de TchéliabinskàNiJni-Ouilinsk, on a

construit 2'jOO verstes en
(•in(i campagnes, de 1SÎJ'{,

— l'ordre de
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commencer les travaux fut donné le 10 décembre 1892, — à 1897
;

la ligne devant atteindre l'Amour au plus tard à l'automne de

1900, c'est 4184 verstes qui auront été ouvertes en huit ans.

soit 523 verstes ou o57 kilomètres par an. En dépit des facilités

offertes au début par le réseau fluvial pour l'établissement de

plusieurs dépôts de matériel
,

le résultat est remarquable. En

Transbaïkalie, seule section où les terrassemens ne soient pas

encore tout à fait terminés, on a remué depuis deux ans et demi

vingt millions de mètres cubes de terre, et c'est la partie la plus

difficile du trajet, la seule où il ait fallu fréquemment employer

la mine. Ces
,'

vaux d'infrastructure n'ont pas été exécutés en

régie directe, m*ais confiés à do nombreux entrepreneurs, le plus

souvent à de petits tâcherons locaux : ils n'exigeaient pas en gé-

néral, surtout à l'ouest, d'autres outils que les charrettes, les

brouettes, les pelles, les pioches d'usage courant dans le pays,

faciles à fabriquer avec le bois qu'on trouve partout en abon-

dance. Une fois la plate-forme établie, la pose des rails s'effectue

avec la plus grande rapidité : au front d'avancement se trouve

un train fixe servant de logement aux ingénieurs et aux chefs

d'équipe, contenant un restaurant, une boulangerie, une forge, etc.

Les trains de matériel portant aussi les provisions viennent chaque

jour se décharger derrière lui : les rails, les clous, les traverses,

s'il y a lieu, sont déposés sur le côté de la voie, transportés en

chariots à l'avant et mis en place. Pendant ce temps la locomo-

tive du train d'approvisionnement pousse le train fixe en avant

sur la voie fraîchement posée. On place, en moyenne, 3 verstes

de rails par jour et Ton a quelquefois dépassé 6 verstes. C'est un

très beau résultat, quoiqu'il n'arrive pas au maximum atteint par

les Américains ou plutôt par les Chinois à leur service, qui posè-

rent et fixèrent en un jour 17 kilomètres de rails au moment de

l'achèvement du premier chemin de fer transcontinental. Dans

l'ensemble, toutefois, les travaux de cette dernière ligne ont duré

près de sept ans (1862-1864) pour une distance d'environ 3 000 ki-

lomètres. Si les difficultés du terrain étaient plus grandes, les

interruptions forcées de travail ont été bien moins longues, et

c'est aux Russes que revient l'avantage de la rapidité. Il est vrai

que bien des progrès ont été faits depuis trente ans.

Bon choix du tracé général, excellente organisation d'ensemble

et rapidité des travaux, voilà des éloges qu'on ne peut refuser au

Transsibérien. Les critiques qu'on lui a faites portent sur trois
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points: détails du tracé; exécution proprement dite des travaux;

gestion financière. Les premières sont souvent justifiées : les ingé-
nieurs russes, peu habitués aux montagnes, paraissent en avoir

eu peur et ont en maints endroits traîné la ligne dans des maré-

cages, alors que des hauteurs toutes voisines permettaient de l'éta-

blir dans d'excellentes conditions à flanc de coteau : si les eaux

ont emporté la voie en tant de points de la Transbaïkalie, c'est à

cette erreur qu'il faut l'attribuer. En d'autres endroits on semble

avoir construit des remblais considérables, sans s'être rendu

compte du terrain qui les portait. A la descente dans la vallée de

riénisséi l'un d'eux, à la fois en courbe et en fcHe pente, a déjà
absorbé trois fois plus de terre qu'on ne l'avait

^ évu; il glisse

encore, et les trains n'y peuvent marcher qu'avec une lenteur ex-

trême. En résumé, la principale difficulté à vaincre, la nature

marécageuse du sol, n'a pas été très heureusement surmontée.

L'exécution proprement dite des travaux paraît au contraire

satisfaisante en général, et ne mérite pas les mêmes critiques. En

Transbaïkalie, j'ai pu voir par mes propres yeux comment ils

s'étaient comportés pendant les plus grandes inondations et les

pluies les plus torrentielles qu'on y ait vues depuis quarante ans.

Ils ont bien supporté ces épreuves, et les remblais ont parfaite-
ment résisté au choc des eaux, à l'exception de ceux qui, placés

trop bas, ont été recouverts. Les traverses ne sont pas injectées,
ce qui les rendra plus sens'bles aux intempéries; mais le bois

n'est pas cher en Sibérie et on l'a presque partout sous la main;
il sera donc aisé de les remplacer. Le ballast aussi est souvent

insuffisant, surtout dans les plaines de l'ouest, mais guère plus

qu'en Amérique. Il est donc probable qu'on devra quelque jour
dévier la voie en un certain nombre de points pour Técarter de

marécages qu'on a eu le tort de lui faire traverser, mais il n'y

a nullement à envisager la réfection prochaine d'une portion no-

table de la ligne. Du reste, ses promoteurs ont jugé avec beaucouf)
de clairvoyance que l'important était de passer le plus tôt possible
de l'Europe au l'acilique, quitte à perfectionner plus tard tels ou

tels points défectueux.

Les frais de construction du Transsibérien avaient été évalués

d'abord à 350 millions de roubles ou 9.'{.'} millions de fraïu^s. Mais

la section de Strietensk ;\ Khabarovsk, qui devait coûter 1 IS mil-

lions de roubles, a été depuis abandomice, et l'on compte réaliser

une économie de 14 à iîi millions de roubles en traversant le
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Baïkal en bateau. Il reste donc, en laissant toujours de côté la

ligne de Mandchourie, qui doit remplacer celle de l'Amour, 217

millions de roubles ou o79 millions de francs qui se répartissent

ainsi: 125 millions de francs, soit 95 000 francs par verste, de

Tcheliabinsk à l'Obi; 195 millions, soit 109 000 francs par verste

de l'Obi à Irkoutsk; 21 millions pour la petite section d'Irkoutsk

au Baïkal et la traversée du lac
;
142 millions, soit 133 000 francs

par verste du Baïkal à Strietensk , enlin 96 millions , soit

133 000 francs par verste, pour la ligne de l'Oussouri. Ces chiffres

sont évidemment très inférieurs à ceux que l'on voit pour les che-

mins de fer de l'Europe occidentale
;
ils ne sont pas, cependant, par-

ticulièrement bas, étant donnés l'absence de toute difficulté natu-

relle en Sibérie occidentale et dans une grande partie de la Sibérie

centrale, le bon marché de la main-d'œuvre, et la réduction à

presque rien des frais d'expropriation. Dans des conditions ana-

logues, les chemins de fer de l'Ouest Américain ont été générale-
ment construits à meilleur marché. Mais ces chiffres, que nous ve-

nons de citer, ne sont que des prévisions faites en 1891 ;bien qu'on
ne possède encore que des renseignemens très sommaires sur

les frais exacts de construction des sections déjà achevées ou près
de l'être, il est certain qu'ils ont été notablement dépassés. Si

l'excès de dépenses est faible, semble l-il, en Sibérie occidentale,

il devra atteindre au moins 20 millions de roubles ou plus de

50 millions de francs pour la section Obi-Irkoutsk et autant

pour celle de Transbaïkalie, portant le prix de la verste à plus de

140000 et de 180 000 francs, ce qui apparaît comme fort élevé.

Il convient de n'écouter qu'avec méfiance tout ce qu'on dit

en Sibérie sur le chemin de fer. Il court les histoires les plus ex-

traordinaires. ?s'ai-je pas entendu répéter à plusieurs reprises, et

par des gens sérieux se disant bien informés, que la plus grande
ville de Sibérie, Tomsk, avait été laissée à 80 kilomètres au nord
du chemin de fer et avait dû se contenter d'un embranchement
fort mal construit parce que ses habitans ne s'étaient pas montrés

assez généreux à l'égard des fonctionnaires chargés des études 1

Il va sans dire que je n'ajoute pas foi à ce conte; mais il montre
en quelle médiocre estime on tient en Sibérie les tchinôvniks et

tout ce qui s'y rattache. Il faut avouer que la partie asiatique de

l'Empire est un peu restée le refuge de la corruption adminis-

trative dont Alexandre II et Alexandre III surtout ont en grande
partie purgé la Russie d'Europe, et, sans estimer autrement
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qu'à leur juste valeur les récits qu'on y entend, il demeure
certain qu'il s'y est fait un assez grand gaspillage, partie par

manque de délicatesse, partie par inexpérience et négligence :

les amas de rails rouilles et tordus, que l'on peut voir en plu-
sieurs points des rives de l'Amour et qui ont été abandonnés

là aux intempéries, par des bateaux que les glaces ont surpris
durant une montée trop tardive, les traverses préparées trop tôt

et commençant à pourrir avant d'être mises en place, que l'on

aperçoit entre l'Iénisséi et le Baïkal, sont un témoignage d'in-

curie. D'autre part, en faisant des commandes de rails à de mi-

nuscules forges de la Sibérie centrale, dont l'outillage est aussi

insuffisant que le personnel est incompétent et qui ne peuvent

que livrer en retard un matériel de mauvaise qualité, on ne pa-
raît pas s'être inspiré seulement du désir de stimuler des indus-

tries naissantes, mais aussi d'autres pensées moins hautes et plus

pratiques. Enfin, les sommes destinées aux travaux n'y ont

peut-être pas été toujours directement employées. Dans un ordre

d'idées plus général, l'emploi de rails et de matériel provenant
des usines russes, surtout de celles de l'Oural, et revenant à très

peu près deux fois plus cher que s'ils avaient été achetés en An-

gleterre, augmente le prix du Transsibérien; mais ceci est con-

forme aux idées protectionnistes qui prévalent partout aujourd'hui
et à la politique de « colbertisme, » d'encouragement et de sub-

ventions à toutes les industries nationales, qui est particulière-
ment en faveur auprès du gouvernement russe.

La gestion financière du Transsibérien prête donc assez large-
ment le llaiicàla critique, et, si l'administration en eût chnrgé une

société étrangère,
— il s'en est présenté qui ont proposé d'exécuter

les travaux à forfait dans les délais indiqués par le gouvernement
russe,

— le chemin de fer, aussi bien construit, aurait probablement
coûté moins cher. Tel qu'il est fait, il n'en reste pas moins une

grande œuvre qui fait honneur à un grand pays, et toute autre

nation, sauf peut-être l'Angleterre et l'Amérique, aurait sans

doute moins heureusement résolu le problème qui se posait de-

vant les Russes. La coûteuse lenteur avec laquelle nous avons

constrnit nos chemins de fer coloniaux ne nous doniio pas le

droit d'être sévères pour les fautes bien moins graves qui ont été

commises dans l'exécution du Transsibc'rien.
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IV

Pour que la locomotive puisse se rendre directement de la

Russie d'Europe au Pacifique, il faudra attendre Tach^vement de

la ligne de Mandchourie. Il suivra de plusieurs années l'ouver-

ture des autres sections : au moment où tout le gros œuvre est

terminé sur celles-ci, les études définitives ne le sont pas encore sur

le chemin de fer mandchourien, qui rencontre des obstacles plus

sérieux qu'aucune voie ferrée sibérienne. Il s'agit ici d'obstacles

naturels : de difficultés politiques, il n'y en a guère et, bien qu'elle

soit située dans une province chinoise, bien qu'elle soit concédée

à une société anonyme, la nouvelle ligne n'en est pas moins com-

plètement entre les mains de l'Etal russe. La preuve s'en trouve

dans les statuts de la « Société du chemin de fer chinois de l'Est »

constituée par la Banque russo-chinoise, à la suite de la conven-

tion du 27 août/8 septembre 1896 entre la Russie et la Chine.

D'après ces statuts approuvés par le gouvernement russe le 4/1 6 dé-

cembre 1896 et publiés dans le Messager officiel de rEjnpire :

« les détenteurs d'actions ne pourront être que Russes ou Chinois.

La durée de la concession est de quatre-vingts ans à dater du jour
où la ligue sera ouverte dans toute son étendue... Los obligations

seront émises au moment du besoin; le consentement du mi-

nistre des finances de Russie sera nécessaire pour chaque émis-

sion. Le gouvernement russe garantit le payement d'intérêts et

l'amortissement des obligations... A la tète de la Société se trou-

vera une comité de direction qui siégera à Pékin et à Saint-

Pétersbourg. Il comprendra un président et neuf membres dont

un vice-président. Le président sera choisi par le gouvernement
chinois; les autres membres seront choisis par l'assemblée géné-
rale des actionnaires. Le président a pour mission de surveiller

comment la société tient ses engagemens vis-à-vis de la Chine...

Le vice-président surveille la marche des affaires de la Société...

Le gouvernement russe a le droit de surveiller la marche des

afîaires, tant pendant la période de construction que pendant
celle d'exploitation. Le ministre des finances de Russie doit rati-

fier les nominations du vice-président, de l'ingénieur en chef, du

surveillant de l'exploitation, des chefs de service indépendans,
des ingénieurs; le tracé de la ligne et les conditions techniques
de la construction doivent recevoir son assentiment. »
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Ces statuts se passent de commentaires. Si l'on ajoute que la

majorité des actions sont aux mains du 'gouvernement russe, on

voit qu'en dépit d'un président chinois de parade, la ligne de

Mundchourie est entièrement entre les mains du ministre des

finances russe. M. de Witte en a d'ailleurs été le principal pro-

moteur et en a préparé les statuts, qui ne stipulent pas moins

rigoureusement les obligations de la Société relativement à

l'exploitation qu'en ce qui concerne la construction : capacité

de transport égale à celle des voies sibériennes, transit des trains

sibérieQs sans retard et avec la même vitesse que sur le territoire

russe, tarifs fixés après entente avec le gouvernement russe, ser-

vice postal transporté en franchise
; exemption de tous droits de

douanes, etc. La seule réserve faite au profit de la Chirie est un droit

de rachat : « Après un délai de trente-six ans à dater du jour où

la ligne sera achevée et complètement exploitée, le gouvernement
chinois aura le droit de racheter cette ligne en se substituant

complètement à la Société dans tous les capitaux déboursés et

dans toutes les dettes faites pour les besoins de la ligne, y com-

pris les intérêts composés... » Si la Chine n'use pas de cette

faculté de rachat, et il n'y a guère de risque qu'elle le fasse dans

sa situation politique et financière, elle entrera gratuitement en

possession de la ligne et de ses dépendances quatre-vingts ans

après l'ouverture à l'exploitation. Gela est très loin.

« Les travaux, disent les statuts, devront commencer au plus
lard le 16/28 août 1897 et la ligne devra être terminée six ans

après que le comité de direction aura été complètement constitué

et que les terrains nécessaires auront été livrés à la Société. » Le

chemin de fer devrait donc être achevé en 1903; bien que les tra-

vaux aient été inaugurés en août 1897, ce délai de construction

paraît un peu court en présence des difficultés exceptionnelles

que rencontrent les travaux.

D'après un avant-projet arrêté au début de 1897, la ligue de

Mandchourie, d'Onon où elle se détache do l'ancien tracé, à

Nikolsk, où elle le rejoint, compterai! 1 92(1 kilomètres dont

1 42o sur le territoire de rEnij)ire du Milieu, formant le chemin

de fer de l'Est chinois, et 495 en territoire russe. La distance

totale par voie ferrée de Tcheliabinsk à Vladivostok serait donc,
en suivant cette voie, de (5107 vcrstes au lieu de 0901 par l'an-

cien tracé. Mais cet avanl-projct établi sur des levés géogra-

phiques se trouvera plus ou moins modifié, et sans doute allongé.
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par les études topographiques détaillées commencées depuis un

an. Tel qu'il est, il rend déjà compte des principaux obstacles à

vaincre. La Mandchourie chinoise se compose des deux bassins

du Soungari, le grand affluent de l'Amour qui joint ce fleuve entre

Blagoviechtchensk et Khabarovsk, et du Liao-ho qui se jette au

port ouvert de Newchwang dans le golfe du Petchili; entre ces

deux bassins se trouve une zone de steppes sans eau, large de

200 kilomètres, prolongement oriental du grand désert de Gobi,

mais aucune hauteur importante. Au contraire, à l'est, au nord

et au nord-ouest de la Mandchourie, se dressent d'épais massifs

montagneux qui séparent les vallées de l'Amour et de ses tribu-

taires, l'Argoun et rOussouri,de la grande plaine intérieure, basse

et marécageuse, qu'arrosent le Soungari et les rivières secon-

daires qui s'y réunissent.

La nouvelle ligne de chemin de fer doit donc traverser d'abord

pendant 600 verstes, en parlant dOnon, les hautes chaînes con-

fuses qui couvrent tout le sud de la Transbaïkalie, s élever ainsi

à plusieurs reprises au-dessus de I 000 nirtres, redescendre à

550 dans la vallée de l'Argoun, rentrer pour 200 verstes dans une

région montagneuse inhabitée, entièrement inexploré(^ avant lar-

rivée des missions d'ingénieurs, et où la cote de 1 000 mètres

devra être de nouveau dépassée, parcourir ensuite sur plus de

.^00 verstes, en se tenant constamment entre 100 et 200 mètres

d'altitude, la plaine du Soungari, s'élever enfin de nouveau à plus
de 600 mètres pour franchir des crêtes successives séparées par
d'assez profondes vallées, et retomber, à Nikolsk, à 40 mètres au-

dessus du niveau de la mer. Quoique plus abruptes et nécessitant

plus de travaux d'art qu'en Sibérie, les montagnes ne constituent

pas le principal obstacle à l'exécution du Mandchourien. La dif-

ficulté la plus redoutable vient encore ici du manque de consis^

tance des terrains dans les régions basses. Au dire des voyageurs

qui l'ont traversée,— et j'ai rencontré en Sibérie plusieurs de nos

compatriotes qui avaient fait ce voyage,
— toute la plaine du

Soungari n'est en été et au début de l'automne qu'un immense
lac de boue

; cependant, ajoutent certains explorateurs, on trouve

à trois ou quatre pieds au-dessous de la surface un gravier résis-

tant qui permettrait, non sans grandes dépenses, de donner une
assiette solide à la voie.

Dans ces conditions, il se trouve des pessimistes pour dire que
la ligne de Mandchourie devrait être abandonnée et qu'il faudrait
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revenir au projet primitif, par la vallée de l'Amour. La preuve

que le gouvernement russe n'y renonce nullement, en dépit de ces

critiques excessives, a été donnée en avril 4898 par l'ordre du

Tsar de commencer cette année même la construction du tronçon
d'Onon à l'Argoun, qui se trouve sur le territoire de son empire.
Des travaux préparatoires très importans ont déjà été entrepris

pour la section située en pays chinois : on s'est préoccupé, comme
en Sibérie occidentale, d'utiliser les voies d'eau pour créer plu-
sieurs points de départ et, afin de pouvoir remonter le Soungari,
on a commandé en Angleterre, à Newcastle-on-Tyne, de grands

remorqueurs à fond plat, de deux pieds seulement de tirant d'eau,

munis de machines fortes de 500 chevaux, qui remorqueront les

barges portant les rails. Ceux-ci viendront d'Europe par Vladi-

vostok et le chemin de fer de l'Oussouri
;
les pièces qui doivent

composer les remorqueurs arrivent par la même voie, et je voyais
monter un de ces grands bateaux plats en septembre 1897, à

Iman où la ligne de Vladivostok atteint l'Oussouri. Mieux encore

que le Soungari où les bas-fonds rendent la navigation malaisée,
il semble que l'Argoun pourrait aider à amener les matériaux du

chemin de fer de Mandchouric, et l'on obtiendra, si on y a re-

cours, six fronts d'avancement simultanés. Les dépenses de con-

struction s'élèveront sans doute à 350 ou 400 millions do francs.

Si le gouvernement du Tsar a décidé d'exécuter la ligne de

Mandchourie, ce n'est pas seulement en raison d'une abréviation

de trajet incertaine, ni des plus grandes facilités techniques

espérées, c'est encore et surtout à cause des grands avantages

politiques que doit entraîner sa construction. Elle passe à moins
de 500 verstes de l'extrémité nord du golfe du Petchili, dont elle

est séparée par un pays relativement facile; si l'on s'en était tenu

à la ligne de l'Amour, on en restait à une distance double, et

lorsque, après avoir fait un grand coude, on gagnait Vladivostok,
on demeurait obligé, pour alteiiidre le Petchili, de franchir les

montagnes confuses, presque inconnues même, dénuées de routes

et d'habilans, qui s'étendent au nord des frontières coréennes. De
la plaine du Soungari, la lUissie peut aisément envoyer ses troupes
à Moukden, à Newchwang et menacer Pékin; de Vladivostok

elle pouvait à peine songer i\ les envoyer par terre, et elle n'est

pas maîtresse de la mer.

La convention russo-chinoise de 189(5 prc'vovait-elle autre

chose que la construction du chemin de fer de Mandchourie; sti-
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pulait-elle en particulier l'occupation de Port-Arthur par les

Russes? Les journaux anglais qui se disaient bien renseii^nés

l'affirmaient. La question est oiseuse aujourd'hui et, décidée ou

non il y a deux ans, la « cession à bail » de Port-Arthur et de Ta-

lienwan au Tsar est un fait accompli depuis le mois d'avril. Elle

entraîne comme conséquence l'exécution dun embranchement

qui relie ces ports au point le plus rapproché du chemin de fer

de l'Est chinois qu'il ne peut plus être question d'abandonner;

ce tronçon comptera 800 verstes environ et
,
vu le point d'où

il partira, la longueur totale du Transsibérien ne sera pas aug-
mentée par cette déviation qui l'amène à se terminer à l'extré-

mité de la presqu'île du Liao-Toung, sur les bords d'une mer

toujours libre (1).

En 1904 ou 1905 au plus tard, une voie ferrée continue réu-

nira l'Europe aux bords du Pacifique. En estimant à 2000 verstes

la longueur de la ligne mandchouriennc d'Onon à Nikolsk, la dis-

tance de Vladivostok à Tcheliabinsk. au pied de l'Oural, sera do

6 200 verstes ou 0613 kilomètres, y compris 60 kilomètres en ba-

teau à vapeur sur le lac Baïkal; alors Vladivostok, et aussi l*ort-

Arthur seront, par le chemin de fer, à

0".5ri2 kilomètres (8778 verstes) de Saint-l*étersbourg, via Moscou.

1011)3 — Berlin.

11271 — Paris.

1 1 367 — Londres, m'a Douvres et Oslende.

Les grands express européens franchiraient en une semaine

tes plus longues de ces distances
;
mais il n'est pas encore question

de parcourir les lignes sibériennes à des vitesses de 60 ou 80 kilo-

mètres à l'heure. Une telle rapidité nest atteinte que sur les

chemins de fer très solidement construits de l'Europe occiden-

tale, et sur trois ou quatre lignes dans l'est des Etats-Unis. Les

trains transcontinentaux américains eux-mêmes ne font guère

que 35 à 40 kilomètres par heure, une fois le Mississipi franchi

et, sur le Canadian Pacific, la vitesse n'atteint de Montréal à

(1) La ligne sur Vladivostok n'en sera pas moins exécutée. D'importantes instal-

lations maritimes y existent; son port est très sûr et elle aurait une grande im-

portance en cas de conflit avec le Japon. Aussi ne saurait-on laisser cette ville

isolée.
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Vancouver que 37 kilomètres. Ce chiffre lui-même serait encore

trop fort pour le Transsibérien à ses débuts : les rails sont très lé-

gers, un peu trop légers peut-être, surtout dans les premières
sections construites à l'ouest (1) ;

la voie est assez sommairement

établie et le ballast, comme en Amérique, souvent très primitif.

Aussi prévoit-on que YExtrême-Orient-Express, le train de luxe

hebdomadaire que l'on compte organiser dès l'achèvement de la

ligne, mettra quinze jours pour se rendre de Paris ou de

Londres à Vladivostok ou à Port-Arthur, ce qui n'exigera pas une

vitesse supérieure à 25 verstes(ou 27 kilomètres) sur les parcours
sibériens. Lorsque ces lignes pourront supporter la même rapi-

dité que le chemin de fer canadien, et l'on ne ta'^dera guère à y

arriver, le trajet de Paris aux côtes du Pacifique sera réduit à

onze jours.

Dès l'ouverture du Transsibérien, la voie de l'Empire russe sera

incomparablement la route la plus courte d'Europe en Extrême-

Orient : de Vladivostok aux ports japonais de Naoetsou et de

Niigata sur la mer du Japon, il n'y a que 480 milles, soit 30 à 40

heures de bateau à vapeur. De là 420 milles de voie ferrée parcourus
en quinze heures mettront la capitale duMikado à2 jours et demi

de Vladivostok, à 17 jours de Paris. D'autre part, un chemin de

fer chinois est déjà en exploitation de Pékin à Tien-Tsin et de là

vers le nord-est; il doit être prolongé jusqu'à Moukden, et les

Russes y tiendront la main. Il rejoindra en ce point l'embranche-

ment de Port-Arlhur et l'on arrivera alors en 10 jours, par terre,

de Paris à Pékin. Shanghaï, le plus grand port de Chine, n'est

qu'à 500 milles marins de Port-Arthur et sera atteint en moins de

47 jours. L'entrepcM de tout le commerce de rp]xtrômc-()riont,

Hongkong, se trouvera à 20 jours de Londres. Aujourd'hui il faut

au contraire 3i jours au moins pour se rendre de France ou d'An-

gleterre à Yokohama par le canal de Suez et 25 par le Canada;

pour Shanghaï le trajet minimum est de 28 jours par la première

route, de 31
|)iii-

la seconde, pour llong-Kong de 25 jours par Suc/.,

de 33 par l'Amérique. Hien que située sous le tropique, cette ville

sera plus rapidement atteinte en passant par la Sibt'rie qu'en
faisant le tour des Indes. i*our Saïgon mêin(>. que les paquebots
les plus rapides partis di; Marseille n'ont pu tomber (ju'eu

23 jours, c'est à peine si la navigation pourra soutenir la lutte

(1) On avait pose sur d'ilfs-ci un lypc de rails |)osatit Ji kilo-; simiIimucuI le

mètre courant; dans los parties en lonstrnetion, on a ailoplé un typo plus lounl.
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de vitesse avec le Transsibérien. La capitale de la Cochinchiae

marque à peu près la limite do sa zone d'attraction : tout ce qui

est au nord et à l'est : Japon, Chine, Tonkin, Philippines, sera

rapproché de l'Europe par l'ouverture du chemin de fer russe.

Sans doute les paquebots pourront augmenter leur vitesse : en

la portant à IG nœuds, ils réduiraient à 21 jours et demi le voyage
de Paris à Saigon, à 24 celui de Hong-Kong. Mais 16 nœuds,
c'est-à-dire 29'"", (» à l'heure, c'est déjà une vitesse considérable.

Les grands paquebots d'Australie et les quatre nouveaux navires

que la compagnie des Messageries Maritimes mot en service sur ses

lignes de Chine, conformément à son dernier contrat avec l'Etat,

peuvent sans doute y atteindre facilement; je les ai vus marcher à

17 nœuds en cours de roule, ils ont donné jusqu'à 19 aux essais,

et le feraient de nouveau le jour où il serait nécessaire
,
sans

risque pour leurs machines. Toutefois l'adoption d'une allure aussi

rapide exigerait un accroissement énorme de la consommation

de charbon, c'est-à-dire de la dépense. En ce qui concerne la voie

américaine on n'entrevoit pas la possibilité de réduire le trajet

d'Angleterre au Japon à moins de trois semaines. Pour aller de la

Grande-Bretagne européenne à la « Grande-Bretagne de l'Extrême-

Orient, )> le chemin le plus court sera celui de l'Empire russe,

que devront prendre aussi dès l'ouverture du chemin de fer, en

dépit des efforts des compagnies de navigation, les voyageurs

pressés à destination de Pékin, de Shanghaï, de Hong-Kong, de

Manille, sinon de Saigon. Puis, l'exploitation du Transsibérien se

perfectionnera aussi, et lorsque dix ou onze jours de chemin de

fer amèneront les voyageurs de l'Europe occidentale aux ports

russes du Pacifique, son cercle d'attraction s'étendra encore vers

le sud jusqu'aux abords mêmes du détroit de Malacca.

Le Transsibérien ne sera pas seulement la voie la plus sûre, il

sera aussi la moins dispendieuse. Le prix d'une place de première
classe de Marseille à Hong-Kong, Shanghaï ou aux ports japo-

nais
,
est uniformément de 1 715 francs, ce qui porte à 1 800 et

1 840 francs le coût du voyage de Paris ou de Londres. Par le

Canada, il est le même. Par la Sibérie, il sera moitié moindre. Le

tarif des chemins de fer russes est un tarif « par zones » des mieux

conçus, qui permet de franchir les longues distances à prix réduits.

D'après ce tarif on se rendra de la frontière allemande à Vladi-

vostok ou Port-Arthur moyennant 107 roubles ou 285 fr. 33 en

première classe et 114 francs en troisième, bien que la distance soit
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de plus de 9 000 kilomètres. Une place de luxe dans un grand ex-

press européen jusqu'à l'entrée en Russie portera les frais de che-

min de fer à un total de ioO francs. Ajoutons encore les dépenses
d'entretien des voyageurs, qui sont comprises dans le prix des

passages en mer, mais non dans les billets de chemin de fer, soit

200 francs, puis les frais de transport en bateau de Port-Arthur

à Shanghaï, soit 150 francs, ou à Hongkong, soit 300 francs,

ce qui est largement compté; nous avons ainsi un total de

800 francs pour la Chine du nord (et de même pour le Japon), de

950 pour la Chine méridionale. C'est bien environ la moitié des

dépenses actuelles.

Reste la question du confortable. Personne n'a jamais passé

quinze jours de suite en chemin de fer,
— il n'y a pas de trajet d'une

longueur pareille aujourd'hui,
— et nombre de gens redoutent un

peu l'efiet de ces trois cent soixante heures de trépidation con-

tinue sur leur organisme. Cependant bien des Américains restent

couramment de cinq à six jours consécutifs dans un train
; pareille

épreuve serait insupportable dans nos wagons de France, mais,
avec un matériel bien compris, ces longs voyages n'ont rien de

très pénible. Les Russes, vivant dans un pays où les distances

sont grandes, ont su, comme les Américains, résoudre le pro-

blème, et ont adopté pour le Transsibérien l'un des plusexcellens
matériels qui soient au monde. Un couloir latéral et des commu-
nications de wagon à wagon permettent de circuler d'une

extrémité du train à l'autre, en même temps que les voyageurs
d'un compartiment de première ou de seconde peuvent s'isoler

en enfermant la porte. En troisième, aussi bien qu'en première,
tout le monde peut s'étendre pour la nuit. En première classe,

où l'on ne place que quatre voyageurs par compartiment,

chaque banquette forme une première couchette et une autre

au-dessus est relevée le jour contre la paroi et rabattue la

nuit; en seconde, l'organisation est analogue; en troisième on

a pu obtenir huit couchettes, les wagons étant assez hauts

pour en |)lacer trois superposées de chaque côté
;
deux autres so

rabattent devant l'une des fenêtres. Mais ici ce sont de simples

panneaux de bois sur les(juels les voyageurs so roulent dans leurs

couvertures; le seul reproche qu'on puisse faire à l'administration,

c'est de ne point fournir de draps en [•icniière, comme elle le fait

en Russie d'Europe, moyennant un su|)[»lément de prix insigni-
fiant. Ainsi donc, on peut so coucber la nuit, so délasser un peu
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le jour en se promenant d'un boula l'autre du train; les buffets

où l'on s'arrête longuement toutes les cinq ou six heures vous

fournissent une nourriture très passable, on y trouve de la bière

et du vin de Crimée ou du Caucase; sur le chemin de fer de l'Ous-

souri, circule un wagon-restaurant fort convenablement servi à

l'européenne par des Japonais; le corps est donc bien pourvu. Et,

puisque j'ai
vu aux principales gares, comme Tcheliabinsk ou

Omsk, des romans, dans le texte fran(;ais, de Maupassant, de

Daudet, SeNsatio?is d'Italie et Cosmopolis de Bourget, ne puis-je

dire que l'esprit aussi aurait mauvaise grâce à se plaindre ?

Le gouvernement russe n'a pas voulu cependant s'en tenir

exclusivement à son propre matériel, et une convention est déjà

signée avec la Compagnie des wagons-lits pour organiser un

Extrêjne-Oricnt-Express ,
muni d'un wagon-restaurant, d'une bi-

bliothèque et de toutes les ressources que l'on trouve dans les

grands trains américains. Sans doute on voyage toujours moins

confortablement en chemin de fer que dans un des superbes paque-
bots modernes lorsque la mer est belle

;
mais la traversée d'Europe

en Chine n'est pas des meilleures : quinze jours à trois semaines

de chaleur torride
;
en hiver, la mousson de sud-ouest dans l'océan

Indien; en été, des typhons fréquens dans les mers de Chine;

mars et avril sont les seuls mois où l'on puisse compter sur un

agréable voyage. D'autre part, la route du Canada exige deux

transbordemens, et l'Atlantique et le Pacifique du nord sont des

mers médiocrement hospitalières. En été tout au moins, la route

du Transsibérien sera préférée par tous; l'hiver même elle gar-

dera sans doute une nombreuse clientèle : les wagons seront bien

chauffés et l'on n'aura pas à craindre, comme au Canada, les ava-

lanches, car on ne traverse pas de montagnes aussi élevées, le froid

est généralement sec et la neige peu épaisse en Sibérie. Enfin, ce

ne sont pas seulement des « globe-trotters » de loisir qui se rendent

en Extrême-Orient; il y a aussi et il y aura de plus en plus des

hommes d'affaires, et la devise de notre époque n'est-elle pas :

Time is money?
Les marchandises suivront-elles les voyageurs à travers la

Sibérie? Pour la plupart d'entre elles, c'est moins une question de

temps qu'une question de prix qui se pose. Dans le grand centre

des exportations chinoises, à Shanghaï, les frets étaient à la fin

de 1897 de 35 shillings^ soit 43 fr. 7o sur Londres, Hambourg et

les autres ports du Nord
;
c'était un prix largement rémunérateur
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pour les compagnies de navigation, et une baisse légère leur eût

encore laissé quelques bénéfices. A la suite du désaccord entre les

diverses lignes et de la rupture du syndicat qui les unissait, les

cours s'effondrèrent, en février, à 28 francs. Des taux aussi bas

ne paraissent pas pouvoir se maintenir longtemps, et un prix d'en-

viron 40 francs par tonne pour le transport de Shanghaï à Londres

ou Hambourg par mer semble normal; pour le Havre, Gênes et

Marseille il faut le majorer de 2 sh. (5 pence ou 3 fr. 7o.

Si elles empruntaient la voie du Transsibérien, les marchan-

dises qui sortent aujourd'hui par Shanghaï devraient en premier
lieu gagner Port-Arthur en bateau. Même en ne tenant pas compte
des dépenses qu'entraînerait ce petit parcours maritime, il fau-

drait que leurs frais de transport par chemin de fer en Allemagne,
en France ou en Angleterre ne s'élevassent pas à plus de 40 francs

par tonne, sans quoi elles auraient avantage à prendre la voie

maritime. Pour 11 000 kilomètres de voie ferrée, 40 francs par
tonne font moins de fr. 0036 par kilomètre, environ un tiers

de centime la tonne kilométrique. Les tarifs les plus bas dans le

monde entier sont aujourd'hui doubles, et, à ce taux, aucun

chemin de fer ne pourrait couvrir ses frais d'exploitation.

Certaines marchandises fines paient sans doute des frets mari-

times beaucoup plus élevés : telle est la soie qui n'atteint Lyon
ou Milan par Marseille ou Gênes qu'après avoir été grevée de

50 francs par 100 kilogrammes, ce qui représenterait t centimes

et demi par tonne kilométrique sur le chemin de fer, mais aussi

c'est un produit qui exige des soins particuliers. Peut-être pour-
rait-il cependant gagner par cette voie Moscou, où des fabriques de

soieries fondées, en général, par des Français ont pris, dans ces

dernières années, une grande importance. Une autre denrée, le

thé dont il se fait une si grande consommation en Russie, est dès

aujourd'hui transportée en partie par voie de terre, mais grâce
seulement à un tarif diiïérontiel très considérable qui frappe h'

poud de thé (16 ''",380) de 84 francs lorsqu'il arrive par mer à

Odessa, quelle qu'en soit la (pialité, au lieu de 52 francs pour le

thé en feuilles et de 6 francs pour le thé en briques, lorsque

l'entrée a lieu par KiaUhta et la Sibérie. Grâce à ce niginu^ artifi-

ciel, sur 2142 000 pouds de llu' imp(irtés en Russie en IS!t2. il en

était venu 70!) 0(iO par ()(l(>ssa, 1 217 000 dont SOÛ 000 de th." eu

briques par laSilx-rie, et 126 000 par d'autres voies. Le eluMuin de

fer une lois ouvert, les thés se rendront à l\)rt-Arthur en bateau
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et seront chargés en wagon en ce point. Si le droit diiïércntiel

actuel était maintenu, la route maritime ne pourrait plus soutenir

la concurrence de la voie ferrée; s'il était entièrement supprimé,
le résultat inverse serait produit; il semblerait que la solution la

plus juste fût de l'abaisser de façon à maintenir les deux modes

d'importation sur un pied d'égalité en ce qui concerne les pro-

vinces du centre de l'Empire.

Le Transsibérien ne transportera donc pas beaucoup de mar-

chandises en transit entre la Chine et l'Europe centrale et occi-

dentale. Il pourra prendre une part appréciable dans le mou-

vement des échanges entre la Chine et la Russie elle-même, et

contribuer à développer ce commerce, qui ne s'élève aujourd'hui

qu'à 75 millions de francs (1). Mais la facilité qu'il donnera aux

voyages ne sera pas sans avoir son contre-coup économique.
En dépit du télégraphe, dont l'usage est restreint par son prix

démesuré, il n'est pas sans intérêt pour les entreprises des Eu-

ropéens en Extrême-Orient qu'une lettre mette 10 à 18 jours

au lieu d'un mois ou cinq semaines pour arriver d'Europe en

Chine ou au Japon. Il est d'une très grande importance que les

hommes puissent s'y rendre plus vite, plus fréquemment et en

plus grand nombre. L'intérêt tiévrcux avec lequel tous les Euro-

péens qui résident dans les ports ouverts suivent les progrès du

Transsibérien, témoigne de l'influence qu'il aura sur le dévelop-

pement de l'Extrême-Orient. La révolution économique produite

par le plus long des chemins de fer ne se bornera donc pas à la

mise en valeur du pays qu'il traverse, si considérable que soit

déjà ce résultat; il rendra singulièrement plus forts les liens qui
se nouent entre les deux extrémités du vieux monde. Enfin,

répondant à la pensée de ses premiers initiateurs, il augmentera

puissamment les moyens d'action de l'Europe sur l'Asie. Dès qu'il

a été entrepris, le centre de la politique et des ambitions euro-

péennes s'est transporté du Levant méditerranéen dans l'Extrême-

Orient; les événemens qui viennent de se dérouler cet hiver dans

ces mers lointaines ne sont que les premières conséquences de la

construction du Transsibérien.

Pierre Leroy-Beaulieu.

(1) Le commerce extérieur de la Chiae est de 1375 millions de francs au total

(isg-î).
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Abandonnée à elle-même, sans culture, sans labours, sans se-

mis de graines méthodiquement choisies entre les meilleures, sans

ces mille soins qui, toute l'année durant, absorbent le temps de

l'agriculteur et de l'horticulteur, la terre est une médiocre nour-

rice. Elle consent bien, il est vrai, à réjouir les yeux par des

fleurs opulentes, dont les couleurs et la forme resplendissent au

milieu de la verdure, et servent aussi à attirer les insectes qui
aideront à l'œuvre de reproduction : mais elle n'a guère cure de

l'estomac. Les fruits qui suivent sont âpres et pauvres, le plus

souvent, et c'est faute de mieux que l'homme s'en est contenté

pendant une longue succession de siècles.

Il ne s'en contente plus au reste
;
et l'une des grandes œuvres

de la civilisation,
— à la fois cause et effet de celle-ci, tant les

choses s'enchaînent et se tiennent mutuellement, — œuvre qui a

commencé dans les lointaines profondeurs de la préhistoire, et

qui se poursuit chaque jour, dans chaque champ, dans tout jar-

din, a consisté dans l'amélioration dos plantes naturellement co-

mestibles. Nul ne l'ignore, cette amélioration des plantes sau-

vages est le fruit des labeurs de l'homme, lo résultat des soins

par lui apportés à la culture, et de la sélection surtout.

S'il a su cultiver la terre, ponrquoi ne cultiverait-il pas les

mers aussi bien? Sont-elles moins étendues, moins riches en res-

sources naturelles ? Kt si la récolle y est moins accessible, ne

peut-on toutefois en arracher une boniu' partie .'
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I

Dans ce réservoir immense, qu'à peine on peut sonder en

certains points, tant il est profond ;
dans ce réservoir qui recouvre

la plus grande partie du globe, la vie est abondante. Elle y prend
mille formes, plus variées les unes que les autres, étranges, par-
fois déconcertantes pour l'imagination, souvent utiles à l'alimen-

tation de l'homme. Dans ce monde si prolilique des eaux, où,

pour qui le voit, la vie bouillonne et se gaspille avec prodigalité,

les alimens abondent : beaucoup d'espèces sont comestibles, et

les poissons, en particulier, payent un large tribut à l'appétit de

l'homme. Et on se demande s'ils n'en pourraient payer un plus

large encore, si l'humanité ne pourrait prélever un impôt plus
considérable.

Mais il faut bien s'entendre... Il n'est point question ici de

tenter l'œuvre qui a pu se faire pour la terre ferme
;
nous ne de-

mandons point que par des soins judicieux l'on contraigne les

eaux à nous fournir des espèces nouvelles, et peut-être infini-

ment savoureuses. Il ne s'agit pas de perfectionner le hareng,

par exemple, et de le faire monter en grade, par des sélections sa-

vantes, de façon qu'il fasse oublier la sole ou le saumon, tant sa

chair deviendra exquise. Nous pouvons et devons nous tenir

contens de ce que la nature nous fournit, et il n'y a pas lieu de

récriminer sur la qualité. Ce que nous demandons, c'est la quan-

tité; nous voulons que le nombre des individus soit accru, et que
les pêches deviennent plus productives.

L'œuvre est-elle possible? Peut-on corriger artilicicllement la

nature ?

Pourquoi pas? On l'a bien corrigée en ce qui concerne les

productions de la terre. On sait aujourd'hui, à n'en pas douter, —
et les belles études de M. Dehérain sur la culture du blé sont as-

surément présentes à la mémoire de nos lecteurs,
— on sait les

conditions à remplir pour que le sol produise le maximum de

telle culture qu'il lui est possible de fournir. L'agriculture est de-

venue une science exacte, grâce à laquelle nul ne peut ignorer

qu'il existe un rendement maximum pour chaque ensemble de

circonstances extérieures,
—

climat, composition du sol, nature

des engrais, espèce, et même variété de la plante cultivée,
— et

que ce maximum est infiniment supérieur au rendement de la
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plante abandonnée à elle-même. La nature a donc été corrigée

au point de vue de la quantité, autant qu'à celui de la qualité.

Pour les eaux, je le répète, nous sommes moins exigeans: il nous

suffirait de la quantité ;
et il paraît certain que celle-ci pourrai^

être accrue.

Cent ans d'expérience sont là pour le montrer.

La question s'est en effet posée, depuis bien longtemps, pour
le poisson d'eau douce. On a vu les rivières et les fleuves se dé-

peupler par le fait du braconnage, de la pêche légitime, des

souillures des usines, et l'homme a corrigé ia nature en repeu-

plant les cours d'eau. Il serait téméraire de dire que la piscicul-

ture des eaux douces a donné tout ce qu'on en attendait; mais il

y a trop de raisons aussi pour que son œuvre fut imparfaite.

Ses efforts devaient porter peu de fruits si, en même temps qu'elle

repeuplait, on ne réduisait pas le nombre des causes de destruc-

tion, et cette réduction, dans bien des cas, était impossible à opérer.

Trop d'intérêts étaient en jeu,
— et des intérêts pécuniaires,

—
pour qu'il fût possible de supprimer la pollution des rivières, et

le braconnage. De là le succès trop relatif de la pisciculture

des eaux douces, dans beaucoup de cas. Dans d'autres, la réussite

a été très nette, très évidente : et ces cas heureux ont montré avec

plus de clarté encore les causes des insuccès : l'exception a

confirmé la règle, et l'œuvre de la pisciculture, ressuscitée des

anciens, et perfectionnée par Joseph Rémy,puis par Goste, en

France, par Jacobi en Allemagne, par John Shaw en Angleterre,
est de celles qui ont fait leurs preuves. Assurément nous ne ris-

quons point de revenir aux beaux jours où, sur les bords du Rhin,

en Ecosse, et en Bretagne, les domestiques stipulaient qu'il ne leur

serait pas servi de saumon plus de deux fois par semaine, — etdu

reste les chemins de fer ne permettraient point à de tels faits de se

reproduire,
— mais le repeuplement et raccliinatation ont certaine-

ment contribué à ralentir la disparition du poisson, et c'est à peu

près tout ce qu'ils j)euvent faire eu l'état actuel.

Maintenant la question se pose aussi pour les mers. Peul-ou

accroître le rendement des mers, et la pèche peut-elle y trouver

des ressources plus abondantes? La mise en culture des mers esi-

clle possible, et peut-on, par des pratiques quelconques, accroître

le nombre des poissons?
On sait que l'idée de la pisciculture marine a été déjà phi-

sieurs fois émise. Emise, d'aiUeurs, mais guère appliquée. N'ost-co
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pas en 1878 encore que M, L. Vaillant, professeur au Muséum,
dans son rapport sur l'Exposition, disait que la pisciculture

marine « n"a jusqu'ici donné lieu à aucune tentative suivie » ?

N'ajoutait-il pas, pour expliquer cette circonstance, que « les

œufs de la plupart des espèces demandent, pour leur développe-

ment, des conditions très spéciales », que leur éclosion est des

plus difficiles à obtenir : « l'alevin de très petite taille a besoin

malgré cela, de quantités d'eau très considérables, son éducation

serait donc des plus pénibles»? Et M, Vaillant concluait que tout

ce qu'on pourrait faire, pour ralentir le dépeuplement des mers,

serait de protéger les alevins, sans doute en les recueillant dans

des viviers jusqu'à l'âge où ils peuvent se suffire, en créant pour
les « moralement abandonnés » du monde des poissons des re-

traites provisoires.

A la même époque, toutefois, d'autres pensaient de façon dif-

férente. Dès 18G8, M. Doumel-Adanson, président de la Société

d histoire naturelle de l'Hérault, proposait en effet au Congrès

scientifique la création, à Cette, d'un établissement expérimental
de pisciculture marine. «La Science, disait-il, la Science a mar-

ché; la fécondation et l'éclosion artificielles, inconnues, ou au

moins oubliées pendant des siècles, se sont élevées au rang que
leur assigne une incontestable utilité, et ce qui alors ne pouvait
réussir spontanément peut être aujourd'hui tenté artificiellement

avec probabilité de succès. Eclos dans un laboratoire, les jeunes

poissons, après avoir grossi pendant quelques semaines dans des

bassins spéciaux où ils trouveraient nourriture abondante et pro-
tection contre leurs ennemis naturels, seraient lâchés par myriades
dans les étangs salés et les lagunes, où la pèche, ne s'exécutant

qu'avec des engins fixés et réglementaires, ne leur porterait aucun

préjudice. Puis, l'hiver venu, ayant acquis déjà une dimension

moyenne, ils arriveraient à la mer par innombrables légions, et

se joindraient à ceux dont la suppression de la pèche aux filets

traînans (suppression demandée par Duhamel du Monceau pour

empêcher la destruction des alevins) aurait permis l'éclosion et le

développement. »

La proposition de M. Doumet-Adanson eut des partisans,

mais aussi des adversaires. L'idée était dans l'air, toutefois
;

elle

y était déjà quand le naturaliste de l'Hérault la formula publi-

quement. Elle suscita des critiques vives; en 1809, dans un

ouvrage intitulé : tIndustrie des eaux salées
^
un ancien commis-
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saire de la marine, M, J.-B.-A. Rimbaud, u'iiésitait pas à écrire

que « l'art de cultiver les eaux n'est qu'une prétention, » et encore

que la pisciculture « n'est pas parvenue et ne saurait jamais par-

venir à jeter dans l'Océan une seule poignée d'alevins viables. »

Quelques années auparavant, déjà, en IS.'iO, des expériences
faites à Bandol montraient que l'éclosion était chose possible et

réelle, et, au reste, quelle raison pouvait-on invoquer a priori^

pour douter de la possibilité de la fécondation artificielle chez les

espèces marines, alors qu'elle réussissait si bien chez les espèces

d'eau douce? Un fait devait, au surplus, fournir un encouragement
sérieux : c'est aux Etats-Unis qu'il se produisit, en 18G7.

Je veux parler des expériences de Seth-Green sur la féconda-

tion artificielle de l'alose. Ce poisson est de ceux qu'on appelle
anadromes : habitant de la mer, il remonte dans les rivières à

l'époque de la reproduction, et y dépose ses œufs, qui sont aus-

sitôt fécondés : les alevins font leur apparition, et, quelques se-

maines plus tard, descendent le cours de la rivière pour gagner
les eaux salées. Plus tard, périodiquement, repris do l'amour

ancestral des eaux douces, ils imitent leurs parens, passant en-

viron dix mois par an à la mer, et deux dans les rivières.

Très abondantes à une époque encore récente, c'est-à-dire vers

1 850, les aloses de la rivière Connecticut avaient beaucoup diminué

de nombre, en raison de pêches abusives et d'obstacles à la

montée : les pêcheries couraient à la ruine. C'est sur ces entre-

faites que Seth-Green entreprit l'étude des causes du phénomène,

espérant aussi trouver le remède.

Il constata que les u.'ufs de l'alose se prêtent le mieux du

monde à la fécondation artificielle, qu'ils se développent fort

bien à condition qu'en leur fournisse l'air et la chaleur nécessaires
;

et, de fil en aiguille, il fut conduit à essayer de repeupler en im-

mergeant les œufs fécondés en pleine rivière, non pas libres,
—

car alors le courant risque de les entraîner ou bien la vase s'accu-

nmle et les ensevelit,
— mais dans des boîtes fermées par des toiles

mél;illi(jues, où l'eau passe sans peine, apportant l'oxygène dont

il est besoin, et présentant la température voulue. Chaque boîte

contenait de ."JO 000 à 100 000 (eufs
;
ceux-ci avaient été recueillis

par les procédés habituels : obtenus par pression légère, ils avaient

été ensuite arrosés de laitance qu'on s'était procurée de la même
manière, chez des adultes des deux sexes qui reinontaieul la i-i-

vière pour y procédera l'œuvre de nature.

TOMK CXLVIII. — 1808. iit
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L'expérience réussit à tel point que, dès la première année, en

1867, Seth-Green put verser 93 millions d'alevins dans les eaux

de l'Hudson et du Gonnecticul: elle fut continuée, et les résul-

tats en sont excellens.

Du moment où l'on pouvait pratiquer la pisciculture d'une

espèce marine, il y avait tout lieu de penser pouvoir réussir avec

d'autres espèces, même celles qui se reproduisent dans la mer au

lieu de remonter les lleuves, et, malgré les critiques rappelées

plus haut, mal^^ré le ridicule que l'on essaya, de divers côtés, de

jeter sur la tentative de repeupler les mers, la tentative fut faite.

C'est aux Etats-Unis, dans le petit port de Gloucester, qu'elle

fut réalisée, et l'espèce dont on fit choix fut la morue
Mais une objection se présente dès l'abord.

Quand un propriétaire d'étang ou de lac s'avise d'acheter quel-

ques centaines ou milliers d'alevins, pour les introduire dans son

domaine aquatique, ou quand il se fait envoyer des œufs fécondés,

quand il jiratique la pisciculture en un mot, nul ne trouve son

acte déraisonnable. Voilà de l'eau où des poissons pourraient
vivre: la nourriture et l'espace s'y trouvent: la nature a jugé à

propos de ne point peupler ces eaux, ou bien l'homme les a im-

prudemment dévastées. Dans ces conditions, il n'est pas témé-

raire de prétendre corriger la nature — ou l'homme — et de ten-

ter le repeuplement. Très vraisemblablement, en effet, les jeunes

poissons introduits de façon artificielle se développeront, engen-
dreront progéniture, et les eaux, jusque-là stériles, deviendront

fécondes. Si elles deviennent telles, en tout cas, l'intérêt de la

tentative est évident; celui qui en aura pris la peine en recueil-

lera les bénéfices: ses « élèves » ne sauraient lui échapper.
En va-t-il de même dans l'Océan? Est-il raisonnable de penser

que, même en procédant en grand, le repeuplement d'une côte,

qui a quelques centaines ou milliers de kilomètres de développe-

ment, peut avoir des effets réels? Que les alevins mis en mer sur

la côte du Massachusetts, par exemple, resteront dans ces parages,
et reviendront, avec obéissance, se faire prendre à la belle saison?

Longtemps on a répondu par la négative ,
et il y avait appa-

rence que la négative fût justifiée. L'Océan est immense, disait-

on
;
les poissons circulent en tous sens

;
nous savons bien qu'en

hiver ils ne se tiennent point où ils se tiennent en été, et de quel
droit imaginera-t-on qu'ils se contentent d'excursions restreintes?

Vous jetterez votre argent, votre temps et votre peine à l'eau —
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littéralement; — vos alevins se promèneront au loin, et ne re-

viendront pas. L'œuvre peut être d'intérêt général: elle ne sau-

rait être particulièrement avantageuse pour ceux qui s'y livrent :

elle profitera aux pêcheurs de l'Atlantique tout entier, mais non

pas à ceux du Massachusetts seulement.

Cette réponse repose sur la croyance à la doctrine des grandes

migrations qui a eu longtemps cours, et ceux qui la formulent

ont raison de combattre les prétentions de la pisciculture marine.

Mais la doctrine même est-elle exacte? C'est là toute la question.
En réalité, beaucoup de faits lui sont contraires. Il ne faut pas

s'imaginer que, parce que les océans sont continus et que d'im-

menses nappes d'eau se rejoignent, le poisson y circule libre-

ment en tous sens. Il y a tout autant de barrières aux migrations
dans l'eau qu'il y en a sur terre, et l'habitat des espèces aqua-

tiques est le plus souvent tout aussi limité que celui des espèces
terrestres. Le nombre de ces dernières que l'on rencontre sur

toute l'étendue d'un même continent est facile à compter; on peut
dire qu'il n'y en a pas une. Oiseau ou mammifère, reptile ou ba-

tracien, les espèces terrestres sont sans cesse arrêtées. Ici, c'est le

défaut de nourriture; là, c'est le climat, ou trop chaud, ou trop

froid, et le résultat est celui que nous voyons : chaque espèce a un
habitat plus ou moins restreint, et ce n'est qu'avec des précautions

spéciales qu'on arrive à la faire vivre en dehors de celui-ci, à l'ac-

climater, en un mot.

Les choses ne vont pas autrement dans les mers, et la zoologie

géographique est là pour le montrer. Elle nous montre, en effet,

que chaque espèce de poisson occupe un habitat di'terminé :

celui-ci peut se modifier légèrement avec les saisons, mais c'est

tout. L'Atlantique nord a sa faune, et aussi l'Allantique sud; ot

de même pour la Méditerranée et le golfe du Mexique. Très peu

d'espèces, malgré les facilités apparentes de communication, ont

un habitat trèséteiulu. Parmi les poissons, beaucoup se pourraient

citer, qui ne se trouvent dans l'Atlantique nord, les uns que sur

la côte européenne, les autres sur la côte américaine. Et pour-

tant, les voies sont bien libres entre les deux contiui'us ?

Il le semble; en réalité, c'est autre chose. Pour les poissons
de haute mer, qui se nourrissent de proies voisines de la surface,

ces voyages étendus seraient encore possibles; mais,|)our toutes

les espèces, si nombreuses, qui se nourrissent sur les fontls voi-

sins des côtes, il n'en saurait être question. Elles ne sauraient. en
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effet, traverser rAllantique : les grands fonds leur opposent une

barrière aussi difficile à franchir que les hautes chaînes de mon-

tagnes aux espèces terrestres.

En réalité, les grandes migrations n'existent pas, et les faits

sont là pour le prouver (1). Les migrations des poissons sont

restreintes et limitées : telle est la conclusion générale qui s'est

peu à peu imposée, et Spencer Baird le savait bien quand il réso-

lut de faire des essais de pisciculture marine. La morue— puisque
c'est d'elle qu'il s'agit

— se trouve en toute saison dans les eaux

où les pêcheurs la vont chercher en été, et, dans ces eaux, elle

exécute des voyages très limités, comme cela a lieu pour l'alose,

bien étudiée à ce point de vue aux Etats-Unis; comme cela a lieu

pour le hareng aussi, dont les pêcheurs connaissent un certain

nombre de races et de variétés distinctes, avant chacune son ha-

bitat bien défini le long des côtes, où ils les retrouvent chaque

année, la saison de pêche revenue. Ces petits déplacemens saison-

niers sont déterminés par les changemens de température, par les

préférences alimentaires, par les mouvemens des autres poissons,—
prédateurs ou proies,

— et ils se font en réalité entre les pro-
fondeurs et la surface, dans le sens vertical. En hiver, les pois-

sons gagnent les profondeurs voisines; en été, ils vont aux fonds

plus rapprochés de la surface, et dans bien des cas leur excur-

sion est peu considérable : elle est réglée par la distance à fran-

chir pour arriver aux sites appropriés. La morue aime les eaux

fraîches, et les recherche en toute saison, et c'est là, semble-t-il,

la raison fondamentale de ses déplacemens. Elle ne les veut pas

trop froides, non plus, et en hiver elle trouve le milieu dont elle

a besoin en se réfugiant dans les fonds où la température est

moins froide, et plus constante. Au printemps, elle en sort et se

montre sur les bords des bancs de Terre-Neuve, et d'autres

encore, pour se réfugier en été dans les eaux du courant fioid du

Labrador.

L'objection tombe donc, et c'est en pleine connaissance de

cause qu'en 1878 Spencer Baird commença ses premières expé-
riences sur la multiplication artificielle de la morue, dans

(1) Voir en particulier, sur ce poiat, les observations de J. T. Cunninghani, dans
Markefable Marine Fishes,p. 116-118. Voir aussi les expériences directes de AVemyss
Fulton qui attacha des plaques d"aluminiuni marquées à des poissons qui venaient
d'être péchés et qui furent remis aussitôt à l'eau. Il en résulte ceci que la pro-

portion des poissons marqués que Ton pèche à nouveau, dans les mêmes parayes,
même après un temps assez long, est considérable.
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l'espoir d'accroître le rendement des pêches américaines (1).

Gloucesler est un petit port de la Nouvelle-Angleterre, à quel-

ques heures au nord de Boston. C'est un centre important de pê-

cheries : pêcheries littorales, et pêcheries au large, sur les bancs

de Terre-Neuve. On y arrive en traversant un paysage de rochers

et de verdure entremêlés, et à l'automne, époque où je m"y

rendis, les échappées de vue, à travers les portières du wagon,
sont pleines de variété. Après un grand pré qu'encadrent des

roches énormes, c'est un talus de verdure qui se dresse tout à coup,

et çà et là s'en échappe un jaillissement polychrome, une belle

flamme d'or et de rouge mariés, quelque arbre dans sa parure au-

tomnale. Puis le train glisse au rebord d'une crique d'eau bleue

qu'encadrent les rochers et la verdure, et ce paysage, doux et aus-

tère à la fois, tient en même temps de la lande de Bretagne et

des plus fins recoins du littoral de Provence.

La ville n'est ni belle ni grande : le touriste n'y passe guère.

Les rues sont étroites le plus souvent, et la ligne droite n'exerce

point ici sa monotone tyrannie. La pêche est la principale occu-

(1) Les documens publiés sur les tentatives de pisciculture marine sont déjà

nombreux. Il faut sifjnaler surtout l'admirable collection des Rapports annuels du

chef de ï United Slates Coinmission ofFish and Fisheries, collection pleine do faits et

d'enseignemens très précis, et les rapports officiels publiés par les directeurs des

stations de Flodevig, de Dildo, et de Dunbar. De travaux français, le nombre est

restreint. Un des premiers est celui de M. Marcel Baudouin, qui s'occupait, comme

moi, en 1893, à visiter l'Exposition des pêcheries, à Chicago. Son mémoire a paru
dans le compte rendu du Couf/rès inlernaUonal des l'c'c/ieries maritimes qui s'est

tenu aux Sables-d'Olonne en 1890. 11 a bien paru dans une publication du minis-

tère de la marine un rapport officiel sur les pêcheries américaines, mais on pourra

juger de sa valeur par celte simple citation : « Connue pisciculture, on n'est pas

aussi avancé aux États-Unis qu'on pourrait le supposer, et jusqu'à ce jour on ne

s'est guère occupé que du saumon, de la truite et des huîtres. » Cette assertion stu-

péfiante, faite par des rapporteurs qui ont pu voir à Chicago l'Exposition si riche et

si curieuse de la Pisciculture, ouverte à tous les visiteurs, s'expliiiue aisément, tou-

tefois, pour qui sait f|ue ce rapport « officiel » est en majeure partie un simple dé-

iiiarquage d'un ouvrage bien connu, publié il y a plusieurs années, T/ie Fis/terif

Industries of the United States, par le regretté (î. Hrown (loode et (Hlfércns colla-

borateurs. Le rapport en question consiste pom- une grande partie en extraits tra-

duits et en résumés de le travail. I/ouvrage tle lîoode, exclusivement consacré aux

Pèches et Pêcheries, ne traite point de la i)iscicultm-e ;
de là lu plaisante conclusitm

que je viens de citer. Il faut ajouter (|u'en aucun [)assage du rapport il n'est fait

allusion à la source à laquelle sont euq)runtésles renseignemens relatifs aux pêches

et pêcheries (je ne parle point de la partie relative aux. bateaux de pêche et au

matériel). Si c'est de cette façon par trop facile et incomplète que le ministère do

la marine se fait renseigner sur les (|ueslinns (jiii
rintéressenf, par ses délégués à

l'étranger, il n'est guère exigeant.

Il faut signaler encore un ouvrage tout récent, et bien fait, de .M. Georges
Roche : la Culture des Mers. (V. Alcan, 1898.)
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pation, et les quais, dans le port, sont encombrés d'agrès, de

provisions, de poissons que l'on débarque.
En 1877, la commission des pêcheries fit ici acquisition d'un

local où elle installa un bureau. Ce bureau servait à recueillir les

renseignemens auprès des pécheurs : il servait aussi à conserver

les échantillons que ceux-ci voulaient bien abandonner. Dès

l'année suivante, une station de pisciculture fut ajoutée au bu-

reau. Elle était fort rudimentairo : quelques réservoirs et appa-
reils à éclosion, et voilà tout. Une longue conduite amenait l'eau

de mer, car les œufs en voie de développement ont besoin d'eau

constamment renouvelée pour subvenir à leurs besoins respira-

toires qui sont considérables. C'est très vivant, un œuf: on pour-
rait presque dire que cela vit double. Mais les œufs, d'où ve-

naient-ils?

C'étaient les pécheurs de Gloucester qui les fournissaient. Les

poissons qu'ils venaient de pêcher n'étaient pas tous morts, quand
les barques accostaient : de suite on leur achetait quelques mâles

et quelques femelles : les œufs et la laitance étaient extraits par
le procédé ordinaire, une légère compression des parois ventrales

;

on mélangeait le tout dans des récipiens préparés, sans addition

d'eau, par la méthode de Vrassky; l'œuvre de la fécondation

s'opérait, et les œufs étaient alors placés dans les appareils à

éclosion. Souvent aussi un employé accompagnait telle ou telle

barque, et, à mesure que le poisson était détaché des filets ou

des lignes, il prélevait l'impôt, soulageait la bête de son fardeau,

et quand il revenait à terre, ramenait de pleins baquets d'œufs

fécondés. Ou encore, on achetait les morues vivantes, quand le

vapeur de la station ne les allait pas quérir lui-même, et on les

gardait en vivier jusqu'à la maturité, époque où l'on pratiquait
les opérations qui viennent d'être décrites.

Les appareils à éclosion donnèrent quelque souci : on ne

trouva pas d'emblée celui qui convenait le mieux. Au début, on

employa les cônes qui servent à la pisciculture de l'alose. Mais

il fut bientôt prouvé qu'ils ne valent rien pour la morue. Les

œufs de la morue flottent à la surface, au lieu de rester au fond

comme ceux de l'alose : de là nombre de déboires et d'accidens.

Deux ou trois autres appareils furent improvisés tour à tour, sans

donner de meilleurs résultats. Enfin le capitaine Chester en cons-

truisit un qui convint.

Cet appareil est bien connu maintenant : c'est un seau, con-
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tenant une hélice dont la rotation chasse l'eau de bas en haut, et

celle-ci s'échappe par des fentes latérales que les œufs, retenus

par un grillage, ne peuvent franchir.

Cette première année fut surtout conracrée à des essais. On

ne savait rien, en effet, sur les conditions requises pour Téclo-

sion : on ne savait rien, en particulier, sur la température la plus

favorable à celle-ci. L'observation montra que, pour la morue

comme pour les autres espèces, la rapidité de Téclosion est, dans

certaines limites, en rapport avec la chaleur de l'eau. A 0**, il

faut oO jours pour obtenir des alevins : à 1° centigrades, il en

faut 13 seulement.

Quarante-trois femelles fournirent 9250 000 œufs : c'était peu,

car la morue est très prolifique. Mais il faut remarquer que, dans

aucun cas, on ne recueillit tous les œufs : ceux-ci mûrissent

successivement, et chaque traite — s'il est permis d'employer ce

mot — ne fournit que les œufs actuellement mûrs. On en perdit

donc beaucoup à laisser aller les morues après une seule traite,

au lieu de les conserver pour recommencer quelques jours plus

tard. Ces œufs donnèrent 1 500 000 alevins, ce qui représente une

proportion très faible. Mais il setait beaucoup perdu d'œufs en

raison de l'imperfection des premiers appareils, et aussi de l'im-

pureté de leau de mer, puisée dans le port même.

L'expérience ne fut point perdue. On apprit aussi, par les

essais de cette première année, que les viviers flottans où l'on

conservait les poissons non encore mûrs pour l'œuvre repro-

ductrice, et sur lesquels on avait fondé de grandes espérances,

sont de médiocre valeur. Tant qu'il fit beau, tout alla bien :

mais quand vinrent les rigueurs de l'hiver, on vit les dangers

de ces viviers : les morues y périrent en foule, et à l'autopsie

on leur trouva le ventre plein de glaçons; d'où la conclusion

qu'il fallait renoncer aux viviers, ou bien se servir, en hiver,

de viviers immergés, la température, à (juelques mètres de

profondeur, ne sabaissant jamais autant que celle de l'eau su-

perficielle.

Pour en finir avec les 1 500 000 alevins, je dirai qu'ils furent,

après quelques jours, jetés à la mer, pour y chercher leur existence.

Sans doute, il en cixiste encore, qui, devenus adulfes, orrenl it

l'heure présente le long de la côte, broutant les jimiries sous-

marines, tandis que d'autres, qui ont connn la vie grâce aux

soins de Thomme, ont, par les soins de l'homme encore, connu le
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trépas, et fini leur brève carrière dans quelque casserole, ou dans

un tonneau de saumure.

Ce n'est point là de l'imagination, est-il besoin de l'ajouter?

et ce qui le prouve c'est que, dès l'année 1879, un an après l'ex-

périence qui vient d'être relatée, les pêcheurs de Gloucester furent

grandement surpris en rencontrant dans le port même de petites

morues de la variété que d'habitude ils ne rencontraient qu'au

large. Pleins de méfiance et d'ironie à l'égard des entreprises des

terriens, les pêcheurs avaient douté de l'utilité de la tentative :

qu'est-ce que ces habitans du plancher aux vaches pouvaient bien

connaître à la morue, et quelle était cette prétention d'en fabriquer

dans des bocaux?

Ils eurent bientôt changé de ton. Les petites morues étaient

bien là, et c'était assurément la morue des bancs, celle dont ils

avaient rapporté des individus destinés à l'expérience. Ils ne les

renièrent point : bien mieux, ils leur servirent de parrains, et les

petites morues reçurent le nom de « morues de la Commission. »

Et encore, s'il est permis d'anticiper, un pêcheur de la même lo-

calité donnait, en 1882 et 1883, des détails intéressans sur ces

mêmes poissons. Il racontait avoir, avec autant de satisfaction que
de surprise, trouvé des morues en abondance dans les parcs où il

venait prendre du poisson pour servir d'appât à ses casiers à

homards : chaque jour il en trouvait une centaine de livres, alors

que précédemment il n'avait jamais trouvé la morue en une telle

abondance, et que, surtout, il n'avait jamais, jusque-là, rencontré

la morue des bancs, ou morue grise, très distincte de la morue de

roche qui fréquente habituellement la côte.

L'expérience de 1878 avait réussi. On ne pouvait deviner

quelles conséquences elle aurait; mais on savait comment s'y

prendre pour opérer en grand. Le problème était en partie résolu.

On recommença donc en 1879. Je ne vais pas narrer en détail

ce que fut l'œuvre de cette année, ou des années subséquentes^
mais j'indiquerai sommairement les progrès réalisés. En 1879, on

produisit douze millions d'alevins, à Gloucester, et on constata

aussi ce fait important que des œufs fécondés peuvent être sans

inconvénient transportés à vingt-quatre heures de distance, par
chemin de fer, à condition de les placer dans des bonbonnes d'eau,

remplies aux deux tiers, et entourées de glace pilée. Ceci revient

à dire qu'il n'est point indispensable de posséder sur place l'es-

pèce que l'on veut propager : il suffit qu'on la trouve à une dis-
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tance qui ne soit pas excessive, car alors on à la ressource de

faire voyager les œufs fécondés, et il suffit d'avoir des appareils

à éclosion prêts. On se doutait de cette conclusion en 1879; on

1898, les progrès ont été tels que nous avons pu voir, en janvier,

arriver à Paris, venant des États-Unis, des milliers dœufs

fécondés de salmonidés divers, en parfait état, et qui ont été

aussitôt distribués par la Société d'Acclimatation. En réalité, les

œufs fécondés peuvent se conserver, au froid, pendant dix et

quinze jours, et peut-être plus, sans perdre l'aptitude à se déve-

lopper : et c'est là un fait de grande importance pratique.

En 1880, les opérations ne se ralentirent point, tant s'en faut.

Les commencemens étaient si encourageans que l'on songea à

marcher encore de l'avant, et que le gouvernement fédéral créa

une nouvelle station de pisciculture, celle de Wood's Holl, au

voisinage de Boston. La commission des Pêcheries, très satisfaite

déjà de l'œuvre exécutée à Gloucester, voulut que Wood's Holl

conquît aussi son droit de cité, et le regretté Marshall Mac Donald,

alors chef de cette commission, avec qui j'eus le plaisir de

m'entretenir de ses expériences, il y a quatre ans, à Chicago, y

vint en personne pour essayer un appareil à circulation de son

invention.

La station de Wood's lIoU ne fut toutefois réellement équipée

qu'en 1883 et 1884. Et quand on la crut bien organisée, en 1885,

on s'aperçut qu'elle ne l'était point. Manipuler
— et avec quelles

tendresses — lo millions d'œufs pour obtenir '1 millions d'alevins,

en vérité, c'était une médiocre opération. La faute en fut bien

vite apparente: les appareils à incubation étaient les coupables.

On les avait construits sur des données fausses : et, pensant que
les œufs de la morue flottent de façon permanente, on n'avait

point envisagé l'éventualité opposée : on n'avait pas prévu qu'au

bout de cinq ou six jours ces œufs couh'iit vers le fond
i^l).

Force

fut donc de renoncer aux appareils Mac Donald, et dés ISSl)-87, les

boîtes à circulation (îlioster furent mises en usage. Les résultats

furent plus salisfaisans. Le Gnimpus, un des vaj)eurs de la coni-

(1) Les expériences et obsorviilions auxquelles dut ilonm' lieu les npéralions de

pisciculture, aux Ktats-Unis, en Scandinavie, en Aufilelerre . ont fait cnnnaître

beaucoup de faits dont on n'avait aucune <'onnaissance. à l'éf,'ard îles teufs des

poissons et de leur développeinenl. Ces faits sont résumés principalement dans les

ouvrafres de MM. Mi-' Intosli. Masieriiian, et (',iimiinj.'liam, sur les poissons ci)me<ti-

liles d'Anfiletcrre, et dans les pulilications de la station atpiicole de Boulogne, où

M. Eugène Canu a fait d'excellente besogne.
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mission fédérale, fut quérir des morues dans le golfe du Maino,

et celles-ci fournirent la majeure partie des 43 millions d'œufs mis

en incubation, lesquels produisirent '12 millions d'alevins dont

49 millions et demi survécurent et furent « plantés » dans les eaux

voisines. Cette fois, on eut un alevin par paire d'œufs, ce qui est

une proportion plus avouable, mais non encore pleinement satis-

faisante, puisque, dans bien des cas, on a obtenu jusqu'à 85 alevins

pour 100 œufs. Des essais faits pour conserver les alevins en cap-

tivité ne réussirent point. On ne savait de quoi les nourrir, en

effet, et il parut plus simple de les mettre à la mer aussitôt éclos,

c'est-à-dire après dix ou vingt heures en moyenne.

Depuis 1885, les opérations piscicoles appliquées à la morue

se sont poursuivies à Gloucester et à Wood's IIoU simultanément.

Je ne dirai point que ces opérations aient été invariablement

heureuses, et trop souvent la production d'alevins a été hors de

proportion avec les frais et la peine. Les échecs, toutefois, ont été

profitables : ils ont servi de leçon; ils ont montré, — et sir James

Maitland y a insisté pour les poissons d'eau douce dans son excel-

lente History of Howictoun, — ils ont montré quil ne faut point

empiler les œufs en couches superposées dans les incubateurs :

on peut aller jusqu'à trois couches, mais pas plus, et deux ou une

seule seraient préférables. On a fait aussi des tentatives pour con-

server les alevins quelque temps avant de les confier aux grandes

eaux, et les résultats en ont été satisfaisans en ce sens, qu'en
nourrissant les alevins avec les débris de difîérens lamellibranches

réduits en bouillie, on en a pu garder 70 000 en captivité pendant
trois semaines.

Les opérations continuent chaque année à Gloucester et à

Wood's Holl avec un succès variable. Il y a tant de causes ca-

pables de faire échouer l'entreprise... Tantôt c'est limpureté des

eaux agitées par la tempête; d'autres fois, c'est le froid ou un

accident imprévu. Et quand on croit avoir tout prévu, une cause

d'insuccès surgit là où l'on s'y attendait le moins.

II

Née à Gloucester, aux Etats-Unis, la pisciculture ne s'est pas
exclusivement développée sur place. L'exemple donné a été

suivi ailleurs et avec beaucoup de succès.

Dès 1883, en effet, la Norvège s'occupait à imiter les Etats-
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Unis. A vrai dire, elle s'y employait depuis quelques années déjà,

mais c'est en 1883 seulement que fut élevé le premier établisse-

ment de pisciculture marine, sur la proposition d'un homme fort

expert dans la matière, M. G. ]M. Dannevig. Cet établissement se

trouve à Flodevig, non loin do Bergen, et il est dû à linitiative

privée.

Sur les côtes de Norvège comme sur colles du nouveau

monde, le poisson se faisait rare, et la morue disparaissait de

façon évidente. La nombreuse population (jui vivait de la pèche

s'inquiétait de voir diminuer la source principale de sa richesse

relative, et ses gains devenaient plus insuffisans que jamais.

M. Dannevig voulut remédier à cet état de choses, et cor-

riger les défaillances de la nature, et, avec le concours financier

de quelques personnes à qui il avait pu faire voir le côté utilitaire

et patriotique de ses projets, il sut organiser une petite station

dont le but était de s'assurer s'il est possible de produire, avec

une dépense modérée, une grande quantité d'alevins des poissons

les plus recherchés, de façon à remédier à l'excès de destruction

d'œufs et do jeunes qui se fait normalement à l'état do nature.

C'est de la morue que l'on s'occupa tout d'aboid. Les premiers
résultats furent médiocres, mais instructifs.

On vit bientôt quelle est l'importance de la question de

l'eau. Il fut surabondamment démontré, à Fludevig comme à

Gloucester et à Wood's IIoll, qu'il ne suffit nullement, pour
réussir en pisciculture marine, de posséder des œufs fécondés

qu'on mot tremper dans de leau de mer. Les variations de qualité

de cette eau sont telles qu'il faut beaucoup de discernement et de

pratique pour arriver à se procurer celle qui convient. La plupart

des poissons de grande industrie sont des poissons du large, qui

ne viennent sur les côtes qu'en passant dans de rapides excur-

sions. Leurs œufs sont pondus à dislance du rivage, et ce sont des

œufs floltans, des œufs qui restent à la surface au lieu de plonger
au fond.

Ils ont bien des ennemis, toutefois, et l'un d'eux est l'eau

c.ôtière. L'eau des côtes dilVère très sensiblement de l'eau du

large, et c'est à cette dilVorence que sont dus beaucou|> de mé-

comptes. Comparez, on traversant l'Allaiitique, ces plaines d'un

bleu si pur, si profond, qu'on ne trouve guère qu'à vingt-quatre

heures de dislance, à ces eaux vonlàtres ou grises, qui avoi-

sinent le rivage, et tiennent en suspension tant de poussières
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et de boues, de craie, de marne, de débris de toute sorte. — Re-

cueillez-en un seau, et comparez-en la transparence, la pureté;

faites plus, et analysez les deux échantillons. Les différences

sont évidentes. Au voisinage des terres, la composition physique
varie beaucoup : l'eau tient eu suspension une quantité très va-

riable de parcelles organisées ou inorganiques, et la nature de

celles-ci — de ces dernières surtout — varie selon la nature des

fonds. Ces particules de sable, de vase, de craie, sont très nuisibles

aux œufs : elles s'agglutinent à la surface de ceux-ci, et les habillent

d'un revêtement qui entrave la fonction respiratoire, si active pen-
dant le développement.

L'eau du large diffère encore de celle de la côte, en ce qu'elle

est de composition chimique beaucoup plus constante. On n'y

observe pas les variations considérables de densité et de salure

que les eaux côtières présentent sans cesse, et qui sont dues aux

variations de température, beaucoup plus prononcées près du

rivage, et au voisinage de l'embauchure des fleuves et rivières.

Ces deux causes font que la salure et la densité de l'eau côtière

varient beaucoup et constamment, et ces variations sont nui-

sibles aux œufs.

Il faut donc, — et c'est ici la conclusion pratique,
— il laat

n'établir de station de pisciculture qu'au voisinage d'eaux très

pures, et pauvres en parcelles minérales. Il faut puiser l'eau à

distance du rivage
— au moyen d'une canalisation appropriée

—
et la puiser non à la surface, mais vers le fond.

Tous ces points ont été fort bien mis en lumière par M. Dan-

nevig. Il a encore perfectionné la technique en imaginant des

appareils à éclosion spéciaux.

Enfin, l'expérience a montré qu'à Flodevig, du moins, on

peut très bien se passer de pratiquer la fécondation artificielle.

Les choses se font de la façon que voici : on réunit les mo-
rues adultes dans un vivier où on les nourrit — par exemple
avec dvi hareng congelé

—
jusqu'au moment où la reproduction

est imminente. On les sort du vivier pour les placer dans des

bassins où les œufs sont expulsés et fécondés naturellement. Les

œufs flottent à la surface, et chaque jour on les recueille pour
les disposer dans les appareils à éclosion. Les alevins se déve-

loppent dans ces appareils, et ceux-ci servent encore au transport
des alevins, quand le moment est venu où l'on peut les expédier
sur tel ou tel point de la côte, pour les rendre à la mer.
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Les premières opérations dont il ait été tenu compte à Flode-

vig datent de 1884. On obtint cette année sept millions d'éclosions.

Depuis, le nombre des œufs manipulés n'a fait qu'augmenter.
De 1885 à 1887, on eut 30 millions d éclosions, en moyenne,

par an; en 1890, le chiiïre fut de 50; et en 1892, on dépassait
200 millions. La perte est en moyenne de 30 pour 100 : sur 100

alevins, il en reste 70 à jeter à la mer. Le prix de revient est peu
élevé : chaque mille d'alevins revient à quatre centimes, cinq cen-

times au plus.

M. Dannevig ne s'en est pas tenu à la morue : il a abordé

d'autres espèces : le hareng, quelques poissons plats, et le homard.

C'est en 1885 qu'il a commencé à étudier le précieux crustacé,et

les résultats ont été encourageans. En 1887, le laboratoire de Flo-

devig ayant pleinement fait ses preuves, les collaborateurs finan-

ciers de M. Dannevig estimèrent leur tâche achevée. Nous avons,

dirent-ils, fait les sacrifices qu'il a fallu, pour démontrer le ca-

ractère pratique de la pisciculture marine. Celle-ci est possible
et relativement facile. Nous n'avons, dès maintenant, qu'à nous

retirer : c'est l'Etat qui devra se charger des dépenses que nous

avons jusqu'ici supportées, et prendre la direction du service de

la pisciculture des eaux salées. Ainsi fut fait. Je veux penser

que les pionniers qui prêtaient leur concours financier à M. Dan-

nevig ont été décemment remerciés de leurs sacrifices et de leur

esprit d'entreprise. Flodevig, devenu établissement d'Etat, aurait

pu péricliter, ou tout au moins coûter beaucoup plus cher par les

fonctionnaires incompétcns ou inutiles qu'on eût pu y intro-

duire : mais M. Dannevig en est resté directeur, et le danger a été

écarté. La station a môme été reconstruite sur des plans plus

vastes, et on peut la considérer maintenant comme un modèle
dans son genre. Elle produit en moyenne 300 millions d'alevins

de morue par an.

Dès le début, pour ainsi dire, les effets bionfaisans dos opéra-
tions entreprises à Flodevig se sont laissé voir. Eu 1888, M. Dan-

nevig pouvait écrire les lignes suivantes : (( L'accroissement eu

nombre de la petite morue n'a pas été seulement perceptible,
mais frapi)ant, partout où des alevins de ce poisson ont été dé-

posés. Pendant les deux dernières annt'es après que des distri-

butions y furent faites, on a pris beaucoup de ces petites morues
à Flodevig, llavekil et dans les baies voisines... Dans les eaux

peu profondes, deux j>éclieurs armés de lignes ont pu eu prendre
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chacun quatorze douzaines par jour (1).
» En 1892, M. Dannevig-

confirmait pleinement les faits qui viennent d'être énoncés, en y

ajoutant ceci, qu'en bien des points les pêcheurs constataient l'ap-

parition d'une grande abondance de poissons étrangers et de

variétés de morue qu'ils ne connaissaient point, ou dont les vi-

sites étaient très rares. Comme les poissons étrangers dont il

s'agit sont précisément les espèces cultivées par M. Dannevig, et

que leur présence a été constatée dans les parages où les alevins

ont été confiés à la mer, il est permis d'attribuer ces résultats aux

opérations de pisciculture.

Et maintenant, traversons l'Atlantique de nouveau. C'est un

voyage sans attrait, car c'est au milieu des brumes de Terre-

Neuve qu'il le faut achever, dans la baie de la Trinité, en face du

petit port de Dildo. Un îlot s'y rencontre, où, en 1889, le gouver-
nement terre-neuvien a établi, lui aussi, un établissement de pis-

ciculture: le quatrième dans l'ordre chronologique, puisque sa

fondation est postérieure à celle des laboratoires de Gloucester,

Wood'sIIoll, et Flodevig.
La raison qui a déterminé la fondation de cet établissement est

la même que dans les autres cas : l'appauvrissement des fonds de

pêche et l'espoir de les reconstituer. La direction en a été confiée

dès le début à un pisciculteur fort expert, M.Adolphe Nielsen.

Le laboratoire de Uildo s'occupe principalement de la culture

de la morue. Planté dans une petite île, au fond d'une anse

qui le protège contre les impétuosités de la vague, il est fort bien

aménagé. Les morues adultes et mûres sont pochées dans la baie,

dès que les glaces hivernales ont disparu, et placées dans un bas-

sin d'élevage. Ce bassin est alimenté en eau sans cesse renouvelée

qu'une pompe va puiser à 90 mètres de distance, à 9 ou 10 mètres

de profondeur : cette pompe est actionnée tantôt par une machine

à vapeur, tantôt — quand le temps le permet
—

par un moulin à

vent. Mises dans ce bassin au nombre de 1 500 environ au com-
mencement de la saison (fin de mai, première quinzaine de juin),

les morues sont nourries de harengs, d'autres poissons communs,

d'encornets, que les pêcheurs leur apportent chaque jour; elles

pondent à loisir, et les œufs, qui viennent flotter à la surface —
après fécondation — sont transportés dans des cloches spé-

(1) Cité dans Notes sur la Pisciculture marine et son application rationnelle aux
cotes françaises de la Manche, par M. Eugène Ganu {Annales de la Station aquicole
de Boulogne-sur-Mer, 1894).
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ciales, qui plongent dans des auges où l'eau circule sans cesse.

Le nombre d'alevins produits à Dildo, pour la morue seule,

varie de 200 à 300 millions par an. Ils paraissent rester dans les

environs de la côte; il ne semble pas que les morues ainsi pro-

duites opèrent de migrations étendues: la baie leur fournit tout

ce dont elles ont besoin, et elles restent sur place, formant des

bancs nombreux qui circulent à travers les eaux, et que les pêcheurs
recueillent avec empressement.

M. Nielsen s'occupe beaucoup également du homard. Il en

produit un million d'individus en moyenne chaque année : les

œufs sont placés dans des incubateurs flottans, amarrés au fond

par une corde et une pierre lourde, et l'éclosion s'en fait de façon

très satisfaisante.

C'est encore au homard qu'est consacrée— de façon exclusive

— la station créée en 1891 par le gouvernement canadien, à Bay-

View, en Nouvelle-Ecosse. Je me contente de la signaler en pas-

sant, pour en venir enfin à la dernière en date des stations de pisci-

culture marine, à celle de Dunbar, en Ecosse, créée par les soins

du Fishery Board d'Ecosse, en 1893, et placée sous la direction

de M. Wemyss Fulton.

Cette station a bénéficié dans une large mesure des expériences
faites ailleurs. Aussi Dunbar est-il un excellent type de station de

pisciculture. Situé sur la côte de l'Uaddingtonshire, près de l'em-

bouchure du Firth of Forth
,
ce laboratoire rappelle beaucoup

celui de Flodevig. Il a coûté une quarantaine de mille francs, et

la conliguration des lieux a permis de l'établir dans d'excellentes

conditions. Un premier vivier sert à recueillir les reproducteurs

quelque temps à l'avance, pour leur permettre de bien s'accli-

mater; il est aménagé dans une caverne ([ui se trouve sous les

ruines d'un vieux château, et où l'eau pénètre à chaque haute mer.

En attendant la construction d'un vivier plus important,
—

qui se fera en fermant une crique voisine, — cette caverne rend

les meilleurs services. Il va de soi qu'on nourrit les poissons qui

y sont enfermés. Quand approche le moment où ceux-ci vont

frayer, on les déménage. On les pèche avec des lilets. pour les

transporter dans un second vivier qui esl le Vf'ritable labora-

toire de reproduction. Comme à Fbidevig, on a renoncé à la

fécondation artificielle telle (|u'elle se prati(juo aux Etals-Unis.

Les poissons, ajjrès tout, savent très bien s'y prendre, sans qu'on
les aide d'aucune façon, et nos leçons leur son! inutiles. He-
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marquez aussi que la reproduction naturelle a cet avantage de

ne pas nécessiter une manutention qui coûte toujours assez cher,

et qui blesse souvent les poissons : elle a aussi ce grand avan-

tage que tous les œufs sont utilisés.

Il faut se rappeler, en effet, que les œufs de la plupart des pois-

sons produisant des œufs flottans, pélagiques, n'arrivent pas tous

simultanément à maturité. Ils mûrissent successivement, les uns

après les autres. Dès lors, la pratique de la fécondation artificielle

entraîne la perte de beaucoup de ceux-ci. Les premiers expulsés
sont mûrs et se fécondent : les autres ne sont pas encore mûrs et

ne se fécondent pas : ils sont perdus, à moins qu'on n'ait le soin de

« traire » chaque poisson à plusieurs reprises, ce qui constitue une

complication notable. On a donc décidé, à Dunbar,de laisser faire

la nature. Les poissons prêts à frayer sont transportés dans le vi-

vier spécial qui leur est réservé, et on continue à les nourrir. A
mesure que les élémens sexuels sont mûrs, ils sont expulsés, et

les œufs se fécondent. Ils flottent près de la surface. Pour les re-

cueillir, on fait comme à Flôdevig. Le trop-plein du bassin de

fécondation — alimenté par une pompe — s'écoule dans un col-

lecteur tapissé de toile fine. L'eau passe, mais les œufs s'arrêtent,

et, pour transporter les œufs, il suffit d'emporter le collecteur.

Du collecteur, les œufs, après avoir été nettoyés par des procédés

spéciaux, passent aux incubateurs.

On visite ceux-ci chaque jour, pour enlever les œufs morts,
et pour voir où en est l'éclosion. Celle-ci demande un temps qui
varie selon la température de l'eau, comme chacun le sait. En

opérant avec de l'eau à zéro, on pourrait retarder presque indé-

finiment l'éclosion : avec l'eau à 7" ou 8", il suffit de douze ou

treize jours pour la morue. Les poissons, une fois éclos, sont

maintenus quelque temps dans les boîtes à incubation : on attend

que le sac vitellin soit à peu près résorbé, et que la bouche soit

bien développée. C'est alors le moment de s'en débarrasser...

L'homme a fait ce qu'il pouvait : il leur a permis de saisir la vie:

à eux maintenant de se tirer d'affaire. Ils sont bien petits, bien

faibles, sans doute : il serait tentant de les conserver quelques

semaines, pour leur permettre de se développer et de prendre des

forces : mais on ne connaît pas encore le moyen d'arriver à ce

résultat si désirable.

En attendant que ce problème soit résolu, on continuera, à

Dunbar, comme ailleurs, à transporter les alevins, qu'on ne peut
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nourrir, à quelque distance en mer, par un temps aussi favo-

rable que possible, et là, on leur donnera la liberté: ils retrou-

veront leurs frères, nés dans la niirsert/ naturelle des poissons,

et commenceront la lutte pour l'existence. A coup sur il en

mourra beaucoup : mais il en survivra aussi, qui augmenteront
la quotité de l'espèce.

J'ai consacré un peu plus d'espace à la station de Dunbar :

c'est qu'elle peut être considérée comme le type le plus perfec-

tionné des établissemens de pisciculture marine, a l'heure pré-

sente, et qu'elle réalise à peu près l'idéal actuel. A y regarder
de près, on constate qu'il n'est aucunement besoin de magie pour
établir pareil laboratoire. La pisciculture marine peut se faire en

une infinité de points et, probablement, sous tous les climats.

L'essentiel est de bien choisir le site
;

il faut chercher les localités

favorables, et le nombre des élémens à envisager dans cette

appréciation est relativement grand. Nous avons vu de quelle

importance est la question de l'eau : il faut tenir compte encore

de la facilité qu'offre la configuration des côtes à l'établissement

de viviers; il faut être à portée de pêcheurs qui puissent fournir

les reproducteurs. Il est très utile aussi que le chemin de fer

passe à petite distance, car dès lors un laboratoire de pisciculture

marine peut desservir une étendue de côtes considérable : avec des

appareils appropriés, on peut faire voyager les alevins à des dis-

lances importantes, et dans ces conditions un seul et même éta-

blissement peut alimenter une région étendue.

III

La liste des stations de pisciculture marine est close. Nous

n'avons encore rien en France qui corresponde à Gloucester,

Dunbar ou Flodevig. M. E. Perrier a bien établi une installa-

lion dans son laboratoire de Saint-Vaasl-la-llougue; mais, faute

d'argent, l'usine chôme. D'autre part, M. Eugène Canu, qui a

étudié la question avec beaucoup de soin et de compétence, vou-

(h-ait créer une station véritable sur notre littoral du nord: mais

à lui aussi l'argonl fait d('faut. Nous restons dans l'inaction, et

cela est regrettable.

l'eut-être convicnl-il maintenant de montrer en <jnoi il y a

liiui de regretter notre inertie
;

et c'est ce que je veux faire on

énnrnérant les résnitats obtenus, liln même temps, je signalerai

TOME CXLVIII. — 1898. , ob
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les espèces diverses, autres que la morue, sur lesquelles des ten-

tatives de multiplication artificielle ont été faites.

En une dizaine d'années, de 1878 à 1890, les deux stations de

Gloucester et de Wood's Holl ont déversé quelque deux cent cin-

quante millions d'alevins dans les eaux du Maine et du Massa-

chusetts. C'est peu de chose, assurément: mais encore cet effort

n'a-t-il pas été infructueux, et, comme je l'ai dit plus haut, les

pêcheurs ont reconnu l'existence des «. morues de la Commission. »

A Flodevig, en douze ans, — dix en réalité, puisqu'il y eut

deux années où le laboratoire ne fonctionna pas,
— de 1884 à

1896, il a été fabriqué un milliard et demi d'alevins au bas mot.

Répartis dans les fiords des environs, ils ont en partie repeuplé
les fonds qui étaient grandement appauvris. Les pêcheurs ont

constaté que le poisson est plus abondant, et, comme le disait

M. Dannevig au Congrès des pêches maritimes récemment tenu

aux Sables-d'Olonne (1),
« le résultat pratique de l'œuvre est

que la morue augmente rapidement sur la côte méridionale, par-
ticulièrement là où les alevins ont été semés. » Le prix de revient

moyen est de 6 centimes et demi le mille d'alevins de 4890 à

1895; en 1896, il s'abaisse à trois centimes et un tiers le mille.

A Dildo, il a été fabriqué en cinq ans, — de 1890 à 1894, —
plus de 600 millions d'alevins, et là encore, les pêcheurs ont

accusé la présence de jeunes morues très abondantes dans des

eaux où elles étaient devenues rares. De façon générale, donc,

on peut dire que le repeuplement sopère, et que l'œuvre du

laboratoire est utile.

Voici le jugement que portait, il y a peu de temps (2), un homme

qui est considéré comme fort expert en matière de pêcheries :

« En 1879. la pêche côtière de la morue avait à peu près disparu,
et cette industrie en était à ses dernières cartouches. M. Baird

commença une expérience sur la reproduction artificielle de la

morue à Gloucester, et, un an après, les résultats se faisaient déjà

connaître. Au bout de dix-huit mois, les filets du port de Province-

town étaient pleins de petites morues, et deux saisons plus tard

eelles-ci étaient marchandes. Depuis ce moment, les pêcheurs ont,

chaque hiver, fait une bonne saison de pêche. Or, d'après ce que
nous connaissons des habitudes de la morue dans la baie du Mas-

(1) Voir le Compte rendu des séances de ce congrès, publié par MM. A. Odin et

Marcel Baudouin, à l'Institut international de bibliographie scientifique, p. IS.T.

(2) Fishing Gazette (New-York), 17 août 189;j, p. 1517.
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sachiisetts, nous savons que leur migration se fait du Gap Cod au

Gap Ann, et réciproquement. Si nous tenons compte du fait que
la petite morue qui s'est montrée à Provincetown dix-huit mois

après les expériences de M. Baird, avait exactement les dimen-

sions de la morue de dix-huit mois, nous pourrons sans crainte

tirer la conclusion que la pêche d'hiver satisfaisante qui se fait

maintenant au Cap est le résultat des efforts de la commission

à Gloucester. »

Et à peu près à la même époque,
— en 1894, — un autre ob-

servateur disait ceci : « ...Cette année, 221 millions d'alevins de

morue ont été plantés dans les eaux de Dildo... Les morues se sont

montrées avec une abondance dont nul ne retrouvait d'exemple
dans sa mémoire. Des quantités énormes de poisson ont été aper-

çues par les pêcheurs ;
ces poissons ont un an, deux ans, trois ans,

et correspondent aux expériences faites pendant les trois der-

nières années. Jamais on n'a autant vu de poissons dans la baie;

jamais les efforts des pêcheurs nont été récompenses par d'aussi

abondantes pêches. » Et il ajoute que l'expérience de Trinity Baya
été si satisfaisante qu'on a voulu la répéter dans les baies Bonavista

et Goncepcion. Pour la morue donc, on doit se louer des résultats

obtenus.

Il en va de même pour un autre hôte des mers, plus rare que
la morue, très apprécié, lui aussi, mais que son prix met habi-

tuellement hors de la portée des petites bourses : je veux parler
du homard. Ce crustacé bien connu constitue un mets de luxe

qu'il serait avantageux de rendre plus abordable, et c'est pour-

quoi, de différens côtés, on en a tenté l'élevage. Remarquez, en

passant, que la multij)lication du homard rend service à une po-

pulation maritime plus étendue, puisque c'est une espèce côtière

dont la pêche est relativement facile et peu dangereuse, et ne

demande pas de capitaux considérables comme la pêche loin-

taine sur les bancs d'Islande ou de Terre-Neuve.

Les résultats sont oucouragcans. La technique est simple : on

dépouille les femelles des œufs fécondés, et on place ceux-ci dans

des incubateurs spéciaux sur la structure desquels je no puis
m'arrêter : les meilleurs sont ceux qu'a imaginés iM. Niolsen.

Une femelle de homard fournit de .'JOOO à 100 000 o'ufs, selon

son âge et ses dimensions : 10 000 ou 20 000 en moyenne. En
1895, à Dil(l(,, 2^3 000 homards ont fourni près de (100 millions

d'œufs, dont 170 millions ont éclos : une très belle pn^portion, soit
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dit en passant (1), En six ans, Dildo a produit plus de 2 milliards

de larves de homard, et les pêcheurs de la région appr»3cient vi-

vement les efforts qui sont faits pour enrichir leur domaine.

De résultats tangibles, je nen connais point encore. Remarquez
en effet qu'un homard de taille marchande a cinq ans d'âge en

moyenne, et que l'expérience n'a pas encore suffisamment duré

pour qu'on puisse juger de ses conséquences. D'ici à deux ou trois

ans, toutefois, on devra s'apercevoir de celles-ci. dans le cas pro-
bable où elles seront satisfaisantes.

Revenons aux poissons. De l'esturgeon, qui se péchait na-

guère avec quelque abondance à l'embouchure du Delaware, il y
a peu de chose encore à dire. Ce poisson, on le sait, est anadrome :

il vit en mer, mais vient se reproduire et passer un temps assez

long dans les eaux douces; on le pêche surtout dans les rivières,

bien que, en Russie, où il est très abondant, on le pèche aussi et

surtout en eaux salées, dans la Caspienne. Depuis peu,
on a

entrepris des essais de multiplication artificielle aux Etats-Unis,

dans la baie du, Delaware. M. Bashford Dean a montré que la

fécondation artificielle des œufs de l'esturgeon est extrêmement

facile, et n'exige que des précautions élémentaires. Ces œufs sont

très robustes et résistans : ils s'accommodent de conditions qui ne

conviendraient pas aux œufs d'autres espèces. Mais ils présentent
aussi des exigences particulières. Peu de temps après la féconda-

tion, ils sont le siège dune transformation spéciale qui fait qu'ils

s'agglomèrent et s'agglutinent en une masse compacte, avec ce

résultat que, si les œufs de la périphérie peuvent encore trouver

assez d'air dans l'eau ambiante, ceux des parties centrales de la

masse, sans contact avec l'eau, sont prives du moyen de respirer,

et périssent. A l'état de nature, cet inconvénient ne se présente

pas : les œufs sont pondus en chapelets minces qui se brisent et

s'étirent; le courant les entraîne ici et là, et la particularité qui en

rend le maniement difficile dans le laboratoire leur est au con-

traire favorable dans les conditions naturelles. Ces chapelets, par
suite de leur viscosité, s'attachent à droite et à gauche aux pierres

du fond, aux herbes qui ondulent sous l'eau, aux débris de bois

qui passent, et ils sont éparpillés en tout sens, au lieu de s'attacher

les uns aux autres et de s'étouffer mutuellement. Il y a donc lieu de

se préoccuper de cette particularité des œufs dans la culture artifi-

(1) Pour les détails, voir la belle monographie du homard, par M. Ilerrick, pu-
bliée par la Commission des Pêcheries des États-Unis {Bulletin. 189:')].
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cielle de l'esturgeon, et, manifestement, il importe de n'opdrer que

sur de petites masses d'œufs, sur des cordons de peu d'épaisseur,

et de préparer des appareils spéciaux sur lesquels ces cordons

pourront se fixer avant de les loger dans les incubateurs. M.Bash-

l'ord Dean conseille l'emploi de plateaux consistant en un cadre

en bois portant un treillis, en toile ou en fil métallique. Les œufs,

isolés, sont éparpillés sur ce plateau, avant de devenir visqueux :

ils se logent dans les sillons et s'y fixent, et désormais la manipu-
lation en est facile, et l'aération satisfaisante.

Des recherches ont encore été faites sur les poissons plats, le

turbot, le carrelet, la sole. La plupart de ces poissons ont une

valeur marchande relativement élevée, ils sont très appréciés du

consommateur, et il y aurait intérêt à en multiplier le nombre.

C'est à quoi l'on tâche de différens côtés, aux États-Unis, en Nor-

vège et en Angleterre. L'entreprise est moins facile qu'à l'égard

de la morue ou du homard, parce que Ion connaît moins bien les

besoins des œufs, les habitudes des reproducteurs, les exigences

des alevins, et encore parce que l'on se procure moins facilement

la quantité voulue de poissons adultes prêts à se multiplier.

Comme il arrive souvent, d'ailleurs, les praticiens se sont

aperçus que, sur bien des points, les théoriciens n'avaient que de

faibles secours à leur offrir. Ils ont pu s'étonner, avec quelque

raison, que les ichthyologistes leur aient fourni aussi peu de ren-

seignemens sur les mœurs des poissons les plus usuels, sur l'évo-

lution larvaire, et sur tant de questions connexes. Force a donc

été d'entreprendre l'étude de celles-ci et de se procurer une foule

de données qu'on pensait obtenir aussitôt des zoologistes. Parmi

les travailleurs. M. Me Intosh(l), le naturaliste bien connu de

Sainl-Andrews en Ecosse, dont je visitais le petit laboratoire il y a

cinq ou six ans, et M. Eugène Canu, de la station de Houlogne-

sur-Mer, ont fait d'excellente besogne en montrant où et comment

il faut chercher les œufs des poissons plats, à quoi on distingue

les œufs de chaque espèce, et quelles particularités ciiractérisent

l'évolution larvaire. Ils ont rendu service à la zoologie tout autant

qu'à la pisciculture. Je n'oublierai pas non plus les travaux de

M. Cunningham, à qui l'on doit une belle monographie de la sole,

et un livi(> très intéressant et jdcMu (!(> renseiguemens qui, sous le

(1) Voir son excellent voliimi- récemnicnl publié : Thr l.i/'i- Historiés of l/ir

firi/ish MiiriiiP Fonif-fisliifs. en ((•ll.iliDr.ition ;ivcc M. .1. Ma-^lcrman '(^.-.1. Claye. ii

I.ondrcs).



870 REVUE DES DEUX MONDES.

litre de Marketaôie British Marine Fishes, résume k^eu près tout ce

que l'on sait sur les principales espèces comestibles de nos eaux.

Grâce à ces recherches, qui se poursuivent d'ailleurs, on a pu
déjà se livrer à des expériencest pratiques, on a pu commencer à

faire la culture de certaines espèces.

Le carrelet est une de celles avec lesquelles on réussit le

mieux. Cest un poisson qui ne saurait se comparer à la sole ou

au turbot, il est vrai, mais il est de ceux qui pourraient se

vendre beaucoup plus si la pêche était plus abondante. On s'en

occupe assidûment à Dunbar et à Wood's HoU, et les résultats

obtenus à Dunbar sont très satisfaisans. Les reproducteurs sont

gardés en vivier : la niultiplifation se fait de façon naturelle, et on

se borne à mettre les œufs fécondés, recueillis à la surface, dans

les incubateurs, où ils restent trois semaines ou un mois. La perte
est de 4 pour 100 seulement : 100 œufs donnent 96 alevins, ce

qui constitue une proportion exceptionnellement élevée. Des re-

cherches sont en cours aussi sur la reproduction de la limande, du

flet, de la sole.

On n'en fait point, à notre connaissance du moins, sur le

flétan, ce géant des poissons plats, peu connu en France, qui
est plus fréquent en Angleterre, mais qu'on pèche surtout sur les

côtes américaines. Le flétan, tel que je lai vu à Gloucester, où l'on

en débarquait des goélettes pleines, le flétan arrive à plus de deux

mètres de longueur : on en voit qui ont trois mètres, sur un mètre

de largeur, et c'est un poisson excellent, malgré ses dimensions

considérables. Mais il ne pourrait guère se cultiver que dans le

nord de l'Atlantique, et c'est un animal de haute mer à qui les

installations existantes ne pourraient convenir.

A l'égard de la sole, il reste beaucoup à faire. C'est depuis

peu de temps
— deux ou trois ans — seulement que l'on a pu

obtenir la multiplication naturelle de ce poisson en captivité.

Pour le flet, peut-être la culture artificielle en sera-t-elle relati-

vement facile : car ce poisson se plaît dans les estuaires, et

remonte dans les rivières, de sorte qu'on pourrait peut-être l'ac-

coutumer à des rivières d'eau saumâtre ou même douce.

Au total, donc, la culture des poissons plats est à l'étude : elle

est encore dans la phase préparatoire.
J'ai déjà parlé de l'alose, plus haut, et du repeuplement

qui a été opéré, et qui continue à se faire chaque année, sur

les côtes de la Virginie et des Carolines; mais il faut dire un mot



LA CULTURE DES EAUX SALÉES. 871

aussi des admirables résultats obtenus sur la côte californienne.

Il n'est pas, en effet, d'exemple plus démonstratif de l'utilité

et de l'efficacité de la pisciculture marine, pas de fait plus to-

pique à opposer aux adversaires de celle-ci.

L'alose n'existait pas dans le Pacifique : nulle part, de la Cali-

fornie à l'Alaska, on n'en avait péché un seul individu, soit en

eaux douces, soit en eaux salées. La commission fédérale des pê-
cheries imagina, en 1871, d'envoyer quelques milliers d'alevins à

la commission des pêcheries de Californie pour qu'elle tentât

d'acclimaterl'espèce dans les eaux du Pacifîque.Douze mille alevins

traversèrent donc le continent de AVashington à San-Francisco,
— et c'était un succès que d'avoir réussi à leur faire effectuer un

voyage de six journées pleines (1),
— et à leur arrivée, on les versa

dans la rivière Sacramento. L'expérience fut renouvelée pendant
les années suivantes, et en 1886, la commission avait « planté »

environ 1 690000 alevins dans quatre des rivières de la Californie,

Les effets ne se firent point attendre : on prit bientôt des aloses

dans le Sacramento, et ensuite sur la côte. A l'heure qu'il est,

l'alose, jusqu'ici inconnue sur les rivages de la Californie, se trouve

sur toute la côte, depuis la baie de Monterey jusqu'à la frontière

du Canada. Le jour où l'on saura la chercher, on la péchera pro-

bablement en abondance jusqu'à Puget Sound, jusqu'à l'Alaska

peut-être, et il n'y aurait rien de surprenant à ce que cette espèce
se propageât aussi sur la côte occidentale du Pacifique, vers le

Japon. Bien que les pêcheurs californiens ne prennent l'alose que

par occasion, n'ayant point encore installé les engins habituelle-

ment employés pour cette pêche, ce qui réduit considérablement

les possibilités du rendement, c'est par milliers de kilogrammes

qu'ils capturent ce poisson chaque année. L'alose s'est donc accli-

matée; et là où elle n'existait pas, la pisciculture nuirine permet
maintenant de la prendre abondamment. A l'heure qu'il est, on n

pris pour 72?> 000 francs d'aloses, et les frais d'ensemencement ont

été de moins de 70 000 francs.

Une expérience analogue a été faite avec un autre poisson, le

stripcd hass [Roccus linralus). On en a introduit tîlO alevins, en

(1; Voiiidi'tix 011 trois ans qu'en Franco on comnicnco à coniiiilro la possibilité

d'imposer de lonj^s voyages aux alevins et aux iinifs fécondés ou non fécondés.

On se donne mémo la peine d'iiiiafîiner dos appareils et des wagons à cet usage. Si

l'on (Hait tant soit [)eii au courant de ce f(ui se fait à l'étranger, on saurait, de

façon générale, que ces appareils et ces wagons exiâtenl depuis liienlot trente

ans... .
,
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1879 et en 1882, à l'embouchure du Sacramento. Ils ont prospéré
et se sont reproduits : on les trouve — eux et leur descendance
— sur toute la côte de Californie où, auparavant, l'espèce n'exis-

tait pas. Les eaux du Pacifique semblent leur convenir beaucoup ;

ils grossissent vite et se sont répandus au loin. Ce poisson est

très recherché sur le marché de San-Francisco. Il pèse en moyenne
de 3 à 4 kilogrammes, mais on en trouve aussi de 15 et 17 kilo-

grammes. Le coût de l'expérience a été de quelques centaines de

dollars : et le rendement annuel est d'environ 90000 francs. Ces

faits et ces chiffres ont une éloquence telle qu'ils se passent de

tout commentaire.

La gigantesque expérience en cours, par laquelle différons

chercheurs tentent de démontrer la possibilité du repeuplement
artificiel des mers, s'est faite tout entière en dehors de nos fron-

tières. Il nous arrive souvent de répéter que nous mettons

volontiers les choses en train, et qu'ensuite l'étranger s'empare
des résultats obtenus, et en tire profil, tandis que nous restons

à la traîne avec notre gloire... et nos déboursés d'inventeur. Ici,

cela n'a point été le cas. Saurons-nous au moins profiter de ce

qu'ont fait les autres? Nous possédons des côtes assez étendues, et

la population vivant des produits de la pèche est assez nom-
breuse pour qu'il vaille la peine de s'en préoccuper. En second

lieu, les moyens qui réussissent ailleurs ne semblent pas devoir

échouer chez nous. Il n'y a pas de raison pour que les effets

bienfaisans de la pisciculture marine, s'ils existent, ne se présen-
tent aussi bien dans notre pays que dans tel autre. Dans ces con-

ditions, il s'agit seulement de savoir de quelle façon, sous quelle

forme, nous pourrons nous associer au mouvement.

Le poisson ne manque pas sur nos côtes : la matière ouvrable

ne fait point défaut, bien qu'elle ne se trouve point en quantité

proportionnée à nos besoins. Notre pays, si libéralement pourvu
de richesses naturelles, que la nature fit avenant et plein de grâce
en y accumulant une variété de terrains, de climats, de paysages,

qui frappe d'autant plus qu'on parcourt plus souvent les autres

contrées; notre pays, si bien muni des ressources du sol, est aussi

parmi ceux dont les eaux littorales présentent le plus de variétés.

Elles donnent abri aux espèces les plus estimées, les plus savou-

reuses qu'il y ait. Celles-ci y vivent naturellement, il n'y a pas

d'importations à faire, pas d'emprunts à l'étranger : il suffit de

développer ce qui existe.
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Prenons le littoral dé la Picardie, de la Manche, par exemple,

avec les importans centres de pêche qui ont nom Boulogne,

Dieppe, Fécamp, etc., et considérons les espèces qui s'y pèchent,

et qu'on pourrait multiplier. Il y a de quoi ^'occuper toute l'année.

M. Eugène Canu a dressé cette liste, en indiquant l'époque nor-

male de reproduction. Supposons donc un laboratoire de pisci-

culture marine installé sur un point quelconque de cette côte, et

voyons quelle sera sa besogne.
Dès l'entrée de l'hiver, dès novembre ou décembre, il lui faut

fonctionner. La morue est là, en effet, pleine d'œufs et de laitance,

et de décembre à février, on peut multiplier cette espèce. Elle

n'appartient point à la catégorie des poissons les plus recher-

chés, de ceux qui constituent un mets de luxe : et pourtant elle

se vend toujours. En janvier, jusqu'en mars, c'est le tour du car-

relet, si abondamment multiplié dans le laboratoire de Dunbar,

et le carrelet, lui aussi, se consommera beaucoup, s'il devient

abondant. De février en avril, trois espèces se présentent, prêtes

à se reproduire : le merlan, la lingue, et le flet, poissons très

sains, oxcellens, très appréciés de la masse des consommateurs.

Le printemps n'arrêtera point les opérations, car, en mars et avril,

deux espèces demandent à partager les soins offerts aux trois qui

viennent d'être citées : la limande et l'églefin; et en mars la

reine de nos eaux, — au point de vue culinaire, cela sentend, —
réclame l'attention : la sole. De mars en juin, la sole est apte à se

multiplier, et nul ne contestera l'intérêt qu'il y aurait à rendre

cette espèce beaucoup plus abondante qu'elle ne l'est. Au mois

d'avril, deux espèces également précieuses s'y joindront : le turbot

et la barbue. De mai à septembre, les trigles feront leur appari-

tion, et de juin en juillet, ce seront les maquereaux. Eu plein été,

on pourra encore occuper très utilement le laboratoire par la mul-

tiplication artificielle des Itrèmes, dorades, surmulets, et c'est

tout juste si l'on aura, à l'automne, un mois ou deux de répit

pour se reposer ou pour remettre le mat<iriol en état.

Toute l'année durant, ou peu s'en faut, le laboratoire de pisci-

culture marine peut s'employer utilenunit, et pour peu qu'on
sache s'y prendre, pour peu qu'on prolilo de l'expérience acquise à

l'étranger, pour peu que l'on organise intelligemment l'installa-

tion et qu'on assur(» rapprovisionnement, c'est par milliards que,

chaque année, les alevins seront déversés daus nos eaux côtières.

De difliculté sérieuse, d'obstacles importans, il n'en est pas.
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Une entreprise de ce genre ne pourrait être que l'œuvre de

l'État. Ce n'est pas que l'administration et la gérance de l'Étal

soient le moins du monde de nature à exciter l'enthousiasme :

l'opinion est faite là-dessus. Mais, dans une question du genre de

celle dont il s'agit ici, il serait difficile, impossible peut-être, de

procéder autrement, et les intérêts en jeu sont d'ordre si général

que c'est au mandataire de la généralité de les prendre en main.

Le repeuplement de nos côtes semble donc devoir être une

affaire conduite par l'État, et, au reste, il n'y a pas de raison pour

qu'elle ne donne pas de bons résultats, si elle est confiée à des

mains habiles et pas trop nombreuses.

Il y a assez à faire, un nombre d'espèces à multiplier ample-
ment suffisant pour qu'un laboratoire bien aménagé soit occupé
toute l'année ou peu s'en faut, et pour que, par conséquent, les

frais soient relativement faibles. Une dépense première de 50 000

ou 60000 francs intelligemment employés, mis en œuvre par un

praticien qui aura vu ce qui s'est fait ailleurs, et de quelle façon il

faut s'y prendre
— et surtout ne pas s'y prendre

— suffirait à la

création d'un laboratoire capable de préparer des quantités
énormes d'alevins : et le choix de l'emplacement serait encore

assez facile, pour un homme qui connaîtrait les conditions ma-

térielles et économiques à réaliser. Pour l'entretien annuel, un

budget de ;20000 francs paraît pouvoir suffire largement. A Dun-

bar, les frais matériels sont de 10000 francs par an environ, et

avec 10 000 francs on peut payer le personnel nécessaire. En
tous cas, on pourrait commencer sur ces bases, et à coup sûr, si

l'entreprise devenait prospère par ses résultats,
— car il ne sau-

rait être question de recettes,
— le budget pourrait être accru.

Peut-être pourrait-on, du reste, l'augmenter par le prélève-
ment de droits à établir sur les transactions, si le rendement des

pêches s'élevait dans des proportions marquées, et ce ne serait

que justice que ceux qui profitent de l'œuvre en prissent quelque

charge, ne la laissant pas tout entière à la collectivité. La mé-

thode actuelle qui consiste à saigner la vache pour engraisser

le bœuf, chère à certaine école économique, ne saurait constituer

un système viable, assuré de la permanence.

L'entreprise, l'initiative particulières trouveraient toutefois à

s'exercer utilement aussi dans cette question : il y a place pour
les efforts individuels dans le sens qu'indique M. Wemyss Fui ton.

Sur bien des points de nos côtes, des criques se présentent, sou-
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vent des baies, de dimensions suffisantes, pour qu'avec des tra-

vaux relativement peu importans, l'on puisse les transformer en

des bras de mer clos, ou du moins suffisamment isolés de l'Océan

pour devenir de véritables viviers où le poisson peut vivre et se

développer, et où on peut l'aller pêcher sans grands risques. I.a

pisciculture marine donne le moyen de repeupler ces viviers. Il

y a encore des étangs mi-salés, des estuaires saumâtres où cer-

taines espèces vivent très bien, et que l'on pourrait utiliser aussi.

Tandis que la mer gagne invinciblement sur nos côtes, les émiet-

tant peu à peu, précipitant les falaises qu'elle désagrège, brise et

disperse sous forme de rochers qui finissent par devenir des

grains de sable, on pourrait, en bien des points, redemander à la

mer la monnaie, et gagner ici ce qu'on perd ailleurs. Les barrières

artificielles à élever auraient cet avantage de ralentir beaucoup
l'œuvre de destruction : ce seraient des digues doublement utiles,

et dans les grands viviers ainsi établis, on pourrait, selon toute

vraisemblance, pratiquer l'élevage des poissons de mer dans des

proportions considérables et de bonnes conditions (1).

Au total, les expériences faites établissent qu'il y a une œuvre

utile à tenter et un exemple à suivre.

Henry de Vaiuony.

(1) M. Georges Roche a donné des indications intéressantes (cliap. V de la Cul-

ture des Mers) sur ce qui se fait déjà dans cet ordre d'idées, à Arcachon, à Marennes,
aux Sables-d'Olonnc, à Comaccliio. en Italie; mais il est manifeste que l'art pnui-
rait beaucoup aider la nature, et que la pisciculture,

— ou la pisci/'acture, coiuiiic

on rappelle souvent, — accroîtrait considérablement les ressources fournies pu-
les étangs et viviers.



MŒURS ÉLECTORALES

LE MARCHAND DE VINS

I

Malgré leur ensemble banal, les dernières élections semblent

pourtant avoir offert des symptômes assez curieux, et même assez

saisissans. Modérés et radicaux, conservateurs et révolutionnaires,

sont à peu près revenus avec les mêmes forces, mais on n'en re-

marque pas moins, dans les masses votantes, des changemens de

courans singuliers, et comme des orientations nouvelles. Le so-

cialisme gagne, mais là où l'on ne connaît pas encore ses repré-

sentans; il perd, en revanche, et considérablement, là où l'on a

goûté de ses hommes. Dans une région industrielle, en plein « pays

rouge », un marquis met en déroute un rhéteur collectiviste; ail-

leurs, dans une ville du nord, sur un autre point manufacturier,

un grand patron conservateur remplace un vieil émeutier. A Paris,

dans un faubourg, une candidature royaliste réunit quatre mille

voix; une autre, simplement conservatrice, mais présentée et sou-

tenue par un vicaire du quartier, en recueille presque autant dans

un faubourg voisin. Et le vicaire n'avait cependant pas caché son

jeu! Il allait, en sortant de l'église, dans les réunions publiques,

où la moitié de la salle l'applaudissait, pendant que l'autre l'inju-

riait. Il ne payait pas seulement de sa personne, mais de sa robe,

et de son « caractère. »

Tout cela est-il l'indice d'une prochaine ou lointaine révolu-

tion dans l'âme populaire? Est-ce le présage d'un baromètre dont
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r.iiguille commence à tourner au beau temps, quoique le ciel

soit toujours noir? Ce sont, en tout cas, des phénomènes intéres-

sans, et qui donnent envie de s'informer. On éprouve la curiosité

de pénétrer dans certains milieux, de regarder de près ce qui s'y

passe, ce qu'on y pense, ce qu'on y fait, ce qu'on y est, ce qui s'y

prépare exactement, et l'un de ces milieux-là, sans contredit, est

la boutique du marchand de vins, et du marchand de vins de Paris,

du débitant légendaire. Qu'est le débitant? Quelle est sa poli-

tique? En quoi consiste, d'une façon précise, la puissance électo-

rale qui opère dans ces débits dont les flacons bizarres s'étagent

derrière les vitres, et d'où s'échappent, quand on passe, des excla-

mations d'ivrognes? Nous ne poussons pas loin, en général, la

fréquentation du marchand de vins, et nous ne pouvons guère, en

conséquence, que connaître assez mal l'esprit et le pouvoir réels

de ce négociant de carrure solide, qui distribue, comme d'une

tribune, les « canons » et les petits verres. Nous ne lui en attri-

buons pas moins une influence tout exceptionnelle, et même il

fut un temps où nous l'eussions volontiers appelé le « grand
électeur. » Le grand électeur, soit! Mais comment l'est-il, et l'est-

il bien autant que nous le croyons, autant surtout que nous

l'avons cru? Ne serait-il pas, lui aussi, par hasard, une de ces

puissances du passé qui s'en vont, et sa physionomie, en ce cas,

n'en serait-elle pas encore plus intéressante à fixer?

II

Il suffirait, à la rigueur, pour prouver l'importance politique

du marchand de vins, de rappeler la législation dont il a été

l'objet. On n'inspire pas autant l'autorité quand on ne l'inquiète

pas un peu, et les lois, ordonnances, décrets et ivglemens inspirés

par le cabaretier sont tout un monument. Comme existence

légale, il date de Louis XIV, sous qui il se constitue en maîtrise,

et il a fait du chemin depuis cette époque. Lise/ la plaquette in-

titulée : Code annote des iinionadict'y, par M. Julien Goujon,
avocat à la Cour d'appel de Kouen; et le Code annoté, des lunona-

dicrs vous montrera, par des textes, le marchand de vins préoc-

cupant tous les régimes, en lutte on en relations avec le pouvoir,
sous tous les gouverncmens. La loi actuelle lui donne la liberté,

et 1 Knipire, en efTet, l'en a\aft
privt';. Napoléon III voyait dans

les cabarets des « lieux d'afliliation pour les sociétés secrètes, »
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et le Code annoté Taccuse d'avoir voulu « frapper de terreur, »

pour les (( transformer en surveillans officieux, en agens électo-

raux, trois cent mille habitans et leurs familles. » Trois cent mille

estaminets, et des estaminets politiques, de ceux que Balzac ap-

pelle le « parlement du peuple, » étendaient donc déjà leur réseau

sur la France, sous le régime de Juillet et le Gouvernement de

1848! L'Empire capta cette force à sa manière, la République
la capta ensuite à la sienne, et l'Etat, depuis cinquante ans, s'est

toujours, en résumé, servi ainsi du débitant. Il a cherché à le

détruire, à le soumettre, ou à le flatter, mais ne la jamais né-

gligé. N'était pas, sous l'Empire, marchand de vins qui voulait,

et le débitant constituait alors une corporation privilégiée. 11 de-

venait un agent, un fonctionnaire, et cela le rendait une puis-
sance. Tout le monde, aujourd'hui, peut ouvrir un cabaret, c'est

la liberté, et le marchand de vins, par là, se retrouve une puis-

sance d'un autre genre. Il est le nombre, et le nombre organisé,
il pullule, il se syndique'; et, cette puissance qu'il représente et

qu'il est, toutes sortes de signes l'attestent, en dehors même de

la législation. Personne n'est aussi bas salué que lui, aussi bien

traité, aussi considéré, aussi ménagé, et par les candidats, et par
les députés, et par les conseillers municipaux, et par les séna-

teurs, et par les ministres. Pour une considération aussi marquée,
et surtout aussi soutenue, il faut bien qu il soit quelqu'un, et il

l'est. Mais de quelle façon, encore une fois, le marchand de vins

est-il quelqu'un? Gomment s'analyse son influence? Comment en

fonctionne le mécanisme? C'est ici que l'étude prend de l'intérêt,

et ne manquera même pas d'imprévu.

III

D'où vient le débitant? En général, de province. Ou bien en-

core, fréquemment, il est ancien garçon de café, ancien domes-

tique, ancien cocher, ancien commis de confiance dun distilla-

teur. Notons aussi, mais seulement pour mémoire, le marchand

devins fantaisiste, l'irrégulier de la profession, et qui peut avoir,

alors, les origines les plus bizarres. L'un de ceux-là, politicien

actif, volontiers candidat dans son arrondissement, avait été per-

ruquier à Mazas. Un autre, un homme de lettres, M. Leyret, au-

teur d'un volume : En plein Faubourg ,
avait acheté, il y a quel-

ques années, un fonds de vins faubourg du Temple, pour voir
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l'ouvrier de plus près, et nous donner ainsi un « livre vécu. »

Tout le monde connaît, enfin, le débitant « esthétique », peintre,

chanteur, ami d'artistes, artiste lui-même. Mais tous ces débilans

là sont l'exception, n'ont aucune importance corporative, et le dé-

bitant parisien, sans être absolument un commerçant comme un

autre, n'en est pas moins d'ordinaire un pur commerçant, dont le

signe particulier est plutôt d'être provincial. Des gens de cam-

pagne ou de petite ville, ayant un petit bien, et décidés à le ris-

quer pour le tripler, achètent un fonds. Ce sont dos Limousins,

des Auvergnats, des Aveyronnais, des Gascons. Ils émigrent, et

viennent s'établir à Charonne, à Levallois-Perrel, avenue d'Italie,

mais restent toujours, dans leur boutique, de Saint-Flour ou de

Pézenas. Ils connaissent leurs députés, leurs sénateurs, vont

les voir, leur demandent des services, et leurs sénateurs et leurs

députés ne manquent jamais non plus, de leur côté, de leur

rendre les services demandés. Un banquet de marchands de vins

a lieu, et vous le croyez présidé par un révolutionnaire de ca-

baret? Vous vous trompez. Il l'est par un député ou un sénateur

de la Gôte-dOr, du Cantal, ou du Tarn-et-Garonne, et le légis-

lateur du Quercy, de l'Auvergne ou de la Bourgogne se ménage
ainsi les électeurs de Beaune, d'Aurillac ou de Montauban, en

protégeant les débitans d'Auteuil, de Grenelle ou des Gobelins...

Tel est souvent, comme origine, le marchand do vins parisien,

quand vous n'y retrouvez pas le cuisinier ou le valet de chambre

qui a fait des économies, le cocher qui a compté sur la clientèle

des cochers, le garçon de café qui a mis de côté ses pourboires, le

tonnelier qui n'a môme pas eu à changer de (ablier pour changer
d'état, l'employé du gros distillateur, ou l'homme industrieuse-

ment multiforme, qui passe successivement par plusieurs de ces

professions diverses, mais n'en est pas moins aussi venu de sa

province, rêve d'y retourner riche après tant de métiers différens,

et n'a garde, lui non plus, de négliger le sénateur ou le député de

son pays.
Combien maintenant sont-ils, partis ainsi d'un point ou d'un

autre, venus de roflice ou de la distillerie, tombés de la Caniiirgut»

à la Goutte-d'Or, ou du Bonssillon rue MouHctard, et qui versent

le « petit bien » dans Paris et la banlieue? Ils sont quarante
mille. Quarante mille I Formidable chilTre, et qui actuse une
clientèle formidable! Les femmes, relativement, vont peu au ca-

baret, et quelle année de votans, quelles légions d'électeurs,



880 REVUE DES DEUX MONDES.

doivent abreuver, dès lors, ces quarante mille cabaretiers! Et quel
monde imprévu, grouillant, inclassable, constitué par tout ce

qu'on peut imaginer de mauvais et môme de bon, de tranquille et

de turbulent, de casanier et d'errant, d'exécrable et de pitoyable!

Selon le quartier, la rue ou même le coin de rue, les figures que
vous remarquez dans un débit ne ressemblent plus à celles que
vous voyez dans un autre. Près d'une station de voitures, un dé-

bitant n'hébergera que des cochers de fiacre. Un autre, près d'un

cercle, n'aura chez lui que des cochers de cercle. Un troisième,

dans un quartier aristocratique, ne recevra que des « gens de mai-

son. » Certaines boutiques, près des cimetières, ne désemplissent

pas de croquemorts ; d'autres, dans les quartiers en construction,

ne désemplissent pas de maçons ; d'autres, à côté des théâtres, ne

désemplissent pas de machinistes, de décorateurs, de marchands

de billets et de figurans. Entrez, à une certaine heure, chez le

marchand de vins voisin d'une maison centrale, et vous n'v trou-

verez que des surveillans de prison; revenez un peu plus tard, et

vous n'y rencontrerez que des voleurs.

IV

De lénornie foule humaine qu'évoque la grosse rumeur de ces

quarante mille cabarets, la ligure morale du débitant commence

déjà ainsi à pouvoir se dégager, et le premier trait qui en ressort,

c'est qu'il est un patron, avec un capital. Petit patron, mais pa-

tron, et que ses cliens n'appellent même jamais que « patron. »—
Patron, un verre 1... Patron, combien?... Patron, on vous paiera
demain !

— Second trait : il est un homme de province fortement

attaché à son pays, et un homme d'économie fortement attaché à

ce qu'il possède. Troisième trait : c'est aussi, néanmoins, un com-

merçant hardi, ne craignant pas une clientèle où les risques, par-

fois, vont jusqu'aux coups de couteau, ni l'effroyable concurrence

représentée par quarante mille concurrens. Enfin, quairième trait :

par la nécessité même où il se trouve d'exercer la police de sa

boutique, sur un public souvent dangereux, il prend l'habitude

de l'autorité; l'habitude lui en donne le goût; et il résulte, chez

lui, de tous ces traits de sa nature, un total psychologique devant

lequel beaucoup de personnes reculeront peut-être étonnées, mais

qui .n'en est pas moins exact : au fond, et quelles que soient les

apparences, le marchand de vins est marqué, en politique, pour

*i



31ŒLRS ÉLECTORALES. 881

être UD « conservateur. » Il le sera à sa façon, mais il le sera.

En somme, et voilà donc une première surprise, le marchand

de vins vaut mieux que sa réputation. Qu'il le veuille ou non, il

est assurément un démoralisateur. Il propage par métier l'alcoo-

lisme, ne peut pas ne pas le propager, et contribue ainsi à la cor-

ruption générale, mais avec innocence, et, comme homme, au

demeurant, se révèle plutôt un brave homme. Il est vaillant,

risque son « bien », se condamne à vivre dans un monde qui

n'est pas toujours le sien, doit y déployer du courage, du bon

sens, de la fermeté, et s'embarque un peu dans cette vie comme

le colon pour les colonies. J'ai longtemps vu dans le débitant,

pour ma part, un industriel douteux, mais on le voit mal en le

voyant ainsi, et il n'est pas sans qualités. Il a de l'énergie, du

loyalisme, de l'humanité, et, dans ses mœurs professionnelles,

pratique une solidarité familiale. Pas un marchand de vins n'a

un enfant, n'en marie un, ou ne se marie lui-même, sans que la

corporation ne s'en réjouisse. Elle a un journal, le Journal offie tel

de r Union syndicale, et la lecture en rappelle l'honnête Berquin.

Les vœux pour les noces, les souhaits pour les naissances, les

regrets pour les morts, les marques d'affliction ou de joie, les

souvenirs et les effusions de toutes sortes le remplissent, et tout

cela bonnement, sincèrement, sans banalité. Quant à la politique,

aux élections, pas une ligne! Vous trouvez là des renseignemens

commerciaux, des indications techniques, des recettes de mate-

lotes, des recommandations de politesse, des études sur le mouil-

lage, le plâtrage, la casse, la mise en cave, mais de la république,

de la monarchie, du radicalisme, du socialisme, de ranticlérica-

lisme, pas un mot, pas une syllabe! C'est, là-dessus, la même

abstention, le même mutisme, presque la même pudeur, que dans

une revue de demoiselles!

Il ne faudrait pas, malgré tout, eu conclure que jamais, ni

sous aucune forme, le marchand de vins ne s'occupe de politique,

mais la vérité est qu'il sen occupe moins qu'on ne le croit, et au-

trement qu'on ne h; pense. Il a sa politique, et il y joue son rôle,

mais ils ne sont pas toujours ceux qu'on \\\\ prête, et c'est ici le

moment de préciser.

D'abord, et nécessairement, il incarne l'influence que repré-

TOMK CXLVIII. — 1898. 56
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sentent, dans une ville, 40000 locaux de réunion. Il procure à

200000, 300000, 500 000 citoyens, 40000 foyers de communica-

tion. Supprimez le marchand de vins, et ces 40000 foyers de

communication n'existent plus. Rétablissez-le, et ils existent. Or,

un débit de vins, outre le débit même, comporte ordinairement

une salle attenante, où se tiennent, de fondation, toutes les réu-

nions politiques, municipales, électorales, syndicales ou corpora-

tives du quartier; et ces salles, à Paris, grandes ou petites, sont

innombrables. Toutes les fois qu'on se rassemble pour étudier,

organiser ou désorganiser quelque chose, c'est dans la salle d un

marchand de vins. Feuilletez les journaux spéciaux, les relevés

administratifs, et vous y noterez chaque jour, chez les débi-

tans, les plus nombreuses réunions : « le Comité central électoral

de la 2" circonscription du xii'' arrondissement, salle Gauthier...

Le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire du xf arrondissement,

café de la Poste... he Comité socialiste de la 2*' circonscription du

x^ arrondissement, salle du Petit Tambour... Le Groupe détudcs

sociales du iv" arrondissement, salle banjou... Le Comité répu-
blicain progressiste de la 1'" circonscription du xiii'' arrondisse-

ment, salle Brégigeou... La Ligue antisémitique, 7, rue Lan-

tonnet... Le Groupe central socialiste révolutionnaire du

xvn^ arrondissement, .sY(!//e Care/, etc.,etc. » Cent, cent cinquante,
deux cents, trois cents, quatre cents comités, ligues, cercles,

groupes, se retrouvent ainsi au cabaret, et grâce au cabaretier.

Les grands meetings ont souvent lieu dans les préaux d'écoles ou

les théâtres de quartier, mais toutes les réunions préparatoires,

celles où le candidat prend un premier contact avec les électeurs,

et leur donne, pour ainsi dire, comme une sensation choisie et

préliminaire de sa personne, se tiennent chez le marchand de

vins. Là se rendent et discutent les délégations, les commissions,
les sous-commissions; là on se concerte, là on se tâte, là on com-

plote ;
là se donnent, pour la bonne cause, des sauteries et des

concerts. Un avocat et un chimiste, au cours d'une période élec-

torale, s'étaient entendus pour donner une conférence, aux envi-

rons de la Villette, dans la Salle des Deu.r Canons. Le sujet choisi

était le « Vin » lui-même, et l'avocat devait traiter la question

légale, lorsque le chimiste aurait traité la question chimique. Le

chimiste, seulement, par une espièglerie de chimiste, s'amusait à

à prendre le sujet au point de vue du Droit, et faisait ainsi d'avance

la conférence de l'avocat. Mais un avocat n'est jamais en relard,
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et celui-ci, quand venait son tour, s'emparait du sujet au point
de vue de la science, et traitait imperturbablement la question

chimique.
Le mot de Balzac est donc rigoureusement juste, et le cabaret

est bien le « parlement du peuple. » L'électeur, pour délibérer, a

besoin d'un local, et le marchand de vins le lui fournit, comme
l'État le fournit à l'élu. Pour le second, il est vrai, la buvette est

l'accessoire, tandis qu'elle est le principal pour le premier, mais

nous allons, là encore, retrouver une autre cause de l'influence

du débitant. Il alimente la foule, et, en l'alimentant, lui crée un

tempérament, ou modifie celui qu'elle a. La vie, les idées, les

sentimens, la moralité d'un peuple physiquement sain ne sont

pas ceux d'un peuple malsain, et le débitant, en contribuant à létat

cérébral de l'électeur, est aussi pour quelque chose dans ses sen-

timens, dans sa moralité et ses idées. La bonne ou mauvaise santé

populaire dépend d'abord du fournisseur en gros, qui frelate ou

ne frelate pas ses denrées
,
mais on doit également en demander

compte au tenancier qui les débite, et le vote d'une population

empoisonnée, ou perdue d'alcoolisme, ne ressemblera pas à celui

de l'électeur sobre, ou purement alimenté. Ici, comme plus haut,

et d'une certaine façon, le marchand de vins est donc bien le

<( grand électeur, » et peut même l'être aussi quand il arrive de

province, qu'il retrouve des compatriotes, et les groupe autour de

lui. Il est ainsi le centre d'un réseau. Et peut-être même encore,

à l'occasion, exercera-t-il une sorte d'influence intime sur quel-

ques-uns de ses cliens. M, Leyret, qui s'y connaît, voit en lui

comme une façon de « confesseur, » et le marchand de vins, etïec-

tivement, semble tout destiné à recevoir les confidences, sinon à

les garder. No fût-ce que pour obtenir de sa générosité un crédit

auquel il résiste, on doit assez souvent se confesser à lui, lui conter

ses peines, surtout ses espérances, et le voilà, pour la naïveté po-

pulaire, l'ami auquel on se confie, la conscience sur laiiuelle on

se règle! Mais ira-t-il, dans cette fonction, jusqu'à être un direc-

teur de conscience électoral? On risquerait de se tromper eu [af-

firmant, et c'est ici que son rôle de « grand électeur » commence

à devenir vague. Use-t-il vraiment de son autorité morale pour
dicter leur devoir politique à une certaine clienléle? On peut en

douter, et par une raison bien simi)le, c'est qu'en fait de politique,

il n'en a sérieusement qu'une : l'intérêt de sa profession. S'il le

voit en jeu, il agira, mais n'agira gui>re s'il ne l'y
\ oil pas. Il est pas-
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sionnément, fanatiquement professionnel. Chez certains débitans se

réunissent des socialistes, chez d'autres des radicaux, chez d'autres

des antisémites, chez d'autres des nationalistes, chez d'autres des

progressistes, chez d'autres des conservateurs. Tous ces marchands

devins sont-ils eux-mêmes socialistes, radicaux, antisémites, pro-

gressistes, conservateurs? Avant tout, ils sont marchands de vins.

VI

Pas un corps de métier ne se tient, comme le débitant, en con-

tact avec les politiciens. Il n'apparaît même jamais, on peut le dire,

que dans l'ombre d'un député, d'un sénateur ou dun conseiller

municipal, mais n'y poursuit jamais qu'une chose : lintérêt, les

progrès, la prospérité de la corporation.
Il y a toujours, à Paris, un nombre considérable de « fonds

de vins » à vendre, et l'on y constate une moyenne de cent trente

débits vendus par semaine, cinq à six cents par mois, six à

sept mille par an. On entrevoit là beaucoup de faillites, mais en

même temps une grande activité d'acquisition et d'échange; et

l'une des spéculations volontiers pratiquées par les débitans carac-

térise admirablement leur «
politique. » Prenez l'une des centaines

d'annonces publiées chaque dimanche par les feuilles spéciales :

« Près de la gare de X... Bail à volonté... Affaires par jour,

70 francs... Le vendeur n'est pas du métier, se retire... Prix :

3 500 francs... » Que va faire, en lisant cela, le débitant qui est

(( du métier? » Il va remarquer ce fonds près d'une gare, constater

l'absence de tout « stationnement de voitures » dans les environs,

et acheter le débit, avec le plan bien arrêté d'obtenir le « station-

nement. » Il l'obtient, double ou triple ainsi la valeur du fonds,

et le revend le double ou le triple, pour en racheter un autre, le

doter encore d'un « stationnement », et le revendre encore, après
l'en avoir doté. Or, comment, par qui, obtient-il ces « stationne-

mens? » Parle conseiller municipal de sou quartier, le député
de son arrondissement, celui de son pays, et tous les conseillers,

députés, sénateurs de sa connaissance. Et il ne voit plus dès lors

que des sénateurs, des députés, des conseillers, des radicaux, des

socialistes, des anticléricaux; il a l'air de faire avec eux de la po-

litique radicale, socialiste, anticléricale, et croit sans doul(f lui-

même qu'il en fait. Au fond, il n'en a qu'une, et n'en a jamais
fait qu'une : la politique du « stationnement. »
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Mais le débitant a encore un autre lève : adjoindre à sa bou-

tique un bureau de tabac. Or, par quelle voie y parvenir? Par

celle des politiciens. Ici encore, il semble faire de la politique,
et il en suit bien une, mais une seule : la politique du « bureau

de tabac. » A l'entendre, d'ailleurs, les hommes politiques le

flattent beaucoup, mais se borneraient à le flatter, et il aurait le

droit de se plaindre d'eux. Il paye déjà deux patentes, celle des

commerçans ordinaires, plus une licence qui lui est spéciale,. et

serait encore menacé d'une seconde licence. Il finirait ainsi par

payer trois patentes. Or, comment conjurer la troisième patente,
si ce n'est encore par les députés, les sénateurs et les conseillers

municipaux? Et on le frappe aussi, prétend-il, pour des falsifica-

tions dont la faute remonterait à ses fournisseurs en gros! Une

barrique falsifiée lui arrive, on la saisit chez lui avant même qujl
ait eu le temps de la goûter, et on l'en déclare le falsificateur! C'est

inique, et il réclame le prélèvement d'un échantillon à sa porte,

avant tout dépôt dans sa boutique. Or, qui doit-il, ici encore,

gagner à sa cause? Toujours les sénateurs, les députés, les

conseillers municipaux. Et pour échapper aux nouveaux droits

que lui présage la suppression des octrois, à qui devra-t-il ap-

porter ses argumens ou ses doléances? Qui devra-t-il solliciter,

inviter à ses banquets, endoctriner, convaincre? Les hommes po-

litiques. A toute occasion, il faudra encore qu'il les fréquente,
leur promette ses bons ollices afin d'obtenir les leurs, se mette

au service de leurs candidatures, et leur laisse aussi un peu en-

tendre qu'il pourrait cesser de s'y mettre. Mais quelle politique,
encore une fois, poursuit-il toujours, sous toutes celles qu'il

parait faire? Une seule, et c'est la sienne! Et tous les politiciens,

d'ailleurs, quels qu'ils soient, ne manquent jamais de s'en dire

les amis et les soutiens, préciséinonl parce qu'elle est une poli-

tique neutre, pouvant s'adapter à toutes les autres, et parce ([ue

l'homme soumis au choix des électeurs ne peut pas, d'autre pari,

ne pas se ménager l'homme par qui les électeurs conunuuiquciil.

Pourquoi les modérés, les radicaux, les césariens, les conserva-

teurs, et môme les monarchistes, ne se prochimeraient-ils pas tous,

les uns aussi bien que les autres, protecteurs du marchand de

A ins, puisque? le marchand île vins a pour programme unique de

soutenir qui le soutient, et de comballn;
cjui le combat? Comment,

en même temps, tous n'allacheniient-ils pas la plus sérieuse im-

portance aux sympalhies d'une eorpor.ilion île iHOOO miMiibres,
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qui sont les 40000 hôtes du Suffrage Universel? L'intérêt des dé-

bitans à ne pas distinguer entre les couleurs politiques est évi-

dent, mais celui des hommes politiques à se concilier les débi-

tans ne l'est pas moins.

Si donc, à certains points de vue, nous voulons, et pouvons
même voir dans le marchand de vins un « grand électeur », ne

croyons pas trop à un « grand électeur » sectaire, révolution-

naire, démolisseur par instinct, et qui verse sciemment les idées

subversives au nom d'un parti ou d'une utopie. Assurément,
il en verse plus d'une, mais comme il verse le vin fuchsine, parce

que le fournisseur le lui envoie fuchsine. Qu'on lui en envoie de

meilleur, et il ne demandera pas mieux ! Qu'on trinque sur son

comptoir à la santé d'un grand homme, au lieu d'y trinquer à

celle d'aigrefins, et il s'en réjouira tout le premier ! Il vole pour
les radicaux et les francs-maçons, oui, mais parce que les radi-

caux et les francs-maçons disposent des « stationnemens, » des

« bureaux de tabac, » et qu'ils peuvent abolir ou tripler les li-

cences. Ce n'est pas qu'il soit pour eux, mais c'est qu'il espère

qu'ils seront pour lui, et lui-même au fond, n'est plutôt qu'un
brave homme, qui ne considère que son métier. A-t-il tort? Pas

tout à fait. Et il nous donne même là une leçon précieuse de bon

sens, en se bornant, lui marchand de vins, à n'être qu'un me.r-

chand de vins. Il serait peut-être dangereux de lui accorder tout

ce qu'il réclame, et le zèle même de sa profession doit 1 égarer,

mais elle n'est pas d'un petit exemple, dans le détraquement con-

tagieux et général de l'époque, cette corporation encore assez

sensée pour ne vouloir se mêler que de ce qui la regarde. Il en

est d'autres qui ont plus d'esprit ;
toutes n'ont pas l'esprit aussi

sain.

VII

A l'heure qu'il est, d'ailleurs, et comme un peu dans le

monde, les débitans sont en crise. Le socialisme est surtout

menaçant pour le petit commerce, le marchand de vins est un

petit commerçant, et les sociétés coopératives, qui dérivent du

socialisme, sont aujourd'hui ce qui l'inquiète le plus, ce qu'il

combat le plus énergiquement. Toujours avec son esprit de mé-

tier, son bon sens et sa vigilance professionnels, il ne voit pas

seulement, dans ces sociétés, sous la forme où elles se présentent.
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une concurrence dangereuse, mais une concurrence déloyale,

déloyalement privilégiée; et rien n'est instructif, j'allais même
dire dramatique, comme le compte rendu d'une séance, tenue, il

y a quelques mois, à la Société d'horticulture, à propos des tra-

vaux de l'Exposition.

... Plus de mille personnes atlenlivcs, relate le Journal ofjidcL du Syn-
dicat, et, on le sentait, soucieuses de leurs Intérêts, y assistaient.

L'ordre du jour portait^:

Obtenir des représentans élus, la certitude que des cantines, quelle que
soit leur dénomination, n'existeront pas dans l'Exposition pendant la durée

des travaux, et leur démolition.

La présence de MM. H... et F..., députés de Paris, etL..., conseiller mu-
nicipal, était des plus remarquée.

Nous avons, en vain, cherché dans l'assistance les autres conseillers mu-
nicipaux des quartiers intéressés. Leurs électeurs se souviendront d'eux, sans

aucun doute...

Puis, le secrétaire de la réunion prend la parole, et prononce
le discours suivant :

Trois semaines, messieurs, se sont écoulées... Réunis, nous avons décidé

que, faisant appel au commerce, nous devions, par un effort, nous assurer

le libre exercice de professions auxquelles nous nous sommes voués... Il y a trois

semaines de cela, devant le même public, je suppliais la Ville de Paris, en

la personne de ses représentans, de laisser le commerce au commerçant.
Dans nos écoles publiques, dans nos écoles secondaires, quelle définition

nous donne-t-on du commerçant?
Le commerçant, nous dit-on, est celui qui, moyennant certaines obliga-

tions fiscales et certaines ordonnances urbaines, a le droit exclusif de faire

l'échange de la marchandise qu'il offre contre finance ou nature...

Or, continue l'orateur, notre « droit, » nos « intérêts, » notre

(( propriété » sont lésés, menacés par des spéculateurs privilégiés

qui « sans rien payer au fisc, » vont établir des cantines sur les

chantiers mômes de l'Exposition...

Comment! Voilà d(;s commorcans (jui, di^puis de longues années, itaiont

des loyers et des impôts, (jui attendent, pour vivre et élever les leurs, que
la moisson vienne, qui ont semé, et qui sont menacés de ne pas récolter?

Et pourquoi? Parce que des capitalistes, jouant les bons apôtres du socia-

lisme, vont se faire adjuger un monopole, et vivre, pieuvres du commerce, de

la propriété même des commcrçans!

Puis, ce couplet original :

Depuis 1890,1e (Jiamp-de-Mars était l'enfant gAté do la rive gauche. Les

concerts intelligemment dirigés, le vélodrome habilement organisé, l'attrait
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de la Tour EifTel, les quelques rendez-vous de la Galerie des machines...

cette villa malgache qui attirait tout Paris; ce grand air enfin qui attirait

les enfans de nos écoles pour leurs jeux athlétiques, les bonnes de nos en-

fans pour le grand bonheur des enfans eux-mêmes... Voilà de quoi vivait

le commerce du quartier!...

... Mais une nuée d'entrepreneurs arrive depuis six mois. Adieu courses

vélocipédiques, adieu mélodie et chorégraphie ! Adieu la verdure, adieu môme
l'ombrage! Tous les jours, nous pouvons saluer au passage le cortège des

arbres de tes avenues, Champ-de-Mars où l'on pouvait jadis respirer !

C'est un mal nécessaire... Mais si notre résignation est faite, elle ne l'est

pas sans intérêt, sans espoir de compensation... Cette nuée d'entrepreneurs
doit amener une phalange d'ouvriers, et c'est alors que, prenant son essor,

le commerce va faire son œuvre féconde... Tout le monde doit prendre place

à la table de famille, et les abeilles vont enfin butiner, le miel va enfin

couler!

Eh bien, non, le frelon est là qui les guette, ces travailleurs! Déjà il a

pénétré dans une ruche, il en est le maître, il triomphe!...

Et l'orateur conclut:
%

Le mot de « coopération » n'a pas plus de valeur sur l'étiquette de ces

établissemens que la croix du Christ du Portugal sur la poitrine d'un rasta-

quouère ! 11 n'y a que le prix à y mettre, et l'afTaire est assez bonne pour

qu'ils y mettent le prix!... Et nous, commerçans, il nous faut payer un

loyer, des contributions, et il nous faudrait supporter qu'une société de

riches négocians, industriels et po/i<icîe«s, vienne s'emparer d'un terrain qui
n'est pas le leur, et, au comptant, n'ayant aucun frais généraux à suppor-

ter, nous fauchent l'existence commerciale à armes inégales, et soutenus

par une administration dont nous alimentons la caisse ?

Avec peine, nous satisfaisons les besoins de la cité et de l'État, le patenté
est l'être pressurable par excellence, mais ne le tarissez point, et voyez si

une société, si coopérative quelle soit, faisant un million d'affaires, vaut, au

point de vue fiscal, un petit fruitier faisant GOOO francs par an!...

En tolérant cela, c'est du socialisme que nos représentans font, mais ils

créent un danger social.

C'est le discours du marchand de vins du Danube
;
et tout le

(i grand électeur » est dans celte harangue à la fois pittoresque,
virulente et « conservatrice. » Le débitant, en ce moment-ci,

par l'exclusive et logique passion de son métier, est devenu la

représentation la plus accentuée de cet ancien petit commerce

français que soulève et indigne la partialité avec laquelle on
le sacrifie à la grosse et montante spéculation socialiste. Il dé-

fend, à sa manière, la vieille et originale personnalité humaine,
si susceptible, si intéressante, et que blesse de plus en plus le
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triomphe de la masse aveugle. Il déploie avec énergie le dra-

peau de la petite démocratie personnelle, contre la monstrueuse

démocratie anonyme, sans ùme, sans justice, sans figure et sans

tète, qui n'a que des mains pour prendre, et un corps pour
écraser. Il en est venu, lui aussi, uniquement parce qu'il avait

encore une vaillance propre, une famille, un coin de terre et une

boutique, à regretter le vieux monde, à se retourner vers lui,

à s'y rattacher avec toute son espérance.

VIII

Tous les ans, les marchands de vins donnent un grand banquet.

Un millier de sociétaires s'y réunissent, les dames viennent, on

invite le Gouvernement, et le Journal officiel de r Union syndicale

annonçait la fête de cette année dans une véritable proclama-

tion, émue, vibrante, imprimée en lettres énormes : « Vous avez

lu la grande nouvelle... Mardi, 29 mars, l'Union syndicale des

débitans de vins et liquoristes de Paris offre son grand banquet

annuel, dans les Salons du Grand-Orient. C'est dire que nous

faisons appel à tous... Mieux que cela, à toutes! Il faut que les

dames et les demoiselles des Sociétaires n'oublient pas leur gra-

cieux devoir... Que travaillent les aiguilles, se mobilisent les cou-

turières!... » Huit jours après, même annonce, toujours en carac-

tères d'affiche, et avec cet attrait nouveau : Le Banquet aura lieu

sous la présidence de M. le Ministre du Commerce... Et chaque

semaine, pendant un mois, on répétait ainsi l'appel : « Vous avez

lu la grande nouvelle... Il faut que les dames et les demoiselles

n'oublient pas leur gracieux devoir. .. Que travaillent les aiguilles,

se mobilisent les couturières... » Enfin, le grand jour arrivait, et

le journal, la veille du banque!, corsait encore son lyrisme : *« Un

jour seulement nous sépare de la grande fête corporative... A
l'heure où nous écrivons ces lignes, toutes les indécisions ont

disparu, et certainemoni les toilettes ravissantes, que nous allons

bientôt admirer, n'attendent plus que le moment de recevoir dans

leurs plis les gracieux contours de tios charmantes convives... »

Le lendemain soir, en effet, par un temps de pluie et do bour-

rasques, une foule à physionomie spéciale, les hommes en cr.i-

valcs blanches, avec do fortes mains et des figures colorées, les

diimes en toilettes claires avec des airs de sanh' et des llours dans

leurs cheveux, se pressaient rue Cadel, à la porte du Grand-
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Orient, sous un fâcheux vent mouillé qui défrisaitles coiffures et

rebroussait le poil dos chapeaux... J avais eu la curiosité de voir

la fête, et rien n'avait été plus facile. Les marchands de vins

sont de bonnes gens, largement hospitaliers, et j'avais déjà pris ma

place depuis une demi-heure, parmi les mille ou douze cents

convives, dans la grande salle décorée de fresques, lorsque le

banquet commença. Le ministre manquait, mais s'était fait repré-

senter par un envoyé, et d'autres notabilités, un sénateur du

Cantal, un conseiller municipal collectiviste, d'autres de nuances

diverses, siégeaient sur l'estrade d'honneur. Tous avaient reçu le

meilleur accueil, mais le plus chaudement acclamé, par les plus

longues ovations, avait été un « conservateur, » M.Georges Bcrry,

le député « rallié, » qui occupait la présidence, et dînait dans un

fauteuil, ombragé par un drapeau.
Le coup d'œil était curieux; les tables s'allongeaient comme à

perte de vue
;
les têtes, aux derniers plans, s'y brouillaient comme

dans une brume, et ce qui dominait dans toutes les physionomies,
c'était la joie d'être là, entresol, sous de belles lumières, avec un

menu de vingt plats, des dames, des amis, et des fanfares jouant des

valses... Vers dix heures, cependant, M. Georges Berry frappa avec

un couteau sur une assiette, le silence se fit, et les discours com-

mencèrent, mais sans un mot de politique, et sans que les allusions,

les finesses, ou l'éloquence, y portassent sur autre chose que sur

l'abolition des octrois, la dureté des patentes, ou l'invasion désas-

treuse des sociétés coopératives.

Trois ou quatre orateurs se succédèrent ainsi, et, après quel-

ques toasts, le sénateur du Cantal, très gros, très rouge, ému, le

geste tremblant, se leva pour prononcer le sien. C'était un vieux

républicain, et un tonnerre d'applaudissemens salua son appa-
rition, mais un cri, en même temps, partait du fond de la salle et

expliquait l'ovation :

— Ecoutez, les Auvergnats !

Et l'ovation, en effet, s'adressait à l'Auvergnat. Toujours

ému, et le geste toujours tremblant, le sénateur du Cantal

essaya, un instant, l'éloge de la République, mais les acclama-

tions devenaient tout de suite plus maigres. A son tour, ensuite,

le conseiller collectiviste voulut risquer un peu de propagande :

« Citoyens, souvenez-vous que la République... » Mais un léger
bruit de conversation couvrait immédiatement sa voix. Il se re-

jetait alors sur les élections, mais on n'en causait que plus haut,
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si haut même qu'il devait se rasseoir, et l'orateur suivant, un

autre conseiller radical, était encore moins heureux. « Citoyens,
avait-il débuté gaiment, on vous accusait autrefois de mettre de

l'eau dans votre vin, mais je crois bien qu'aujourd'hui c'est le

gouvernement... » On ne le laissait même pas achever, et des

mouvemens d'impatience, des rumeurs lui coupaient la parole.
« Citoyens, la République... Citoyens, les élections... » Mais on

ne l'entendait même plus, l'impatience augmentait encore, et

l'assistance, au bout de quelques instans, finissait par refuser de

l'écouter...

Que fallait-il conclure de cette singulière fin de banquet dé-

mocratique? Elle n'était peut-être qu'un accident, mais n'en don^

nait pas moins à réfléchir, et les élections, un-- mois plus tard,

nous apportaient, en efi'ct, quelques surprises. Quelque chose, en

ce ro.oment, trouble le marchand de vins, et 1' «association coo-

pérative, » le grand u assommoir » anonyme et collectif de

l'avenir, dernier mot logique de la Révolution, tuera évidemment,
un jour ou l'autre, le petit débitant actuel. Tous les politiciens,

il y a vingt ans, avaient les yeux fixés sur lui, et ce fut, à cette

époque, sa véritable apogée, l'heure où il eut un siège à la

Chambre, le temps de la candidature symbolique de M. Hude.

Mais les idées marchent, et les mêmes politiciens, qui se gui-
daient autrefois sur l'estaminet

,
se guident, à présent, sur la

(( coopérative, » la puissance nouvelle qui détrônera l'ancienne.

Et le marchand de vins légendaire, avec sa boutique et son comp-
toir, les quatre fusains de sa porte, son gilet de laine, sa casquette,
et son auréole d'électeur considérable, ne sera peut-être plus,
dans vingt ans, comme l'alchimiste et comme l'apothicaire, qu'un

objet de chronique rétrospective, un sujet recherché de vieille

estampe. La Démocratie aura tout dévoré, même lui! Tout s'y

sera englouti, même le dcl»ilant. Tout aura disparu, même le

« maslroquet. «

Et, tout en quittant la salle, je me livrais à ces réflexions...

La foule s'écoulait, les dames montaient danser, les politiciens

offraient des cigares aux membres du Syndical, et la Mai^ril-

Icdse, en attendant la « Sociale, » nous étourdissaitdans l'escalier.

Maihick Tai.mev».
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ET L'ART MODERNE

L'antiquité n'est plus guère à la mode, peut-être pour avoir

été trop en faveur autrefois. On lui fait payer aujourd'hui l'admi-

ration excessive et un peu maladroite de nos pères. Ce discrédit

ne sera-t-il que passager et de meilleurs temps reviendront-ils

pour elle, ou au contraire doit-elle se résigner à se voir dépos-
sédée de la direction des esprits? Il est certain que la crise est

grave. Attaquée en matière d'éducation universitaire, en matière

deducation artistique, battue en brèche de tous côtés, la tradi-

tion classique menace de sécrouler. Cependant, jamais les écri-

vains de la Grèce et de Rome n'ont été étudiés avec plus d'intelli-

gence qu'à notre époque, avec une critique plus sagace, avec une

indépendance de jugement plus entière. Jamais, non plus, il n'a

été mieux permis, grâce aux récentes découvertes de l'archéo-

logie, d'apprécier à son exacte valeur Tart ancien. Il faut donc,

puisque des circonstances aussi favorables ne profitent pas à l'an-

tiquité, que le courant soit bien fort qui détourne d'elle. C'est

qu'on veut être de son temps à tout prix : comme si la meilleure

manière de marcher en avant n'était pas quelquefois de regarder
en arrière, comme s'il ne fallait pas s'instruire d'abord du passé

pour faire mieux que lui dans l'avenir. — Mais il y a du parti

pris. On ne veut pas toujours, avant de juger le passé, s'en in-

struire; et, par exemple, ces découvertes de l'archéologie où lart

moderne pourrait trouver des enseignemens, l'art moderne trop
souvent les ignore. L'art grec, cependant, a été comme un autre art,

comme l'art français, plus que l'art français, doué du changement
et de la vie. Si le mot d'évolution s'applique quelque part, c'est
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ici qu'il convient ou janiuis. Il serait impossible do découvrir ail-

leurs plus de souplesse et de variété. A bien considérer les choses,

il n'est pas une des manifestations de l'art moderne que la Grèce

ancienne ait ignorée. Elle a enfanté non seulement la beauté,

mais tous les genres de beauté. Et ils le savent bien, ceux de nos

sculpteurs, trop rares, qui vont lui demander le plus pur de leur

inspiration. En se faisant les plus antiques, ils se trouvent souvent

être les plus modernes.

Nous voudrions montrer, à propos du portrait, le profit qu'il

y aurait encore, même aujourd'hui, à étudier l'art grec. Aucun

genre ne plaît davantage que le portrait au public contemporain.
Il est aisé de s'en rendre compte tous les ans aux deux Salons par
les commandes qu'y exposent les sculpteurs, et tous les jours sur

les boulevards par les statues qu'on y élève. Le Palais de l'Indus-

trie et celui du Ghamp-de-Mars ont eu beau disparaître, nous

avons vu les bustes s'aligner aussi nombreux qu'auparavant dans

le nouvel espace sablé et gazonné qu'on leur avait consacré, et

autour de ces bustes, nous avons vu la même foule curieuse

chercher sur le socle ou dans le catalogue le nom du personnage.
Le portrait a donc la vogue, et il la conservera longtemps en-

core : dans une société, comme la nôtre, déplus en plus pratique

et positive, un art comme celui-là, utile au premier chef, est sûr

de" réussir. Mais ce qu'on ne. sait pas généralement, c'est que les

Grecs ont eu, avant nous, la passion du portrait. La statiiomanie,

dont nous nous moquons tant, et non pas sans raison, a sévi

d'abord chez eux. Sans doute, ils ne lui ont pas sacrifié la grande

sculpture monumentale et religieuse; mais comme aucune

partie du génie humain ne leur est demeurée étrangère, ils

se devaient à eux-mêmes de cultiver, à coté des autres bran-

ches de l'art, cette branche du portrait, et ils l'ont l)eaucoup

cultivée.

On 80 représente diflicilement rincroyable profusion de sta-

tues et de bustes répandue sur le sol de la Grèce. Aujourd'hui
avoir son buste est un luxe qui n'est pas à la portée de touti^s les

fortunes. Ajoutez que la photographie, qui a dojà tuo la gravure,

porte aussi un coup redoulahlo à la sculpture coinmo à la poin-
ture de portraits. En Grèce, où le grand art n'avait pas à soullrir

de cette concurrence, toutes les classes de la société s"adressai<>nt

aux sculpteurs. Riches ou pauvres, personnages illustres ou pe-

tites gens, même riuimhlo artisan, môme le cordonnier Xantliip-
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pos OU le forgeron Sosinos trouvaient moyen d'avoir leur imago.
Et tous les lieux aussi, publics ou privés, profanes ou religieux,

étaient propres à recevoir ces portraits : temples, places, por-

tiques, maisons particulières, parcs et jardins, théâtres et odéons,

bibliothèques et gymnases, nécropoles, lieux de réjouissances ou

d'affaires, lieux de prière ou de deuil. Les grands centres religieux

surtout, ceux de Delphes et d'Olympie, étaient peuplés vérita-

blement de tout un monde de marbre et d'airain, qui se dressait

pêle-mêle aux abords du sanctuaire, réunissant dans l'enchevê-

trement le plus bizarre des rois et des philosophes, des devins et

des tyrans, des athlètes vainqueurs et des généraux.
L'attention vient d'être ramenée sur cette question du portrait

par la récente découverte, faite à Delphes précisément, d'un

de ces vainqueurs aux jeux sacrés. Dans les premiers jours du

mois de mai 1896, M. HomoUeetles membres de l'École française

d'Athènes, continuant sur l'emplacement du temple d'Apollon
les fouilles qui ont déjà donné de si curieux résultats, met-

taient au jour une magnifique statue de bronze, de grandeur na-

turelle, dune excellente conservation, d'une patine admirable. Le

personnage porte le costume des cochers, tel qu'il est reproduit
sur les vases peints ou sur les monnaies de Syracuse, c'est-à-dire

la longue tunique tombant jusqu'aux pieds et relevée en bouillons

au-dessus de la ceinture. Il tient encore dans sa main droite trois

rênes de chevaux. Enfin divers fragmens trouvés au môme en-

droit, fragmens d'attelage, de char et de coursiers, doivent être

attribués au même ensemble. Tout porte donc à croire,
— c'est à

peine une hypothèse,
—

que nous avons sous les yeux un jeune
homme qui a triomphé, dans les jeux pylhiques, à la course des

chars. Mais quel est ce personnage? Ici discussion. Auprès des

bronzes recueillis était gravée sur une base en calcaire une in-

scription de deux lignes, malheureusement mutilées: la dédicace

de l'ex-voto. On crut y reconnaître, quand on la lut tout d'abord,

les noms de Gélon ou de Hiéron, les célèbres tyrans de Syracuse.
Cette lecture, à ce qu'il semble, était inexacte. Ce n'est ni Hiéron

ni Gélon quia consacré le monument au dieu de Delphes, c'est

Polyzélos leur frère. Mais l'erreur est de celles qui ont chance de

durer. Comme il est bien moins connu, Polyzélos portera la peine
de son obscurité, et longtemps sans doute les gardiens du musée
de Delphes montreront aux visiteurs le Gélon de Syracuse. Au
reste, peu nous importe, et Polyzélos ou Gélon, l'essentiel est que
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l'œuvre soit bien un portrait. Or, le doute n'est pas possible : l'ar-

tiste a voulu faire un portrait. Seulement il l'a traité selon les

idées, avec les procédés, que lui-même, que son pays et son temps

apportaient au rendu du visage humain. Quels ont été ces idées

et ces procédés? Et puisque, dans le cours des cinq ou six siècles,

qu'a vécus l'art grec indépendant, conceptions et technique ont

dû nécessairement se modifier, quelles ont été ces modifications?

En d'autres termes, prenant comme point de départ la superbe
tête de l'ex-voto delphique, essayons de voir comment l'antiquité

grecque comprenait le portrait. L'occasion est bonne pour suivre

le développement du genre; en raccourci, et sous un angle par-

ticulier, c'est l'évolution de l'art grec lui-même que nous nous

trouverons indiquer. Puis, je le répète, cette incursion dans le

passé ne nous détournera pas entièrement de nos préoccupations

contemporaines. Bien des rapprochemens avec l'art moderne se

présenteront, chemin faisant, à nos yeux, et se lèveront comme
d'eux-mêmes devant nous.

I

Si l'on remontait cependant jusqu'aux âges primitifs de la

Grèce pour y chercher ces points de comparaison avec nos

écoles actuelles, la poursuite serait singulièrement décevante. On
en conclurait à bon droit que le portrait a été inconnu des vieux

Hellènes. Dans toutes les images où Ton croit le saisir, il échappe
à vos prises :

Quo teneam vultus mutantem Protea nodo ?

De fait rien n'est plus éloigné de ce que nous appelons un por-

trait. Ce qui pour nous est le fond môme du genre, c'est le carac-

tère individuel de la ligure, la ressemblance avec le modèle. Oi-

en Grèce, ces anciennes images sont des types généraux et con-

ventionnels, d'une entière impersonnalité. Est-il donc possible de

parler encore de portraits? Oui, car h\, c'est l'intention seub^ qui

comi)te. Y a-l-il ou intention de représenter des personnages ayant
réellement vécu, non point une figure humaine quelconque, mais

tel atblète, tel stratège ou magistral, tel poète ou [thilosophe?

Cela suffit. L'exécution malhabile a Irai»! l'intention de ces naïfs

(( imagiers;» mais dans leur pensée, une statue, un buste déter-
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minés se rapportaient à un individu déterminé : ces œuvres

doivent être regardées comme des portraits.

Ainsi entendu, dans un sens très large, le portrait en Grèce

date de beaucoup plus loin qu'on ne le croirait tout d'abord, si

l'on tenait compte de la seule ressemblance. A quelle époque

a-t-il commencé d'apparaître, il serait difficile de le dire. Peut-

être les premières manifestations de cet art sont-elles les célèbres

masques d'or recueillis dans les tombes de Mycènes et qui nous

font remonter plus haut que le xu'" siècle avant Jésus-Christ. Dès

le début du vi'' en tout cas, nous trouvons des portraits, et ce

sont des statues d'athlètes : rien n'était plus naturel. L'art, dans

les premiers temps, est tout entier au service de la religion; il

s'attache à répondre aux besoins du culte, à donner une forme

sensible à l'image de la divinité : rien de plus. Vient un moment

où il jette un regard sur l'humanité; il sort du sanctuaire, mais

il n'en sort que peu à peu : il lui faut du temps pour rompre ses

attaches. Les statues élevées aux athlètes, vainqueurs dans les

jeux sacrés de Delphes ou d'Olympie, se trouvaient, par la mé-

moire de l'événement qu'elles consacraieùt, encore étroitement

unies au culte des dieux. La plus ancienne est mentionnée par

Pausanias, ce curieux, naïf et souvent trop crédule voyageur,

qui, avant parcouru les pays helléniques au ii'^ siècle de notre ère,

nous a laissé dans son itinéraire de la Grèce comme le plus ancien

guide que nous ayons. C'est la statue du pancratiaste Arrhachion

aux pieds à peine séparés, aux bras collés aux côtés jusqu'aux

hanches dans une attitude commune à toutes les ligures de

l'époque et notamment à ces « Apollons archaïques » dont deux

exemplaires sont au Louvre. L'art en effet, encore incapable de

rendre les diversités individuelles, n'a qu'un type masculin à sa

disposition, qu'il répète sans se lasser : dieux ou athlètes, c'est

toujours la même image conventionnelle. Il fallait bien toute-

fois ne pas confondre un homme et un dieu ni les différens

hommes entre eux. Comment s y prenait-on? En gravant une

inscription sur la base de la statue : procédé rudimentairc, le seul

que l'on connût alors pour donner à la figure impersonnelle une

personnalité.

Après le type viril, le type féminin. Avec lui nous descendons

jusqu'aux dernières années du vi*^ siècle, à l'époque des Pisistra-

tides; mais la façon d'entendre le portrait n'a pas varié. On con-

naît les quatorze statues de femmes, toutes debout et drapées,
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que les fouilles de 1886 ont fait sortir de terre sur le plateau de

l'Acropole. La découverte, à son heure, eut un grand reten-

tissement : elle le méritait. Lorsqu'elles apparurent au jour, gra-

cieuses et souriantes, dans tout l'éclat de leurs vives couleurs,

presque aussi fraîchement conservées après vingt-quatre siècles

que si elles venaient d'être déposées dans le sol, ce fut une joie

profonde pour l'âme des archéologues. Au plaisir esthétique de

contempler des formes si élégantes, une polychromie si intacte

et telle qu'il n'en était point d'autre exemple, se mêlait une

véritable émotion, à songer que ces statues, contemporaines de

Xerxès et de l'invasion médique, la plus effroyable tourmente qui
ait passé sur la Grèce ancienne, étaient les derniers témoins pour
nous de cet âge entièrement disparu, qu'elles avaient vu, du haut

de leur piédestal, Athènes aux mains des barbares, Thémistocle

se réfugiant sur les vaisseaux, puis l'Acropole au pillage, les

vieillards égorgés près des sanctuaires, avant de tomber elles-

mêmes mutilées et brisées par la rage inassouvie de l'envahisseur.

Mais elles reparaissaient à la lumière sans état civil : jolies

figures mystérieuses, elles restaient muettes sur leur origine et

leur destination. Qui étaient-elles? Des images de la grande déesse

dAthènes, groupées aux abords de son temple? On le crut, sur

leur apparence presque identique, et la foule, qui adopte les solu-

tions simples, les appelle encore les Athénas de l'Acropole. La

chose cependant paraît plus compliquée. Elles ont dû en réalité

servir à des représentations très différentes. Il y a des Athénas

parmi elles; mais il y a aussi des mortelles, de même que nous

avons vu le même type d'ApoUons représenter tour à tour des

dieux ou des athlètes. Il y a sans doute des prêtresses du culte,

des errhéphores, même de simples dévotes, en un mot toutes

les Athéniennes de naissance libre qui auront voulu, en lui dé-

diant leur portrait, témoigner leur piété à la déesse protectrice.

Ce portrait est une physionomie générale; car ce sont par-
tout les mêmes caractères qu'on retrouve : les coins des lèvres

retroussés et empreints d'un sourire forcé, les youx en amande,
relevés vers les tempes, semblant <( sourire avec les lèvres (1). »

En dépit des particularités d'exécution et des différences de

détail, ce qui frappe, c'est la ressemblance, l'air de famille; et si

parfois une expression semble plus individuelle, n'est-ce pas nous,

(I) llcuzcy, Calalof/iie des pf/urincs anlifiucs île terre cnile du Musée du Louvre,

p. 132.

TOMK CXLVIII. — 1898. bT
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avec nos habitudes d'esprit modernes, nous façonnés par une

éducation artistique, vieille de tant de siècles, qui mettons sur

ces visages, en le tirant de nous, ce que nous y retrouvons, qui

prêtons au sculpteur notre propre façon de voir et de sentir, et

attribuons à une forme un sens, à une ligne une intention, à un

détail une valeur à laquelle celui-ci n'avait guère songé. Ainsi,

môme en ce début du v^ siècle, malgré les progrès considérables

de l'art et les œuvres déjà si intéressantes qu'il produit, quand il

s'agit de rendre un contemporain, homme ou femme, la con-

vention pèse encore tyranniquement, on peut dire, sur la main

de l'artiste. Néanmoins cet art ne serait pas l'art grec, sïl restait

stationnaire. 11 ne se borne plus, comme au temps des Apollons

archaïques, à mettre une inscription au bas de la statue, pour que
le personnage s'y nommant fasse connaître son identité et nous

apprenne s'il est dieu ou mortel. Il emploie un procédé plus

savant: il donne à ses figures des attributs dilTérens. Veut-il

représenter une prêtresse ;
il lui place une couronne dans la main

droite, un vase à parfum dans la main gauche. De la sorte, le

sculpteur pouvait exécuter ses œuvres à l'avance. Au dernier mo-

ment, quand l'acheteur venait lui faire la commande, il mettait

aux mains de sa statue des attributs en rapport avec la personne

qui consacrait son image, et la statue devenait aussitôt cette

personne elle-même.

C'est peu de chose encore : il n'y a pas à s'en étonner. Quand
on observe, dans des temps plus rapprochés de nous, de quelle

façon s'est fait le réveil des arts au moyen âge, peut-on croire

qu'il n'ait pas fallu aux Grecs de nombreuses années pour con-

quérir un peu d'indépendance vis-à-vis de la matière et ne plus

être opprimé par elle? Ces premières victoires sont les plus dif-

ficiles. La sculpture funéraire était capable pourtant de favoriser

le développement du portrait : c'est sur une tombe surtout, pour

rappeler d'une vive manière le souvenir du défunt, que Ton

désire une image ressemblante, des traits fidèles. Ainsi l'avaient

compris les Egyptiens, qui copiaient, avec la conscience et le

scrupule que l'on sait, la figure de leurs morts. Mais la sculpture

funéraire était de l'art industriel, et, comme telle, restait plus

attachée qu'une autre, aux traditions et à la routine de l'atelier.

Ce n'est pas de ce côté que nous trouverons des innovations. Et je

ne parle pas seulement de vieux monumens, comme une stèle de

Tanagra élevée à la mémoire des amis Dermys et Kitylos, oii.
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bien qu'il y ait deux têtes et deux corps, il n'y a tout de même

qu'un personnage. Je pense à des œuvres très postérieures ,
au

charmant bas-relief de Pharsale, conservé au Louvre, d'une gra-

vité si douce, où deux jeunes filles échangent des fleurs, les fleurs

des morts, le pavot et la grenade; ce sont deux exemplaires

exactement pareils d'un seul profil, tantôt vu à droite, tantôt vu

à gauche. Je pense même à la stèle d'Orchomène; un bourgeois,

Alxénor de Naxos, vêtu de lachlamyde, est debout, le bras gauche

appuyé sur un long bâton, les jambes tranquillement croisées,

un chien à ses côtés. Regardez au Musée de Naples son pendant
un peu plus jeune; vous constaterez que c'est là, reproduit de

part et d'autre, un même modèle canonique.
Vers le commencement du v" siècle, les représentations

d'athlètes s'étaient beaucoup multipliées. Les ateliers d'Egine, ceux

du Péloponnèse, d'Argos et de Sicyone, pour qui la fonte du

métal était comme une spécialité, voyaient de toute la Grèce

affluer à eux des commandes. Merveilleuses conditions pour l'art.

Apprenant à travailler d'après la nature vivante, qu'ils surpre-

naient parmi la jeunesse des gymnases dans tout le déploiement
de sa souplesse ou de sa force, étudiant le nu, la structure du

corps, le jeu des muscles, les mouvemens et les attitudes, les

vieux maîtres ne pouvaient manquer de faire faire à la sculpture

un pas considérable. Il y eut donc progrès, mais progrès surtout

parles formes du corps. La tête resta exécutée suivant des règles

conventionnelles. Rappelons-nous seulement les guerriers dos

frontons d'Egine, flgures au monotone et éternel sourire. Au

surplus, qu'importait l'identité des statues et le manque d'indivi-

dualité des visages? Les Grecs n'auraient pas compris nos exi-

gences. Nous ne jugeons pas que quelqu'un reprenne vie dans la

pierre ou le métal, s'il n'est pas reconstitué dans ce qui le dis-

tingue en propre de ses semblables, les traits de sa physionomie.
C'est que, avec le lourd costume moderne qui drape le corps
tout entier et l'emprisonne comme dans une gaine, la tête est

tout ce que nous voyons d'autrui. Mais dans un pays comme la

Grèce antique, où des étoiles plus légères, que permet la dou-

ceur du climat, laissent aux mouvemens leur aisance et font

même deviner les contours sous la souplesse du tissu, où les

habitudes de la vie, amenant les jeunes gens dans les palestres,

donnent à l'éducation physique une imjHjrlance sans égale, le

corps reprend toute sa valeur et retrouve tout son prix. Il attire
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l'attention, il est un objet d'intérêt. On s'aperçoit alors qu'il a

son individualité tout comme la tête, que ses formes expriment au

même titre le fond réel et personnel de l'être humain. Elles l'ex-

priment même davantage, s'il s'agit d'un athlète. Par quoi un

vainqueur aux jeux s'est-il illustré, distingué de ses semblables,

a-t-il affirmé sa supériorité et en conséquence son individualité,

sinon par l'espèce particulière de ses muscles et de ses nerfs, la

qualité spéciale de ses membres et de toute sa structure phy-

sique? Les vieux sculpteurs n'étaient donc point si mal a\âsés, ne

pouvant encore, dans cette période des débuts, pousser deux

études à la fois, de commencer par celle du corps. Ajoutez que les

statues d'athlètes étaient des offrandes religieuses. La divinité

n'était-ellc pas capable de distinguer les siens dans cette foule

impersonnelle et de rapporter chaque image à l'original? Les

Grecs n'en doutaient pas, et, s'en remettant à elle de ce soin,

tranquilles, sans scrupules, ils laissaient en retard l'étude de la

tête. — La cité,|^d'autre part, demandait, pour les citoyens qu'elle

honorait, la beauté des formes et des attitudes, non la vérité

toujours médiocre des visages individuels. Quand Athènes fut

délivrée des Pisistratides parle poignard d'Harmodios et d'Aris-

togiton, l'enthousiasme populaire, non content de célébrer les

héroïques meurtriers dans des chants patriotiques, voulut aussi

élever un monument à leur gloire. Anténor exécuta le groupe

desTyrannicideset, après que Xerxès, lors du pillage de l'Attique,

l'eut envoyé à Ecbatane, les sculpteurs Ivritios et Nésiotès se

chargèrent de le refaire. Un souvenir très direct de l'une ou

l'autre de ces œuvres s'est conservé dans un marbre du Musée de

Naples. Or, autant les corps, présentés dans toute la nudité athlé-

tique, sont superbes de vigueur et de mouvement, emportés d'un

élan fougueux, d'une exécution très savante et très réaliste,

autant le visage d'Harmodios (le seul dont on puisse parler,

l'autre tête étant visiblement d'une époque postérieure) demeure

travaillé suivant les principes familiers et les formules connues.

Toutefois les sculpteurs, devenus vers les derniers temps plus

maîtres de leur technique, semblent avoir pris peu à peu le souci

d'une recherche plus exacte de la physionomie. Leur goût de

l'observation, leur sincère et vigoureux réalisme les y amenait

naturellement. Le beau conducteur de char, trouvé à Delphes,

qui a été le point de départ et l'occasion de notre étude, paraît

à M. Homolle marqué déjà de traits individuels. Le progrès se
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fait sentir aussi dans certaines figures, comme les célèbres tôles,

dites tête Rampin, tète Jacobsen, du nom de leurs possesseurs,
et le profil d'un jeune discobole en bas-relief trouvé au Céra-

mique extérieur. Toutes trois, mais surtout les deux dernières,

s'inspirent assurément du modèle vivant. Nous n'avions pas
encore rencontré cette expression de brutalité énergique de la

tête Jacobsen ou ces formes allongées et délicates, cette finesse

élégante, très particulière^ du jeune discobole. Je sais, quand
on parle de l'art archaïque, comme il faut être prudent. Bien

d'autres œuvres de cette époque nous auraient laissé cette même
impression de personnalité, si par hypotbôse chacune d'elles

nous était parvenue isolée. N'eût -on trouvé à Egine qu'un seul

guerrier des frontons, sur l'Acropole qu'une seule prêtresse

d'Athéna, dans le Péloponnèse qu'une seule statue d'athlète,

frappés également de leurs traits si particuliers, nous aurions

sans doute parlé de modèle fidèlement rendu et de ressemblance

véritable. Seulement les fouilles nous ont livré beaucoup de guer-
riers éginètes et de prêtresses d'Athéna. Chacun apparaissait
avec ces mêmes traits si particuliers. Dès lors plus d'individua-

lité. Si, de même, l'athlète de la collection Jacobsen et le dis-

cobole du Céramique paraissent avoir une réelle personnalité,
ne le doivent-ils pas peut-être simplement au hasard

,
à l'im-

perfection de nos connaissances archéologiques, et ne suffirait-il

pas d'une trouvaille heureuse pour voir s'évanouir cette appa-
rence? 11 serait injuste cependant de méconnaître les efforts tentés

et les résultats obtenus. Ce ne sont pas encore, loin de là, des por-
traits au sens moderne du mot; mais ce n'est plus la pure conven-

tion, la routine, l'obéissance servile aux traditions anciennes. On
commence à sentir l'inlhiencc de la nature. L'artiste, presque

uniquement soucieux jusque-là de la facture des corps, porte ses

regards sur les visages humains. Précieuse conquête que celle-là.

Désormais les grands sculpteurs du v'' siècle peuvent paraître.

Aux environs de l'an 450 avant notre ère, tout est prêt pour leur

permettre de créer leurs chefs-d'œuvre. L'éducation technique
est achevée; science du nu, habileté de métier, sont acquises, et

en perfection. La main est devenue singulièrenuMit précise; l'œil

a découvert de nouveaux objets d'étude qu'il avait négligés tout

d'abord, et y tourne son attention. Que manque-l-il encore pour
réaliser le portrait, tel que nous l'entendons? llienque la volonté

de le réaliser.
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Ainsi le labeur des vieux maîtres iva pas été inutile. Cette

enfance de l'art grec a été longue; mais elle est intéressante

comme toutes les périodes d'origine et de formation, où s'élabore,

par un travail souvent ingrat, lent toujours, l'épanouissement de

la maturité. C'est le même genre d'intérêt qui s'attache à tous les

primitifs, anciens ou modernes, grecs, italiens, allemands ou

flamands, aux sculpteurs français du moyen âge. Chez les uns

nous trouvons l'effort pour saisir l'expression des physionomies,

pour mettre sur les visages l'intensité de sentiment, l'ardeur de

foi religieuse et mystique dont sont pénétrées les âmes; et c'est

de là que sont nées les fresques de Giotto, les délicieuses figures

de l'Angelico, les statues de nos cathédrales gothiques. Chez les

autres, nous voyons l'application acharnée à se rendre maître des

proportions et de l'anatomie, à camper un athlète dans une atti-

tude vivante : et ce fut la tache des sculpteurs grecs archaïques.
Mais partout c'est la même lutte ardente, le même drame pathé-

tique de l'artiste aux prises avec l'exécution, tout d'abord rebelle,

qu'il parvient à dompter. Et c'est notre excuse aussi pour nous

être attardé à ces origines.

II

Nous sommes arrivés à la seconde moitié du \^ siècle, à

l'époque glorieuse entre toutes, celle des grands noms et des

œuvres triomphantes. Quel enseignement nous donnera un Myron,
un Polyclète, un Phidias? Et si jusqu'à eux l'art manquait encore

de la souplesse nécessaire pour fixer quelque chose d'aussi chan-

geant et mobile que les physionomies humaines, maintenant

qu'il a conquis sa pleine liberté, ne va-t-il pas tâcher de saisir la

vie individuelle dans ses moindres manifestations, apporter à

cette étude un peu de la passion et de la curiosité frémissante

qu'y met l'âme inquiète de nos contemporains? Il n*'en est rien.

Exprimer la vie sera bien pour lui l'objet véritable et la fonction

même de l'art; mais il y a une vie supérieure à la vie toujours

incomplète de l'individu, c'est la vie que peut recevoir l'être

humain sous la forme générale du type : c'est vers celle-là que
tendront les maîtres du v*^ siècle.

Ils ont chacun leur conception esthétique. Myron est épris de l'é-

nergie physique, de l'action violente concentrée dans un moment
décisif; Polyclète aime les attitudes tranquilles, pondérées, qui
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tirent tout leur prix de l'exactitude des proportions ; Phidias, dans la

forme parfaite de Polyclète, introduit la pensée et le sentiment que
son émule n'y mettait point. Et cependant, malgré ces chemins op-

posés, tous les trois se rencontrent dans la façon de traiter le

visage. Tous en éliminent les accidens particuliers, les nuances

passagères, les apparences superficielles, pour n'en retenir que les

caractères fondamentaux, les traits communs au groupe tout en-

tier dont ils veulent laisser comme l'exemplaire achevé. Qu'ils

représentent un lanceur de disque, un athlète, un guerrier, ils

dégagent toujours ce que la réalité a de plus essentiel et de plus

profond. Ils simplifient comme des philosophes, ils idéalisent

comme des poètes. Prenez le Discobole de Myron, le Doryphore
ou le Diadumène de Polyclète, les Athéniens de la IVise du Par-

thénon, sortis de l'atelier sinon du ciseau de Phidias. Pas un ne

vous offrira une physionomie particulière. Le Discobole était sans

doute la statue d'un certain athlète vainqueur ;
l'artiste ne l'en a

pas moins représenté sous une forme toute généralisée : un corps

dans une attitude neuve et intéressante, ramassé sur lui-même par

un mouvement compliqué et tout prêta se détendre dans un effort,

une tête tournée vers le disque et obéissant à la direction du bras,

voilà ce qu'il a vu et voulu rendre. Le visage aura les traits ré-

guliers, purs, corrects, convenant à tous les athlètes. De même

pour les deux statues de l*olycJète : le Diadumène est n'importe quel

éphèbe, nouant autour de son front le bandeau des vainqueurs, et

le Doryphore ou Porte-lance était regardé, on le sait, dès le vivant

de son auteur, comme le canon, c'est-à-dire comme la règle ap-

plicable à toute figure humaine. La voix populaire a bien sur-

nommé ces trois œuvres : c'est le Discobole, le Diadumène, le

Dory])hore par excellence. Quant aux personnages sculptés sur la

cella du Parthénon, à ce défilé tour à tour gracieux et brillant

des jeunes filles et des jeunes cavaliers d'Athènes, Phidias les

avait contemplés plus d'une fois se dirigeant, à travers les rues

de la ville, vers la colline sacrée et le temple de la déesse poliade;
il en avait vu l'aimable diversité; il a mieux aimé pourtant fondre

toutes ces variétc'S indi\ i(lu(!lles dans un type qu'il a rêvé, exquis
de pureté et d'élégance, le type idéal de la vierge et de l'cphèbe

athéniens.

Simplifier, généraliser, idéaliser, autant d'opérations de l'es-

prit bien dilîérentes des tendances actuelles du portrait. Les maî-

tres archaïques on différaient également. ]\lais alors, c'était im-
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puissance, tout au moins difficulté d'y atteindre. On retournait

au type canonique, fixé d'avance, comme au motif connu, familier

à l'ébauchoir, qui allégeait ainsi et reposait d'un labeur écrasant.

Maintenant c'est volonté réfléchie, dessein bien arrêté de fuir une

ressemblance terre à terre. Myron et Polyclète observent la nature,

serrent de près les formes humaines, mais pour en découvrir la

formule et la loi; Phidias étudie la réalité vivante, mais pour
faire rayonner à travers la beauté des corps l'élévation des âmes.

Tous visent à une vérité générale qui embrasse toutes les vérités

particulières, les résume et les dépasse. Thucydide et Sophocle
ne procèdent pas autrement. L'histoire ou le drame sont conçus
cotnme des simplifications hardies et majestueuses de la réalité

et de la vie. Ce courant, à cette époque, entraîne l'esprit grec tout

entier.

Myron et Polyclète avaient fait bien d'autres statues d'athlètes

que les trois dont il nous est parvenu des répliques. C'est dans

les gymnases et les concours qu'ils pouvaient trouver surtout

ces attitudes violentes ou tranquilles, compliquées ou harmo-

nieuses, leurs motifs de prédilection. Mais toutes ces statues, si

elles nous avaient été conservées, ne modifieraient pas, nous pou-
vons l'affirmer, notre jugement d'ensemble sur tes deux sculp-
teurs. De Phidias, on ne cite au contraire qu'une œuvre de ce

genre. C'est vers les dieux qu'il se tournait de préférence; ou, s'il

ramenait ses regards vers la terre, il aimait ù traduire par le

ciseau les exemplaires où l'humanité atteint sa plus complète

expression intellectuelle et morale : exemplaires toujours plus

imaginés qu'observés. Fût-elle achevée, la beauté athlétique,

parce qu'elle est uniquement corporelle, vide de pensée, lui pa-
raissait une beauté inférieure. Mais s'il a évité de représenter lui-

même des personnages réels, il n'en a pas moins exercé uns grande
Anfluence sur ceux de ses successeiirs qui se sont essayés à rendre

les traits de leurs contemporains. Avec Phidias, en effet, c'est

l'idéalisme qui pénètre non seulement dans la sculpture attique,

mais, grâce au génie du maître, à l'éclat incomparable de son

enseignement et de ses œuvres, dans la sculpture hellénique tout

entière. L'art, sous toutes ses formes, dans tous ses domaines,
s'en trouve élargi et renouvelé.

Que l'influence de Phidias ait été profonde sur le portrait fu-

néraire, 'le fait ne nous surprendra pas. Dans les croyances des

anciens, le mort revêt, par cela môme qu'il est entré dans le mys-
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tère de la tombe, un certain caractère divin. Intermédiaire entre

les dieux et les hommes, il devient un héros. Le sculpteur était

donc conduit à prêter à tous ces défunts hé/oïsés un môme type
idéal

;
et plus les stèles dressées sur les tombeaux étaient travaillées

avec soin et dépassaient le niveau de la simple industrie pour
atteindre au grand art, plus aussi elles reproduisaient les traits du

mort sous des formes générales et nobles. Les portraits en bas-

relief qui les décorent sont donc privés de tout accent indivi-

duel, nullement ressemblans. Seuls certains attributs les distin-

guent entre eux, rappellent la condition sociale des personnages
ou leurs goûts d'autrefois. Xanthippos lecordonniertient une forme

à chaussures
;
la jeune Mynno, une corbeille à laine cuprès d'elle,

file sa quenouille ;
un jeune homme est représenté avec son oiseau

et son chat
; Hégéso tire d'un coffret, que lui tend une de ses

femmes, une parure qu'elle contemple longuement, avec regret.

Ou bien, dans des scènes d'une douleur grave et résignée, le dé-

funt échange une poignée de main avec quelqu'un des siens. La

plus grande distinction et la plus exquise élégance éclatent sur

ces visages. La beauté sereine, la grâce majestueuse des marbres

du Parthénon est descendue jusqu'à eux.

Mais, chose plus inattendue, voici des portraits d'hommes d'État,

de stratèges, d'orateurs, de poètes, de philosophes, et ce même
rellet de grandeur tout idéale est aussi posé sur leur front. Vers le

temps de la guerre du Péloponnèse, Athènes prend l'habitude

d'élever des statues, non plus aux seuls athlètes, dont la gloire lui

semble maintenant insuffisante, mais aux grands hommes qui,
dans tous les ordres de la pensée, travaillent à lui conquérir la

vraie suprématie, celle de l'intelligence, et font d'elle, selon le

mot de Thucydide, l'école de la Grèce, ou, comme on disait

encore, le cœur de l'Ilollade {'Ellà^o; 'Ella; 'AO-f^vat,).
Ceux-là ont

surtout vécu par le cerveau, par la tète. Ce que cherchera donc à

rendre l'artiste, ce sera leur être intellectuel et moral, leur visage
en un mot où transparaît leurànie; etducoup il atteindra, scmble-

t-il, ce qui est la perfection même du portrait : une étude très précise
et serrée de la forme vivante, une entière soumission à l'original,

pour faire saillir à l'aide des traits extérieurs la personnalité
intime du modèle.

Il y atteindrait en effet, si l'idéalisme de Phidias n'était pas

tout-puissant sur
l'c^sprit de son temps. La réaliti^ pour nii (îrec

du v*" siècle, n'est que plate et médiocre. Elle rampe, elle ne vole pas.
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L'art doit lui venir en aide pour lui prêter les ailes qui lui man-

quent. Il faut créer par l'imagination une humanité plus belle que
celle qui existe, et achever ainsi l'œuvre des dieux. Chez les plus

grands hommes de la Grèce, les meilleures qualités sont demeu-

rées incomplètes. Ils ont montré, au cours de leur existence, ce

qu'ils auraient pu être sans les bornes imposées à leur nature,

beaucoup plutôt qu'ils n'ont réalisé tout ce qu'ils portaient en eux.

De même, leur être physique, leur visage n'a traduit qu'imparfai-

tement le vrai fond de leur âme. Mille traits accessoires sont venus

surcharger, compliquer, altérer, déformer la pureté et la simplicité

primitives des lignes. De là presque toujours une contradiction

entre le physique et le moral. Un Socrate, un Esope ne sont que
cette contradiction devenue choquante, même odieuse. Corrigeons
donc ces imperfections ;

éliminons les surcharges, les accidens,

pour retrouver les traits simples et fondamentaux; démêlons la

pensée ou le sentiment qui a, durant sa vie, animé l'homme tout

entier; et que ce caractère seul resplendisse à travers le visage,

ramenant à lui, se subordonnant tout le reste; transfigurons en

un mot l'original.
— Ainsi raisonnent les contemporains et les suc-

cesseurs de Phidias. Et sans doute il n'y a rien de plus élevé qu'une

pareille conception. Nous trouvons là cependant un dédain excessif

de la réalité. Le temps est passé des transfigurations poétiques. Si le

réalisme brutal, servilc, corps sans âme, n'est qu'une façon étroite

et inférieure de traiter le portrait, cet idéalisme transcendant, qui
sacrifie si délibérément la forme à la pensée, ne saurait non plus

pleinement nous satisfaire. Nous sommes plus exigeans aujour-
d'hui pour la fidélité de la ressemblance, et nous avons un plus

grand respect de la vérité particulière. L'individu est devenu pour
nous d'un prix infini. Nous l'aimons parce qu'il est, et nous l'ai-

mons tel qu'il est, jusque dans ses défauts et ses infirmités. Non

pas que l'individualisme ait été inconnu des républiques grecques :

il a même fini par les ruiner. Mais, au temps où nous sommes, la

cité est encore presque tout. L'homme est d'abord un citoyen ;
c'est

de la vie collective et générale que vit chaque individu. La con-

ception idéaliste, née du sentiment généralisateur, était donc en

conformité avec l'état des esprits. Aussi a-t-elle régné dans l'art, en

souveraine peut-on dire, jusqu'à l'époque de Lysippe. L'évolution

accomplie par Phidias a pour longtemps, un siècle tout au moins,

pénétré le portrait grec. C'est un moment capital de l'histoire du

genre.
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Nous lie passerons pas en revue toutes les œuvres où éclate

cette tendance : ce n'est point notre tâche. Retenons seulement

quelques exemples, les plus caractéristiques. Et d'abord l'homme

d'État qui a le plus favorisé ce merveilleux mouvement. d'art du

V'' siècle, Périclès lui-même. Trois bustes de Munich, de Rome et

de Londres le représentent, dérivés d'un même original qui était

sans doute lœuvre célèbre du sculpteur Crésilas. Tous trois

prouvent la préoccupation qu'a eue l'artiste d'éviter ce qui était

particularité trop individuelle, détail ne servant pas à l'expres-

sion du caractère
;

et au contraire d'appuyer sur tout ce qui

pouvait traduire une certaine conception a priori du rôle de ce

grand orateur. Gravité douce, noblesse des sentimens, élévation

de la pensée, par-dessus tout majesté incomparable, toutes ces

qualités respirent dans cette figure aux lignes si pures et si régu-
lières. Il y a plus. Périclès est représenté dans le complet épa-
nouissement de toutes ses facultés, par suite dans ses années de

pleine maturité et presque à l'apogée de sa carrière. On se l'ima-

gine volontiers au moment où il prononce l'oraison funèbre des

guerriers morts dans la première année de la guerre du Pélopon-

nèse, c'est-à-dire bien peu de temps avant de mourir lui-même.

Aucun indice pourtant sur son visage de l'âge relativement avancé

auquel il est alors arrivé. Ses traits gardent comme la fleur d'une

étornelle jeunesse, jeunesse sérieuse, empreinte de sérénité et de

calme.

Le buste d'Alcibiade au Vatican est d'une époque plus ré-

cente et se rapporte assez exactement aux dernières années du

v'= siècle. Mais, bien que d'une exécution plus libre, il a été conçu
dans le même sentiment : même expression reposée du visage,

môme calme du regard. Rien, sur les traits, de cet air volontiers

insolent et présomptueux, de cette hauteur de grand seigneur,

de cette superbe confiance en soi qui distinguent l'Alcibiade his-

torique. Rien non plus qui rappelle léléganl débauché des nuits

d'Athènes. A peine la lèvre intérieure pleine et grasse et le men-

ton développé révèlent-ils quelque sensualité. L'artiste prend ici

avec la vérité des libertés plus grandes qu'il ne faisait tout à

rheur<'. Dans le buste de Périclès, il accentuait seulement certains

trails que lui fournissait son modèle; il mettait en meilleure lu-

mière ce qui déjà se laissait voir de soi-même; celle fois, il

transforme. Si les donné(!s de l'histoire lu; concordent jioint avec

l'impression de parl'aile beauté qu'il poursuit, il n'hésite pas à
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faire fléchir l'histoire plutôt que d'affaiblir cette impression.

Ainsi des autres œuvres de ce temps et de l'époque postérieure.

Car le iV siècle, si différent du v*" cependant, et pénétré à beau-

coup d'égards d'un esprit tout nouveau, demeure, dans le por-

trait, le plus souvent fidèle aux principes idéalistes de l'âge pré-

cédent. (Jue vous preniez le soi-disant Phocion, ou le faux Thé-

mistocle du Vatican, le fameux Sophocle du Latran, les bustes

de Platon, tous sont très éloignés d'un rendu exact de la phy-
sionomie. Les formes n'ont plus rien de sévère sans doute, et le

style est très assoupli ;
mais l'artiste refuse encore de s'asservir à

son modèle. L'individualité de la figure se limite toujours à l'es-

sentiel; elle ne se laisse qu'entrevoir et comme deviner derrière

cette expression générale de noblesse et de distinction suprêmes.
La ligne ininterrompue, presque droite, du front et du nez, .le

développement de l'arcade sourcilière, l'enfoncement des yeux,

l'effacement des plans des joues, tout cela c'est ce que l'on est

convenu d'appeler le profil grec, profil consacré, formé d'élé-

mens qui sont empruntés à la réalité, mais arrangés et modifiés

en vue d'un certain idéal.

A mesure qu'on avance dans le siècle, les images des grands

hommes, surtout des écrivains célèbres, se multiplient rapidement.

Plus on se désintéresse alors de l'Etat et de l'action publique,

plus on s'attache avec un goût passionné aux choses de l'esprit et

à la littérature. On ne se contente môme pas d'honorer les con-

temporains; on veut aussi rendre hommage aux illustres morts

du passé. En ce genre de représentations, il faut s'attendre à ce que
la tendance à idéaliser domine, plus puissante que jamais. Pour

un Sophocle, un Thucydide, on pouvait se reporter à des por-

traits antérieurs, exécutés du vivant môme du poète ou de l'his-

torien. Mais s'il s'agit d'époques plus lointaines et d'œuvres pour

lesquelles tout modèle a fait défaut, quelle peut être alors la va-

leur iconographique de pareilles statues? Le portrait de Sapho

par exemple, de l'Athénien Silanion, n'est qu'un portrait de libre

fantaisie. L'activité de la poétesse remontant au début du vi*^ siècle,

à cette époque la sculpture grecque commençait seulement à se

développer et l'art était impuissant à copier sur le vif les traits

d'un modèle. C'est d'après les textes ou les renseignemens trans-

mis par la tradition orale que Silanion a conçu son personnage.
Et de fait, regardez la belle copie conservée à la villa Albani.

Après avoir lu ses poèmes, c'est bien ainsi qu'on se représente
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Sapho : visage énergique respirant la volonté et la passion, expres-

sion sérieuse adoucie par le charme pénétrant du regard, lèvre in-

férieure pleine et sensuelle; c'est un portrait tout littéraire. Il n'a

pas plus d'authenticité, bien que le personnage appartienne à l'his-

toire, que n'en aurait le portrait d'un héros de la légende épique.
Reconstitution d'une physionomie, jeu de l'imagination qui

crée librement, en dehors du modèle, ou, si la réalité est observée,

simplification idéale de cette réalité, que tout cela est loin des

scrupules modernes! Cependant n'aurions-nous pas profit à con-

naître, à aimer l'idéalisme de Phidias? Assurément, si on l'appli-

que à la sculpture de portraits, cet idéalisme, toujours occupé à

corriger l'œuvre de la nature, nous trouble à bon droit, comme
un manque de respect envers la nature elle-même. Mais le danger
n'est pas là pour notre siècle précis et positif, et nous ne nous

laisserons jamais entraîner trop loin sur cette pente. En revanche,

un tel art nous apprendrait le secret de la force calme, de la gran-
deur sereine. Il n'est rien dont nous ayons plus besoin. Nous ne

trouvons autour de nous qu'inquiétude, agitation, fièvre. Nous
souffrons d'une sensibilité affinée à l'excès, devenue exaspérée.
Nous sommes malades de nos nerfs trop tendus. Les personnages

qui revivent dans les statues ou sur les reliefs attiques, n'ont,

pour ainsi dire, pas de nerfs : ils savent du moins les dominer.

Mettons-nous donc à leur école et demandons-leur quelque chose

de leur parfaite tranquillité et de leur bel équilibre. Notre art y
retrouverait la santé qu'il n'a plus guère.

III

Ce n'est pas tout
; et, à suivre le développement de la sculp-

ture grecque, d'autres leçons se dégagent plus directes, plus im-

médiatement appropriées au genre du portrait. Il ne s'agit plus
seulement de qualités générales à retenir, parmi d'autres qui ne

conviennent pas aux exigences de notre époque. Ce sont des œu-
vres à étudier tout entières, comme ayant réalisé la conception

qui peut, qui doit être encore la nôtre. L'art grec a fini de créer

ces types d'éternelle beauté devant lesquels un Ixcnau ^f' pro-

sternait avec émotion et laissait échapper la fervente « prière sur

l'Acropole»; mais il n'est pas mort pour cela; il se renouvelle

au contr.iiro avec une merveilleuse vitalité. Aux créations oîi se

révélait le divin, succèdent les créations humaines et tout le cor-
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tège de sentimens pathétiques que fait naître la représentation

de l'humanité. L'artiste, après avoir regardé au dedans de lui-

même et voulu donner une forme et un corps à la poésie de son

rêve, regarde curieusement au dehors la vie qui l'entoure. Rien

ne pouvait aider davantage à la transformation du portrait.

C'est avec Lysippe que les choses commencent à se modifier.

Le maître de Sicyone, qui remplit toute la seconde moitié du

iv^ siècle, est dans la pleine vigueur et maturité de son talent

sous le règne d'Alexandre. On ne saurait séparer les noms du roi

et du sculpteur. Tous deux président à de grands changemons.
Le premier, par sa conquête de l'Asie, brise les cadres étroits de

l'ancien esprit grec et de la vieille cité hellénique, unifie les deux

mondes, l'Orient et l'Occident, et réconcilie les deux séculaires

ennemis pour quelques années sous une môme puissance, pour

longtemps sous une même civilisation; il ouvre une ère nou-

velle de l'histoire de la Grèce et do l'humanité. Le second, dans

un domaine plus restreint, accomplit de son côté l'évolution la

plus importante par laquelle l'art ait passé depuis Phidias. Aux

conceptions idéalistes de l'âge précédent, il oppose le goût de

l'observation exacte et de la nature vraie. Entre les mains de ses

successeurs, ce naturalisme dégénérera en réalisme, par une

pente inévitable : les réactions vont toujours aux extrêmes. Idéa-

lisme, réalisme sont les deux pôles entre lesquels oscilleront

éternellement l'art et la pensée humaine sans trouver jamais un

point fixe. Mais au début, pendant un temps, l'étude de la nature

physique ne va pas sans celle de la nature morale : cette heureuse

alliance porte le genre du portrait à sa perfection.

Il ne faudrait pas croire que rien n'ait préparé l'impulsion
donnée à l'art par Lysippe, et qu'il soit venu surprendre ses con-

temporains par une sorte de coup de tonnerre éclatant dans un
ciel serein. Nous avons parlé d'évolution, non de révolution. En-

tendons par là non point changement brusque, rupture \4olente

avec le passé, mais développement continu, marche progressive,
et création en fin de compte, mais création sortie régulièrement
de germes où elle était contenue. L'art, pas plus que la nature, ne

procède par sauts et par bonds. Si donc nous voulions rechercher

les origines de cette tendance naturaliste, c'est très haut qu'il

nous faudrait remonter et sans doute (car elle est un des besoins

naturels de l'esprit humain) jusqu'aux origines mêmes de l'art

grec. Pendant longtemps, elle a été contenue par l'autre tendance, i
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celle qui portait l'art vers la simplification idéale de la vie. Avec

Myron, Polyclète, Phidias, celle-ci était même devenue toute-

puissante, et nous l'avons envisagée seule pendant un long siècle,

de Périclès au règne d'Alexandre. Mais ce serait enfermer l'esprit

grec dans une définition trop étroite, en méconnaître la souplesse,

l'active curiosité qui l'entraîne vers tous les objets, en prendre
donc une idée fort inexacte, que de le croire incapable au même
moment de tendances très opposées : en réalité, il échappe à toute

formule.

C'est ainsi que, vers le milieu du v^ siècle, nous trouvons

contemporains, à peu d'années près, les marbres d'Olympie et

ceux du Parthénon. Dans la vallée de l'Alphée, comme dans les

autres endroits où les écoles locales sont davantage laissées à

elles-mêmes, en dehors de l'influence des grands centres, apparaît

cette recherche d'une vérité plus fidèle, la poursuite du détail

copié d'après nature. Qu'il suffise de citer le vieillard du fronton

est d'Olympie avec son crâne dénudé, son front sillonné de rides,

sa mâchoire inférieure saillante, ou la vieille femme du fronton

occidental qui n'a pas une moindre intensité de vie. C'est ainsi

encore que, dans les premières années du iv° siècle, à un moment
où la tradition idéaliste paraît devoir régner sans égale, le

sculpteur Démétrios, étrange contraste, suit des principes d'art

diamétralement opposés et parvient d'emblée au réalisme même
le plus cru. Ce n'était pas un faiseur de statues, suivant le mot

de Lucien, mais un faiseur d'hommes. Une de ses œuvres repré-

sentait Pélichos, général corinthien, à demi nu, le ventre proémi-

nent, les veines saillantes, la tête chauve, la barbe rare et comme

agitée par le vent. Il n'est guère possible de pousser plus loin

le souci de la réalité brutale. Démétrios, je le veux bien, était un

indépendant, non un chef d'école. Son œuvre est une exception

en son temps, et la grande lumière émanée de Phidias a continué

de jeter jusqu'à Lysippe son puissant rayonnement sur l'art grec.

Toutefois, c'est à la première moitié du iV siècle encore (vers3o3

environ) ([n'appartient le magnifique portrait de Mausole, ce roi

de Carie dont le tombeau est devenu synonyme de toute sépul-

ture fastueuse. Au sommet, sur la platc-forni(> du quadrige
colossal qui couronnait l'édifice, se dressait vraisemblablement la

statue du satrape carien, œuvre de Pythios. Bien que, pour ré-

pondre aux désirs d'Artf-mise, sieur et femme de Mausole,

l'artiste ait dû chercher à glorifier le défunt et lui donner un
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aspect imposant, il est impossible, en regardant cette figure de

ne pas être saisi de son caractère de vérité. M. Perrot a relevé

avec juste raison « la largeur du crâne, le front bas encadré de

grands cheveux, la saillie de l'arcade sourcilière, l'œil enfoncé, le

nez long et droit, la bouche à demi cachée par une forte mous-

tache qui va rejoindre une barbe frisée et coupée très court (4)
» :

tous ces détails attestent une direction nettement différente de celle

que nous révélaient les œuvres antérieures ou même d'autres

œuvres contemporaines. Le portrait de Mausole est un nouvel

anneau de la chaîne qui se rattache aux frontons d'Olympie.
Le mouvement qui se développe à partir d'Alexandre était

donc préparé. Mais il n'en demeure pas moins vrai qu'un artiste

comme Lysippe, par l'autorité de son nom et son influence sur

son temps, lui a fait porter tous ses résultats et produire toutes

ses conséquences. Somme toute, si l'on compare l'art de ses suc-

cesseurs avec celui de ses devanciers, ce fut une véritable orien-

tation nouvelle. Nouveauté semblable, ajoutons-le, dans toutes

les branches de l'art et de la science; car tout, à cette époque,

conspirait avec Lysippe pour entraîner les esprits vers l'étude de

la nature. Aristote, après les hautes spéculations de Platon,

s'occupe de sciences naturelles et expérimentales, classe les do-

cumens, analyse, serre la vérité de près. Ménandre, après la fan-

taisie étincelante d'Aristophane, prend ses personnages dans la

société contemporaine et la vie journalière. Tous pouvaient dire,

comme le peintre Eupompos à Lysippe lui-même en lui montrant

la foule des passans : « Voilà le seul modèle à imiter, la nature,

et non les œuvres des artistes. » La tendance était donc générale.

C'était l'esprit du temps, un besoin de l'époque entière, avide de

nouveautés, désireuse de secouer les traditions, éprise de la vie

et de toutes ses manifestations morales ou physiques, la regar-
dant avec curiosité, l'aimant avec passion. Cette influence devait

se faire sentir, en particulier, dans la reproduction des traits du

visage. Elle conduisait l'art à se rapprocher du portrait au sens

moderne du mot, lui montrait la voie, en le poussant vers l'ob-

servation et l'imitation de la réalité environnante. Et par sur-

croît, comme pour lui faciliter encore la tâche, c'est alors pré-
cisément que l'on inventait le moulage en plâtre pris sur le

modèle lui-même, et l'inventeur n'était autre que le propre frère

(1) Revue des Deux Mondes, 15 décembre 187o, p. 908.
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do Lysippe, Lysislratos. « Le premier, dit Pline, il imagina de

reproduire l'image d'un homme par un moule appliqud sur

son visage même... Il obtint ainsi des épreuves à la ressem-

blance exacte des personnes, alors qu'avant lui on n'avait jamais
cherché qu'à faire des images aussi belles que possible (1). »

Pline exagère bien un peu. Lysistratos a eu des précurseurs dans

cette voie du réalisme : l'exemple de Démétrios, que nous citions

tout à l'heure, le prouve suffisamment. Mais par son invention, il

complétait l'œuvre de son frère. Lysippe avait indiqué le but à

poursuivre, l'imitation de la nature vivante; Lysistratos enseignait

une manière commode, pratique de l'atteindre, en mettant à la

portée de tous un procédé d'une précision infaillible. Désormais,

accidens de la physionomie, détails individuels, déformations du

visage, rien n'échappera à l'artiste des particularités de son mo-
dèle. On pouvait aller fort loin sur cette pente où l'on s'engageait,— et en effet on alla très loin.

Pas tout de suite cependant ni brusquement. Car, dès l'abord,

les portraits d'Alexandre nous donneraient un démenti. Répétons
ici que l'histoire n'est jamais aussi simple qu'on se plairait à

l'imaginer pour les facilités d'une exposition. De même que pré-

cédemment, au plus fort de l'influence de Phidias, derrière la

conception idéaliste perçaient de loin en loin les duretés du

réalisme; de même, à présent, malgré la prédominance de la con-

ception naturaliste, nous aurons à constater, jusque vers la fin,

bien des survivances de la tradition contraire. En art, rien ne

meurt tout à fait. Il y a des périodes de moins brillante lumière,

d'obscurité même plus ou moins longue ;
il n'y a jamais d'extinc-

tion complète. Et pour commencer par ces images d'Alexandre,

bien qu'elles fussent l'œuvre même de Lysippe, l'artiste (obser-

vateur et précis, qui a le plus contribué à l'évolution artistique

de cette époque, il se trouve, à en juger par les imitations qui

nous sont parvenues, qu'elles étaient certainement embellies,

idéalisées, plus rapprochées de l'ancien esprit que du nouveau.

Il est vrai qu'il s'agissait d'Alexandre, le vainqueur des Perses, le

conquérant de l'Asie, le fondateur de la monarchie la plus vaste

(ju'on eût jamais connue. Ce héros, ce demi-dieu, fils de Zens,

ne fallait-il pas le représenter avec des traits plus purs et plus

nobles que dans la réalitT', lui donner une apparence sinon di-

vine, au moins plus qu'humaine?

(1) rMinc, llisfoire naturellr, XXXV, i:i:i.

TOME CXLVIII. — 1898. 58
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Ainsi une statue le montrait appuyé sur sa lance, levant les

yeux vers Zeus. Selon les vers gravés sur la base, il « semblait

dire: La terre est à moi
; toi, Zeus, règne dans l'Olympe (i). »Un tel

portrait visait moins à l'exactitude qu'à la glorification du modèle.

Les successeurs de Lysippe cherchèrent encore davantage à l'idéa-

liser. Le beau buste du Gapitole avec ses boucles de cheveux re-

levées sur le front et encadrant Kovale très pur du visage, son

regard profond et rêveur, sa tête penchée sur l'épaule gauche,
son expression passionnée, fait douter si l'on est en présence d'un

homme ou d'un dieu. On croirait voir Hélios, n'était un léger duvet

sur les joues, qui vient révéler le caractère humain du person-

nage. Seul le célèbre sarcophage du Musée de Constantinople,
trouvé dans la nécropole de Sidon et devenu déjà populaire sous

le nom de « sarcophage d'Alexandre », représente le conquérant
macédonien, qui s'y trouve deux fois mêlé à des scènes de bataille

et de chasse, sous des traits plus rapprochés de la réalité. Le vi-

sage du roi, notamment lorsqu'il est occupé à charger un lion, a

dans le regard une intensité de vie et une énergie d'expression

singulières. Ce n'est pas assez cependant pour qu'il y ait exacte res-

semblance.

Mais il y a plus, et voici par où le portrait de cette époque
se rattachait encore au passé. J'ai parlé plus haut de cette habi-

tude de consacrer des statues aux grands écrivains des généra-
tions antérieures. Après Alexandre, elle ne fit que s'accroître.

Jamais la philosophie, la poésie, la science ne passionnèrent da-

vantage les esprits, libres alors de tout sOuci politique, oisifs,

aiguisés, d'une culture raffinée. Ce devint une mode de posséder
dans sa maison, son jardin, sa galerie, le buste au moins de quel-

qu'un de ces vieux sages. La piété littéraire des nombreux érudits

n'était pas satisfaite à moins. A côté des statues officielles et

d'apparat, chacun voulait pour soi une œuvre plus réduite, à la-

quelle on put rendre dans une sorte de chapelle privée un culte

plus intime. Ces fervens commandaient donc en grand nombre
les images d'Homère, de Socrate, d'Ésope, des Sept Sages. De là

toutes ces imitations dont les musées sont remplis. Images de

convention naturellement, exécutées d'après la légende ou l'his-

toire, portraits littéraires, comme nous avons vu déjà qu'était le

buste de Sapho. L'artiste, se faisant par avance une idée de son

(1) Plutarque, Sur la Vertu ou le Coumge d'Alexandre, 11,2.
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modèle, lui prête la physionomie qu'il conçoit. Aussi varie-t-elle

suivant les artistes, et avons-nous d'un même personnage des

bustes assez différens. Homère, par exemple, est tantôt un vieil-

lard aveugle, sur qui Tàge a marqué profondément son empreinte ;

il paraît inspiré, possédé par le transport poétique; sa bouche

entr'ouverte laisse échapper u les paroles ailées » que lui dicte

la Muse. Tantôt il n'est plus aveugle; c'est un homme vigoureux

encore, plein de noblesse; à l'agitation précédente a succédé sur

sa figure une expression tranquille, reposée, majestueuse. De
même Socrate. On se rappelle le charmant portrait qu'Alcibiade
fait de son maître dans le Banquet de Platon. Il est tout pareil,

dit-il, à ces figurines qu'on voit chez les marchands; à l'extérieur

elles ressemblent à des Silènes
;
mais quand on les ouvre, on y

trouve des images de divinités. Selon que les sculpteurs se sont

plus attachés à l'un ou à l'autre de ces deux aspects, Socrate a

passé à la postérité, tantôt avec des traits voisins de la caricature,

avec la face railleuse et le nez camard de Silène, tantôt sous une

forme ennoblie et idéalisée, qui reflète sa haute valeur intellec-

tuelle et morale, son grand esprit et sa grande âme. Mais rien

ne montre mieux tout ce qu'il y a de littéraire dans cette méthode

que les portraits de Périandre et de Bias, deux des Sept Sages dé-

couverts à la villa d'Hadrien. Périandre aimait à répéter : L'étude

est tout. Bias avait aussi sa maxime favorite : Presque tous les

hommes sont mauvais. Ces deux sentences ont dicté en quelque
sorte à l'artiste la façon de concevoir et de traiter les portraits; et,

pour que nul ne l'ignorât, chacune d'elles a été gravée sur le fût

de Thermes. De là pour le tyran de Corinthe l'expression pensive,
réfléchie de l'homme d'État qui médite, tandis que le regard pro-
fond interroge autour de lui

; pour le philosophe, l'expression

assombrie, la bouche légèrement dédaigneuse, les sourcils fron-

cés du pessimiste qui porte un jugement sévère sur le monde.

On se tromperait donc, si Ion croyait mortes alors toutes les

traditions anciennes. L'imagination, la libre invention, la fan-

taisie môme n'ont pas perdu tous leurs droits. Notez cependant la

préoccupation qui se fait jour. Si aucune de ces images n'est res-

seml)Iant(\ on n'est plus uiH([uoment soucieux d'embellir les traits.

A côté de la ligure surluiniaine, il y a place pour la ligure tout

humaine, triviale, d un Socrate. Le goùl de l'exaclitudo, l'obser-

vation précise de la vie, la recherche du lype individuel devient

de plus en plus la marque propre du temps dont nous parlons.
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Cette époque, on l'a appelée hellénistique et non plus hellénique,

avec raison. Le changement de nom correspond à un changement
dans les faits, dans les idées, dans les moyens d'expression. A
mesure que nous descendrons le cours de l'histoire, nous verrons

le réalisme, l'étude des particularités et du détail vulgaire, prédo-
miner jusqu'à prendre entière possession des esprits. Mais avant

que la tendance opposée, celle qui mène au simple et au gé-

néral, se soit affaiblie, il y a un moment — un seul — où l'équi-

libre est parfait. C'est alors que se produisent les chefs-d'œuvre.

Car tout n'était pas à rejeter de l'héritage antérieur. Il faut dans

le portrait un assez rare mélange de qualités contraires : une

part d'interprétation y est nécessaire comme une part d'observa-

tion. C'est le naturalisme hellénistique qui a le mieux réalisé cette

union.

Les bustes ou statues dont il était question tout à l'heure,

représentaient des poètes ,
des philosophes morts depuis long-

temps, dont quelques-uns môme étaient légendaires, dont beau-

coup appartenaient à une époque où l'art du portrait était encore

inconnu. Nécessité était bien à l'artiste de créer de toutes pièces
son personnage. Mais qu'on lui donne à fixer l'image d'un vivant,

d'un mort contemporain tout au moins, qu'il a encore pu voir et

connaître, il s'attachera fidèlement au rendu des traits du mo-

dèle. En l'an 280, les Athéniens, honteux de leur longue ingrati-

tude envers Démosthène, demandèrent à Polyeuctos d'élever sur

l'Agora une statue de bronze en l'honneur du grand orateur et du

grand patriote. Jetez les yeux sur le marbre du Vatican, lequel

procède directement de cette œuvre. L'individualité du caractère

a été saisie et rendue de main de maître. Front sillonné de rides,

visage anguleux, traits tourmentés, expression sévère de volonté

ardente et opiniâtre, tout indique une nature tendue vers l'effort,

trahit l'homme qui a peiné sa vie entière, luttant contre lui-même

et sa constitution ingrate, luttant contre les autres, contre l'apa-

thie de ses concitoyens et l'activité de Philippe, mais conservant

toujours au milieu des épreuves « une âme maîtresse du corps

qu'elle anime. » En face de Démosthène voyez Eschine, son

rival. Le contraste n'est pas moins frappant au physique et au

moral que dans l'histoire. Celui-ci calme, le visage rempli, bien

portant, semble jouir de son heureux tempérament et trouver

agréable une vie dont il n'a jamais eu à souffrir. Dans une salle

du Vatican, deux statues se font pendant, peut-être les poètes

if.
'if
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comiques Ménandre et Posidippe, en tout cas des Athéniens

de la première moitié du m'' siècle; l'un, véritable homme du

monde, la figure ouverte, le regard perçant et clair,, le front

haut, la bouche légèrement railleuse; l'autre, maladif et inquiet,

l'air gauche, l'expression concentrée et chagrine. Citons encore

Epicure avec sa grande figure maigre et pâle d'ascète, où la

souffrance physique qui le torturait se marque par la contrac-

tion de la bouche, les paupières appesanties, le regard voilé et

d'une résignation douloureuse; Chrysippe, dont l'aspect chétif,

le visage défait, les yeux faibles et clignotans, très enfoncés, les

cheveux rares et négligés, donnent bien l'idée de ce qu'était ce

petit homme pâli sur les livres, écrivain intarissable, trop absorbé

dans les dissertations stoïciennes pour songer à sa toilette
;
Antis-

thène le cynique, fier de ses cheveux et de sa barbe incultes, Tliéo-

phraste le moraliste, Aratos l'auteur de poèmes astronomiques,
bien d'autres, qu'il n'est pas toujours possible d'identifier, mais

qui sont certainement aussi des littérateurs ou des savans de ce

siècle : l'époque multipliait leurs images à profusion.

Ce sont cette fois des figures iconiques, des portraits, de véri-

tables portraits, dans toute la force du terme. Dans tous quelle

franchise d'observation et quelle sincérité d'accent! Comme l'on

sent l'étude du modèle, l'imitation directe de la vie! Nous sommes

loin de la beauté conventionnelle du v'' ou du iv"" siècle. On ne

recule pas devant la difformité, même la laideur : on veut avant

tout être vrai. Sachons cependant quelle est la qualité de ce natu-

ralisme, et qu'il n'a rien de brutal. L'artiste, je le disais, n'a

pas entièrement répudié l'ancien esprit grec; et c'est heureux pour
lui. Il ne vise pas à la vérité de. la forme pour la forme elle-

même, mais pour atteindre à la vérité du caractère. Ce qu'il

cherche, sous les apparences sensibles, c'est l'âme, la seule chose

intéressante. Quelle est donc la différence avec les maîtres du

v'= siècle? C'est que ceux-ci imaginaient la personnalité morale

plus qu'ils ne l'observaient; ils l'interprétaient d'après un certain

idéal a priori. Là était l'erreur.

11 faut interpréter, mais sur les seules données fournies par

la nalui'c : le point de d(''j)art reste l'observation. Le sculpteur

hellénistique ne l'ait pas autre chose; il se place devant le modèle

et le laisse se révéler lui-même à ses yeux. 11 ne rend rien qui

n'ait été vu. Mais le tout est de bien voir; car chaque trait n'a pas

une importance égale. Combien de jeux de physionomie qui ne
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sont que passagers, de détails du visage qui ne sont qu'acciden-

tels et ne servent de rien pour l'expression du caractère intime !

Ceux-là peuvent être négligés sans que la vraie ressemblance en

souffre; même sïls sont beaux, ils n'ont pas de valeur. Inverse-

ment, un détail laid sera retenu et enregistré, s'il est significatif.

Aussi dans les statues de Démosthène ou de Ménandre, dans les

bustes d'Epicure ou de Chrysippe, vous ne retrouverez pas toute

la complexité de traits qui se voit sur un visage humain, ce qui

fait qu'il est tel à l'heure précise où l'artiste le copie. Le visage

est réduit à ses traits généraux, c'est-à-dire aux plus saillans et

révélateurs. Trois ou quatre, pas davantage, composeront la phy-
sionomie d'un Démosthène; mais ceux-là fortement marqués. Et

alors la personnalité historique de l'orateur ressortira à mer-

veille. Sur ce masque se lira, aussi clairement qu'en un livre,

toute la vie de l'homme, vie orageuse et tourmentée comme les

plis de ses rides. Rcproduira-t-on des déformations plus accu-

sées? Pourquoi non? Chez Démosthène la lèvre inférieure très

retirée en arrière est une allusion à son bégaiement et aux prodi-

gieux efforts qu'il dut faire pour triompher des infirmités de sa

nature. Chez Epicure, la contraction des lèvres trahit ses souf-

frances et explique comment ce philosophe, torturé par la ma-

ladie, a pu placer la volupté suprême dans l'absence de passion

et de douleur. Ces déformations sont caractéristiques. Dès lors

l'artiste doit nous les montrer : ce serait une faute de les omettre.

D'une part donc, observation exacte, vérité rigoureuse de tous

les détails
;
de l'autre, choix parmi les détails observés, pour ne

retenir que ceux qui dégagent et mettent en plein relief la per-

sonnalité, l'essence du modèle : telle est cette conception du por-

trait, et il n'y en a pas de meilleure.

On ne saurait trop le répéter : nous l'oublions communé-
ment. Il n'y a de vérité que de ce qui demeure, non de ce qui

passe. Ce n'est pas faire ressemblant que de rendre une physio-

nomie, fût-ce avec la fidélité la plus grande, à un instant particu-

lier de la durée. A l'instant d'après, cette physionomie a changé
et la ressemblance n'existe plus. Qu'est-ce donc qu'une vérité

d'une minute, détruite parla minute suivante? Dans cette voie, il

faudrait, pour bien faire, autant d'images d'une personne que sa

vie comprend de momens très fugitifs. Seuls des appareils enre-

gistreurs, un chronophotographe fonctionnant sans s'arrêter,

pourraient résoudre un pareil problème. Et quand même ils le

1
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résoudraient, ce ne serait encore que de la vérité fragmentaire et

comme de la poussière de vérité, il resterait à recomposer ces

parcelles éparses, à leur donner une unité et une ame, de même

qu'une série de photographies séparées, prises à des intervalles

très rapprochés, n'acquièrent un sens que si elles arrivent, en

défilant devant nous avec un mouvement vertigineux, à se re-

composer sur la rétine de notre œil. Ressaisir l'unité et l'âme de

l'individu éparse sur ses traits, voilà donc quel doit être l'objet

des efforts de l'artiste. C'est la seule vraie ressemblance, parce

que c'est la seule permanente. Et c'est là ce que nous enseigne
l'art hellénistique.

IV

Mais cet art lui-même ne devait pas rester longtemps fidèle à

sa conception du portrait. Celle-ci résultait de deux tendances

maintenues dans un harmonieux équilibre. Les périodes d'équi-
libre ne durent pas : au delà des sommets il faut redescendre.

Depuis un siècle, le goût de l'observation et de l'imitation pure et

simple de la vie était allé grandissant. Arrêté un moment, le cou-

rant ne pouvait manquer, une fois l'obstacle franchi, de reprendre
sa pente et dès lors de se précipiter jusqu'au bas. Grâce à sa sou-

plesse, à son incessante faculté de transformation, il était donné
au génie grec, nous l'avons dit, d'ouvrir toutes les voies à l'esprit

moderne. Après la victoire de l'Idée, il avait à montrer le Réel

triomphant. Les statues de Démosthène et Ménandre nous présen-
taient déjà la nature, mais une nature de choix, simplifiée, traitée

avec largeur. Veut-on maintenant le réalisme tout pur, sans rien

qui le tempère, avec l'observation la plus ténue et comme le dé-

calque des plus petites particularités du visage? Regardez au

Musée de Naples le soi-disant Sénèque, trouvé à llerculanuni

dans la fameuse villa dei Paj)iri. Ce n'est point Sénèque, mais un
homme de lettres, sans doute un de ces poètes érudits, familiers

de la cour des Ptolémées et si goûtés plus tard des Romains de

l'empire, (^allimaciuo ou Philétas de Cos. M. Collignon a heureu-

sement décrit cette lête ravagée au regard « d'une lixité vague, »

aux pommettes saillantes, au cou décharné « dont la j)oau re-

tombe en plis vides et llasques, » « ces mèches raides et incultes

sur un front proéminent (J ).
» Deviiul un euseinblc si étrange,

(1) Dans les Monuinens de l'ail (uiliinic ilA. U.iycl. II. |>l. :i!(.



920 REVUE DES DEUX MONDES.

dites si l'on peut pousser beaucoup plus loin le réalisme. Pour

ceux qui n'aiment pas à être dépaysés et qui, sortant de leur

époque, veulent encore retrouver dans les temps plus anciens la

satisfaction de leurs propres goûts, de telles œuvres ont assuré-

ment beaucoup d'attrait et une saveur particulière. Elles sont

tout rapprochées de nous, toutes modernes : un contemporain

pourrait les signer. C'est donc une erreur de croire que les Ro-

mains ont été, aux âges classiques, les seuls passés maîtres dans

une exécution savamment réaliste du portrait. « Nil intentation

Grœci liquere. » Rome n'a rien de plus exactement observé, rien

qui vous donne davantage la sensation directe, immédiate de la

nature elle-même que certains portraits de l'époque hellénistique.

En faut-il d'autres preuves, et, après les lettrés ou les savans,

s'adresser aux représentations d'athlètes victorieux? Ici la tenta-

tion d'idéaliser n'existe pas. Ces êtres, uniquement adonnés à la

force brutale, appellent une exécution brutale, elle aussi : le réa-

lisme est comme une loi du genre. Au iv** siècle, nous avions laissé

les statues d'athlètes fidèles au principe établi par Polyclète et

reproduisant, surtout dans la facture de .la tête, un type cano-

nique et conventionnel. Lysippe brise ce canon de l'ancienne

école péloponnésienne et revendique pour l'art le droit de suivre

la nature en toute liberté. Aussi dans les statues d'athlètes qu'il

signe en grand nombre, héritier bien direct en cela des vieux

bronziers d'Argos et de Sicyone, le corps, et, ce qui nous inté-

resse particulièrement, le visage sont traités dans un très fin et

très juste sentiment de la réalité. Le célèbre Apoxyomenos, avec

le pli qui lui traverse le front, son expression un peu pensive et

nerveuse, a déjà un caractère individuel accusé. Mais, après

Lysippe, cette individualité se marque bien davantage. Une tête

de bronze découverte à Olympic en est une preuve frappante.

L'Apoxyomenos était encore le jeune athlète de bonne naissance,

l'éphëbe grec fréquentant la palestre pour développer son corps
aussi harmonieusement que son esprit. La tcte d'Olympie repré-
sente l'athlète de métier, tête dure, étroite, sans pensée, bestiale,

mais singulièrement expressive. Jusqu'où cette tendance pouvait

conduire, un pugiliste conservé au musée des Thermes de Dio-

ctétien nous l'apprend. C'est un lutteur au repos, assis, les

coudes posés sur les cuisses, le haut du corps incliné, la tête

tournée vers la foule. Le front est bas; l'expression, stupide»
celle d'un homme qui ne connaît que la pesanteur de ses poings;

«
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le nez recourbé tombe sur la bouche
;

la lèvre supérieure est

rentrante, et la mâchoire inférieure projetée en avant. Les dents

du haut ont été brisées sous les coups. Ajoutez les oreilles dé-

chirées, l'œil droit très enflé, des gouttes de sang au-dessous

des oreilles et de la paupière, la bouche entr'ouverte trahissant

une respiration difficile; ajoutez les accessoires, tout le système
de lanières, de bandes de cuir et de plaques de métal dont se

compose le ceste, savamment indiqué. Tous les détails y sont, et

précis et minutieux. Non seulement il est clair que le modèle a

posé devant l'artiste
;
mais on se demande si avec toute la ri-

gueur de nos appareils photographiques nous aboutissons à des

résultats plus scrupuleusement et implacablement vrais.

Dans ce que l'on appelle les sujets de genre, c'est-à-dire les

sujets anecdotiques, empruntés à la vie quotidienne, au pitto-

resque de la rue ou des intérieurs, de la ville ou de la campagne,
l'observation familière et piquante est la qualité indispensable.

Elle fait tout le charme de ces petites scènes. Dire que l'époque

hellénistique a beaucoup aimé « le genre, » c'est montrer toute

l'importance prise dans l'art par le réalisme. Si nous n'étions

obligés de nous borner, il nous plairait de le retrouver s'épa-

nouissant à l'aise dans ces sujets pour lesquels il semble exacte-

ment fait, triomphant dans le rendu de ces visages inconnus,

anonymes, mais qui, n'en doutons pas, sont des portraits fidèles,

copiés dans la foule oisive ou afïairée, parmi le petit peuple
des pêcheurs ou des paysans. Il nous faudrait, poussant notre

enquête, examiner, à côté de la sculpture proprement dite, l'in-

dustrie des modeleurs de figurines, et passer en revue cet art du

portrait populaire depuis les terres cuites d'Alexandrie ou de

Myrina (enfans à l'école ou à la promenade, cuisiniers, crieurs

publics, esclaves, marchands ambulans) jusqu'aux statuettes de

marbre (un vieux pécheur portant ses outils, une paysanne tenant

un agneau qu'elle mène au marché, une vieille femme ivre ser-

rant dans SCS bras une amphore). Partout nous constaterions ces

mémos qualités de précision pleine de gaieté, cecoupd'œil juste

qui saisit comme au vol les menus incidens de l'exislciuv, ce réa-

lisme de bon aloi, d'une sùrelt' incroyable.

Que demande-t-on encore pour être convaincu de cette trans-

formation dans l'esprit et les tendances artistiques do l'époque?
Il ne nous reste plus qu'il la relever dans l'espèce de portraits qui,

par sa nature môme, semblait le moins disposée à la subir; les
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statues ou les bustes honorifiques, consacrés aux souverains des

différens royaumes. La flatterie aidant, le nombre en fut prodi-

gieux. Au seul Démétrios de Phalère, dans l'espace de dix an-

nées, les Athéniens érigèrent trois cent soixante statues. Mais dès

lors que devient l'exécution ? Pourra-t-elle être sincère ? Y trou-

vera-t-on l'accent de vérité, le détail individuel et caractéristique

qui souvent est le détail laid ou peu noble ? Les images dAlexan-

dre étaient idéalisées; celles de ses successeurs immédiats le

furent aussi. Beaucoup d'entre eux prétendaient ressembler au

conquérant macédonien et cherchaient à imiter sa démarche, son

port de tête. Tel personnage hellénistique est traité avec la nudité

qui convient aux héros. De même, sur les monnaies qui portent

l'effigie des premiers Diadoques, la noblesse du visage, la pureté

et la régularité des tfaits attestent une dernière survivance de la

conception idéaliste. Le portrait officiel a donc résisté, et la chose

se comprend. Il a dû cependant céder, lui aussi, au courant qui

finit par tout pénétrer, tout envahir.

Que le réalisme se soit d'abord emparé des portraits des princes

d'Alexandrie, rien de moins étonnant. On n'ignore pas quels re-

marquables portraitistes avaient été les anciens Egyptiens, avec

quel sentiment de la vie ils avaient regardé et copié la nature.

Quand les Grecs prirent possession du pays, les traditions locales

ne purent manquer d'ajouter leur influence à ce qui était alors la

pente naturelle de l'esprit hellénique. Mais si en Egypte le réa-

lisme trouve un sol depuis longtemps préparé, où le mouvement

se précipite, sur tous les points du monde hellénistique il étend

peu à peu son action. Déjà même, au début de cette nouvelle pé-

riode, dès le premier tiers du ni'' siècle, il serait aisé de citer

pour tel ou tel prince grec deux conceptions bien différentes du

même personnage : un buste idéalisé, suivant la vieille tendance

encore persistante, et, à côté, une image déjà très voisine de la

nature. Ainsi Pyrrhus, le roi d'Épire, nous apparaît, dans un

exemplaire de la collection Jacobsen, vigoureux et plein de santé,

avec une inclinaison du cou qui rappelle Alexandre le Grand;

mais un hermès d'Herculanum le montre la bouche tirée, les pau-

pières abaissées : on sent l'homme agité, nerveux, fatigué par la

vie. Descendons les temps. Dans les portraits des Séleucides et

des autres Diadoques, le souci de la ressemblance, de la vérité

môme vulgaire, se fait de plus en plus sentir. Voici, pour ter-

miner, deux portraits, des plus curieux, ceux de deux hommes de
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fortune, partis d'assez bas, et devenus, par leur habileté, fonda-

teurs de dynasties, Philétairos de Pergamc et Euthydème de Bac-

triane. Philétairos l'eunuque, à la face glabre, aux formes lourdes,

aux chairs molles, est admirable de vie; mais Euthydème est

peut-être plus surprenant encore. Des rides sur tout le visage, aux

tempes, aux joues, au menton, les plis des ailes du nez et des

coins de la bouche fortement creusés, de petits yeux malins

cachés par des paupières épaisses, un nez énorme et froncé, une

lèvre inférieure saillante accentuant la moue, le tout abrité sous

un chapeau arrondi aux bords démesurément larges : c'est une

tête à la fois commune et finaude, faite de bonhomie et de

rouerie, qu'il faut avoir vue pour comprendre tout ce qu'elle a de

saisissant.

V

Avec le buste d'Euthydème (nous sommes à la fin du

m® siècle), le réalisme a achevé son œuvre. Pas une catégorie de

portraits qui soit restée en dehors de ses atteintes, et, dans cha-

cune de ces catégories, pas une partie du visage humain où il n'ait

mis sa marque, puissante, désormais ineffaçable. La Grèce l'a

transmis à Rome, et là, dans ce nouveau terrain qui lui convenait

à merveille, il a poussé une luxuriante végétation. L'art moderne

enfin l'a repris à son tour et en a fait, semble-t-il, le fondement

même de sa conception du portrait. Il croirait manquer d'égards

pour la mémoire des grands hommes et de conscience vis-à-vis

des personnages plus obscurs dont il retrace l'image, s'il la retra-

çait sans y apporter cette scrupuleuse exactitude matérielle. Il se

trompe. La véritable conscience ne consiste pas à copier avec

minutie les moindres accidens, une veine, une verrue, le nombre

exact des rides. Le sculpteur qui entreprend de rivaliser avec le

photographe, se condamne nécessairement à lui être inférieur.

Il doit donc faire autre chose. Placé devant son modèle, il doit

l'observer longuement, s'en imprégner, entrer en lui et dégager

pour le public l'impression à retenir, au lieu de laisser au public

le soin de la dégager lui-même. Cela est plus pénible à coup sûr;

mais Fénelon n'a-l-il pas dit, ou à peu près: « Il faut que tout le

travail soit pour l'arlisti^ seul, c>t (oui le plaisir, avec tout le

fruit, pour celui dont il veut être regardé? » Transcrire bonuc-

ment ce qu'on a sous les yeux est au fond la iinHliode du moindre
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effort. Et de même, le véritable respect envers les grands hommes |

consiste à reproduire d'eux ce qui les a rendus grands, non la
(

seule enveloppe extérieure, commune souvent et grossière, mais i

leur pensée et leur âme. Que le portrait soit donc criant de ressem-
|

blance, mais de ressemblance avant tout intellectuelle et morale. |

Que le sculpteur soit un exécutant supérieur, il le faut; mais

qu'il soit aussi un psychologue. ^

Pourquoi, au Salon dernier, aimions-nous à nous arrêter de- f

vant le monument de celle qui fut M"' Miolan-Carvalho? D'où

venait le charme de cette figure, sinon de ce qu'elle a de poétique
et de réel à la fois, d'idéalisé et de vivant? M. Mercié n'a pas ex-

primé en elle la banalité de l'existence journalière ;
mais il a

rendu l'âme même de l'artiste telle qu'elle se révélait dans les

soirées d'incomparable création où elle incarnait les héroïnes de

Shakspearc et de Gœlhe. C'est un peu de l'âme de Juliette et de

l'âme de Marguerite qui erre autour do ces lèvres, à demi fermées

seulement par la mort. Et pourquoi encore, au Musée du Luxem-

bourg, le buste de l'archevêque de Paris fusillé en 1870,

M^*" Darboy, attire-t-il à lui, et si fort, du coin où il est placé, les

regards du visiteur? Pourquoi est-il si merveilleusement expressif

qu'une fois vu, il ne s'oublie pas, mais s'impose à vous, demeure

dans les yeux, obsède le souvenir? N'est-ce pas que toute la vie

morale du prélat remonte, pour ainsi dire, des profondeurs de

l'âme jusqu'au visage et se reilète sur les traits avec une intensité

dont je ne sais pas de plus bel exemple ? Or, qui, plus que
M. Guillaume, a le culte de la beauté classique ? Et quelle part
ne revient pas, dans ses chefs-d'œuvre, à son admiration intelli-

gente de la Grèce? Voilà qui devrait faire réfléchir nos contemp-
teurs de l'antiquité. Un buste comme celui de M?"" Darboy est

sorti de la même main qui a sculpté les Gracques ou écrit les

pages sur le Doryphore. Quelle meilleure conclusion de tout cet

article ? Quelle preuve plus décisive que l'étude du passé est

pleine de profitables leçons et que, bien comprise, elle peut être

la préparation la plus directe à bien interpréter et bien rendre le

présent ?

Edmond Courbaud.



REVUE LITTÉRAIRE

LA MANIE DE LA MODERNITE

Il faut être de son temps. Tout le monde en convient. Le moyen de

dire le contraire sans nier le progrès ! Et le moyen de nier le progrès

dans le siècle des chemins de fer et de la télégraphie sans fils! Les an-

ciens sont les anciens; ils ont pu avoir toute sorte de qualités, mais

ils sont morts
;
ils ont ignoré beaucoup de choses que nous savons;

ce n'était pas leur faute ;
on ne choisit pas la date de sa naissance, et

il est difficile de leur en vouloir. Ceux qui, à l'heure qu'il est, vou-

draient encore se mettre à leur école et nous y tenir avec eux font

preuve d'une timidité presque coupable, et ils devraient en avoir un

peu de honte. Ce sont des esprits routiniers, incapables de dépasser

les enseignemens reçus et de secouer le joug qu'a subi leur enfance.

Ils se consument dans une contemplation vaine, en de stériles regrets.

Si encore ils n'étaient que dos esprits faibles ! Mais il faut bien le

dire : dans leur prétendu respect du passé il entre beaucoup d'hosti-

lité contre le présent. Ils boudent leurs contemporains; ils sont

d'humeur chagrine et de caractère jaloux. Ce sont des envieux sur

lesquels pèse une juste défaveur. Transportées dans le milieu d'au-

jourd'hui les idées d'entrefois y sont choquantes, à la manière d'un

anachronisme, et ridicules par essence, puisqu'elles ne ressemblent

pas à ce qui les entoure. Au contraire il y a dans tout ce qui est mo-

derne je ne sais quoi de vif, de hardi, de généreux. La modernité

nous séduit aussitôt, par un charme qui est en elle et qui vient de

la secrète conformité avec nos goûts. Dire d'une idéo, d'une nuance
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de sentiment, d'une excentricité qu'elle est de maintenant, c'est par

cela seul en faire léloge. Une œuvre qui est d'un «modernisme aigu, »

une plaisanterie qui est « bien d'aujourd'hui » est assurée de faire son

chemin. C'est pourquoi l'écrivain qui veut plaire se préoccupe d'abord

d'avoir cette quaUté qu'aucune autre ne remplace, et qui tient lieu de

plusieurs autres. Il ne se contente pas d'être de son temps, comme on

en est, sans le vouloir; il s'y applique; il le fait exprès. Il flaire d'où

\ientle vent, et lâche de deviner quelle sera la mode de demain. Les

modes vont Aite, et elles sont changeantes ; il change avec elles. Il a

de la souplesse, de l'agiUté, de la désinvolture. Surtout il s'efforce de

rejeter ce bagage qu'une longue tradition nous impose et qui alourdit

d'autant la marche : opinions reçues, admirations consacrées, et autres

vieilleries qui sentent l'école. Songez donc! S'il allait passer pour un

pédant! Si on allait le prendre pour un professeur!...

Cette superstition, ou cette manie de la modernité est de date assez

récente. On la voit apparaître au début du siècle dernier. Antoine

Houdar de Lamotte en fut l'un des premiers atteint. Gela fait que

sa célébrité, un peu bien passée, retrouve aujourd'hui quelque intérêt

d'actuahté, et cela donne à sa physionomie, un peu bien effacée, un cer-

tain air «moderne. » La médiocre étude qu'on vient de lui consacrer (1)

nous est moins un secours qu'une occasion pour parler de lui.

Ce Lamotte était un aimable homme. Aveugle et impotent dès sa

jeunesse, il garda jusqu'au bout la même sérénité d'âme. Tous ses con-

temporains s'accordent à louer la douceur de son caractère et l'aménité

de son humeur. Recueillons ces louanges qui honorent sa mé-

moire, et pour le cas où nous aurions à contester la largeur de ses vues

et la solidité de son jugement, commençons par rendre hommage aux

qualités de son cœur. — Écrivain d'arrière-plan, U connut un jour les

enivremens du triomphe. S'étant mis, passé la cinquantaine, à travail-

ler dans le genre tragique, U eut la bonne fortune de rencontrer juste-

ment la manière dont les spectateurs d'alors voulaient qu'on les remuât.

Inès de Castro fut un succès de larmes. On ne manqua pas de dii'e,

comme c'est la coutume, que, depuis le Cid, on n'avait pas vu au

théâtre un pareil succès. Ils sont plusieurs, dans l'histoire du théâtre,

qui ont remporté des succès destinés à faire pâlir celui du Cid. Lamotte

a sa place parmi eux, ainsi que l'autre CorneUle, celui qui s'appelait

Thomas; il y aurait de l'injustice à l'oublier. — Enfin Lamotte avait

de l'esprit. Si nous ne nous en apercevons guère, à lire ses œuvres,

(1) Un poète philosophe au commencement du XVIII' siècle : Houdar de Lamotte,

par Paul Dupont, docteur es lettres, 1 vol. in-S", Hachette.
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c'est que l'esprit passe A'ite et résiste rarement à l'épreuve du temps. Il

brilla dans la conversation à une époque où la conversation était parti-

culièrement brillante. Ne lui refusons pas un mérite que lui reconnais-

sait une société amoureuse de l'esprit.
— Au surplus, ni l'esprit de

Lamotte, ni son bon cœur n'auraient suffi à faire vivre son nom; et

l'auteur lui-même d'Inès de Castro nous trouverait aussi indifférens que

nous sommes devenus insensibles aux infortunes de son héroïne. Mais

il s'est jeté dans un débat qui, à l'heure qu'il est, reste encore pendant.

Il a beau s'y être jeté à l'étourdie, et avoir touché à la question avec

maladresse, en montrant bien qu'il ne comprenait pas de quoi il s'agis-

sait; bien lui en a pris, et cela fait qu'on peut le citer, comme un type

d'une famille d'esprits qu'il représente assez exactement.

Lamotte est l'homme de salon à la mode de 17 IJ. Habitué des

mardis de la marquise de Lambert et berger aux couleurs de la du-

chesse du Maine, il s'est justement façonné d'après le goût qui régnait

dans les cénacles de la préciosité renaissante. La première condition

pour y réussir, c'était de ne pas être confiné par une compétence spé-

ciale dans quelque étude unique. C'est un risque auquel Lamotte n'est

pas exposé. Profondément et généralement ignorant, il peut s'occuper

de toutes choses avec une incompétence universelle. Ses panégyristes

ne manquent pas d'en faire la remarque, à son honneur : « On n'eût

pas facilement découvert de quoi M. de Lamotte était incapable, dit

Fontenelle. Il n'était ni physicien, ni géomètre, ni théologien; mais

on s'apercevait que pour l'être, et même à un haut point, il ne lui avait

manqué que des yeux et de l'étude. Quelques idées de ces différentes

sciences qu'il avait recueillies çà et là, soit par un peu de lecture, soit

par la conversation d'habiles gens, avaient germé dans sa tête et y
avaient jeté des racines et produit des fruits surprenans par le peu de

culture qu'ils avaient coûté. » Comme il touche aux sciences sans être

savant, mais seulement parce qu'il était de bon ton alors d'expliquer

l'astronomie aux dames et comment est bâti le corps de l'homme, La-

motte fait des A'ers sans être poète. Il en fait de toutes les manières,

hors celle qui consiste à les bien fairt^. Il débute par donner des

opéras ; il publie des odes en vers et des odes en prose, des fables

et des cantates ; passant du genre lyrique au genre épique, de la tra-

gédie à la comédie, du grave au doux, et du plaisant au subbme, il

traduit tour à tour et avec la même aisance lloniùre, Anacréon et les

psaumes. Il improvise des bouts rimes, des énigmes et des mande-

mcns d'évêque. Il est, quand il le faut, orateur ou critique. |11 porte

partout la même facilité et la même insuflisance. Eul-il quelque
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obscure conscience de cette irrémédiable médiocrité, et le dépit qu'il

en conçut fut-il l'origine de ses « paradoxes » ? D'Alembert le dit dans

son éloge de Lamotte. « Il voulait faire des vers et sentait que la

nature ne l'avait pas fait poète; il voulait faire des odes et sentait qu'il

avait plus de logique que de chaleur, plus de raison que d'enthou-

siasme; il voulait faire des tragédies et se voyait à une distance

immense de Corneille et de Racine ; enfin, il voulait faire des fables

et sentait que son esprit, dont le caractère était la finesse, essaierait

en vain d'attraper la naïveté charmante de La Fontaine
; que lui restait-

il donc à faire? De soutenir, avec tout l'art dont il était capable, que

l'harmonie et les images n'étaient point nécessaires à la poésie, la

chaleur et l'enthousiasme à l'ode, la versification à la tragédie et la

naïveté à la fable. Lamotte s'est fait une poétique d'après ses talens,

'comme tant de gens se font une morale suivant leurs intérêts. » Et

voilà au moins une façon de faire l'éloge des gens ! Ce qui est certain,

c'est que Lamotte était fertile en aperçus ingénieux et variés. Il par-

lait bien de ce qu'il connaissait mal. Sur les lettres et sur les sciences,

et sur quelque sujet que ce fût, il était prêt à discourir suivant les

règles du savoir-vivre. « Il disputait avec vivacité, mais sans empor-

tement, sans aigreur, sans opiniâtreté, en homme du monde plutôt

qu'en homme de lettres. » Lamotte est un homme du monde; on

s'accorde sur ce point. C'est donc le cas de voir, par son exemple,

combien il peut tenir de pédantisme et de vanité dans la courtoisie et

dans la modestie d'un écrivain homme du monde.

C'est l'habitude qu'on nous juge non pas sur les choses que nous

disons, mais sur la manière et sur le ton dont nous les disons. Un écri-

vain qui s'est fait une réputation de douceur peut être cruel tout à son

aise. Pourvu qu'il ait pris soin de montrer d'abord patte de velours, il

peut égratigner les gens, Ubrement, sans cesser de s'entendre louer

pour sou urbanité. De même il peut disserter à loisir, chicaner à son

gré, et faire à lui seul l'office d'une légion de commentateurs ; pourvu

qu'U ait eu soin de déclarer que d'aQleurs tout cela lui est fort indiffé-

rent, on ne le tiendi^a pas pour un cuistre. Telle est l'histoire de la

dispute entre Lamotte et M°"= Dacier. Lamotte ayant publié en tête de

sa traduction en vers de YIliade un Discows sur Homère irrévérencieux

pour le poète grec, M""^ Dacier répondit par un factum sur les Causes

de la corruption du goût auquel Lamotte riposta par des Réflexions sur

la critique. Dans cette controverse Lamotte se plaint que M""^ Dacier

l'ait combattu avec une violence à laquelle il ne veut opposer qu'une

politesse toute clievaleresque et quasiment galante. Les contempo-
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rains ont, sur la foi de Lamotte et sans trop se soucier d'y aller voir,

parlé de sa galanterie et de l'impardonnable violence de M'"*" Dacier.

Nous en parlons après eux. Je ne songe guère à prendre la défense du

livre de M""^ Dacier : c'est un pauvre livre, et, pour l'indigence du

fond, il mérite d'être mis à côté de ceux de Lamotte. Et il est bien

vrai que l'argumentation de cette dame est sans grâce ;
mais aussi n'y

prétend-elle pas ; pédante elle est, et elle se donne pour pédante. Dans

une discussion, qui est vraiment une discussion de collège, elle em-

ploie les procédés du collège. Persuadée qu'une affaire qui touche à la

direction des études et aux méthodes d'enseignement ne saurait être

sans conséquence, elle la traite donc comme une affaire de consé-

quence. «M. de Lamotte parle d'untonsiaffirmatifque cette belle cen-

sure a imposé à un grand nombre d'ignorans. Que dis-je d'ignorans?

Elle a surpris des gens savans, des gens dont la profession est d'être

hommes de lettres et même de les enseigner . Que ne doit-on pas

craindre pour les jeunes gens? C'est pour eux et en leur faveur qu'il

est nécessaire de répondre ;
U faut tâcher de les munir contre ce nou-

veau poison. » Lamotte triomphe. Ce n'est pas pour rien qu U possède

le grand art de parler avec frivolité des choses sérieuses. Il en use

pour ridiculiser sa candide ennemie. « Cet endroit fait rire par ces

termes graves et pathétiques de témérité, de licence, de désordre,

d'attentats injurieux et d'indignation, appliqués à une matière si fri-

vole. » M"'= Dacier croyait aux choses qu'elle disait; voilà le ridicule

dont elle ne s'est pas relevée. Lamotte professe au contraire le plus

parfait détachement. Il ne se fait pas d'illusions sur son art et sait ce

que vaut le métier d'arrangeur de mots. II fait bon marché de ses

idées, qu'il donne moins pouî" des idées que pour des sentimens ou

des conjectures. Quant à la question en litige, il s'en faut qu'il s'en

exagère la gravité : « La question du mérite d'Homère est peut-être celle

de toutes sur laquelle il est plus permis de parler. Peut-être aussi en

vaut-elle si peu la peine qu'il serait encore plus prudent de s'en taire...

Je connais trop bien le peu d'importance de la matière pour en fatiguer

davantage le public... » Ces déclarations abondent sous la plume de

Lamotte et imi)riment fortement dans notre esprit l'idée que ce galant

homme est incapable de tout parti pris et de toute mesquinerie d'auteur.

Mais alors, s'U est si peu attaché à ses propres siMitinuMis, d'où

vient qu'il soit si peu disposée y renoncer? S'il fait si peu de cas de ses

argiimens, d'où vient que, parce qu'on les a déclarés pitoyables, il s'en

trouve « insulté »? Puisque la discussion lui parait de si peu d'im-

portance, d'où vient qu'il ait ranimé la querelle assoupie et qu'il l'cntro-

TOMK CXLVlll. — 1898. 59
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tienne, et pourquoi est-ce qu'il oppose les critiques aux commentaires

et les arguties aux subtilités ? Mais le pédantisme, parce qu'il fait des

grâces, cesse-t-il d'être le pédantisme ?

Il en va de même de la modestie de Lamotte. Certes, chaque fois

qu'il parle de lui, U s'empresse de convenir qu'il est un très petit per-

sonnage; mais sa conscience une fois mise en repos grâce à cet artifice,

il ne résiste plus au plaisir de parler de soi, et il est sur ce chapitre

d'une abondance et d'une complaisance inépuisables. Ennemi déclaré

de la race des commentateurs, il se fait pourtant son propre commen-

tateur et nous explique les mérites de ses œuvres. Il n'a pas l'outrecui-

dance de se comparer aux maîtres; pourtant il refait des fables après

La Fontaine et donne à entendre que l'avantage est de son côté ; car il

invente ses sujets, tandis que La Fontaine se borne à développer des

sujets d'emprunt. Il refait VIliade après Homère, et il va sans dire que

c'est pour la faire meilleure. Une Aignette placée en tête du poème

représente Homère remettant sa lyre à Lamotte :

Homère m'a laissé sa Muse

Et, si mon orgueil ne m'abuse,

Je vais faire ce qu'il eût fait.

Il est tout disposé à confesser ses fautes, mais à condition de faire

la confession d'autrui en même temps que la sienne. « Je ne choisirai

que quelques exemples... afin de donner par là l'idée la plus exacte

qu'il me sera possible des fautes d'Homère et des miennes. Peut-être

serai-je un peu plus sévère pour Homère que pour moi... » Ce qui est

vrai, c'est que ce bel esprit est d'une vanité qui nous désarme par sa

candeur. Grand faiseur de théories, Lamotte est aussi bien le théoricien

de la vanité de l'écrivain. « Tout homme qui donne au pubhc des

ouvrages de bel esprit est convaincu de vanité par le fait même ; car,

quel motif pourrait avoir un auteur, quand il imprime des ouvrages

purement ingénieux, si ce n'est de faire avouer à ses lecteurs qu'il a

de l'esprit et des talens? Si son but n'eût été que de s'amuser, il ne pro-

duirait pas l'ouvrage au grand jour... Ce n'est donc pas un reproche à

faire à un poète que la vanité. Cela s'en va sans dire. » Je ne conteste

pas que ce raisonnement ne soit pour le moins spécieux. Toujours est-il

qu'à travers ces lignes apparaît une conception nouvelle qui va être

celle de l'homme de lettres. L'écrivain classique respectait son art et se

Hiétiait de soi; l'homme de lettres se moque de son art et s'admire

lui-même. L'écrivain suivant le précepte de Boileau avait le devoi

àêtre « honnête homme
;
» l'homme de lettres a le droit à la vanitér
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L'auteur des opéras, des odes et des fables était-il bien désigné par

la nature de son talent et par sa conception personnelle de l'art, pour

se poser en novateur? Il ne le semble pas. Lamotte s'accorde avec

les classiques pour définir l'art une « imitation de la nature, » mais

l'imitation faite avec discernement d' une nature choisie. Dans ses

ouvrages il se plie docilement à toutes les règles et n'a garde de

profiter pour lui-même des libertés qu'il réclame. Mais soucieux jde

mériter l'approbation mondaine, il prend le mot d'ordre dans les sa-

lons où il fréquente. Or cette société est entichée d'elle-même, infatuée

de ses idées et de ses goûts, naïvement persuadée qu'elle est le terme

où aboutissent tous les efforts de l'humanité. Elle juge de toutes choses

par rapport à elle seule et veut retrouver partout sa propre image.

Elle est convaincue de sa supériorité et n'accorde sa faveur qu'à ceux

qui l'entretiennent dans cette illusion. Dans la querelle des anciens et

des modernes, elle ne pouvait hésiter, et en se rangeant au parti des

modernes c'est pour elle-même qu'elle a pris parti. Elle s'est complu
aux théories des Perrault et des Fontenelle qui étaient à son adresse

la plus déhcate flatterie. Ami et admirateur de Fontenelle, Lamotte n"a

cessé de tenir les yeux fixés sur celui dont les salons reconnaissaient

la royauté : il en est la pâle copie et le clair de lune. C'est un disciple

de Fontenelle, qui aurait étudié son modèle dans le portrait qu'en a

tracé La Bruyère sous le nom de Cydias. L'esprit nouveau qui commen-

çait à se faire jour dans la société portait déjà le nom d'esprit philo-

sophique. Lamotte est philosophe; c'est même un philosophe profond,

au dire de la marquise de Lambert qui s'y connaissait. « M. de la Motte

est philosophe profond. Philosopher, c'est rendre à la raison toute sa

dignité et la faire rentrer dans ses droits; c'est rapporter chaque chose

à ses principes propres et secouer le joug de l'opinion et de l'autorité. »

Tel est en quelques mots le programme auquel Lamotte n'a cessé de

se référer; là est la clé de ce qu'on a appelé pompeusement sa critique.

Au nom de la raison Lamotte fait campagne contre l'autorité. Le ser-

\dce que Descartes a rendu à la philosophie en l'affranchissant de la

scolastiquc, il faut le rendre à la littérature. Ici, comme aussi bien

dans les mathématiques, la seule règle est celle de l'évidence. Car il

n'y a pas deux façons de raisonner : il n'y en a qu'une et c'est colle des

géomètres. L'art poétique a ses axiomes, ses théorèmes, sescorolUiires,

ses démonstrations. L'autorité est donc aussi peu recevable en littéra-

ture qu'elle léserait dans les sciences. « Allons jusqu'où la raisonnons

mène. Quand il n'y aurait point de partage sur Homère, un homme

pourrait réclamer lui seul contre tous les siècles
;

et si les raisons
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étaient évidentes, les trois mille ans d'opinion contraire n'auraient pas

plus de force qu'un seul jour. A la vue des premières expériences de la

pesanteur de l'air, qu'a ser\T: le long règne de l'horreur du A-ide? » On

voit, sans qu'il soit besoin d'y insister, ce qu'il y a de factice dans ce

rapprochement. Le malheur est que Lamotte et M'^^Dacier apercevaient

dans une lumière, qui était pareillement celle de l'évidence, des vé-

rités contradictoires. L'évidence de Lamotte n'était pas l'éAidence

de M"' Dacier. Cela nous aide à retrouver, sous la magnificence des

termes et sous leur confusion, quel est en fait le critérium qu'applique

Lamotte.

Lui aussi, le xvii' siècle avait beaucoup parlé de la raison, et il

en faisait la souveraine maîtresse des jugemens littéraires. Ce qu'il

entendait par la raison, c'est la faculté qui d'un homme à l'autre est la

même et dans laquelle tous les hommes peuvent donc communier. Et

il trouvait dans le consentement de tous les siècles l'expression de

cette raison. La raison dont parle Lamotte est exactement le contraire ;

à vrai dire, elle n'est pour chacun que l'expression de ses préférences

individuelles. Le beau, c'est ce qui nous fait plaisir. A l'occasion

Lamotte ira jusqu'à opposer le goût et la raison :

Du vrai la raison nous assure,

Elle en est seule le flambeau.

Le goût, présent de la nature,

Est le seul arbitre du beau.

Sous quelque forme qu'il le trouve,

Il le reconnaît et réprouve
Ce qui pourrait le démentir.

Mais ce goût du beau c'est peut-être
Moins ce qui nous le fait connaître

Que ce qui nous le fait sentir.

Il est impossible de s'exprimer dans un langage d'une plus déso-

lante platitude et de prouver par un exemple plus approprié qu'entre
certains vers et la prose il n'y a pas de différence essentielle. Au moins

Lamotte dit-il clairement ce qu'il veut dire. Nos modernes dilettantes

et impressionnistes peuvent saluer en lui un ancêtre. Mais si le juge-
ment de goût est pure affaire de sentiment, et si tout se ramène à

une impression de plaisir immédiat, combien cela est commode, et

que voilà une théorie qui vient au secours de l'ignorance mondaine 1

Les gens de quahté qui savent tout sans avoir rien appris, seront

reconnaissans à l'écrivain qui s'en remet si généreusement à la sûreté

de leur instinct. Toutes les femmes seront pour lui.
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Soyons de bonne foi, poursuit Lamotte, et convenons que nous ne

prenons plus guère de plaisir à la lecture des anciens. Ils sont trop

éloignés de nous, trop distans, séparés par tout un monde d'idées, et

pour nous remettre de niveau avec eux, il nous faut faire un effort qui

est pénible. D'ailleurs ils nous sont venus à travers trop de commen-

tateurs, et il nous est presque impossible de retrouver leur véritable

pensée sous tant de gloses qui l'étouffent et l'offusquent. On les a de

trop bonne heure imposés à notre admiration, quand notre jugement

n'était pas libre. Nous ne pouvons plus en recevoir aucune impression

directe et le culte môme que professent à leur endroit leurs admira-

teurs en titre, ce n'est qu'une admiration de commande et qu'un pré-

jugé d'éducation. « J'aurais plus de foi à des esprits naturels et simple-

ment cultivés par ce qui s'est fait de meilleur dans notre siècle qu'à

ces savans qui par la longue habitude d'admirer tout dans les anciens,

et par trop de déférence aux autorités, se sont fait, pour ainsi dire,

un goût d'emprunt et tout à fait étranger à la raison. En effet la plupart

de ces savans ne sentent plus les choses en elles-mêmes. »

D'où vient enfin cette prévention qu'on a en faveur des langues an-

ciennes? D'où vient qu'on réserve à ceux qui les savent le nom de sa-

vans? Et quelle est cette vertu particulière qu'on leur prête pour la for-

mation de l'esprit? En quoi notre langue est-elle inférieure au grec

et au latin? Sur quoi fonder ce désavantage de la langue française?

Est-ce par la disette des mots qu'elle pèche? Est-ce le défaut d'élé-

gance qu'on lui reproche? La langue de Corneille manque-t-elle de

vigueur? La langue de Racine manque-t-elle de finesse? La langue de

Quinault manque-t-elle de tendresse? Qu'est-ce donc qui empêche un

homme d'atteindre à la plus haute culture, sans le secours du grec et du

latin? Notez qu'on peut très bien, sans posséder ces langues, s'appro-

prier ce qu'il y a de moins négligeable dans l'héritage des anciens.

Car on a traduit tout cela. Nous avons d'excellentes traductions,

qui nous dispensent de recourir aux originaux. Du reste toute la

substance de l'antiquité a passé dans les ouvrages des meilleurs

d'entre les modernes. Ëtudions Horace dans Boileau, Ësope dans

La Fontaine et Sophocle dans Racine! Pour ce qui est de lui, Lamotte

n'a jamais su un mot de grec; il a oublié le peu de latin qu'il a

pu savoir. Cela ne l'empêche ni d'être un écrivain de niéiito, ni

d'être un arbitre du goût, et de pouvoir en remontrer aux gens de

collège tout barbouUlés de leur érudition. Il faut citer ici le propre

texte, et les paroles de l'auleur : « On a tort d'appeler ignorans

ceux mêmes qui ne sauraient ni grec ni latin. Ils peuvent avoir acquis
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en français toutes les idées nécessaires pour perfectionner leur

raison et toutes les expériences propres à assurer leur goût. Nous

avons des philosophes, des orateurs et des poètes ; nous avons

même des traducteurs où Ton peut puiser les richesses anciennes,

dépouOlées de l'orgueU de les avoir recueillies dans les originaux.

Un homme qui, sans grec et sans latin, aurait mis à profit tout ce

qui s'est fait d'excellent dans notre langue, l'emporterait sans

doute sur le savant qui, par un amour déréglé des anciens, aurait dé-

daigné les ouvrages modernes. » Les langues anciennes ne sont pas

nécessaires pour la formation de l'esprit; il y a une culture moderne

qui vaut la culture par le grec et le latin; les traductions remplacent

avantageusement les textes et les imitations dispensent de connaître

les modèles, — est-ce dans les feuillets jaunis des œuvres de Lamolte

que nous lisons ces belles choses? est-ce dans les journaux d'hier et

dans les brochures de nos « coloniaux »? Les modernes eux-mêmes se

soucient-ils donc si peu de renouveler leurs argumens, et d'en rafraî-

chir la nouveauté? Qu'ils y prennent garde! Leur modernisme date

déjà de deux siècles. Ils sont en train de passer anciens.

Toutes ces idées avaient cours avant que Lamotte ne fût venu les

reprendre à son compte ; car il s'en faut qu'U les ait inventées. Néan-

moins, on ne peut dire qu'il n'ait pas dans la discussion une attitude

qui le distingue de plusieurs autres partisans des modernes. 11 a une

façon de pousser le raisonnement à labsurde, qui fait peut-être hon-

neur à son esprit géométrique, mais qui en tout cas est bien à lui. Et

chaque fois qu'U y aune maladresse à commettre, devant laquelle avait

reculé la prudence avisée d'un Perrault, d'un Fontenelle ou d'un Fé-

nelon, U nhésite pas. C'est le timide qui se mêle d'être hardi et va

tout de suite aux extrémités. C'est le mouton enragé. On sait quel est

le principe de sa critique d'Homère. Il reproche au Aieux poète l'ab-

surdité de ses fables, l'enfantillage de ses croyances, la grossièreté des

mœurs qu'il représente, enfin et d'un mot « le défaut de philosophie».
Ses héros manquent d'élégance. Le grand tort d'Homère, c'est d'avoir

vécu de son temps et de n'avoir pas su attendre que le xviii« siècle fût

né. Car à tout prendre, il n'était pas sans génie, et l'homme est chez

lui fort supérieur à son œmTe. « L'ouvrage me paraît aussi éloigné de

la perfection que l'auteur était propre à l'atteindre s'il eût été placé
dans les bons siècles. » A force de restreindre leur horizon, les mo-
dernes en arrivent à ne rien comprendre de ce qui dépasse le cercle

habituel et actuel de leurs idées. Parce qu'ils ne retrouvent pas dans
i'C poème ancien les conventions de la société polie, les artifices du
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raffinement et les préjugés de l'heure présente, ils déclarent n'y plus

reconnaître les traces de l'humanité. Perrault et Fontenelle n'en ju-

geaient pas autrement. Mais ils avaient soin de s'en tenir à la critique

et ne se hasardaient pas à soumettre au jugement du public un Ho-

mère revu, corrigé et considérablement diminué. Faire le procès à

Homère, cela pouvait être habile. Refaire Vlliade, c'était le danger.

Lamotte y fonce tout droit. Il tombe dans le piège que lui tendent

son amour-propre et un goût malheureux pour la hardiesse. 11 lui ap-

partenait de refaire Vlliade à l'usage de la société précieuse et telle

qu'Homère l'eût écrile, si Homère eût été Lamotte.

Autre exemple. Lamotte est un ennemi de la poésie. Il l'emisage
en philosophe du point de vue de la raison et n'y trouve aucun élé-

ment qui résiste à l'analyse. La poésie est contraire à la raison aussi

bien par l'emploi de ligures audacieuses que par la gêne de la versifi-

cation. Tout son prix ne \ient que de la difficulté vaincue
;
c'est un

pénible agencement de syllabes, une manière compliquée de perdre

son temps. Comment celui-là pouvait-il avoir le cerveau fait qui

s'a^•isa le premier de se mettre l'esprit à la torture afin de dire

moins bien ce que la prose dirait avec simplicité et précision? Ce ré-

quisitoire contre la poésie peut être amusant. Mais Lamotte passe

de l'idée à l'acte et met l'exemple à côté de la théorie. H adresse à

Fleury une ode en prose. « Fleury, respectable ministre, aussi louable

par les intentions que par les lumières, aussi cher à ton roi qu'à son

peuple et précieux même à tous nos voisins; toi à qui les poètes sont

inutiles, puisque l'histoire so charge de ton éloge, et que tes actions

tirent tout leur éclat d'elles-mêmes, reçois l'hommage sincère d'un

écrivain enorgueilU de ton approbation...» Le choix du héros, la nature

de la louange, la qualité du style, tout cela forme un ensemble. L'im-

pression de coini(jue est irrésistible.

Qu'on veuille bien se demander maintenant ce qui a manqué aiux

écrivains du xvni" siècle et qui, à prendre seulement la valeur Ulté-

raire, les met si fort au-dessous des écrivains du xvn*. Ce qui leur a

fait cruellement défaut, c'est le sentiment de l'art. Ils ne savent plus

composer et ils ne s'en soucient pas. Pour ce qui est de l'expression,

vague et incorrecte chez la jdupart, les plus graiuls n'y cherchent que
le mérite de la clarté. Une sécheresse décharnée est la marque de ce

style qui ne se recommande que de la raison abstraite. On y cherche-

rait vainement la couleur, le sang, la vie. Tous, ils posent en i)rincipe

que pourvu qu'on se soit fait entendre on a touché au but. C'est justo-

ment ce qui constitue pour un écrivain l'absence du sentiment de l'art.
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Cette notion entrée dans notre littérature le jour où les écrivains de la

Renaissance la reprirent à l'antiquité, en sort le jour où on bannit le

culte des anciens. Parmi toutes les formes d'art, celle dont le xviii* siècle

a été le plus incapable, c'est la poésie. Pour trouver un poète dans le

siècle de Fontenelle et de Voltaire, il faudra attendre la venue d'André

Chénier, c'est-à-dire le retour à l'antique. Leur modernisme a coûté

cher aux écrivains du xviii" siècle. Je ne songe guère d'ailleurs à faire

retomber sur Lamotte la responsabilité de ces défaillances. Il n'est pas

un si grand coupable. Une boutade, même retentissante, n'est pas dan-

gereuse. Lamotte n'a pas entraîné son époque : il l'a siùvie. Il en a

outré les tendances. Il a lui-même versé dans le sens ou elle penchait.

Tel est justement le danger de cette superstition du modernisme.

Il se peut en effet que chaque époque apporte son contingent d'heu-

reuses nouveautés et d'idées justes. Mais ces idées en se développant

à l'exclusion de leurs contraires deviennent excessives; ces idées

justes, sitôt qu'on les pousse à bout, deviennent fausses. Soyons donc

de notre temps! Aussi bien, comment n'en serions-nous pas? Les

partisans les plus déterminés des anciens, un Boileau, un Racine, un

La Fontaine, un La Bruyère ont été en leur siècle les véritables mo-

dernes et personne plus que ces imitateurs des Grecs et des Romains

n'a donné une image exacte de l'esprit français. Les défenseurs les plus

violens de la tradition ne l'ont défendue qu'avec un tour d'esprit qui

portait la marque moderne. Un Joseph de Maistre est tout plein de

Voltaire et de Rousseau. C'est que le modernisme nous entoure, nous

enserre et nous pénètre à notre insu; il nous arrive par les conver-

sations et par les lectures; nous le respirons dans l'air qui en est

comme saturé; nous le retrouvons jusque dans la mode du costume

et dans la forme des chapeaux. Nous allons en devenir les prison-

niers, si nous n'y prenons garde, et si nous ne faisons effort pour re-

couvrer la hberté de notre esprit et la maîtrise de nous-mêmes. Il

nous faut, de toute nécessité, nous en dégager, non pour nous mettre

en travers du mouvement de notre époque, mais pour le dominer.

C'est à quoi sert la tradition. Bien loin qu'en nous rattachant à elle,

nous nous condamnions à en subir le joug, elle nous aide à dépasser

l'étroitesse de l'horizon contemporain et à briser les murs de notre

prison, elle est la condition elle-même de la largeur des vues et de l'in-

dépendance du jugement.

René Doumic.
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LA VOCATION DE M'"^ BEEGHER STO'WE

Life and Letters of Hairiet Beecher Stowe, par M™* Annie Fields,

1 vol. Boston, 1898.

C'est en 1882 que M"'" Beecher Stowe, alors âgée de soixante et

onze ans, prit pour la dernière fois la parole en public. Ses éditeurs

de Boston, profitant d'un séjour qu'elle faisait dans cette Aille, avaient

organisé en son honneur une grande soirée. Elle y vint, en compa-

gnie de son frère Henry Ward Beecher, subit avec sa bonne grâce

habituelle d'innombrables présentations, écouta des discours, des lec-

tures de poèmes : puis, s'avançant au milieu de la salle, elle dit, de sa

petite voix mesurée et tranquille :

« Je tiens à déclarer que je remercie mes amis, du fond du cœur.

Et voilà tout. Ou plutôt non, car il y a encore ceci que je dois vous

dire. C'est que si quelqu'un de vous éprouve le doute, ou le chagrin,

ou la peine, s'U désespère de ce monde, je le prie de se souvenir de ce

que Dieu a fait sous nos yeux. (Jnil songe que cette grande tristesse,

l'esclavage, a disparu, à jamais disparu ! Tous les jours, dans le Sud où

je demeure, je suis témoin de ce- miracle. Je vois autour de moi les

humbles cases des nègres ; je vois comment les habilans de ces cases

deviennent sans cesse plus riches ; j'y vois des hommes qui sont heu-

reux de leur humble sort. Et certes ils ont besoin que vous preniez
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patience à leur égard. Ils ne sont point parfaits, loin de là
;
et leurs

défauts sont de très graves défauts aux yeux de leurs frères les blancs.

Mais ils sont heureux, cela ne fait point de doute, et ils connaissent

infiniment mieux que vous le secret du bonheur. Un ^deux nègre, notre

voisin, s'est acheté une maison, une belle maison à deux étages, avec

une plantation d'orangers et un moulin à sucre. Il a en outre amassé

une bonne somme d'argent. Rencontrant mon mari, l'autre jour, il lui

a dit qu'il possédait vingt pièces de bétail, quatre chevaux, quarante

poules, et dix enfans, tout cela à lui, lui appartenant en plein,e pro-

priété. Eh bien ! voilà ce qu'un noir, jadis, n'aurait pas pu dire, et cet

homme lui-même a attendu soixante ans de pouvoir le dire. Vous voyez

qu'il ne faut jamais désespérer du monde, ni de Dieu ! »

L'auteur de la Case de l'Oncle Tom négligeait seulement d'ajouter

que, si un tel « miracle » s'était réalisé, si quelques années avaient

suffi pour transformer l'esclave du Sud en un citoyen libre, c'était à

elle surtout qu'en revenait le mérite. Elle n'avait, au reste, nul besoin

de l'ajouter. Tous ses auditeurs le savaient, l'Amérique entière le pro-

clamait tous les jours. Et nous-mêmes, pour lointain que nous appa-

raisse désormais le souvenir de rOncle Tom, nous n'avons pas oublié

pourtant que ce roman fut, suivant l'expression de Michelet, « le plus

grand succès du siècle, » toute une race ayant trouvé en lui « l'évan-

gile de la liberté. »

M"'" Beecher Stowe n'était pas, d'ailleurs, sans se rendre compte de

cette énorme importance de son livre ;
mais ce n'était pas sa modestie

seule qui l'empêchait d'y faire allusion. Ou, plus exactement, sa mo-

destie ne se bornait point à l'empêcher d"y faire allusion : elle l'avait,

en outre, de très bonne heure, conduite à croire qu'une œuvre comme

celle-là ne pouvait pas être simplement le fruit de son effort per-

sonnel, et qu'une force supérieure devait la lui avoir inspirée. L'année

même où fut publiée la Case de VOncle Tom, en 1852, M"" Stowe racon-

tait à une de ses amies que son frère, dans une lettre qu'il venait de

lui écrire, lui disait sa crainte que le succès du livre n'eût pour effet

de l'induire en orgueil, au grand dommage du salut de son âme. —
« Le pauvre garçon, ajoutait-elle, s'inquiète bien à tort! Il ne sait pas

que ce n'est pas moi qui ai écrit le roman. » Et comme son amie

s'étonnait de cet aveu imprévu :
— « Non, reprit M"^ Stowe, ce n'est pas

moi qui ai écrit V Oncle Tom! Je me suis contentée de transcrire ce que

j'ai vu. — Et pourtant vous n'avez jamais été dans le Sud, oîi se

passent les scènes que vous avez racontées ?— Non, en effet
;
mais tout

le livre m'est apparu sous la forme de \'isions, se succédant l'une à
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l'autre ;
et je n'ai fait que les traduire en paroles.

— Vous avez tout au

moins arrangé les détails? — Pas même cela, je vous assure. On m'a

reproché d'avoir fait mourir Eva ! Hélas ! je n ai pu l'éviter ! J'en ai été

moi-même plus affligée que je ne saurais dire. C'était pour moi comme
un deuil dans ma propre famille; et après avoir raconté la mort d'Éva,

je suis restée quinze jours sans toucher une plume.
— Et l'oncle Tom,

saviez-vous aussi qu'il aurait à mourir? — Oh! oui, je l'ai su dès le

premier jour, mais je ne savais pas comment il mourrait
;
c'est seule-

ment au terme de mon travail que la scène de sa mort m'a été ré-

vélée. »

Encore pourrait-on ne voir là qu'une manière de parler : tant

d'autres romanciers nous ont dit, ou fait savoir, que leurs récits leur

étaient apparus « sous la forme de ^'isions ! » Mais ^1""= Beecher Stowe

n'y mettait pas de métaphore. Toute sa vie, avec une obstination et

une bonne foi admirables, elle s'est défendue d'être l'auteur de la Case

de rOncle Tom. Elle s'en est défendue dans ses lettres, dans ses conver-

sations, dans les préfaces qu'elle a écrites pour les diverses éditions

du roman. « C'est à Dieu, et non pas à moi, que revient tout l'honneur

de ce Uvre, » déclarait-elle dans son Avertissement au lecteur français

publié en tête de la traduction de M'"'' Belloc. Et trente ans après, elle le

déclarait encore. Se promenant, un soir, dans le parc de Newport, elle

fut accostée par un capitaine de vaisseau en retraite, son voisin, qui

lui dit qu'il avait lu naguère « avec beaucoup de plaisir et de proût »

la Case de l'Oncle Tom, et qu'il était très heureux d'en connaître l'au-

teur. — Mais ce n'est pas moi qui en suis l'auteur! fit la vieille dame,

d'un ton décidé. — Pas vous? Et qui donc, alors? — C'est Dieu qui en

est l'auteur! Il m'a dicté le livre, je me suis bornée à transcrire! » .A.

quoi le loup de mer répondit gravement: Amen! et telle fut la fin de

leur entretien.

Le loup de mer, qui était un sage, avait sans doute senti que la

vieille dame disait vrai. Oui, il y a certainement quelque chose d'ex-

traordinaire, pour ne pas dire de miraculeux, dans la fortune de ce

petit Uvre qui, surgissant à rimpro\'isto, eut aussitôt pour elTet de

retourner ro[)inion, de rendre po[)ulaire une cause jusque-là dédaignée,

et de changer la vie de tout un pays. Le livre n'était rien qu'un roman,

et assez médiocre, ou tout au moins d"un art assez pauvio. composé
et écrit avec une inexpérience enfantine. Et l'auteur ne manquait pas

seulement de l'expérience hltéraire : elle ne connaissait pas même, on

vient de le voir, les régions et les mœurs qu'elle prétendait décrire.

Cent ouvrages avaient paru, avant le sien, qui semblaient avoir plus de
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chances d'attendrir ou de convaincre. Mais ils avaient passé inaperçus;

et celui-là, du jour où il parut, remua l'univers. Traduit dans toutes

les langues, où n'a-t-il point pénétré, où n'a-t-il point répandu, avec la

haine de l'esclavage, le désir passionné d'un régime plus humain? Et

n'est-ce pas chose naturelle que, effarée elle-même d'un succès à ce

point prodigieux, M"^ Stowe ait toujours refusé de s'en attribuer le

mérite ?

La chose est si naturelle que, aujourd'hui encore, bon nombre de

théologiens anglais et américains s'accordent à reconnaître, dans la

Case de l'Oncle Tom, une œuvre diiectement inspirée par la Providence.

Ces messieurs seraient prêts à dire, avec M™* Stowe, que <> c'est Dieu

qui a écrit » le fameux roman. « Janicds, avant ni après, M""* Stowe n'a

rien produit de comparable à ce livre, » nous affirme l'un d'eux, dans

la dernière livraison de la London Quarterhj Review; « ses autres romans

sont agréables, caractéristiques, pleins de renseignemens curieux sur

les hommes et les choses de son temps ;
et tous reflètent admirablement

l'âme à la fois très simple et très haute de la pieuse femme-enfant qui

les a conçus. Mais nous voyons toujours comment elle les a conçus, à

quelle source elle les a puisés, par quels moyens elle a donné une

forme artistique aux matériaux divers qu'elle y recueillait : tandis que

nous ne voyons rien de tout cela, au contraire, pour le seul Uvre

qu'elle ait écrit sous une inspiration d'en-haut, sous la même inspira-

tion qui a, jadis, appelé Jeanne d'Arc à sauver la France de la domi-

nation anglaise, et à sauver l'Angleterre de son funeste désir de sou-

veraineté européenne. »

L'idée ne me serait pas venue, je l'avoue, de rapprocher la mission

deM"^ Stowe de celle de Jeanne d'Arc, ni de considérer la bergère de

Domrémy comme « appelée d'en haut à sauver l'Angleterre, j) Mais sur-

tout il m'est impossible d'admettre que le caractère inspiré de la Case

de rOncle Tom consiste en ce qu'on ne devine pas ^ comment il a été

conçu, à quelle source l'auteur l'a puisé, et par quels moyens elle a

donné une forme artistique aux matériaux divers qu'elle y recueillait. »

Je reconnais bien que la Case de VOncle Tom ne ressemble en rien aux

autres romans de M""^ Stowe, Dred, la Fiancée du Pasteur, Ma Femme
et moi; j'ajouterai même que ces romans sont, au pointde vue littéraire,

infiniment meilleurs que la Case de l'Oncle Tom, plus vivans, plus

agréables, écrits avec un sens plus juste de la composition et du style (1)

V
(1) Voyez, sur ces romans de M"" Beecher Stowe,les articles de John Lemoinne, 'jf

de Cucheval-Clarigny', et de M"-' Th. Bentzon, dans la Revue du 1" novembre 1856, !

du 1" novembre 1839, et du 1" avril 1812.
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La Fiancée du Pasteur, en particulier, est un des plus beaux livres

qu'une femme ait écrits. Et tous ces livres sont de véritables romans,

les œuvres d'une femme de lettres toujours encore un peu inexpéri-

mentée, mais très intelligente, très sensée, très désireuse de bien faire,

et toute frémissante de noble passion. LaCase de VOncle Tom est autre

chose, cela ne saurait faire de doute : elle a été « conçue »> autrement,

« puisée » à d'autres « sources, » et l'on comprend qu'elle ait eu une

autre destinée. Mais de ce qu'elle est différente des œuvres postérieures

de M"* Stowe, de ce qu'elle leur est même littérairement inférieure, il

ne s'ensuit point qu'on doive y voir le fruit direct de l'inspiration di-

vine. Ce n'est point là qu'est le miracle en elle, si miracle il y a. Et

l'étonnement du rédacteur de la London Quarterly lieview m'étonne

d'autant plus, que je le trouve exprimé dans le compte rendu d'un ré-

cent ouvrage américain dont le principal mérite consiste, précisément,

à nous montrer de la façon la plus évidente comment M""' Beecher

Stowe a été amenée à « concevoir » la Case de VOncle Tom, à quelle

« source » elle l'a « puisée, » et par quels moyens elle l'a revêtue de

sa « forme artistique. »

On ne saurait en effet imaginer une biographie plus complète, ni

plus intelligente et plus « suggestive » que celle que vient de consacrer

à M""" Beecher Stowe une dame américaine qui l'a beaucoup connue et

aimée. M™" Annie Fields, poète elle-même, et de grand talent. Parmi

l'énorme masse de documens divers qu'elle avait entre les mains,

M™*" Fields s'est attachée, avec un tact incomparable, à ne choisir que

ceux dont l'intérêt documentaire se doublait d'une réelle signification

psychologique ;
et il lui a suffi ensuite de relier l'un à l'autre, par quel-

ques hgnes de commentaire ou d'explication, ses extraits du Journal

intime, de la correspondance, et des autres écrits de son amie pour

nous introduire très profondément dans l'intimité de celte âme

d'élite. En quatre cents pages d'une lecture charmante, son Uvre nous

apprend de M""" Beecher Stowe tout ce que nous avons besoin d'en

savoir : il nous renseigne sur ses goûts et ses sentimens, il nous fait

suivre, d'année en année, la formation de son caractère et le progrès

de sa pensée. Et toute la vie de l'auteur de la Case de iOncl»' 7'<i>n nous

y apparaît dans sa belle simplicité, une véritable vie de femme chré-

tienne, pieusement employée au service du bien.

Mais des deux parties de cette longue vie, l'une antérieure, l'autre

postérieure à la publication du fameux roman, c'est incontestablement

la première qui offre pour nous le plus d'intérêt. Après l'Oncle Tom,
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M""^ Beecher Stowe est devenue une femme de lettres, une femme

célèbre aussi, ce qui ne pouvait manquer d'insinuer dans sa vie un peu

de convention, pour ne pas dire de banalité. Et sans doute nous avons

grand plaisir à la voir s'accommoder de la gloire avec un doux sourire

enfantin, toujours simple et bonne, le cœur toujours rempli de rêves

généreux. Ses lettres à George Eliot, charmantes de fraîcheur et de belle

humeur, sa correspondance avec son mari et ses frères, ses angoisses

patriotiques durant cette Guerre de Sécession où l'on peut bien dire

que c'est elle qui a emporté la victoire, tout cela achève de nous

inspirer pour elle une sympathie mêlée de respect. Mais nous n'en

avons pas moins l'impression que, dès la publication de l'Oncle Tom,

le rôle qu'elle avait à jouer se trouve fini, que son œuvre est faite, et

que ses productions littéraires môme les plus remarquables, ses

romans, ses nouvelles, ne sont plus que des passe-temps où elle se

divertit. Et il n'y a pas au contraire une seule page, dans le récit de

ses années d'enfance et de jeunesse, qui ne nous la montre s'apprêtant

de toute son âme à la tâche qu'elle va accomplir, ou plutôt qui ne nous

la montre poussée, à son insu, vers l'accomplissement de cette grande

tâche. Car s'il n'est pas vrai que la façon dont elle a écrit VOncle Tom

ait désormais pour nous rien de mystérieux, nous ne pouvons nous

empêcher, en revanche, de reconnaître la trace d'une intervention

providentielle dans la façon dont elle a été, dès le début, prédestinée

à l'écrire, et dont toutes les circonstances de sa ^àe l'y ont insensible-

ment préparée. C'est d'ailleurs de quoi elle-même avait conscience,

quand elle faisait remonter à Dieu le mérite et l'honneur de son œuvre.

Dans une admirable lettre qu'elle écrivait à son fils, en 1882, elle

disait que ce qui constituait l'unité de sa longue vie, c'était « d'avoir

eu à toute heure, depuis l'enfance, un sentiment très "vif et très profond

de la présence éducatrice et directrice de Jésus auprès d'elle. » Et en

effet c'est comme si, pendant les quarante premières années de sa ^ie,

une force supérieure l'eût sans cesse tenue par la main, raffermissant,

la guidant, l'empêchant de s'arrêter avant l'heure qui convenait pour
l'action décisive.

*
* *

Son éducation, ses amitiés, les miheux divers où elle a vécu, tout

a toujours concouru à créer, autour d'une âme naturellement roma-

nesque, une étrange atmosphère d'exaltation mystique et sentimentale.

La voici d'abord élevée par sa mère, personne nerveuse, souffreteuse,
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d'une dévotion presque maladive, et dont le seul rêve était d'armer

ses huit enfans pour le service de Dieu. « Un seul souvenir précis me

reste de ma mère, » écrira plus tard M™^ Beecher Stowe. Je me rappelle

qu'un dimanche matin, comme nous passions en courant devant elle,

pour aller de la nursery au salon, elle nous arrêta et nous dit, de sa

douce voix : N'oubliez pas que le jour du Seigneur doit être sanctifié! »

A quatre ans l'enfant, ayant perdu sa mère, passe quelque temps

chez sa grand'mère, qui se fait lire par elle, tour à tour, ses deux

ouvrages favoris : les Évangiles et les Essais du D'' Johnson. « Elle

s'était formé de chacun des apôtres une image si distincte et si \dvaDle

qu'elle nous parlait d'eux comme de ses amis. Les remarques de Pierre,

notamment, ne manquaient jamais d'amener sur ses lèvres un sourire

indulgent.
— Le voilà bien! nous disait-elle. Comme c'est lui, toujours

actif, toujours prêt à intervenir! » Et l'enfant, à son contact, s'accou-

tumait à revêtir, elle aussi, d'une forme sensible toutes ses émotions

et toutes ses pensées. Elle dévorait les Mille et une Nuits, Don Quichotte,

écoutait avec délices les récits de voyages de ses oncles; et parfois

elle se surprenait à faire des vœux, comme sa grand'mère, pour le

prompt retour des États-Unis sous le sceptre du roi Georges.

Elle revint ensuite chez son père, théologien imperturbable, et uane

autre éducation commença pour elle. Les Mille et une Nuits furent

remplacées par la Prédestination de Toplady, les Sermons de Bell, l,i

Philosophie morale de Paley. Elle avait douze ans lorsqu'elle remporta

le premier prix de style, à l'Académie de Litchfield, pour une composi-

tion dont le sujet était : L'Immortalité de Vàme peut-elle se prouver à

ta lumière de la nature?

Mais l'ardeur d'enthousiasme qui était en elle ne faisait que s'aviver

sous cette discipline. Quand elle entendit lire, pour la première fois, la

déclaration d'indépendance des États-Unis, un grand Ilot d'orgueil

patriotique envahit son cœur. « J'aurais voulu, nous raconte-l-elle,

pouvoir donner ma vie à cette cause sacrée. » Et elle ajoute que dès

ce moment « elle aspirait de toute son âme à faire quelque chose, cllt>

ne savait quoi, à lutter pour son pays, à se révéler au monde par un

acte héroïque. » C'est celte aspiration qui désormais ne la quittera

plus, qui l'étouffcra et la torturera, jusqu'au jour où vWo lui aura enfin

trouvé l'issue que l'on sait.

Un jour, elle entend dire par son père, à table, (juo liyron est mort.

« Je suis désolé de cette mort, ajoute M. le docteur Beecher. Je gardais

toujours l'espoir que Byron vivrait pour faire ipielque chose pour le

Christ. Quelles hynmes merveilleuses il aurait pu chanter! » Et \o\Ui
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que l'enfant, à peine sortie de table, grimpe sur une colline dominant

la ville; elle s'étend parmi les fleurs, contemple le ciel, et pense long-

temps, longtemps, à ce qu'est devenue l'âme de Byron. Le dimanche

suivant, son père prend la mort du poète pour thème de son sermon.

Il déplore que des dons aussi précieux soient restés stériles, faute de

s'être employés à une œuvre digne d'eux. Il exalte l'héroïsme, proclame

la nécessité des grands hommes, s'étend sur le rôle proAldentiel qu'ils

ont mission de remplir. Sa fille l'écoute, elle boit ses paroles. Et le

lendemain, tandis qu'elle lit les Sej^mons de Toplady, elle songe au

sort bienheureux de ces hommes qui peuvent agir, transformer le

monde d'un élan de leur cœur (1).

A treize ans, après avoir appris le latin pour Ure Virgile et Tacite,

elle écrit une tragédie romaine en vers, Cleon, dont M"* Fields nous

donne quelques fragmens bien curieux. Un souffle tout stoïcien s'y fait

jour, sur la gaucherie de la forme. On sent que la jeune fille est

pleine de son sujet, qu'elle s'indigne de toute son âme contre la cruauté

de Néron, et que c'est elle-même qui, par la bouche de Cleon, pro-

clame devant l'empereur l'ardeur de sa foi.

Aussi bien ne tarde-t-elle pas à trouver une occasion de faire, pour

son propre compte, une proclamation du même genre. Un dimanche

d'été, elle croit entendre la voix du Christ, qui lui demande de venir à

lui. Elle court dans la chambre de son père, se jette dans ses bras, et

lui dit : « Père, je me suis donnée à Jésus, et il m'a prise ! »

Mais ce don d'elle-même ne lui suffit pas. Elle a besoin d'agir, et

l'inaction où elle se voit condamnée va jusqu'à lui ûter le courage de

vivre. « Je ne me sens d'aptitude pour rien, écrit-elle à sa sœur en 1827,

et je me désole de n'être pas morte dans mon enfance, au lieu de -sâvre,

comme je le fais, pour être à charge à moi-même et aux autres. Vous

ne sauriez imaginer combien je souffre, par instans, à me trouver si

faible, si inutile, si dépourvue de toute énergie. Je passe mes nuits

sans dormir, je ne cesse de pleurer et de me lamenter. »

'

(l)(iMon père, nous raconte M"" Beecher Stowe, avait aussi la plus vive admira-

tion pour Napoléon. 11 aimait à dire que c'était un héros, et qu'on devait regret-

ter qu'il eût fini par échouer. Quand on lui objectait le caractère de Napoléon, son

ambition, son manque de scrupules, etc., il répondait en comparant ces défauts à

ceux des Boiu'bons, qui avaient remplacé le héros sur le trône de France. " Des

âmes non moins corrompues, et, en outre, nulle valeur personnelle! » Il disait

que l'autorité d'un méchant hardi et intelligent valait mieux que celle d'un mé-

chant faible et stupide. L'article du D' Ghanning sur Napoléon le révoltait. « Pour-

quoi s'évertuer à appliquer à Napoléon les règles strictes de la perfection chré-

tienne, nous répétait-il, tandis qu'on ne s'avise jamais de les appliquer à aucun
autre souverain, général, ou homme d'État d'à présent? »
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G"est vers le même temps qu'elle écrit dans son journal, après une

lecture de Corinne et d'une biographie de M""* de Staël : « Bien des

parties du roman, bien des parties du caractère de M""* de Stai-l me
sont allées au cœur. Mais en Amérique, des sentimens ardens et ab-

sorbans comme ceux-là deviennent encore plus profonds, plus pas-

sionnés, et plus maladifs, par suite de la constante réserve extérieure

que nous imposent les formes plus rigides de notre \iLe sociale. Ne pou-
vant s'épancher au dehors, ces sentimens brûlent à l'intérieur jusqu'à

consumer toute l'âme, n'y laissant après eux que de ja poussière et des

cendres. Et tel me paraît avoir été le résultat de l'intensité excessive

avec laquelle mon esprit a toujours pensé et senti, sur tous les sujets

qui se sont présentés à lui. Cette flamme intérieure a fini par tout dé-

vorer en moi, et ainsi, jeune encore, je me trouve incapable de prendre

part à aucun des sentimens de mon âge. Toutes les formes de l'en-

thousiasme, — qu'il se soit agi de la nature, ou de l'art, ou de la reli-

gion, ou des émotions du cœur, — je les ai toutes éprouvées avec une

force si ardente et si absorbante que mon âme en est désormais ab-

solument épuisée. »

Mais la jeune fille se trompait : la flamme qui brûlait en elle n'était

pas près de s'éteindre. C'est elle qui la poussait, les années suivantes,

à fonder des écoles modèles, à envoyer des nouvelles aux revues et des

articles aux journaux, à se constituer la conseillère de ses amies, de ses

frères, et de son père lui-même. « Vous me dites que vos aspirations

littéraires ont failli être un piège pour vous, écrit-elle à son frère

Edouard en 1829 : oui, moi aussi j'ai eu la même impression. Et je ne

puis jamais penser sans des larmes d'indignation que tout ce qui est

beau, et aimable, et poétique dans les œu^Tes de l'art a été offert en

hommage à d'autres autels qu'à celui du Christ. Oh! n'y aura-t-iï donc

jamais un poète au cœur élargi et purilié par l'Esprit-Siiint, qui veuille

employer à des sujets dignes de ces ornemens toutes les grâces de

l'harmonie, tous les onchantemens de l'émotion, de l'éloquence, de la

poésie? Mais pour ce qui est de moi, peu m'importe à quel service le

Seigneur me réserve. Je sens du moins qu'il compte sur moi, et je ne

A'euxpasque ma vieresie sans emploi. Tout ce qu'il m'adonne de talent,

je le mettrai à ses pieds, trop heureuse s'il daigne en accepter l'hom-

mage. Il saura bien doubler mou pouvoir, me donner la foico qu'il

donne à ses ouvriers! »

Je ne serais pas sur})iis que le mariage d'Ilouriclle BoocIum- n'eût

été encore qu'un effet de son besoin d'agir et de se dévouer. Deux

ans durant, elle s'était ingéniée à distraire, à consoler, à rappeler à la

Toas cxLViii. — 1898. GO
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vie un jeune érudit ami de èon père, le professeur Stowe, à le tirer

du désespoir où l'avait plongé la mort de sa femme. Et quand, après

ces deux ans, elle consentit à prendre auprès de lui la place de la morte,

qui avait été son intime amie, peut-être y fut-elle amenée moins par

l'amour que par la compassion, par l'espoir de rendre ainsi au mal-

heureux savant l'énergie et racti\-ité que son chagrin lui avait enlevées.

Elle attendait beaucoup de lui, le croyait appelé à produire de grandes

choses. A peine mariée, elle le détermina à partir pour l'Europe, où

elle voulait qu'il étudiât l'organisation des universités; et sans cesse

elle lui prodiguait les conseils, les encouragemens, avec une sollici-

tude toute maternelle. « \h ! lui écrivait- elle, si j'étais un homme, et

à votre place, comme je saurais profiter d'un pareil voyage! »

Elle-même, cependant, isolée, malade, accablée des plus cruels

soucis matériels et moraux, toujours elle cherchait de nouveaux débou-

chés au torrent de passion qui coulait en elle. Tantôt elle écrivait de

petits traités d'édification, tantôt elle aidait son frère àdiriger un journal

pohtique; ou bien encore elle s'occupait de recueillir, de cacher des

esclaves fugitifs, et de les faire sortir des États-Unis. Non qu'elle fût

encore une « abolitionniste; » mais elle ne pouvait voir une souffrance

sans lui livrer aussitôt son âme tout entière. Et tandis que les récits

de ces misérables l'accoutumaient à considérer l'esclavage comme un

des plus odieux fléaux de riuimanité, elle voyait, d'autre part, les apôtres

de l'abolitionnisme raillés, persécutes, abandonnés sans défense à la

haine de leurs adversaires. Sous ses yeux mêmes, à Cincinnati, une

troupe de possesseurs d'esclaves venait un jour assiéger, envahir,

saccager les bureaux d'un petit journal anti -esclavagiste. M""* Beecher-

Stowe sentait son cœur se gonfler. Qu'une occasion s'offrît, et le feu

qui couvait en elle allait enfin éclater.

*

Cette occasion lui fut donnée par la fameuse Loi des Fugitifs,

qui, votée au Congrès de 1850, renforçait d'une sanction nouvelle la

légalité de l'esclavage. M""^ Fields raconte qu'elle reçut un jour une

lettre de sa belle-soeur qui lui disait : « Henriette, si je savais comme
vous manier une plume, j'écrirais quelque chose pour faire sentir à

la nation entière quelle chose maudite c'est que l'esclavage. »

M""^ Stowe lut cette lettre à haute voix, devant toute sa famille assem-

blée, et quand elle eut fini, se levant de son fauteuil avec une expres-
sion inspirée : « Oui, s'écria-t-elle, j'écrirai quelque chose de tel ! ^> Et

le mois suivant elle répondait à sa belle-sœur que, aussi longtemps
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que son enfant dernier-né lui réclamait tous ses soins, elle n'étaif

guère en état de s'occuper d'écrire, mais que cependant elle écrirait le

li\Te qu'on attendait d'elle, puisque aucun nouveau Luther ne surgissait

pour prendre en sa main la cause de Dieu. En avril 1851, les premiers

chapitres de la Case de l'Oncle Tarn étaient envoyés au directeur de

rtre nationale {{).

« Deux ou trois chapitres du roman avaient paru dans le journal,
— c'est elle-même qui nous le raconte, dans la préface d'une édition

illustrée de son livre,
—

lorsque l'auteur reçut une lettre d'un jeune

éditeur de Boston, J. P. Jewett, qui demandait l'autorisation de publier

l'Oncle Tom en volume. Mais il ajoutait qu'il ne pourrait publier le

roman qu'en un seul volume, et qu'il craignait que, sous sa forme

originale, il ne fût trop long. Il lui rappelait que le sujet était impopu-

laire, qu'on en avait déjà les oreilles rebattues. M™* Stowe répondit

que ce n'était pas elle qui faisait le livre, que le livre se faisait de lui-

même, et qu'elle ne pouvait songer à l'arrêter ou à le raccourcir. Le

sentiment qui l'avait poussée à écrire la dominait sans cesse avec plus

d'intensité, jusqu'au moment où, après avoir achevé le récit de la

mort de Tom, elle eut l'impression que toute sa force vitale l'avait

abandonnée. Elle eut alors à traverser une période de découra-

gement profond et cruel. Quelqu'un la lirait-il? Quelqu'un enten-

drait-il sa voix? Cet appel où elle avait mis son cœur, son àme, son

esprit et sa volonté, qu'elle avait tiré vraiment de tout le sang de son

cœur, cet appel resterait-il vain, comme étaient restés vains déjà tant

de soupirs des malheureux noirs, tant de leurs prières et tant de leurs

larmes? On venait précisément d'arrêter et d'emprisonner, à Was-

hington, toute une troupe d'esclaves fugitifs. Plusieurs d'entre eux

étaient des jeunes gens instruits, cultivés, pour qui l'esclavage était

intolérable. Quand on les mena à la prison, à travers les rues de la

ville, une jeune femme nommée Emilie Edmonson, qm fais;ut partie de

leur troupe, répondit à quelqu'un qui l'insultait au passage que, « loin

d'avoir honte, elle était liôre de l'elTort qu'elle avait fait vers la li-

berté. » C'était le sentiment d'une héroïne : mais elle et ses compa

(1) Tout le chapitre dr li innrl ilr l'onde 'l'om lui écrit en deux heures.

M"" Stu\\(j l'écrivit duns une chambre li'hùlel, à Anilover, où elle était \enue re-

prendre des forces. Une après-midi d'été, connue elle se préparait ù sa sieste quo-

tidienne, la scène surji;it lirnsi|ucment devant ses yeux, avec tous ses détails, la

visite de Georges, les soupirs du vieil esclave, ses dernières paroles. Klle s'assit à

sa table, écrivit d'une seule traite le chapilre entier, et l'envoya, sans le relire, à

l'imprimirie de l'iùv iittlionule. Klle disait souvent (pH\ si son manuscrit s'était

perdu (M rniile, elle aurait été absolument hors d'état de le recouuuencer.
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gnons n'en furent pas moins condamnés à être vendus aux enchères.

« La Case de V Oncle Tom fut publiée en volume le 20 mars 1852.

Les doutes de l'auteur sur le résultat de son cri d'appel ne tardèrent

pas à se dissiper. Dix mille exemplaires se vendii'ent en quelques

jours, trois cent mille en moins d'une année. On lut le livre partout,

et de tous les coins des États-Unis, l'auteur reçut des témoignages d'ar-

dente sympathie. L'indignation, la pitié, la détresse, qui longtemps
avaient pesé sur son âme, semblaient passer tout entières dans l'âme

de ses lecteurs...

« Dieu tout-puissant avait dès lors décrété la libération de la race

opprimée. Et bien que les Présidens, les Sénateurs et les Représen-

tans se fussent accordés à déclarer qu'ils y étaient opposés, de grands

signes contraignirent la nation à entendre la voix qui lui disait, du haut

des deux : Laisse mon peuple s'en aller en paix ! La Case de l'Oncle Tom,
dans la ferveur qui l'a produite, dans la passion qu'elle a soulevée,

n'était que le premier de ces signes, dont nous avons vu se succéder

la miraculeuse série. Et maintenant la guerre est finie, l'esclavage

n'est plus qu'un souvenir. La destinée de la Case de VOncle Tom est

désormais accomplie. »

Voilà donc comment ce livre fameux a été « conçu. » La « source »

où l'auteur l'a puisé, c'était son cœur même, un cœur qui, depuis

quarante ans, s'armait d'enihousiasme et de foi, dans l'attente obstinée

d'une grande action à remplir. Et voilà pourquoi, malgré l'insuffisance

de ses « matériaux » et la médiocrité de sa « forme artistique, »

M""^ Beecher Stowe avait le droit de dire de lui que « c'était Dieu qui

l'avait écrit ! »

T. DE Wyzewa.
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Le prince de Bismarck est mort le 30 juillet dernier. Depuis lors,

les journaux du monde entier sont pleins de lui et il y occupe autant

de place qu'à l'époque la plus florissante de sa vie. Nous arrivons un

peu tard pour dire quelque chose d'inédit sur sa personne ou sur sa

politique. Quoique le sujet soit abondant et vaste, il est un peu épuisé;

mais tout porte à croire qu'il se renouvellera, et que nous n'en avons

pas fini avec les confidences du redoutable et vindicatif chancelier. Il

n'était pas encore enseveli dans son cercueil que sa lettre de démission

à l'empereur était publiée par un journal, et causait dans toute l'Alle-

magne une très vive émotion. EUe ne disait pourtant rien de bien im-

prévu, rien qui ne fût connu ou n'eût été deviné; mais elle précisait,

avec la force que M. de liismarck mettait dans tout ce qui sortait de sa

plume, les points sur lesquels des dissidences s'étaient produites entre

l'empereur et lui. Quelques-uns étaient très graves. A défaut de ceux-

là, d'autres seraient venus, un peu plus tôt ou un peu plus tard, mettre

la brouille entre deux hommes qui ne pouvaient pas vivre longtemps
ensemble. On a dit avec raison qu'il n'y avait pas place pour deux

autocrates dans un môme pays. L'un ou l'autre devait disparaître.

L'empereur étaitle plus fort, il était le uiaitre, il a congédié sans

beaucoup de formes l'illustre homme diktat qui, plus que personne,

avait contribué à la création de l'unité allemande et à l'établissement

de l'empire. L'événement s'est accompli avec une faciUté'dont le

monde a été surpris. L'Allemagne a sans doute été émue, mais elle a

contenu et caché son émotion, et le prince de Bismarck a été mis à la

retraite comme un fonctionnaire qui a allt'iiil la limite d'âge. La terre

n'a pas tremblé; les choses ont continué d'aller, au moins on appa-

rence, comme auparavant ; l'empereur, qui avait pris hardiment en

main les réncs du gouvernement, les a tenues d'une main ferme, et n'a

donné depuis aucun signe d'hésitation ou d'embarras. Le prince de

Bismarck a constaté de son vivant qu'on pouvait se passer de lui.
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constatation qui lui a été pénible et amère. Il est mort sans avoir

pardonné. En vain l'empereur avait-il tenté un rapprochement impos-

sible; le prince de Bismarck recevait son maître avec toute la défé-

rence exigée par le protocole, mais ses sentimens restaient irréduc-

tibles. Si Guillaume a espéré que la réconciliation qui n'avait pas

pu se faire de son "sivant s'opérerait du moins sur son cercueil,

il s'est trompé. Il offrait au fondateur de l'Empire l'hospitalité du

tombeau des rois et des empereurs. Il aurait voulu conduire lui-

même, au nom de l'Allemagne, le deuil de son grand chancelier. Il

avait rêvé une imposante cérémonie, où il apparaîtrait lui-même

comme le représentant de tout un ensemble de gloires rajeunies dans

sa personne. Mais M. de Bismarck avait pris ses précautions pour que

les choses ne se passassent point ainsi. Ingrat empereur, tu n'auras

pas mes os ! Il a exprimé la volonté d'être enterré à Friedrichsruhe,

par les soins de sa famille et de ses amis, d'éloigner de sa dépouille

les pompes officielles, dont U connaissait mieux que personne la vanité

et le mensonge, afin de rester seul dans la mort comme on l'avait

laissé seul pendant les huit dernières années de sa vie. Dans la fierté

de sa conscience, il savait que sa gloire se suffisait à elle-même, et il

n'a pas voulu en prêter les rayons à d'autres. S'éloignant autant qu'il

le pouvait des choses présentes, il a ordonné qu'on inscrivît pour toute

mention sur sa tombe : « Un fidèle serviteur de l'Empereur Guil-

laume I*^ » Il n'a associé son nom qu'à celui de son vieux maître, et U

a laissé à la reconnaissance de l'Allemagne le soin de venir le chercher

dans la retraite où il a langui tristement, où il est mort dans l'abandon,

et où il dormira son éternel sommeil.

Nous ne parlerons pas aujourd'hui de son œuvre : le cadre d'une

chronique ne suffirait pas pour la contenir. C'est l'homme qui nous

intéresse. On a beaucoup répété qu'U était un homme du passé égaré
dans notre fin de siècle, et que tout en lui portait le caractère d'une

autre époque. Comme on l'a appelé le chancefier de fer, l'imagination

contemporaine se l'est volontiers représenté sous les traits d'un che-

valier du moyen âge, couvert de son armure, et cachant sous l'épais

métal les pensées, les sentimens, les aspirations d'un autre âge. Il y
a beaucoup de banalité dans cette appréciation portée sur un homme
qui aurait voulu, comme il disait, faire de la pofitique en caleçon de

bains. Nous regrettons d'avoir à la contredh-e puisqu'elle paraît satis-

faire beaucoup d'esprits; mais, à parler franchement, M. de Bismarck

ressemble à tous les grands personnages historiques qui ont rempli une
tâche analogue à la sienne. On ne crée pas un empire sans faire inter-
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venir le fer et le feu : il s'en est rendu compte dès le premier jour, et,

comme il ne reculait jamais devant l'expression de sa pensée,iln'apas

hésité à le dire. En le faisant, il n'a été ni ancien, ni moderne; il a été

de tous les temps. Mais il s'est montré extrêmement moderne dans tous

ses autres procédés. Rarement esprit a été plus exempt de préjugés et

plus vraiment libre et original que le sien. Les moyens lui importaient

peu, pourvu qu'ils aboutissent : aussi les a-t-il tous employés avec

une parfaite indifférence, les variant à l'infini et passant de l'un à

l'autre suivant les circonstances et les occasions. Un de ses grands mé-

rites est de n'avoir jamais mis d'amour-propre à persévérer dans une

voie lorsqu'il s'apercevait qu'elle était sans issue, ou que l'issue en

était dangereuse. Il savait se retourner, revenir sur ses pas, prendre

une autre direction. Lorsqu'il a inauguré le Culturkampf et qu'il a si

fièrement proclamé qu'U n'irait jamais à Canossa, on a pu le croire un

adversaire forcené du catholicisme, presque un sectaire, et il faisait

partout l'admiration des adoptes de la libre pensée. Quelques années

plus tard, il a eu besoin des cathohques au Reichstag et du pape pour

agir sur eux: subitement l'ère des lois de mai s'est trouvée terminée,

et l'intraitable chancelier n'a pas eu d'attentions assez délicates et

assez fines pour Léon XIll. Il a manié avec une maîtrise sans égale

tous les instrumens que les dernières inventions du progrès mettaient

au service de sa volonté, et nul par exemple n'a su mieux que lui se

servir et jouer des journaux. Peut-être dira-t-on que si ce ne sont pas

ses procédés qui sont d'un autre temps, c'est son œuvre elle-même

qui porte une empreinte peu moderne ;
mais son œuvre, c'est l'Alle-

magne, et l'Allemagne échappe, semble-t-il, à ce reproche. Avec un

tel homme, il ne faut pas se payer de mots, car il ne l'a jamais fait

lui-môme. Il a été notre ennemi, il nous a fait beaucoup de mal; nous

trouvant sur son chemin, il nous a durement broyés pour continuer

sa route
;

il l'a fait sans pitié, peut-être sans haine, imiquement parce

que nous étions pour lui un obstacle. La seule conclusion à en tirer

c'est qu'il est très regrettable pour la France qu'il soit né de l'autre

côté de la frontière au lieu de celui-ci. Pourquoi ne pas avoir le cou-

rage de dire que nous aurions été heureux d'avoir son pareil? Ce

bonheur nous esc arrivé quelquefois dans notre histoire, et nous a

manqué dans ces derniers temps.

Il a eu très froidement, très résolument, les intentions de tout ce

qu'U a fait, et sa volonté a toujours suivi sa pensée avec une exacti-

tude implacable. 11 n'y a probablement plus au inonde que M. Crispi

pour croire que c'est la Krance qui a voulu la guerre de 1870-1871, et
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que l'Allemagne ne l'a faite que contrainte et forcée. L'incorrigible

conspirateur a émis de nouveau cette assertion le lendemain même de

la mort de M. de Bismarck. Peut-être ne l'aurait-il pas fait aussi libre-

ment la veille, car il aurait pu s'attirer un démenti. Au surplus, il l'avait

reçu par avance. Tout le monde connaît aujourd'hui, d'après sa propre

relation, la manière dont M. de Bismarck a tronqué et dénaturé la fa-

meuse dépêche d'Ems dans un déjeuner avec MM. de Moltke et de

Roon, après quoi, raconte-t-il complaisamment, il se remit à table

avec ses convives, et ils mangèrent tous les trois d'un bien meilleur

appétit. Il espérait que la France se sentirait provoquée parle ton qu'il

avait su donner à la dépêche, et malheureusement il ne Js'est pas trompé.

Puisqu'il a revendiqué la responsabilité de la guerre, pourquoi ne pas

la lui laisser? C'est une question à régler, comme il l'a dit un jour,

entre lui et son créateur : à l'égard des hommes, elle est éclaircie de-

puis longtemps. Gardons à M. de Bismarck sa grandeur tragique. La

guerre, nous l'avons dit, était entrée dès l'origine dans le plan qu'il

avait formé. Il l'a voulue contre l'infortuné Danemark, et il y a entraîné

l'Autriche. En agissant ainsi, il savait fort bien qu'il aurait ensuite à

se tourner contre l'Autriche, et c'est encore ce qu'il voulait. Il n'ignorait

pas davantage que le jour viendrait où il aurait à rendre compte à la

France d'une politique où celle-ci s'était laissé duper. Il a lui-même

choisi le jour. Rien, en tout cela, n'était imprévu pour lui. Il n'était

pas homme à reculer devant trois guerres, et il en aurait provoqué

tout aussi imperturbablement une quatrième, s'il l'avait jugée néces-

saire, ou seulement utile. Il n'a pas cru qu'elle le fût, et il s'est ar-

rêté. 11 a su se borner. Il n'a eu d'autre préoccupation, dans la seconde

partie de sa carrière, que de consolider par la paix ce qu'il avait fondé

par la guerre, et d'entretenir pour cela entre les puissances de l'Europe,

petites et grandes, un équilibre aussi parfait que possible. L'œmTe de

conservation qu'il a maintenue pendant vingt 'ans n'est pas celle qui

dans l'histoire lui fera le moins d'honneur. C'est alors surtout qu'il

s'est montré génial, parce qu'il s'est contenu dans la prospérité. Ajou-

tons, pour être complet, qu'il a su merveilleusement di\dser les autres

autour de lui, et que l'équilibre général qu'il a établi se composait

surtout des hostilités latentes qu'il avait su faire naître et qu'il entrete-

nait avec une complaisance discrète. Mais si nous lui rendons la jus-

tice qu'il a voulu la paix dans cette seconde période, cela nous permet
de dire avec plus d'assurance qu'il a voulu la guerre dans la première,

et qu'il l'a faite de propos délibéré. Il s'est mis lui-même, avec une

audace sans pareille, au-dessus des panégyristes qui ont essayé depuis
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et qui essaient encore aujourd'hui, très maladroitement, de contester

cette vérité. Il s'est montré à l'histoire tel qu'il était, et les élémens

pour le juger ne feront pas défaut. Nous ^n avons déjà un nombre

presque suffisant : ses Mémoires nous en apporteront sans doute un

contingent nouveau et qui sera le bienvenu. Rien ne remplace sa propre

parole. Lorsqu'elle est sincère, — ce qui, bien entendu, n'arrive pas

toujours,
— elle atteint les dernières limites de la franchise, et elle a

par surcroit quelque chose de pittoresque, d'incisif, de corrosif qu'il

est impossible d'imiter. Elle grave à l'eau-forte et d'un trait ineffaçable.

Si vraiment M. de Bismarck, qui s'est tant prodigué en conversations

pendant sa vie, a encore quelque chose à nous dire, nous l'attendons

avec un intérêt bien naturel. Indépendamment du rôle qu'il a

joué, peu d'hommes ont été plus intéressans. Mais d'autres, très inté-

ressans aussi de leur vivant, ont si étrangement trompé la postérité

avec leurs confidences posthumes, qu'il convient d'attendre avant de

se prononcer.

Tournons-nous, en attendant, d'un côté où nous n'avons que des

sympathies à éprouver et à exprimer : nous voulons parler de la

Hollande. Elle est à la veille de célébrer de grandes fêtes, où tous

les souvenirs de son histoire se presseront dans les esprits. La

jeune reine Wilhelmine atteint en ce moment sa majorité politique,

fixée à dix-huit ans par la constitution. Elle est la dernière héritière

d'une grande race. On sait que le dernier roi des Pays-Bas, Guillaume III,

a vu mourir successivement les trois fils qu'il avait eus d'un premier

mariage. La situation devenait, sinon critique, au moins obscure et

incertaine. Le roi contracta un nouveau mariage avec la princesse

Emma de Waldeclc-Pyrmont, et de ce mariage naquit, le 31 août 1880,

la reine Wilhelmine. Un dernier rejeton venait à naître du vieil arbre

historique, rejeton encore bien frôle alors, autour duquel se groupaient

les espérances du pays. Un enfant du sexe féminin représentait l'an-

tique maison d'Orange-Nassau, remontant au comte Olhon de Nassau

qui vivait en 1290, et dont les membres les plus illustres furent le

Grand Taciturne, l'adversaire de Philippe II d'Espagne, les princes

Maurice et Frédéric-Henri, les valeureux chefs d'armée et stalhou-

ders des Provinces-Unies, et Guillaume, stalhouder do Hollande

et de Zélandc et roi d'Angleterre. Il était difficile de réunir plus de

gloire autour d'un berceau. Le roi (uiillaiime III vérul encore dix

ans : il est mort en novembre 1890, après un règne qui a été

heureux pour la Hollande et lui a laissé des souvenirs reconnaissans.
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On assure qu'il n'avait rien dans son caractère d'un roi constitu-

tionnel
;

il était naturellement autoritaire et \iolent, brusque et em-

porté, avec des retours où Ton retrouvait de la bonté
;
mais il a eu

assez de force sur lui-même pour maîtriser ses défauts, et son peuple

n'a jamais eu à en souffrir. H a été, en somme, un roi très correct.

Sous son règne l'accord entre la Hollande et la maison d'Orange-Nas-

sau n'a fait que se resserrer ;
mais on pouvait se demander ce qu'il en

ad\dendrait après lui.

La tutelle de la jeune reine a été exercée par sa mère et par un

conseil composé de quelques hauts personnages et fonctionnaires de

l'État. La reine Emma est Allemande; on ne saurait trop louer le soin

qu'elle a pris pour se faire adopter par sa nouvelle patrie. Elle est deve-

nue vraiment Néerlandaise, s'inspirant toujours des intérêts du pays, \"i-

vant de ses mœurs, et mettant ra[)plication la plus intelligente à favori-

ser le développement de ses institutions. Nous dirons dans un moment

les progrès que la Hollande a faits sous la Régence. Lorsqu'on regarde

aujourd'hui les trônes de l'Europe, U faut bien avouer que ceux
cjui

sont

occupés par des femmes ne le sont pas le moins bien, et cela est vrai

même de cette malheureuse Espagne, qui serait plus malheureuse

encore, — parce qu'elle aurait été plus troublée à l'intérieur,
— si elle

n'avait pas la reine Christine. La reine Emma n'a pas eu à traverser des

crises aussi terribles. Son gouvernement a été régulier, normal et tran-

quille ; mais elle s'est acquittée de ses devoirs avec un tact auquel les

partis les plus opposés rendent hommage, et qui pourrait servir

d'exemple à tous les souverains constitutionnels. H servira, en tout

cas, de modèle à sa fille. La reine a remph son rôle de mère comme
son rôle de régente, avec quelque chose de plus touchant. On s'ac-

corde à reconnaître que grâce à l'éducation qu'elle a donnée à sa fille,

celle-ci, bien que si jeune encore, est déjà douée des connaissances

multiples, tant pohtiques que littéraires et artistiques, qui font une

femme distinguée. Rien n'a été négligé pour lui permettre de remplir

dignement la tâche qui lui incombe. On ne peut que s'en réjouir

pour cette honnête et vaillante nation néerlandaise qui, bien qu'exi-

guë si on regarde seulement le territoire qu'elle occupe en Europe, est

si grande dans l'histoire, et si digne aujourd'hui même par son esprit

de conduite d'attirer et de retenir l'attention.

C'est le 6 septembre qu'aura heu officiellement la prise de pos-

session du pouvoir par la reine Wilhelmine. Une cérémonie solen-

nelle aura heu à cette occasion dans la grande église d'Amsterdam,
où son père et son grand-père ont également inauguré leurs règnes.
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Celte cérémonie, bien qu'elle doive avoir lieu dans le principal

temple protestant de la ville, n'aura aucun caractère confessionnel.

Le territoire néerlandais est l'asile de la tolérance ;
il l'a d'ailleurs

été presque toujours, sauf dans quelques momens de l'histoire,

momens lointains heureusement, où les passions confessionnelles se

sont déchaînées et heurtées partout. Aujourd'hui, la liberté de con-

science est absolue. Au milieu d'une majorité protestante calviniste,

les catholiques représentent les deux cinquièmes de la population,

avec un appoint d'Israélites. Cette population, très religieuse dans

ses différentes confessions, a toujours témoigné un grand attache-

ment à la dynastie protestante dont les rois, de leur côté, ont pris

l'habitude de traiter tous leurs sujets avec une parfaite impartia-

hté. La cérémonie da 6 septembre conservera donc un caractère tout'

politique. La reine prêtera serment à la Constitution en présence des

hauts fonctionnaires ci^dls et militaires, des représentans des puis-

sances étrangères et des membres des États Généraux. Ces derniers

prononceront à leur tour, dans la forme consacrée, le serment de fidélité

à la nouvelle souveraine. Puis, il y aura de grandes réjouissances. Le

programme comprend un banquet et une représentation de gala à Ams-

terdam, une entrée solennelle à la Haye, des revues de la flotte et de

l'armée, enfin tout ce qui peut relever l'éclat de ces sortes de représen-

tations. Plusieurs sultans et princes indiens, vassaux du gouvernement

des Indes, enverront des représentans qui rappelleront à la Néerlande

ses possessions éloignées. Enfin, pendant plusieurs jours, le pays sera

en liesse, et une fois de plus, son vieil attachement à la maison

d'Orange-Nassau se manifestera pas des démonstrations qui auront le

mérite d'être sincères. Puis la Hollande reprendra sa \ie ordinaire, qui

est tranquille et heureuse,— ce qui ne veut pas dire qu'elle soit exempte,

tant s'en faut! de passions politiques. Il y en a là comme partout ail-

leurs, et les partis y sont même devenus si nombreux qu'il est presque

difficile d'en faire le compte. On en voit constamment naitre de nou-

veaux.

n n'y en avait que deux autrefois, le parti libéral et le parti con-

servateur, et leurs dénominations disaient assez exactement ce qu'ils

étaient. Le parti libéral était libéral. Les catholiques qui sont, nous

l'avons dit, en minorité dans le pays, se rattachaient assez naturelle-

ment à lui, et obtenaierit, gri\ce à sou concours, soit dans l'ordre sco-

laire, soit dans l'ordre religieux, tles satisfactions précieuses. Le parti

conservateur était aristocrate et protestant. Autour de ces partis fon-

damentaux, on en voyait déjà se dessiner deux autres destinés à se dé-
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velopper plus tard : le parti catholique qui ne devait pas faire long-

temps bon ménage avec les libéraux, et le parti anti-révolutionnaire.

Ce dernier, profondément calviniste, et qui combattait en les chargeant

de tous les péchés du monde les principes de la Révolution, a eu d'abord

pour chef M. Groen van Prinsterer, et ensuite M. Kuyper; puis, peut-être

parce qu'il a poussé trop loin en matière de discipline religieuse l'exagé-

ration de ses propres principes, il s'est partagé en plusieurs sections,

l'une restant sous la direction de M. Kuyper, tandis que l'autre passait

sous celle de M. Lohman. Les catholiques ne se sont pas toujours mon-

trés plus unis. D'abord groupés sous la direction de M. Schaepman,

ils n'ont pas tardé à se di\dser à leur tour. Les libéraux n'ont pas

mieux échappé au sort commun : les uns s'appellent aujourd'hui

modérés, les autres progressistes, et ce sont ces derniers qui sont au

pouvoir. Enfin, deux groupes nouveaux, celui des socialistes et celui

des chrétiens historiques, sont venus compliquer encore la situation.

Les socialistes ne sont pour le moment ni très nombreux, ni très

influens, mais qui sait ce que l'avenir leur réserve? Quant aux chré-

tiens historiques, ils se sont détachés des anti-révolutionnaires de

M. Kuyper, comme Ta fait aussi M. Lohman, et ils obéissent tant bien

que mal à M. Bronsveld. Ce sont des protestans très particularistes,

qui n'ont pas pu se plier aux tendances conciliantes de M. Kuyper
envers les catholiques, et qui préfèrent se rapprocher des libéraux.

Cette nomenclature sommaire des partis néerlandais ne paraîtra peut-

être pas bien claire, mais cela tient pour beaucoup à la situation elle-

même. Elle présente, dans son évolution, une assez grande mobilité.

Toutes les fois qu'une des questions agitées depuis un demi-siècle,

question scolaire, question militaire, question électorale, ^^.ent à se

poser,
— ce qui arrive presque constamment, tantôt à l'une et tantôt

à l'autre,
— on voit les partis politiques subir une décomposition et

adopter une classification nouvelle, sans qu'il soit d'ailleurs facile de

pressentir d'avance comment chacun d'eux votera, ni même quelque-

fois de comprendre après coup pourquoi il a voté comme il l'a fait.

Mais cela n'empêche pas le progrès de s'accomplir : il a été très sen-

sible en Hollande depuis quelques années.

En matière scolaire, par exemple, les catholiques ont commencé

par obtenir le droit d'ouvrir des écoles sans autorisation préalable. Ils

se sont engagés ensuite dans une campagne qui n'a pas été très heu-

reuse contre les écoles publiques : ils les accusaient d'être irréligieuses

parce que le principe de la neutralité de l'enseignement y était étroi-

tement observé. On a livré à ce sujet de grandes batailles; le gouver-
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nernent a toujours maintenu la neutralité de l'école, et il a triomphé

jusqu'ici. On aurait voulu l'obliger, au lieu des écoles mixtes qu'il

dirige actuellement, d'avoir des écoles particulières pour chaque con-

fession, ce qui était pratiquement d'une exécution difficile. On lui a

même contesté parfois le droit d'enseigner, ce qui est une question

toute différente de la première. Les catholiques, voyant qu'ils n'abou-

tissaient à rien sur ce terrain, en ont très habilement adopté un autre :

ils ont réclamé pour leurs écoles une quote-part des subsides accordés

très abondamment à celles de l'État. Ils voyaient dans cette répartition

des libéralités budgétaires une application plus respectueuse et plus

vraie de ce principe de neutralité et d'impartialité dont le gouverne-

ment se réclamait sans cesse. Chose curieuse, — on assure à la vérité

que c'est pour se débarrasser d'une question qui encombrait l'arène

politique et qui dénaturait toutes les combinaisons des politiciens,
—

une partie de la gauche a voté cette réforme qui est aujourd'hui passée

dans la loi. Loi de pacification, a-t-ondit; mais elle ne mérite encore

qu'imparfaitement ce titre. Une disproportion considérable a été

maintenue entre les subsides réservés aux écoles pubhques et ceux

qui sont attribués aux écoles libres
;
et les catholiques continuent de

protester contre cette inégalité qu'il sera sans doute difficile de main-

tenir longtemps, après avoir admis le principe de la répartition com-

mune. Quoi qu'U en soit, les catholiques ont obtenu déjà la réali-

sation d'une partie importante de leur programme. xMliés tantôt avec

les uns, tantôt avec les autres, ils ne perdent jamais de vue le. but

qu'ils poursuivent, et leur persévérance leur assurera sans doute de

nouveaux succès.

En matière électorale, la législation néerlandaise a été profondé-

ment modifiée depuis peu d'années. Il serait trop long de raconter

toutes les luttes qui ont eu lieu à ce sujet, et de faire l'histoire de tous les

projets qui se sont succédé. On est parti du cens, et d'un cens assez

élevé, puisque, d'après la constitution de ISiS, il ne devait être ni infé-

rieur à 20 florins, ni supérieur à 160 : il était en fait beaucoup plus

rapproché du premier cliiffre que du second, et il variait d'ailleurs

suivant les provinces. Le florin vaut "1 fr. 10. Ce système donna lieu à

des critiques nombreuses. Une commission fut nommée en 1883 pour
« examiner les dispositions de la loi fondamentale qu'il serait utile et

actuellement opportun de modifier. » L'examen de la commission dura

quatre années, et il en sortit finalement, en 1887, au moment de la ré-

vision de la Constitution, un texte qui paraissait beaucoup plus propre

à laisser la question ouverte qu'à la clore. Lo voici, en e(Tet : « Les
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membres de la seconde Chambre sont élus directement par les régni-

coles mâles, en même temps Néerlandais, qui possèdent les conditions

d'aptitude et de bien-être social à déterminer par la loi électorale, et qui

ont atteint l'âge à fixer par cette loi, lequel ne pourra être inférieur à

vingt-trois ans. » C'était renvoyer toute la dilticulté à une loi ulté-

rieure. Les conditions d'aptitude pouvaient être réduites à savoir si-

gner son nom, et les conditions de bien-être social à ne pas être inscrit

au bureau de bienfaisance : au fond, c'est le projet qu'a présenté bien-

tôt après M. Tak van Poortvliet. Les mêmes conditions pouvaient, au

contraire, être rendues très rigoureuses et difficiles à réurdr, et c'est

bien ce que voulaient les conservateurs, qui invoquaient l'esprit plutôt

que le texte du projet de la commission.

En attendant que fût résolue cette difficulté, peut-être insoluble

dans les conditions où elle était posée, on s'est arrêté à un règlement

provisoire, d'après lequel était électeur tout Néerlandais de vingt-trois

ans qui justifierait, soit d'une taxe personnelle en raison de la valeur

locative de la maison ou de la partie de maison qu'il habitait, taxe dont

le montant variait suivant la population de la commune, soit d'une

taxe foncière de 10 florins. C'était déjà un abaissement très notable

du cens primitif. Le projet de M. Tak, ministre de l'intérieur du cabinet

libéral formé par M. van Tienhoven, allait beaucoup plus loin, nous

lavons dit, et sa tendance manifeste était de supprimer tout rapport

entre le droit électoral et le payement d'un impôt; mais il n'a pas été

voté, et il a même été retiré par son auteur après les débats les plus

orageux qui se soient produits au parlement néerlandais. Désavoué

par M. van Tienhoven lui-même, il n'a eu d'autre résultat que d'aug-

menter la di\dsion parmi les libéraux. Enfin, après les élections de 189i,

M. Roëll, chargé de former un nouveau cabinet, y a fait entrer des

élémens assez variés, sans doute dans un espoir de conciUation,

et cet espoir n'a pas été complètement déçu. Le général Schneider,

catholique, y figurait à côté de M. van Houten, libéral et anticlérical

très accentué. M. van Houten, autrefois l'ami poUtique de M. Tak,

devenu depuis son adversaire, a eu le mérite de réussir où l'autre

avait échoué. Il est l'auteur de la loi électorale de 1896, qui régit

aujourd'hui la Néerlande et sous le régime de laquelle se sont faites

les élections de 1897. Cette loi accorde le droit de vote àtous les régni-
coles âgés de plus de vingt-cinq ans, qui payent un impôt foncier d'au

moins 2 francs
;
ou qui jouissent d'un revenu minimum fixé par la

loi d'après l'importance des communes, d'une inscription au grand
livre d'au moins 200 francs, ou d'un livret de caisse d'épargne de
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100 francs; ou encore qui exercent une profession libérale, ou qui ont

passé avec succès les examens pour une fonction publique. En' vertu

de cette loi, le nombre des électeurs s'est élevé d'environ 400 000, ce

qui est un pas très considérable dans le sens de l'extension du droit

de suffrage. Une telle loi suffirait pour illustrer la régence de la reine

Emma.
Nous avons aussi fait allusion à la loi militaire. La question pendante

depuis plusieurs années, et agitée avec passion entre les partis, était

celle de la suppression du remplacement. Elle vient d'être tranchée.

La Hollande aura désormais le service personnel, avec des exemptions

pour les séminaristes et les membres du clergé des différentes commu-

nautés religieuses. C'est au ministère progressiste de M. Pierson, qui

a succédé au ministère Roëll après les élections dernières, qu'est due

cette réforme si longtemps disputée. Le programme du cabinet actuel

comprend encore une revision de la loi scolaire dans le sens de l'in-

struction obligatoire, mais le projet n'a pas encore été mis en discus-

sion. D'autres se rapportent à l'amélioration des habitations ouvrières,

aux conditions du travail, à l'assistance, à la protection de l'enfant

et de la femme, à l'assurance obligatoire contre les accidens dans cer-

taines professions ouvrières. Nous ne voulons pas dire que tout soit à

approuver dans ces projets dont quelques-uns ont une tendance socia-

liste assez prononcée. On ne saurait non plus louer sans réserves la

loi récente qui a établi un impôt général sur la fortune. Mais on voit

par ces quelques indications à quel point les idées, les projets, les ré-

formes fermentent en quelque sorte dans la Néerlande. La \ie poli-

tique y a atteint, depuis quelques années, une activité d'autant plus

remarquable qu'elle est féconde, et qu'elle aboutit à des résultats par-

faitement tangibles, ce qui n'arrive pas partout. C'est ce que nous

avons voulu indiquer au début de ce nouveau règne qui, commenrant

avec une reine de dix-huit ans, sera long sans doute et que nous sou-

haitons heureux et prospère. Il s'ouvre sous les meilleurs auspices. Les

Hollandais sont sages et prudens; ils ont acquis par l'exercice même
de libertés dont ils n'ont jamais abusé l'expérience de la vie publique ;

ils ont la continuité dans l'offort et la patience à en attendre les fruits.

Les progrès qu'ils ont déjà faits depuis quelque temps, et dont nous

avons énuméré les principaux, doivent leur inspirer confiance dans les

méthodes auxquelles ils les doivent, et auxquelles ils resteront (idèles.

Une bonne nouvelle est venue de Madrid : le gouvernement espa-

gnol accepte en principe les conditions de paix imposées par le goii-
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vernement américain. M. Sagasta n'a pas voulu garder la responsa-

bilité pour le gouvernement seul dans des circonstances aussi graves :

il a consulté les chefs de partis, les hommes politiques imporlans, et

presque tous ont reconnu que la paix était nécessaire. Les républi-

cains et les carlistes ont refusé de se prononcer. M. Romero Ilobledo

et le général Weyler ont demandé la guerre à outrance ; mais ils ont

été seuls de leur avis. On peut donc regarder, dès aujourd'hui, la paix

comme certaine. Ses bases seront les suivantes : indépendance de

Cuba, cession de Porto-Rico et d'une île du groupe des Ladrones,

évacuation immédiate des Antilles, institution d'une commission his-

pano-américaine qui déterminera le régime ultérieur des PhiUppines.

La question des Philippines sera la plus diflicile et la plus longue à

régler, et celle aussi qui pourrait, en dehors de l'Espagne et des États-

Unis, amener des complications d'un ordre plus général. Il convient

de surveiller attentivement les autres puissances qui ont, ou qui

croient avoir, ou qui désireraient se créer des intérêts dans le vaste

archipel de l'Extrômc-Orient, et auxquelles l'initiative des fils de

Monroë, débordant si loin de l'Amérique et sur les chemins de nou-

veaux continens, pourrait bien servir d'aiguillon. Mais nous n'avons

pas à devancer les négociations; elles n'en sont qu'à leur premier pas.

Le gouvernement de Madrid demande un armistice
;
on ne saurait plus

le refuser, puisque la paix est assurée par le consentement de tous les

partis constitutionnels en Espagne, et que la prolongation de la

guerre, n'ayant plus d'objet, serait une inutile effusion de sang.

Francis Cuarmes.



CHATEAUBRIAND (1)

Messieurs, — et aussi Mesdames, car enfin, dans cette journée

consacrée tout entière à Chateaubriand, ne nous adresserons-nous

pas un peu aux femmes, s'il les a beaucoup aimées, et que, peut-être,

il leur ait dû, avec certaines qualités de race, ce que son christianisme

a dans la forme ou dans le tour, dans la nuance, qui le distingue du

christianisme, identique sans doute au fond, mais plus austère pour-

tant, de Pascal ou de Bossuet, — Messieurs donc, et Mesdames,

j'éprouverais quelque inquiétude, et je me sentirais intérieurement

troublé, d'ajouter un discours encore à tant d'éloquens discours que

vous avez entendus (2) si, d'abord, votre affluence ne me rassurait;

et puis, si je ne m'avais mon excuse toute prête, ou ma justification,

dans le lieu où je parle de Chateaubriand, dans la complexité de son

génie, et dans les circonstances qui m'ont permis d'accepter d'en

parler. Les circonstances, — si jamais, et je crois que je vous le mon-

trerai, son œuvre n'a été, je ne dis pas plus u vivante » seulement,

mais plus « actuelle » que de nos jours, et depuis une quinzaine

d'années; — son génie, si nous pouvons être assez sûr que nos éloges

(1) Confûroni'c prononcée à Saint-.Mulo, le 1 août 1808, sous les auspices lic la

Société des Iliùliophiles bretons, et de la ville de Saint-Malo. Je n'en ai rien re-

tranché que l'anecdote de la cuisinière de l'abbé Moreliet, — ((uand le vieil ency-

clopédiste la faisait asseoir sur ses yenoux pour vérilier si Chactas avait pu tenir,

en cette position, les pieds d'Atala dans sa main; — niais j'y ai ajouté, dc-ci, dc-là

rpiebiut.'s i)hrases, et (picbiiics notes.

(2) Je faisais allusion par ces mots au vi^uun-iix sermon du 1'. Oiiivier, sur

Clulleaubriand chrétien et patriote, prononcé le malin méuu' dans la cathédrale ;

à léiofUU'nt discours de M. II. M. de Vofîiic, parlani sur la tombe de (Mi.iteau-

briand, au nom de l'Académie française; et à la si)iriluclle alloiution (le M. .\.de la

Itorderie, [)arlant à la fois au nom de la Société des ISifiliojiliiles, dont il est -le pré-

sident, et de la r.reta;,'ne entière, dont il s'est fait l'énidit, l'exact, l'eloiiiient histo-

rien. Les deux v(dumes actuellement parjis de sou Histnire de Ihetugne, que nous

avons eu leur teuqis sij^nalés à nos lecteurs, annoncent, ou plutôt sont déjà l'un

(les plus s(dides moiuimcns (pie l'érudiliiMi iciMti'Mi|>nr.iine et locale ait élevés à la

gloire d'ime i^randc province.

TOME CXLVIU. — 1898. 61
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ne l'accableront point;
— et le lieu enfin où je parle, à deux pas de

son berceau et à quatre pas de sa tombe.

Il est vrai que, comme je devais m'y attendre, toutes les raisons,

ou presque toutes, que vous pouvez avoir d'être fiers de Chateaubriand,

ici, à Saint-Malo, et dans votre Bretagne entière, on vous les a données.

M. de la Borderie, le patient, le savant, l'exact historien de votre grande

province, vous les rappelait encore il ny a qu'un instant. Qu'y pour-

rais-je bien ajouter? Et,
— avec une autorité d'expérience que je n'ai

pas, n'étant pas Breton moi-même, — quand on vous a dit que Cha-

teaubriand avait fait passer dans son œuvre tout ce que la terre de

Bretagne, ses grèves et ses landes, ont de charme doux, mélancolique

et prenant, que reste-t-il encore à dire, ou à faire? Il reste, si je le puis,

à préciser ce que M. de la Borderie, et avant lui M. de Vogiié, et ce

matin le Père Ollivier n'ont voulu qu'indiquer d'un trait; il reste à

parler en critique ou en historien de la littérature; et, par exemple,

il reste à montrer ce qu'il y a eu d'original, de hardi, d'absolument

neuf en son temps, à faire entrer, comme Chateaubriand, toute une

grande province, avec sa physionomie particulière et locale, dans le

domaine déjà si riche alors de la littérature française.

Essayons de nous en rendre compte. Lorsqu'il y a de cela quelque

cent cinquante ou deux cents ans, un Lesage, l'auteur de Gil Blas, qui

était de Sarzeau, ou un Duclos, l'auteur des Considérations, qui était de

Dinan, débarquaient à Paris par le coche, quel était en effet leur pre-

mier soin, et le plus pressant? sinon de dépouiller en quelque sorte leur

province; de prendre, autant qu'ils le pouvaient, l'air de la grande

^ille,le tondu beau monde, ses ridicules au besoin; et d'étonner fina-

lement par l'excès de leur « parisianisme » les Parisiens de Paris eux-

mêmes. Rougissaient-ils donc de leur origine? ou pensaient- ils que

ce fût une infériorité que de n'être pas né sous les pihers des Halles?

Je ne le crois pas; mais, en ce temps-là, la mode était de ressembler

à tout le monde. Corneille était Normand et Racine était Champenois :

nous en douterions-nous, si nous ne le savions? et que trouvez-vous

de si « champenois » dans Andromaque, ou de si « normand » dans

Polyeucle? C'est différent, quand on est prévenu. Quand on sait que

Bossuet était de Dijon, on discerne aisément des traits de ressem-

blance, des rapports intimes, des analogies profondes entre le carac-

tère de son éloquence, et « les airs, les eaux et les lieux » de Bour-

gogne. On a peut-être plus de peine à reconnaître un Gascon dans
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l'auteur du Télémaque, mais dès qu'on est averti qu'il était de Sarlat,

on cherche « le cadet, » et on finit par le découvrir. Mais, encore une

fois, il faut être averti. Et, généralement, ce que chacun de ces grands

écrivains a de particulier, de personnel, d'uniqfie en son genre, n'est

rien de « local », de provincial, de caractérisé géographiquement.

Chateaubriand tout au contraire! Il est Breton, d'abord et entièrement

Breton. Et je veux bien qu'en le disant nous songions comme involon-

tairement aux Mémoires d'outre-Tomhe. Mais, voyez pourtant, qu'aper-

cevez-vous de « suisse » ou de « genevois » dans les Confessions de

Rousseau? Et s'il y a certainement de jolies descriptions du Valais dans

VHéloise,ce n'est pas dans les descriptions ou dans les souvenirs d'en-

fance de Chateaubriand que je reconnais sa Bretagne, mais plutôt

dans la poésie pénétrante et subtile dont toute son œuvre est im-

prégnée, mais dans le « vague » de cette poésie même, et quand je

remonte jusqu'à l'origine d'où elle est dérivée.

Un Allemand, — illustre d'ailleurs, et justement illustre,
— a

quelque part écrit « qu'il n'avait été donné qu'aux Grecs et aux Ger-

mains de s'abreuver aux sources jaillissantes des vers et à la coupe d'or

des Muses. » Je ne dirai de mal aujourd'hui ni des Germains ni des

Grecs; et je ne parlerai pas des Italiens, si ce n'est pour faire observer

en passant que Pétrarque et Dante sont peut-être d'assez grands

poètes, et de taille ou d'envergure à ne redouter aucune comparaison :

l'épopée grecque elle-même a-t-elle rien qui soit au-dessus de la

Divine Comédie? Quand il laissait échapper cette boutade, le savant

Mommsen,— car c'était lui,
— oubliait en tout cas la poésie celtique,

et nous, alors, il y a trente ans, ignorance ou modestie, nous n'en

osions pas revendiquer les titres. Mais un autre Allemand, plus illustre

encore,— puisque c'est Richard Wagner,— nous en a rendu le courage ;

et, s'il y a d'autres sources de poésie, le monde entier convient pré-

sentement qu'il n'y en a ni de plus abondante, ni de plus originale que

celle où l'Alleniagnc, lassée de ses ISiholungen, a olle-mi'nie puisé

Tristan et Parsifal. C'est qu'il n'y en a pas doni la mélancolie dou-

loureuse et passionnée, dont le caractère voluptueux et tragique, dont

la tristesse enivrante réponde mieux à ce qu'il y a de plus profond

dans les aspirations de l'âme contemporaine (1). Et, Messieurs, n'est-ce

(1) Je ne crois pas que personne ait mieux rarartôrisé que Itciian. dans dos pages

célèbres, ce (|ui fait le ctianiic de cette poésie « celtique. » On nie permettra donc

d'en (létîulicr (Hiciqiics lifinos dt)nl la vérité d'application à la personne même de

<'.li.ile,uil>riaiid est saisissante : << Comparée, dil-il, à l'imaf^'inalinn classitiue.

l'imagination celtique est vraiment l'inlini comparé au Uni. Dans le beau Mabinogi
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pas ce que voulait dire Théophile Gautier quand il louait Chateaubriand

d'avoir « inventé la mélancolie et la passion moderne » ? Non, Clia-

teaubriand n'avait pas inventé la mélancolie moderne ;
il l'avait

« retrouvée ;
» et, pour la retrouver, il n'avait eu qu'à écouter mur-

murer en lui les voix de la terre natale.

Vous souvient-il quel nom, dans sa jeunesse, et déjà, dans sa ma-

turité commençante, lui donnaient ses amis httéraires, les Fontanes

et les Joubert ? ils l'appelaient « l'Enchanteur»
;
et ce nom n'est-il pas

bien caractéristique ? Assurément, en le lui donnant, les Fontanes et

les Joubert ne songeaient ni de Merlin ni de Viviane ! Avaient-ils seu-

lement entendu parler de la forêt de BrocéUande ? ou connaissaient-ils

cette parenté que l'âme bretonne a de tout temps aimé entretenir avec

les mystères de la nature ? Mais, dans la qualité du génie de leur ami,

ne réussissant pas à s'en expliquer le prestige, ils trouvaient, et ils

avaient raison, je ne sais quoi de « magique. » Ils se rendaient compte,
à une syllabe près, de ce qu'ils admiraient dans Andromaque et dans

Iphigénie, dans leur Télémaque à plus forte raison : ils pouvaient le

dii'e; ils le disaient. Mais d'A/a/a, de Rem-, du Génie du Christianisme,

de VItinéraire ou des Martyrs, le charme qui se dégageait mettait leur

critique en défaut. Séduits d'abord, ils se reprenaient, ils essayaient

de rompre le cercle; mais l'enchanteur était le plus fort; et il fallait

se rendre
; et on était heureux de s'être rendu. N'est-ce pas ainsi

qu'agissent vos légendes? On en sourit d'abord, comme de toutes les

légendes, et la raison, la « froide raison » y résiste, mais insensible-

ment elles nous prennent, et nous ne voyons pas, nous ne saurions

pas définir, mais nous sentons en elles quelque chose qui n'est pas
dans les autres, — par exemple, dans les légendes des pays de lumière.

Elles sont filles de la terre de Bretagne, dont la séduction n'opère pas

du Sonrje de Maxen Wledif/, l'empereur Maxime voit en rêve une jei'ue fille si belle

qu'à son réveil il déclare ne pouvoir vivre sans elle. [Cf. dans les Mémoires d'Oii-

tretombe la « sylphide » de Chateaubriand]. Pendant plusieurs années ses envoyés
courent le monde pour la lui trouver : on la rencontre enfin en Bretagne. Ainsi fit

la race celtique : elle s'est fatiguée à prendre ses songes pour des réalités et à
courir après ses splendides visions. L'élément essentiel de la vie poétique du Celte,
c'est l'aventure, c'est-à-dire la poursuite de l'inconnu, une course sans fin après
l'objet toujours fuyant du désir. Voilà ce que saint Brandan rêvait au delà des

mers, voilà ce que Pérédur cherchait dans sa chevalerie mystique, voilà ce que le

chevalier Owen demandait à ses pérégrinations souterraines... »

11 eût pu ajouter : « Voilà ce que demandait à l'Amérique du xviii" siècle le

chevalier de Chateaubriand
;

» et nous dirons à notre tour : « Voilà ce qu'applaudit
aujourd'hui dans ces fictions multipliées et universalisées par le pouvoir de la

musiciue une humanité que le progrès matériel et celui de la science n'ont pas
encore guérie de la soif de l'infini. »
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tout de suite, ni sur tout le monde, ni par des moyens ordinaires, de

ceux qui sont énumérés dans les Guides: et les amis de Chateaubriand

ont bien pu s'en étonner; mais vous. Messieurs, et vous. Mesdames,
dans la nuance de sa mélancolie, vous avez reconnu le Breton, et qu'im-

porte que les autres ne l'aient pas « reconnu, » s'ils en ont subi le

charme impérieux?

Ajoutons encore un trait. Dans une page souvent citée de son Génie

du Christianisme, Chateaubriand a chanté les printemps de la Bretagne;

mais, vous le savez, quand vos landes se hérissent de lu verdure de

vos genêts, ou s'étoilent de l'or de vos ajoncs, le granit perce, affleure

et reparaît toujours. C'est ainsi que le génie de Chateaubriand, de

quelque douceur qu'il s'enveloppe, n'en a pas moins toujours gardé

quelque chose de l'âpreté du sol natal. Quand on a voulu toucher à

ce qu'n aimait, l'enchanteur a fait place au polémiste le plus redou-

table; et, sans vouloir parler ici de politique, vous rappellerai-je

tant de portraits vengeurs dont il a rempli la galerie de ses Mémoires

d'ouïre-tomhe? Mais plutôt, nous le louerons ensemble de sa fidélité à

lui-même, de son obstination, de son « entêtement » dans ses convic-

tions. Nous y verrons la marque de son origine, si ce manque de

souplesse, si cette rare et heureuse incapacité de plier se retrouve

chez tous vos Bretons, dans un Lamennais comme dans un Lesage,

dans un Duclos, puisque je les ai déjà nommés. Et nous dirons que ce

trait qui unit entre eux tous vos grands hommes, — et même de

moindres, — s'il fait donc l'un des caractères de la race, vous est, à

vous, une raison de plus de vous reconnaître dans Chateaubriand, et à

nous, de saluer en lui le génie de sa province(l). Il n'en a pas été seu-

lement la plus glorieuse, mais peut-être aussi la plus complète et la

plus noble expression.

* *

Est-ce de cela qu'on lui en a voulu? je veux dire de cette fierté

dont ses amis eux-mêmes ont quelquefois éprouvé la rudesse ? Tou-

jours est-il qu'au lendemain de sa mort, on lui a fait chèrement payer

sa gloire; et, au signal donné par Sainte-Beuve, dans un livre fameux,

peu s'en est fallu que toute une jeune génération, formée à l'école de

Voltaire, n'attiujuàt dans l'auteur dos Murti/is jusqu'à l'artiste et jus-

qu'au poète. Cinquante ans ont passé depuis lors, et nous sommes

redevenus plus justes. Il n'est personne aujourd'hui qui ne recon-

(1) J'ai un peu plus ai)[)Myé sur relie indieation ilans une conféronce faite à

Nantes, il y a trois ans, sur le Génie breton.
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naisse dans Chateaubriand le père du romantisme,— le Sachem, a dit

spirituellement Théophile Gautier,— et en effet, toutes les conquêtes

du romantisme, j'entends les conquêtes durables, c'est lui qui les a

réalisées. Il a « rouvert la grande nature fermée
;

» il a étendu jus-

qu'aux proportions de la fresque les descriptions en « miniature » de

Bernardin de Saint-Pierre ;
il a revêtu de la splendeur de son colo-

ris les descriptions « monochromes » de Rousseau ; U a mêlé son

âme aux choses et elles en ont été comme renouvelées
;
U a noté le

premier, je ne dis pas seulement les harmonies, mais "les affinités ou

les correspondances qui relient l'homme à la nature; et, Messieurs, si

je n'y insiste pas, c'est que, de toutes les parties de son œuvre, il

n'en est aucune qu'on ait louée davantage, ni mieux, en termes plus

heureux, à commencer par Sainte-Beuve, et dans le camp même de

ses ennemis les plus acharnés (1).

C'est également lui qui, en émancipant le Moi d'une contrainte

deux fois séculaire, et en lui rendant la liberté de s'épancher continû-

ment dans l'œuvre du poète, a rouvert aussi les sources du lyrisme.

Le débordement delà personnalité, si dangereux dans tous les autres

genres, si déplaisant surtout, est la condition du lyrisme moderne. Et,

à ce propos, puisque, non content de louer et d'admirer dans Chateau-

briand ce que je blâme, ce que j'ai blâmé si souvent en tant d'autres,

je l'y aime, permettez-moi de vous en dire la raison. 11 faut l'avouer.

Messieurs, rien n'est plus déplaisant ou plus agaçant que cet étalage

de soi-même. Nous nous y intéressons d'abord; nous y prenons

plaisir ; nous nous ingénions à en tirer profit. Mais bientôt nous per-

dons patience! Nous nous fâchons! Ils nous ennuient. Nous jetons là

le livre. Poètes ou romanciers, quelle rage est la leur de nous prendre

à témoin de leurs espérances déçues, de leurs ambitions inassouvies,

de leurs rêves trompés? Est-ce que par hasard ils croient être les

premiers ou les seuls qui aient souffert? qu'on ait trahis? qui aient

pleuré? Et nous aussi, qui n'en disons rien, nous avons eu nos

malheurs et nos déceptions, et nous n'en sommes pas plus fiers, et

nous n'en faisons pas de la « littérature » ! Mais c'est précisément
l'endroit où je distingue.

(1) C'est peut-être aussi qu'il y a deux ans, faisant à Rennes une conférence sur

le même Chateaubriand, — où je l'avais étudié comme rénovateur du sentiment de

la nature, du sentiment religieux, et du sentiment de lart dans la littérature fran-

çaise, ou même européenne du commencement de ce siècle,
—

je n'ai pas cru pos-
sible, ni convenable, à Saint-Malo, de redire les mêmes choses, ou du moins de

faire porter le développement sur les mômes points.
J'ai consacré encore à Chateaubriand une leçon presque tout entière de mon

Évolution de la Poésie lyrique.
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Notre impatience a quelquefois raison, et quelquefois elle a tort.

Elle a tort quand il s'agit d'un Chateaubriand, qui d'ailleurs et au

fond, dans ses Mémoires, n'a pas été très prodigue de renseignemens
sur lui-même; elle a raison quand il s'agit, de qui dirai-je? d'un

Baudelaire ou d'un Sainte-Beuve. Eh oui! quand on n'est, comme

Sainte-Beuve, — je parle du poète, — qu'un étudiant en médecine

qui s'est mis à écrire, à disséquer en écrivant, ou à écrire en dissé-

quant, on aura peut-être un jour tous les droits, si l'on réussit

(et à l'exception de celui de confesser les autres), mais en attendant,

on ne les a pas, et les Confessions de Joseph Delorme n'ont effecti-

vement d'intérêt, même aujourd'hui, que pour leur auteur. On n'a

pas non plus le droit de nous entretenir de soi quand, comme un

Baudelaire, on n'a usé sa vie de bohème de lettres qu'à promener, au

pays Latin, de café en café, ses plaisanteries de mystificateur. Mais,

au lieu d'être Baudelaire ou Sainte-Beuve, quand on est Chateau-

briand, je veux dire quand on a vécu, vraiment vécu ; quand on a vu

les dernières années du règne de Louis XVI et les commencemens de

la Révolution
; quand on a parcouru, comme René, les sohludes

vierges encore du Nouveau Monde; quand on a été soldat de l'armée

de Condé; quand on a travaillé pour ainsi dire avec Bonaparte à la

restauration du catholicisme en France, (juand on est l'auteur du

Génie du Christianisme; quand on est l'écrivain dont une brochure a

fait autant de mal qu'une défaite à la cause impériale; quand on a été

l'un des ministres de la monarchie restaurée, l'un aussi de ses am-

bassadeurs, et, par une contradiction douloureuse, l'un de ses pires

adversaires en même temps que l'un de ses plus passionnés parti-

sans; quand on a connu, fréquenté, traité d'égal tout ce qu'une

grande époque a compté d'hommes éminens; ([uand on a soi-même

le droit de s'égaler ù, eux; enfin, quand on a épuisé tout ce que la \'ie

semble réserver de satisfaction et de joies à ses privilégiés, alors,

Messieurs, c'est alors qu'il est permis de parler de soi, de son expé-

rience, de ses épreuves, c'est alors qu'il devient intéressant pour nous

de savoir ce qu'un homme a pensé de la vie et des hommes, c'est alors

qu'il a le droit d'écrire ses Mémoires.

Vous voyez le principe de la distinction. Pour avoir le .droit de

nous entretenir de sa personne, en prose el même en vers, il faul être

assuré de l'étendue, de la diversité, do la singularité de son expérience ;

et justement c'est ce qui a fait défaut fi la plupart des disciples de

Chateaubriand : pas l'assurance, mais l'expérience. Leur vie a res-

semblé à celle de tout le monde, et tout le nuuidc n'est i>as René. Mais,
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vraiment, est-ce au maître qu'il convient d'en faire le reproche? s'ils

ont voulu l'imiter, est-ce lui qui doit porter la peine de leur insuffi-

sance? et confondrons-nous les grimaces de l'impuissance, ou les

contorsions de la vanité littéraire, avec les allures de l'orgueil et le

geste du désespoir.

Et ajoutons enfin l'éclat ou la force du style, ajoutons ce sentiment

de l'art dont les écrivains du siècle précédent nous avaient, vous ne

l'ignorez pas, légué si peu d'exemples. On a montré, tout récemment

encore, combien il y avait de ses premiers maîtres dans les premiers

écrits de Chateaubriand, et, par endroits, de ressouvenirs de l'abbé

Barthélémy jusque dans les Martyrs. Mais tout ce qui leur avait manqué,
tout ce que l'abus du rationalisme leur avait enlevé de sensibiUté, démo-

tion, d'élan, de charme et de poésie, les « nombres » même de la prose.

Chateaubriand nous l'a rendu, et pour nous le rendre il n'a eu qu'à se

laisser, en quelque sorte, être lui-môme. Quel a d'ailleurs été le résultat

de cette expérience, vous le savez, Messieurs!

Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide

Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir,

a dit de nos jours un ^utre poète. Ainsi de Chateaubriand! La dispro-

portion du rêve et des moyens de le réaUser, de l'illusion toujours re-

naissante et de l'incapacité de la fixer, l'incurable médiocrité de la na-

ture humaine, voilà ce qu'il a trouvé, je ne dis pas dans l'apparente

satisfaction des ambitions les plus hautes, ni dans « les vains plaisirs, »

mais « au fond désolé du gouffre intérieur, » en se trouvant lui-même ;

et, vous m'y attendez sans doute, c'est le moment de le dire, voilà de

quel fond de lassitude, de désespoir et de scepticisme,
— « nul homme,

a-t-il dit lui-même, n'est plus croyant et plus incrédule que moi, » — sa

rehgion l'a seule retiré.

* *

Je ne veux point faire la critique du Génie du Christianisme; elle

nous entraînerait trop loin; et, aussi bien, je suis prêt à reconnaître

la justesse de la plupart des critiques que l'on en a faites. J'en voudrais

retrancher, pour ma part, plus d'une page, et j'en voudrais fortifier

plus d'un argument. Chateaubriand n'est pas un théologien, un rai-

sonneur, un dialecticien. Mais on ne saurait trop le redire: qu'importe
le détaU quand l'idée principale est juste, quand elle est profonde,

quand elle est féconde? Je me rappelle un passage de Bossuel, dans

son Discours sur l'Histoire universelle. 11 vient de discuter les objections
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que l'exégèse de son temps, celle de Richard Simon, commençait
alors à former contre rÉcriture, et tout d'un coup, se dégageant du

milieu des subtilités où l'on voulait l'embarrasser, il s'écrie : « Mais

laissons les vaines disputes, et tranchons en un mot la difficulté par le

fond. Qu'on me dise s'il n'est pas constant que de toutes les versions

et de tout le texte, quel qu'il soit, il en reviendra toujours les mômes

lois, les mêmes miracles, les mêmes prédictions, la même suite d'his-

toire, le môme corps de doctrine, et enfin la même substance. « C'est

ce qu'il faut dire, Messieurs, de toutes les grandes questions, et de tous

les grands livres. Une seule chose est nécessaire, et, selon l'expression

de Bossuet, elle se tranche toujours par le fond. Laissons donc les

« vaines disputes; » il y a plus d'une manière de composer un livre;

et la forme en fût-elle moins didactique encore ou plus libre que celle

du Génie du Christianisme, c'est à l'idée principale qu'il nous faut nous

en rapporter. Or, l'idée principale, l'idée maîtresse de Chateaubriand

peut se résumer en ces termes : il y a plus de choses dans le monde

que notre philosophie n'en saurait expliquer ; d'autres puissances que

la raison raisonnante atteignent ce qui échappe éternellement à ses

prises ;
et ce qu'elles atteignent est sans doute ce qu'il y a de plus

précieux pour l'homme, à savoir l'idéal, le surnaturel et le mystère. Je

n'en connais pas de plus « actuelle » ni de plus digne d'être mé-

ditée.

J'entends bien que l'on nous répond ici dédaigneusement: « Oui,

les raisons du cœur, que la raison ne connaît pas ! la philosophie du

sentiment, le Traité de l'existence de Diou et la Profession de foi du

Vicaire savoyard! Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, les Harmonies

de la nature! le melon, qui a des côtes afin qu'on le mange en famille;

et les marées qu'on a instituées pour favoriser l'entrée des grands

bateaux dans les ports ! Voilà beau temps que la science a dissipé

cette enfantine fantasmagorie ! » On continue et on redouble. On nous

demande : « Mais qu'est-ce donc, après tout, que le sentiment ? et, à

moins de ne rien mettre sous ce mot que de vague et d'indéterminé,

qu'y verrons-nous, qu'y voyez-vous vous-même, si ce n'est un raison-

nement ou une pensée qui s'ignorent, qui n'ont pas encore la force ou

la capacité de créer leur expression, (jui s'y évertuent connue au

hasard ? Or tel est jnslcMncnl l'objet do la science, et telle est la

fonction de la raison. Elles épurent, elles clarilient ce qu'il y a de

trouble et de confus dans le sentiment ; elles en ('Uniincnt ce que la

sensibilité y mêle do limiultucux ; elles en précisent la nature, elles

en mesurent la portée, elles le transforment; et enfin, d'un mouve-
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ment qui ne se rendait pas compte à lui-môme de sa direction, elles

en font une vérité rationnelle. »

Eh bien ! Messieurs, puisque nous raisonnons, c'est là ce que n'a pas

admis Chateaubriand, non plus qu'avant lui Pascal, et c'est, ce qu'il

me semble, comme à eux
, impossible d'admettre. Chateaubriand l'a

bien vu, qu'on ne réduirait jamais une tragédie de Racine ou un tableau

de Raphaël à un théorème artistique ; et que jamais on n'expliquerait

« rationnellement » la nature des émotions qu'éveillent en nous les

chefs-d'œuvre de l'art! Il l'a bien vu, que l'art tout seul, sous toutes ses

formes, sufdsait à nous démontrer l'existence d'un autre domaine,

plus étendu que celui de l'expérience ou de la raison même, et là,

vous le savez, s'est trouvé le principe de la nouveauté de sa critique.

Ce nest pas la raison qui nous fait monter aux yeux les « larmes

vaines » dont a parlé de nos jours un autre poète : elle les sécherait

plutôt! Ce n'est pas elle qui fait de Mozart un musicien ou de Raphaël

un peintre ! Ce n'est pas elle non plus qui a inspiré à Chateaubriand

son Gtmie du Christianisme! Si l'idéal n'est pas un vain mot,— et U ne

saurait l'être puisque enfin quelques-uns d'entre nous l'ont préféré à

la réahté,— l'honneur de Chateaubriand est de l'avoir rétabli dans ses

droits ; d'avoir, selon son expression, interposé l'idéal entre notre néant

et Dieu ; et je le sais bien, c'est aussi ce qu'on ne lui pardonne pas ; sans

oser le dire, c'est ce qu'on attaque dans son œuvre apologétique ; et

quand on n'en voit plus d'autres moyens, on change alors l'état de la

question, et, du terrain de l'idéal, si je puis ainsi dire, on la transporte

sur celui du surnaturel.

Acceptons la feinte,
— ce n'en est pas tout à fait une,— et, avec l'idéal,

contre le rationalisme étroit et mesquin des idéologues de son temps,

oui, convenons que Chateaubriand a rendu à ses contemporains le

sens du surnaturel. Il n'a pas méconnu les titres de la raison, ni ceux

de la science. Mais il a parfaitement reconnu, cinquante ou soixante ans

avant nous, que, de tous les côtés, les prétentions de la raison et les

ambitions de la science se heurtaient à l'inconnaissable. Il a répondu
à l'argument un peu niais, et si peu philosophique, de ceux qui nient

le surnaturel parce qu'en effet l'Académie des sciences ne l'a constaté

nulle part (1). L'immutabilité des lois delà nature, ils n'ont que ce

(1) A Saint-Malo, où je parlais, je ne pouvais guère en dire davantage, et je
remercie mon auditoire d"en avoir déjà tant écouté; mais ici, comme je me doute
bien que cette affirmation de la possibilité absolue du surnaturel soulèvera quel-

ques contradictions, je ne suis pas fâché de reproduire ici l'opinion d'un homme
que sans doute on n'accusera pas de « cléricalisme. » C'est M. Charles Renouvier,
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mot à la bouche ! Et ils ne réfléchissent pas que, dans un univers dont

la forme actuelle ne s'explique pour eux qu'à coups de centaines de

millions d'années, c'est peu de chose, et c'e-t une faible garantie qu'une

immutabilité de trente ou quarante siècles, l'âge de la Chine: Ils ne

songent pas que leurs lois, portant en elles-mêmes le principe de leurs

changemens ou de leur contingence, y portent donc aussi celui de leur

caducité. « Le ciel et la terre passeront! » Et ils ne voient pas enfin

que l'expérience, étant d'un autre ordre que le surnaturel, ne peut rien

prouver ni pour ni contre lui. C'est encore ce que l'auteur du Génie du

Christianisme a compris. Quand l'expérience et la raison s'uniraient

pour nous contredire,
— la raison qui raisonne, la raison qui chicane,

—
nous avons un sentiment en nous qui nous crie qu'elles se trompent

en niant le surnaturel. C'est ce qu'il est venu rappeler à ses contem-

porains, nourris, comme il l'avait lui-même été, dans la plus pure tra-

dition du « philosophisme ;
» et la preuve qu'encore ici il avait touché

juste, c'est qu'après un siècle écoulé, qui sans doute peut compter

parmi les plus féconds de l'histoire de la science, nous n'avons rien

l'un des maîtres de la penséo contemporaine, et la citation qu'un va lire est tirée

de son dernier ouvrage : Philosop/de anali/lique de l'Histoire:

u Nous ignorons les bornes du pouvoir de l'homme sur la nature, ou les liniiies

de ce que permettent de leur cùlc les lois naturelles, et surtout l'idée que nous

avons de ces lois ne peut légitimement s'étendre jusqu'à nous faire affirmer que

jamais une volonté supramondainc /)'// in/nxliiif Ici pliihunnène que leur seul dé-

veloppement spontané n'aurait pas produit... Ainsi la raison et ce i|ue nous con-

naissons des lois ne nous obligent pas à nier la possibilité des miracles. Nous

n'avons pas non plus le droit de dire que « nous bannissons le mira<le de l'his-

toire au nom d'une constante expérience », et « qu'il n'y a pas eu, jusqu'ici, de mi-

racle constaté. »

Apres cela, je ne veux point faire de M. Rcnouvior un défensoiu' du • miracle ••

ou du « surnaturel; <> et au contraire, c'est dans ce cas, s'il y croyait, que son

témoignage perdrait ici toute sa valeur. Mais, parce «|u'il n'y croit pas, je considère

comme capital qu'il nous accorde la <« possibilité rationnelle » d'y croire : et, n'ad-

mettant lui-même ni la << création » ni la « Providence particulière.
• je trouve

très intéressant de reproduire encore ces quelques lignes de lui :

« Les raisons f|ue nous avons .idiuises de rejeter le miracle n'ont point de ra|>-

port avec les argumens pliilosoplii(iues pour ou contre la personnalité de IMcu, la

création, la Providence générale, ef même l'action divine quand elle est supposée in-

terne à l'dme ou de l'ordre moral. Il n'est pas vrai que la négation de ces croyances

s'impose à un esprit réiléchi et cultivé, puisqu'elles nOnt pas cessé d'appartenir au

domaine des débats contradictoires en philosophie ; et il n'est pas vrai que le

cours des phénomènes iloive, à cet esprit cultivé, ajqiarailre m cessaircnK-nt ctunme

un développement invariablement détermine de ciuses iumianenles; .ar ce n i-sl

là qu'une opinion, et il en existe de contraires en |)lii!osophie.
»

Kt il ajoute, à i'ailre«;se de Iten.in. dont un agrégé de philosiq^liie me vantait

récennnent la solide culture philosophique : « Mais les n<ui-philosophes sont tou-

jours les plus dogmatiques pour décider, dans les (pu'slions de philosophie. •

Cil. Renoiivier, l'iiilosopltic anal;/tique de l'histoire, T. II. p. .'!<.('> et :it".S.
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iiiA^enté de plus, ni de mieux, pour nous consoler de la profondeur de

notre ignorance.

Il n'a pas moins bien parlé du mystère, ni moins à propos ;
et quand

il a dit, le premier, je crois, « qu'il n'est rien de beau, de doux, de grand
dans la vie que les choses mystérieuses, » ce n'est pas en poète seule-

ment, mais en philosophe qu'il s'est exprimé. Aucun sentiment n'avait

manqué davantage à nos encyclopédistes, ni ne fait défaut, de nos

jours même, à plus de nos savans. Que voulait dire celui d'entre eux

qui écrivait naguère «
qu'il n'y a plus de mystères »? Comme si le

mystère, en admettant que la science pût un jour l'expulser de la na-

ture ambiante, ne se retrouverait pas au dedans de nous, dans

l'énigme indéchiffrable que nous sommes pour nous-mêmes, et dont il

faut bien convenir que l'obscurité ne s'éclaire qu'à la lueur incertaine

d'une vérité plus haute! Le mystère, qui est la condition de toute

poésie, l'est aussi du peu de connaissance que nous pouvons acquérir

de nous-mêmes, de notre nature. Et Pascal l'avait dit avant Chateau-

briand; — j'aime, et j'en ai mes motifs, à rapprocher ainsi Chateau-

briand de Pascal (1),
— mais Chateaubriand l'a dit d'une manière nou-

velle, et de la manière qu'il fallait le dire pour émouvoir, pour persuader,

pour convaincre ses contemporains. Et c'est pourquoi, Messieurs, si

l'influence de Chateaubriand a été grande sur les romantiques, elle ne

l'a pas moins été sur un Bonald, sur un Joseph de Maistre, sur un La-

mennais, et généralement sur tous les ouvriers qui dans les premières
années de notre siècle ont travaillé à venger le christianisme des sottes

plaisanteries ou des calomnies de Voltaire et de sa séquelle. Il a, Mes-

sieurs, donné le signal; son œuvre a été l'étincelle; et, jusque de nos

jours, voulez-vous ressaisir les traces de son action? C'est ici le mo-
ment de le laisser parler lui-môme, pour conûrmer l'idée que j'ai tâché

de vous en donner; pour suivre, de son Génie du Christianisme à la

conclusion de ses Mémoires cVoutre-Tombe^ la continuité de son des-

sein; et pour en prendre enfin l'occasion d'ajouter un dernier trait à

son caractère.

Il disait donc en 1838 :

(1) On me dira peut-être à ce propos que je me forme une idée de Chateaubriand sur le

modèle de Pascal; mais c'est le contraire plutôt qu'il faudrait dire, et,
— la remarque

en vaut la peine,
— c'est Cousin et Sainte-Beuve, peut-être Vinot lui-môme, qui se

sont formé leur idée d'un Pascal < romantique, » sur le modèle de Chateaubriand.
En tout cas, ce qu'il y a d'étrange, encore aujourd'hui, c'est que l'on continue
d'opposer la faiblesse des argumens du Génie du Christianisme à la force apolo-
gétique des Pensées; et ce qu'il y a de certain c'est qu'au fond, quand on y regarde
avec un peu d'attention, les raisons générales de croire sont exactement les mêmes
pour Pascal et pour Chateaubriand.
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« L'état matériel s'améliore ; le progrès intellectuel s'accroît
;
ce-

pendant les nations, au lieu de profiter, s'amoindrissent (et la société

n'est pas moins menacée par l'expansion de l'intelligence que par le

développement de la nature brute) (1) : d'en ^'ient cette contradiction?

« C'est que nous avons perdu dans l'ordre moral. En tout temps, il y

a eu des crimes, mais ils n'étaient point commis de sang-froid, comme

ils le sont de nos jours, en raison de la perte du sentiment religieux.

A cette heure, ils ne révoltent plus, ils paraissent une conséquence de

la marche du temps ; si on les jugeait autrefois d'une manière diffé-

rente, c'est qu'on n'était pas encore, ainsi qu'on l'a affirmé, assez

avancé dans la connaissance de l'homme; on les analyse actuelle-

ment ; on les éprouve au creuset, afm de voir ce qu'on en peut tirer

d'utile, comme la cliimie trouve des ingrédiens dans les voiries. Les

corruptions de l'esprit, bien autrement destructives que celle des

sens, sont acceptées comme des résultats nécessaires; elles n'appar-

tiennent plus à quelques individus pervers; elles sont tombées dans

le domaine pubUc. »

Il cherchait alors le remède à ce mal; il examinait ceux que d'autres

proposaient ;
il souscrivait à quelques-uns de ceux qu'imaginait La-

mennais, un autre de vos compatriotes ;
et finalement, n'en voyant pas

d'efficaces qui ne fussent une « laïcisation » de l'idée chrétienne, il

disait encore :

« Mes investigations m'amènent à conclure... qu'il est impossible à

quiconque n'est pas chrétien de comprendre la société future poursui-

vant son cours et satisfaisant à la fois ou l'idée purement républicaine,

ou l'idée monarchique modifiée.

« Au fond des combinaisons des sectaires actuels, c'est toujours le

plagiat, la parodie de l'fivangile, toujours le principe apostolique

qu'on retrouve : ce principe est tellement entré en nous, (luo nous en ,

usons comme nous a[)partcnant, nous nous le présumons naturel, quoi

qu'il ne nous le soit pas ;
il nous est venu de notre ancienne foi... Tel

esprit indépendant qui s'occupe du perfectionnement de ses semblables

n'y aurait jamais pensé si le droit des peui>les n'avait été posé par le

Fils de l'homme. Ttiiil wctedo philanthrt)pi(> mikiucI nous nous livrons,

tout système (pie nous rêvons dans l'intérêt do rbumanité n'est (lue

l'idée chrétienne retonméc, changée de nom, et trop souvent défigu-

rée : c'est toujours le Verbe qui se fait cliair. »

Et il terminait enfin. p;n- cette « confession >^ en même temps que

(1) l.a plirasc «|iio je mets entre parontliùscs est tirée d'une autre page «les Me-

i7ioires. On ne peut pas tout citer 1
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par cette « espérance, » qui ne sont pas seulement les siennes, mais

celles aussi de plus d'un de ses contemporains, et des nôtres :

« Des personnes éclairées ne comprennent pas quun catholique tel

que moi
— et il voulait dire, je pense, un catholique dont la vie avait été

traversée de tant daventures et de tant d'orages, un catholique si dif-

férent de ceux qu'on aime à se représenter sous le nom de « cléricaux, »

peut-être même un catholique dont la foi avait subi tant de vicissitudes,

— des personnes éclairées ne comprennent pas qu'un catholique tel que

moi s'entête à s'asseoir à l'ombre de ce qu'elles appellent des ruines :

selon ces personnes, c'est une gageure, un parti pris.

« Non^je n'ai point fait une gageure avec moi-même; je suis sincère
;

voici ce qui m'est arrivé : de mes projets, de mes études, de mes expé-

riences, il ne m'est resté qu'un détromper complet de toutes les c/toses que

poursuit le monde. Ma conviction religieuse, en grandissant, a dévoré mes

autres convictions; il n'est ici-has chrétien plus croyant et homme plus

incrédule que moi. Loin d'être à son terme, la religion du libérateur

entre à peine dans sa troisième période, la période politique : Liberté,

Égalité, Fraternité... Le christianisme, stable dans ses dogmes, estmo-

bile dans ses lumières; sa transformation enveloppe la transformation

universelle (1)...
»

J'arrête ici la citation, et je ne me permets plus d'y rien ajouter,

aucune explication, aucun commentaire, quine pourrait qu'en afTaiblir

la portée. Je ne fais non plus aucun rapprochement. Je vous renvoie

au texte, et il faut le lire tout entier. Mais si ces quelques lignes

suffisent à vous eu montrer toute l'actualité, ne conviendrons-nous

pas que ce poète l'a été dans toute la force du terme : Vates, prophète

autant que poète, et que ce trait achève sa physionomie? Tant il est

vrai. Messieurs, que les pires ennemis du présent ne sont pas toujours

ceux qu'on accuse de l'être, et que la vraie manière d'aimer son temps,

ce n'est pas d'en jouir comme en en jouissant, mais d'en user, ainsi

que Chateaubriand, pour adapter en quelque sorte à la préparation de

l'avenir toutes les traditions du passé!

F. B.

(1) Voyez les Mémoires d'outre-Tombe, t. YJ, p. 3G.j, 370, 376 et toute la « Con-
clusion ».

Le Directeur-gérant,

F. Brunetiêre.
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