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LES CONFESSIONS

d'un

RÉVOLUTIONNAIRE ITALIEN

Lorenzo Benoni, passages in the life of an Italian , edited by a friend
;

Edinburgh, Thomas Conslable, I85i.

Ce n'est pas seulement aux intérêts matériels que la guerre est

défavorable : la littérature en souffre également, sans avoir, pour

patienter et attendre, les mêmes ressources que les intérêts maté-

riels,
— les nécessités de la vie, par exemple, auxquelles bon gré,

mal gré, il faut satisfaire, et les dépenses capricieuses de la vanité

et de la sensualité, qui, assez vivaces pour résister aux révolutions et

aux tempêtes, offrent toujours à l'industrie une source intarissable

d'affaires et de profits. Il en est autrement avec les choses qui n'exis-

tent que par les loisirs d'un certain public et la curiosité des esprits.

Cette curiosité ne se porte plus sur le roman nouveau ou l'œuvre dra-

matique récente, mais sur les dépêches télégraphiques, les corres-

pondances étrangères et les lettres des amis absens qui nous aident

à suivre le mouvement des flottes, les marches des armées, les ra-

vages du choléra. Dans un tel état de choses, la curiosité de l'écri-

vain est, elle aussi, fort émoussée; il ne prend plus le même plaisir

à observer le monde auquel il est mêlé, à pénétrer les secrets de la

vie qui l'environne : il partage la disposition générale et porte invo-

lontairement les yeux là où les porte le monde entier. Alors éclosent

par milliers les livres de circonstance; c'est le bon moment pour une
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foule d'écrivains de trouver à placer leur prose en fabriquant un

livre qui n'aurait jamais été fait, ou de se faire un nom en publiant

une brochure politique. Chacun saisit l'occasion aux cheveux, et des

écrits éphémères ^m: la Russie, surSchamyl, sur les Intérêts de l'Al-

lemagne, etc. , viennent encombrer le marché littéraire. Cette re-

marque ne s'applique pas d'ailleurs seulement à la France, et nous

n'avons cette année à signaler aucun de ces livres si fréquens en

Angleterre et même en Amérique, où, sous une forme populaire et

romanesque, l'écrivain nous raconte ses explorations et ses décou-

vertes au sein de la société, et touche aux questions morales qui nous

intéressent et nous agitent le plus. Pas de Mary Barton, pas d'^//o7i

Locke, pas d' Oncle Tom, pas de contes d'Hawthorne ! En Angleterre

comme en France, les livres de circonstance ont la vogue et menacent

de la garder longtemps.
Un des derniers livres qui ait eu le privilège d'exciter la curiosité

des lecteurs anglais nous reporte aux idées et aux questions qui
nous agitaient il y a quelques années à peine et qui reviendront en-

core nous agiter trop probablement, hélas! Il n'est point écrit par
une plume anglaise, il est l'œuvre d'un ancien révolutionnaire ita-

lien, d'un ex-membre de la Jeune-Italie^ d'un ami de Mazzini, et

renferme la confession des espérances et des déceptions d'un répu-
blicain désabusé. Cette lecture a été pour nous un véritable plaisir et

comme un baume rafraîchissant. Quel bonheur d'échapper pour un
moment à la politique du jour, de ne plus entendre parler du Pruth

et du Sereth, de ne plus être obligé de s'intéresser aux destinées de

la Turquie, mais de pouvoir être ému des douleurs d'une nation de

même race que nous, os de nos os, chair de notre chair, et de rêver

avec tristesse sur le sort d'un pays qui a produit les plus grands
hommes des temps modernes, sur la patrie de Dante et de Michel-

Ange, de Machiavel et de Galilée! Avec quel plaisir nous nous sommes
intéressé aux illusions et aux fautes de ces jeunes fous, écrivant,

projetant, complotant, formant des sociétés secrètes, traçant des

plans de constitution, chantant la république future et prophétisant
à tue-tête le retour des jours de Saturne à cette terre des dieux, des

poètes et des héros !

M. Ruffini, l'auteur du livre, écrit sans amertume et sans colère.

Pas un mot de haine contre les gouverneraens qui l'ont persécuté ne

tombe de sa plume. Une douce ironie brille au-dessus de toutes ces

pages écrites avec une verve toute juvénile, et où le souvenir fait

revivre avec tous leurs enchantemens les illusions des premières
années; — encore cette ironie modérée et contenue ne s'applique-
t-elle jamais qu'à sa personne, à ses actes et à ses fautes. L'auteur,

qui doit toucher maintenant au milieu de- la vie, nous semble, si
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nous osons conjecturer dans des matières si délicates, être arrivé à

cette sérénité qui s'achète par tant de souffrances et de déceptions,
mais qui ne manque jamais d'être le partage et la récompense des

natures nobles et élevées.

Dans la jeunesse, à l'époque où l'on est tout amour, foi et espé-

rance, et où les trois vertus théologales forment pour ainsi dire le

fonds de notre être moral, à cet âge merveilleux et rapide où l'on

ignore ce que c'est que le mal, où les passions ne sont pas encore

des vices et présentent un aspect charmant, certaines âmes se font

une idée trop haute de la vie et de ce qu'elle peut être; mais le dés-

enchantement, qui ne manque jamais d'arriver, et la triste certitude

qu'elles ne manquent jamais d'acquérir, que les rêves ne sont que
des rêves, n'ébranlent cependant pas toujours en elles la fidélité

aux croyances qui ont fait leur vie. Ces croyances font encore leur

orgueil, ne pouvant plus faire leur mobile d'action, et leur ouvrent les

sources de la consolation et de la paix. Ces âmes pèsent leurs illu-

sions d'autrefois contre les réalités d'aujourd'hui : les premières
n'existent pas, mais elles sont plus belles; les secondes existent,

iHais elles sont difformes. Alors elles arrivent à se dire qu'en défini-

tive elles ne s'étaient pas trompées. Elles reconnaissent et avouent

sans hésiter qu'elles ne rencontrent nulle part leurs idées, mais peut-
être parce qu'elles n'étaient faites que pour elles. Elles gardent donc

leurs chères utopies, refusent d'y renoncer, et permettent au inonde

d'agir et de penser autrement qu'elles. Les personnes qui arrivent à

cet état moral conservent toute leur jeunesse d'âme sans l'intolérance

de tempérament de la jeunesse. Elles consentent à voir le monde
marcher autrement qu'elles ne l'avaient souhaité. Elles se résignent
à ne pas voir triompher leurs idées. Elles restent en paisible posses-
sion de leurs croyances sans troubler celles d'autrui. Elles sourient

d'elles-mêmes et de leur persistance à croire encore à des choses aux-

quelles tout le monde a renoncé. De là l'air de noblesse et la suprême
distinction qui s'attache aux personnes qui sont arrivées à cet état

moral, et que vous ne retrouverez jamais ni chez l'ambitieux four-

voyé, ni chez l'homme vulgaire et sensuel désabusé, ni chez le rené-

gat versatile qui met ses apostasies sur le compte de l'expérience et

des années.

L'impression générale que nous avons gardée du livre de M. Ruf-

fmi nous fait croire qu'il a été écrit dans de telles dispositions mo-
rales. L'auteur est toujours un libéral, s'il n'est plus républicain; il

croit toujours au bien comme dans sa jeunesse, s'il ne croit plus aux

sociétés secrètes ; il ne renie aucun de ses premiers rêves, ce sont

les moyens qu'il a employés pour les réaliser qu'il condamne. Il est

aisé de voir que si par un miracle M. Ruffmi pouvait rétrograder, il
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servirait encore les mêmes dieux
; seulement il les servirait autre-

ment. Nous signalons ce fait comme très honorable pour M. Ruffini.

Il n'est pas rare de voir de notre temps des demi-conversions et des

conversions entières; mais il est rare de voir un homme persister

dans ses anciennes idées, ne pas calomnier ses anciennes croyances,
et se contenter de se condamner soi-même et de dire : « C'est moi

qui fus un serviteur maladroit, imprudent, insensé. »

Il n'y a pas non plus trace dans ce livre de ce détestable esprit ita-

lien moderne que nous appellerons tout crûment du nom d'athéisme.

Si vous avez rencontré par hasard quelque Italien réfugié, et que la

conversation ait pris une certaine tournure, vous aurez été peut-être

frappé de l'amertume impie et de l'accent blasphématoire de ses

paroles. Triste effet de la servitude et de la tyrannie sur une popula-
tion sensible, impressionnable et entraînée vers les choses extérieu-

res ! Cette impiété a du reste un caractère fort singulier et essentiel-

lement italien ; elle a un caractère superstitieux et presque catholique.

Cet athéisme n'est pas celui de l'homme qui n'a pu arriver à croire

en Dieu, ni celui de l'homme qui a dû renoncer à croire; c'est celui

de l'homme refusant de reconnaître la puissance d'un être plus fort

que lui et qui l'écrase. Je vois encore le geste, le regard, j'entends
encore l'accent d'un pauvre Italien, pendant qu'il me citait avec un

enthousiasme mêlé de rage cette parole de Guerrazzi, je crois : « Pour-

quoi les choses ne sont-elles pas autrement? Demandez-le à celui

qui, pouvant faire mieux, ne l'a pas voulu faire. » Un mélange mal-

sain d'athéisme à la Jacopo Ortis et de colère à l'Alfieri compose très

souvent le caractère des révolutionnaires italiens contemporains, et

suffirait presque seul à expliquer leurs fautes et leur absence d'es-

prit pratique. Les poings levés vers le ciel n'arrangeront nullement

les affaires de l'Italie, et les imprécations lancées contre Dieu ne

peuvent nuire qu'à ceux qui les profèrent. Nous avons cherché avec

curiosité si nous trouverions trace de ce sentiment dans Lorenzo

Benoni, et nous devons dire à la louange de l'auteur qu'il ne s'y laisse

apercevoir nulle part. Du reste, l'auteur s'abstient soigneusement de

parler de religion et de laisser apercevoir ses croyances religieuses

personnelles. Il est permis de supposer que M. Ruffini n'est pas un

catholique très orthodoxe, mais il ne hasarde nulle part une ré-

flexion philosophique, et n'attaque même le clergé italien que d'une

façon très modérée. En somme, son livre est, sous ce rapport, l'œu-

vre d'un homme sensé, revenu des discussions oiseuses, et compre-
nant l'inutilité des polémiques qui ne peuvent pas aboutir.

L'auteur s'est servi de cette forme autobiographique que les écri-

vains anglais emploient si volontiers, et où, dans un cadre roma-

nesque, ils aiment à raconter les réalités d'une existence individuelle.
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Ce livre est donc un récit, et un récit fort bien fait, varié, plein de

portraits, semé çà et là de pages éloquentes, amusant surtout, et c'est

là son principal mérite. C'est un vrai plaisir que de voir, au milieu

de ces pages écrites en langue anglaise, éclater la vie et le mouve-

ment de l'Italie. Pas de longues conversations, pas de passions mé-

taphysiques, pas de subtilités protestantes dans les sentimens amou-

reux, mais en revanche peu d'esprit pratique et peu de profondeur
dans tous les passages traitant de la politique ; peu de fermeté de

trait dans toutes les descriptions de la vie réelle, peu d'esprit d'ana-r-

lyse et d'observation morale. Une certaine veine comique tout ita-

lienne y court cependant; la pantomime des personnages, leurs ridi-

cules physiques et extérieurs, mais ceux-là seulement, y sont fort

bien saisis et reproduits. Ce livre est, en un mot, tout le contraire

de ce qu'il aurait été, s'il eût été écrit par un Anglais. Les caractères,

les portraits, les incidens de la vie politique, y eussent été bien mieux

saisis et racontés, toutes les relations de Lorenzo avec le chef révo-

lutionnaire qu'il désigne sous le nom de Fantasio, y eussent tenu

bien plus de place; mais en revanche quels sentimens amoureux

alambiqués, quel médiocre platonisme, quels scrupules de langage,

quelles conversations entortillées nous aurions eus ! Ici ce sont au

contraire tous les passages qui se rapportent à l'amour, au plaisir

physique, à la sensualité, à la description extérieure des objets et

des personnes, qui sont les plus éloquens et les plus naïfs. Ce livre

est donc curieux en ce qu'il nous montre en même temps ce que le

Latin a de supérieur au Saxon et ce que le Saxon a de supérieur au

Latin.

La meilleure manière de faire comprendre ce livre est de l'analyser
en y mêlant le moins possible nos idées personnelles, de le raconter

d'une manière désintéressée et à la façon d'un secrétaire abrégeant
un rapport. Il y aurait de la maladresse à mêler nos sentimens et

nos impressions aux sentimens et aux impressions de l'auteur; il

y aurait du pédantisme à opposer nos opinions politiques à celles

d'un homme qui avoue sincèrement que la voie où il entra n'était

pas la meilleure, et qui fait assez clairement entendre que, s'il lui

était donné de rétrograder dans la vie, les moyens qu'il a employés
ne sont pas ceux qu'il choisirait.

I. — LES ANNÉES d'enfance.

Lorenzo Benoni, issu d'une bonne famille de bourgeois de Gènes,
au moment où s'ouvre le récit, n'est encore qu'un enfant, déclinant et

conjuguant les substantifs et les verbes de la langue latine et servant

la messe de son oncle le chanoine, qui habite dans une petite ville
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à égale distance de Gênes et de Nice, le meilleur des hommes, mais

le plus ennuyeux des oncles et le moins amusant des précepteurs.
Les occupations de sa vie étaient aussi peu variées que les occupa-
tions de son esprit; les unes et les autres se résumaient en une seule :

la récolte des olives et la préparation subséquente de ces fruits. Les

rares instans où la pensée des olives n'absorbait pas toutes les facul-

tés de son intelligence étaient employés par le bon chanoine à injurier

la France et les Français, a Ce que la France ou les Français avaient

fait au vieux chanoine, je ne le sais pas, nous dit son neveu, mais je

me rappelle une certaine anecdote qu'il répétait sans se lasser, avec

un plaisir toujours nouveau et un remarquable contentement de lui-

même. Se trouvant une fois dans le voisinage du Var, là où cette

rivière sépare les états sardes delà France, il avait traversé le pont,
était entré sur le territoire français, avait fait la nique à la France, et

s'en était retourné triomphant. Que la France se tire de là comme
elle pourra! »

La maison du chanoine était assez triste. La cuisinière, la vieille

Margherita, personne sèche, revêche, presque méchante, d'une éco-

nomie qui frisait l'avarice, aurait volontiers, par dévouement pour
la bourse de l'oncle, réduit à la portion congrue le neveu, qu'elle re-

gardait comme un intrus. Le professeur de latin, jeune abbé, long,

râpé, émacié, portant sur le visage les traces de ses jeûnes forcés,

était un de ces décens affamés que les pays du midi ont toujours pro-
duits en abondance. De tels personnages n'étaient pas faits pour je-
ter beaucoup de variété dans la vie du jeune Lorenzo, qui aurait

joyeusement préféré à leur monotone compagnie celle du moindre

enfant du voisinage. Un soir, au moment du souper, un joyeux va-

carme se fait entendre dans la rue que le chanoine habite. Au ca-

rillon bizarre des clochettes se mêle le son grotesque de casseroles

et de poêles à frire, que frappent à tour de bras les voisins en belle

humeur. Un bruit exhilarant de pelles et de pincettes se marie har-

monieusement à la voix criarde du fifre et à la voix rauque et sourde

du tambourin; des chansons bouffonnes et des braiemens d'âne, des

quolibets féminins et des cris d'enfans, complètent cette agréable

musique. Lorenzo n'y tient plus : il sort sur la pointe du pied, et

va prendre part au charivari dont la ville régale un veuf remarié. La

punition du coupable ne se fait pas attendre : il est ramené à la mai-

son avunculaire et condamné au carcere duro, c'est-à-dire à l'em-

prisonnement dans l'office noir, avec privation de souper. Ce sup-

plice dure plusieurs semaines, au bout desquelles Lorenzo, ennuyé
et affamé, sort de sa prison et de la maison de son oncle, prend à

pied la route de Gênes, où il arrive chez son père, qui quelques

jours après le renvoie au collège royal. Ce carcere duro, cette pre-
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mière résistance à la tyrannie et cette évasion sont de l'année 1818.

Quatorze ans plus tard environ, l'auteur échappait à un plus redou-

table carcere duro et avait essayé de résister à des tyrannies plus

sérieuses que celles du bon chanoine : il ne lui fallut pas longtemps
du resté pour acquérir la certitude que le monde est peuplé de

despotes. Où ne rencontrait-il pas la tyrannie ? Il la rencontrait au

foyer paternel, où trônait son père, despote capricieux, désagréable,
homme charmant d'ailleurs et d'une politesse remarquable toutes

les fois qu'il était hors de chez lui. Il la rencontrait au collège sous

une triple forme, sous la forme de l'esprit exclusif de caste dans

la personne d'un de ses condisciples, le prince d'Urbino, — sous la

forme de l'abus de la force physique dans la personne d'un autre

élève, Anastase, — sous la forme de l'abus de pouvoir et de l'injustice

morale dans la personne des professeurs. Lorenzo résista successi-

vement à ces trois tyrannies, il finit par triompher des trois et même

par établir une république éphémère; mais cette résistance opiniâtre

lui coûta son meilleur ami : triste présage pour l'avenir et qui ne

devait que trop se réaliser !

M. Ruffmi a longuement insisté sur les années de son enfance, et

nous ne pouvons lui en faire un reproche. Qui n'aime à revenir vers

ces années où tout était plus beau et où l'on sentait plus vivement?

Ce n'est même que dans l'enfance que les impressions sont vives.

Malheur à celui qui à cet âge n'en a pas fait provision pour toute

sa vie ! C'est l'époque où nous avons eu la notion la plus nette des

choses, l'époque où nous avons vu les neiges les plus blanches, les

rayons de soleil les plus dorés, les froids les plus piquans, les cha-

leurs les plus accablantes. D'autres sensations arrivent avec les an-

nées, des sensations artificielles, compliquées, presque abstraites et

métaphysiques, qui gênent la liberté de nos sens, et nous empêchent
de sentir comme autrefois. Et d'ailleurs cette vie des enfans n'est-

elle pas, sous une forme innocente, exempte de périls, la répétition
du drame ennuyeux, lamentable et fatigant qu'ils auront àjouer plus
tard d'une manière sérieuse? Ces coteries d'enfans qui se font op-

position les unes aux autres, qui ont chacune leurs grands hommes,

que sont-elles, sinon le symbole de cette force d'association qui
sert de base à la société en même temps qu'elle crée le mensonge
social, et qui fait que dans le monde une douzaine d'imbéciles qui
se soutiendront mutuellement auront plus d'influence et de pouvoir

que l'homme le plus remarquable? Ces combats à coups de poing
livrés pour des points d'honneur puérils ne sont-ils pas de véritables

duels? En vérité, toute la vie future de Lorenzo est contenue dans sa

vie de collège : qu'importe que l'on résiste au vice-recteur ou au gou-
vernement piémontais? Tous ces amis qui fpndent une république à
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la manière de Rome et de Sparte sont les mêmes qui formeront le

carbonarisme et fonderont la Jeune-Italie. Tous ces enfans sont là

déjà tels qu'ils seront dans la vie : le jeune Lorenzo est déjà ardent,

romanesque, rêveur, disert; Anastase, lâche, rapace, insolent et bas;

le brave Sforza a déjà le courage froid et la fermeté de caractère

qu'il déploiera plus tard en face de la prison et de la mort; le cou-

rageux Alfred, esprit lourd, cœur dévoué, a déjà cette puissance de

sacrifice qui le ferait monter tranquillement sur l'échafaud, lui inno-

cent, pour sauver un ami coupable. La scène seule changera, les

acteurs resteront les mêmes.

Lorenzo, ainsi que nous l'avons dit, rencontre bientôt au collège

la tyrannie sous ses formes les plus variées. Le roi Charles-Félix,

étant en tournée à Gênes, devait recevoir une députation du collège,

qui, selon l'usage, se composait du père recteur (il est inutile de dire

que le collège était dirigé par des ecclésiastiques), du vice-recteur

et des cinq élèves qui s'étaient le plus distingués dans les cinq divi-

sions. Si la justice, non la politique et la flatterie, avait été consul-

tée, Lorenzo aurait de droit représenté sa division; mais Lorenzo

n'avait aucun titre nobiliaire, et le prince d'Urbino fut nommé à sa

place.

« Les autres enfans qu'on choisit pour compléter la députation étaient les

deux fils d'un grand d'Espagne, le fils d'un général piémontais et l'héritier

d'un riche planteur de l'île de Cuba, tous jeunes gens très bien choisis par

rapport au rang et à la fortune, mais desquels on peut dire, pour se servir de

l'expression anglaise, qu'ils n'étaient pas capables d'incendier la Tamise. En
vérité le prince était presque un phénix en comparaison d'eux. Pas une place,

pas une seule n'avait été réservée au mérite réel.

« Les révérends pères qui dirigeaient le collège royal, et qui étaient avant

tout les humbles serviteurs des pouvoirs existans, savaient bien que ce qu'on
leur demandait était de former des sujets dociles plutôt que des raisonneurs

tracassiers. Quelque orgueilleux qu'ils fussent de leurs élèves distingués, ils

se gardaient donc bien de les montrer à une cour où le talent était la pire

recommandation, et la meilleure, un titre de noblesse ou une fortune de

quelques millions. A cette époque surtout, les idées étaient l'épouvantail de la

haute société. C'était à elles qu'on devait les dernières insurrections de Naples

et du Piémont. Aussi pensait-on qu'il était grandement temps d'y mettre fin.

Pour débuter, on avait fermé les universités de Turin et de Gênes, et le pro-

gramme de François P% empereur d'Autriche, faisait rapidement son chemin

en Piémont. En réponse à un plan d'instruction publique qui lui avait été

présenté à Milan par un professeur distingué, sa majesté impériale avait pro-

noncé ces mots laconiques : a Tout cela est de trop. Si mes sujets savent lire

et écrire, ils en savent assez. »

A ce système d'obscurantisme ajoutez les préjugés séculaires dont

les meilleurs esprits étaient encore infectés, et vous aurez une idée
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du régime intellectuel qui florissait en Italie vers l'an 1820. M. Ruf-

fîni cite à ce sujet un exemple assez curieux. Le père recteur du

collège était un homme remarquable, et qui avait admirablement

pénétré la nature de l'enfant, si l'on en juge par son système de

terreur. « Un certain mystère entourait toutes ses actions, et parti-

culièrement les punitions qu'il infligeait. » Lorsqu'un enfant avait

commis une faute grave, il était enlevé, et on ne le revoyait plus de

quelques jours. Un jour il mande Lorenzo, lui montre du doigt un

livre saisi dans son pupitre, le Paradis 'perdu, et lui présente en

même temps un autre livre ayant pour titre : Index librorum prohi-
hitorum a summopontrflce. Voici le discours passablement grotesque

que tint à Lorenzo cet homme pénétrant, qui appliquait le système
de politique de Yenise au gouvernement de son collège :

« — Eh quoi! monsieur! aurais-je dû m'attendre à cela de votre part?
Est-ce ainsi que vous récompensez les soins et la tendresse qu'ont eus pour
vous vos professeurs? Est-ce donc à vous précipiter tête baissée dans Timpiété

que vous employez les talens qu'il a plu à Dieu de vous prodiguer? Vous lui

devez compte de votre temps, et vous remployez à lire des hvres impies, à

répandre le poison de Fhérésie parmi vos jeunes compagnons, vous qui de-

vriez au contraire les édifier par votre exemple! Vraiment Biscozza est un

ange en comparaison de vous (Biscozza était notoirement le plus mauvais

sujet du collège ). Que sont ses polissonneries, si on les compare à Timpiété?
Savez-vous bien que par le seul fait d'avoir lu ce livre, vous êtes en état de

péché mortel? Savez-vous que s'il plaisait à Dieu de vous frapper de mort à

ce moment (et puisse sa divine clémence vous donner le temps de vous re-

pentir !), vous iriez à l'éternelle perdition? pouvez-vous penser à cela sans

frémir, ou bien avez-vous déjà atteint au sommet de cette philosophie mo-
derne qui nie l'infaillibilité du vicaire du Christ, ou même le Christ lui-

même? »

Revenons au voyage du roi de Piémont et au choix de la députa-
tion reçue par Charles-Félix. Il ne faut pas demander si Lorenzo avait

ressenti vivement l'injustice qu'on lui avait faite en lui préférant le

prince d'Urbino. Aussi, lorsque le prince rend compte à son retour

des magnificences auxquelles il a été invité à prendre part, Lorenzo,
la rage dans le cœur, ne manque pas de l'humilier, et ici se place une

anecdote qui caractérise admirablement la nature des deux classes

d'hommes les plus importantes de la société,
— l'aristocrate de nais-

sance et l'homme des classes moyennes.

«— Vous paraissez inquiet, Lorenzo ! dit le prince, fixant soudainement
les yeux sur moi.

« — Pas le moins du monde, mon cher garçon; si j'ai ressenti quel-

que inquiétude, c'était à votre sujet, mais votre récit Ta entièrement dis-

sipée. •



iâ REVUE DES DEUX MONDES.

c( — Quelle inquiétude, au nom du ciel ! avez-vous dû ressentir à mon en-

droit? demanda le prince avec un accent de surprise mêlée de déplaisir.

« — Eh mais! une inquiétude très naturelle. Supposez que le roi, au lieu

de vous interroger sur papa et maman^ vous eût interrogé sur vos études,
—

quelque question d'histoire par exemple !

«— Eh bien ! quoi ! j'eusse répondu alors aussi bien que n'importe qui.

« — C'est là précisément ce dont je n'étais pas sûr. Supposez que sa ma-

jesté vous eût demandé le nombre des unités requises par Aristote dans une

tragédie, où, quand et par qui le sonnet italien a été inventé, vous auriez

peut-être eu grand'peine à répondre.
« A ce sarcasme, le prince fut embarrassé, d'autant plus qu'il ne pouvait

nier son ignorance, et que cependant il n'était pas disposé à l'admettre. —
Vous n'êtes pas mon examinateur, que je sache, répliqua-t-il en affectant

un air de dignité; aussi je ne prendrai pas la peine de vous prouver le

contraire.

« — Eh bien! donnez-nous une définition de la poésie en général, et lais-

sons les autres questions.

« — Sur ma parole, s'écria le prince, je ne sais pas pourquoi vous vous

donnez ces airs de supériorité. Devons-nous tomber à vos pieds et adorer le

génie dans votre adorable personne?
« Ce sarcasme, qu'il accompagna d'un profond salut d'humilité ironique,

causa un éclat de rire général.
— Il n'est pas nécessaire, répondis-je froide-

ment, d'être un génie pour en savoir un peu plus que vous n'en savez.

«— Ah ! pour cela je vous vaux bien, répliqua le prince. J'espère que j'en

ai donné des preuves, surtout en poésie.

ft II s'aventurait sur un terrain dangereux. — Comment! répondis-je, ce

misérable second prix vous a, je crois, tourné la tête, et cependant vous le

devez à un sonnet de Frugoni, que vous avez d'ailleurs gâté en le copiant.

c( — C'est une calomnie, s'écria le prince, qui devint rouge comme le

feu.

(( — Je pourrais prouver mon dire le livre en main, si je voulais, mais je

ne veux pas. Nous verrons toutefois si je ne trouve pas moyen de vous guérir

de vos prétentions à la poésie. »

Dans cette scène, le plus sot des deux enfans n'est pas celui qu'on

pense. Lorenzo représente parfaitement dans cette occasion l'impor-

tance excessive et exagérée que les classes moyennes attachent à l'in-

telligence, l'orgueil qu'excite en elles le savoir, et par suite l'invin-

cible penchant au pédantisme qui dépare toutes leurs qualités. 11 est

malheureux que Lorenzo n'ait pas été boiteux ou bossu, parce qu'alors

nous aurions vu se dessiner le penchant contraire, l'importance exa-

gérée accordée à l'élégance, à la grâce et aux choses extérieures, la

tendance au dandysme en un mot. Le prince n'aurait pas manqué de

reprocher à Lorenzo ses défauts physiques, comme aiment trop sou-

vent à le faire les personnes de sa condition.

Le prince, comme beaucoup d'aristocrates, n'est soutenu que par
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l'orgueil que lui donne son rang et par l'importance que lui donne sa

naissance; mais trouvez moyen d'ébranler cet orgueil et de dissiper

ce prestige qui l'environne : il perdra confiance en lui-même et recon-

naîtra sans trop se faire prier son infériorité réelle. C'est là un fait

qui s'est rencontré et qui se rencontre assez fréquemment dans le

monde; c'est aussi ce qui arriva. Défié par Lorenzo à un combat poé-

tique en vers italiens, le prince ne trouve rien de mieux à faire que
de copier sa composition dans un recueil quelconque : Lorenzo dé-

couvre la fraude, et du moment où le prince se sent humilié, du mo-

ment où sa conduite coupable a été dévoilée, un certain sentiment

d'honneur que la naissance, à défaut d'intelligence, manque rarement

de donner, lui fait comprendre la nécessité d'expier sa faute; il de-

vient le meilleur et le plus dévoué des amis ; il aidera désormais Lo-

renzo dans toutes ses entreprises, il l'aidera à renverser le tyran
Anastase et à fonder une république sur le modèle romain; plus tard

il sera carbonaro avec lui, et prendra part à la formation de la société

secrète de la Jeune-Italie. Tel qu'il nous est présenté par son ami Lo-

renzo, le prince est un assez bel échantillon de la noblesse de cœur

que donne non pas la nature, mais la naissance et le titre acquis.
C'est entre le prince et Lorenzo qu'est concertée la chute du tyran

Anastase. Qu'était ce tyran? Une sorte de vaurien plus redoutable

à ses camarades que jamais baron féodal ne le fut à ses vassaux ou
aux marchands voyageant sur les grandes- routes , une espèce de

Louis XI toujours suivi de deux acolytes aussi méchans que lui et

qui étaient comme les grands prévôts et les exécuteurs des hautes

œuvres de ce souverain arbitraire et pillard. Partout où il aperce-
vait une friandise, un objet capable d'exciter sa rapacité, Anastase

s'en emparait, levait des contributions sur les poches de ses cama-

rades, fouillait les pupitres, décrétait des impôts. Un complot est

ourdi. A un signal donné, toutes les voix s'écrient: A bas le tyran!...

Anastase est renversé et appelle en vain à son aide ses deux aco-

lytes, qui, désertant sa cause, s'unissent à ses ennemis. Alors Lorenzo

comprend pour la première fois le caractère des foules et ce que c'est

que la lâcheté humaine : une leçon dont il ne devait pas profiter plus
tard!

« Anastase était assis à sa place, la tête penchée contre son pupitre et san-

glotant; mais son désespoir et ses larmes, loin d'éveiller la compassion dans
les cœurs des révoltés, ne servirent qu'à donner naissance aux quolibets et

aux jeux de mots les plus amers... De tous côtés partaient rumeurs, insultes,

reproches sanglans.
—

Crie, monstre, toi qui as tant fait crier les autres.—
Quelle pitié eus-tu pour moi le jour où tu m'as si cruellement fouetté?— Où
est le rire par lequel tu répondais aux cris de tes victimes ?— Oh ! mon bon

ami, disait un autre, nous avons un petit compte à régler. Où est le canif que
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tu m'as volé? — Où est mon ballon neuf?— Où est ma bouteille de rosolio?
— Où est...? etc. Et ainsi une douzaine de voix se succédaient les unes aux
autres avec la rapidité des coups d'un marteau frappant sur l'enclume.

<< Mais, cria le premier qui avait parlé, qu'est-ce qui nous empêche de repren-
dre notre propriété?

— C'est juste! >> répondirent les autres, et en un moment
toute la foule des réclamans spoliés se précipita vers le pupitre d'Anas-

tase, qui eut tout juste le temps de s'échapper. Fidèle à mon rôle de modé-

rateur, j'essayai d'empêcher cette anarchique explosion, et, ne pouvant y
réussir, je tâchai de lui donner au moins le caractère et la forme d'une re-

vendication régulière de la propriété. Mes exhortations et mes prières se per-
dirent au milieu des passions bouillonnantes de cette foule altérée de ven-

geance. En un instant, le pupitre assailli fut brisé, et non-seulement tous les

objets réclamés furent repris, mais tout ce qui appartenait à Anastase,
—

livres, plumes, papiers,
— fut mis en pièces et foulé aux pieds; ce qui ne put

être déchiré fut jeté par la fenêtre.

« Je déplorais en silence ces actes de vandalisme, et j'apprenais pour la

première fois, à ma grande mortification, qu'il est plus aisé d'exciter les tem-

pêtes populaires que de les arrêter, lorsqu'une fois elles sont déchaînées. Ce

que je ressentis en ce moment s'est représenté plus d'une fois à mon esprit

dans la suite, lorsque je hsais les histoires des révolutions, et m'a donné la

clé de bien de ces contradictions apparentes dont l'existence des hommes

publics ofTre des exemples frappans dans les temps révolutionnaires. Hélas !

pourquoi faut-il que l'abus soit si près de l'exercice du droit, que la licence

accompagne la liberté, et que le mal marche côte à côte avec le bien? Mais

telle est l'humanité. »

Le tyran renversé, il fallait constituer la liberté. « Que pensez-vous
(l'un gouvernement républicain? avait demandé Lorenzo au prince.

Sparte, Athènes et Rome durent à ce gouvernement leurs plus beaux

jours de gloire et de prospérité. » Lorenzo rédigea un plan de con-

stitution qui fut acclamé par la foule et dont nous citerons les trois

dispositions principales : 1° le pouvoir national résidait dans la divi-

sion entière; 2° ce pouvoir était délégué par la majorité des votes à

deux consuls chargés de l'administration de la justice et du maintien

de la liberté; les punitions corporelles étaient abolies comme indi-

gnes d'hommes libres; S'^les crimes contre la chose publique étaient

punis par l'ostracisme. Sur la proposition du prince, qui tint à hon-
neur de faire à lui tout seul sa nuit du à août, tous les titres de no-

blesse étaient et devaient rester abolis. Les deux premiers consuls

nommés furent naturellement le prince et Benoni. Le jeune Lorenzo

se comporta dans ces fonctions suprêmes avec justice et modération,
en cherchant de son mieux à modérer la sévérité de son collègue, qui

appliquait à tort et à travers l'ostracisme pour les fautes les plus lé-

gères. L'inauguration des consuls se fit avec grande pompe; les deux

magistrats, précédés de leurs licteurs, entourés de leurs gardes, lu-

rent la constitution au peuple, qui leur répondit par les cris enthou-
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siastes de : Dieu sauve la république! Et la liberté fut fondée, mais

pour un temps seulement, hélas ! car les choses de ce monde sont

périssables. Il suffit d'une absence forcée de, Lorenzo pour faire

crouler la jeune république.

Cependant les années d'enfance touchaient à leur terme, et ce

prologue de la vie, qui en est en même temps la parodie, conduisait

Lorenzo à l'existence sérieuse, périlleuse, semée de douleurs.

IL — LES ANNÉES DE JEUNESSE ET LE CARBONARISME.

Au sortir du collège, Lorenzo alla continuer ses études au sémi-

naire. Il était alors entré dans l'adolescence, et à l'instinct d'imita-

tion qui lui avait fait copier les républiques grecque et romaine allait

succéder un instinct plus noble, mais déjà plus dangereux, c'est-à-

dire cet enthousiasme vague, indéfini, qui se porte indifféremment

sur tous les objets à l'époque où l'expérience ne nous a pas encore en-

seigné l'existence des poisons et n'a pas éveillé en nous le sens critique

et le discernement. Ce n'était plus des hommes de Plutarque et des

récits de Tite-Live que se nourrissait sa jeune imagination, mais des

histoires des saints et des martyrs, des spectacles ascétiques qu'il

avait sous les yeux. Un soir qu'il se promenait à l'heure de VAve
Maria, il entre dans une église appartenant à l'ordre des capucins;

là, à la lueur incertaine de quelques lampes tremblottantes, il con-

temple les novices agenouillés sur la pierre et chantant leurs psaumes.
De temps à autre, un novice relevant la tête vers l'image du Sauveur

découvre ses traits amaigris par le jeûne et la prière. Ce spectacle
émeut profondément Lorenzo, qui prend pour une révélation une
exaltation momentanée et une forte impression sensuelle. Une voix

intérieure semblait liai dire : C'est là ce que tu cherches. Lorenzo

sort de l'église tout brûlant de l'enthousiasme du martyre; il rêve

d'aller prêcher l'Évangile en Chine ou au Japon, et il découvre son

projet à sa mère, qui le renvoie à l'oncle Jean.

Cet oncle Jean est un des personnages les plus curieux du livre,

il est malheureux que l'auteur n'ait pas mis son caractère en pleine
lumière et n'en ait fait qu'un comparse. L'oncle Jean est le type du
véritable honnête homme tel qu'il peut exister aujourd'hui, bon, af-

fectueux, indulgent, sans enthousiasme pour aucune cause, et refu-

sant de prendre parti pour aucune, parce que dans la situation ac-

tuelle des choses il se rendrait infailliblement complice d'infamies et

de lâchetés ou d'étourderies et de désastres. Il n'aime pas l'ancien

régime et il le verrait tomber sans grands regrets, parce qu'il sent

bien que tant qu'il ne sera pas renversé, le mal ne fera qu'empirer,
et il ne voudrait pas le voir renverser, parce qu'il n'espère rien d'une

TOME VIIT. - 2
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population qui a été trop longtemps soumise à ce régime. Il déses-

père des nobles et des prêtres, des bourgeois et du peuple; l'état

des choses est pour lui un dilemme dont on ne peut sortir : ou l'an-

cien régime continuera d'exister et le mal ne fera qu'augmenter jus-

qu'à ce que la mort arrive, ou il sera renversé etla maladie, aggravée
subitement par cette crise imprévue, ne fera qu'amener une mort

plus rapide. Embarrassé par ce dilemme, il se repose sur le temps
du soin d'arranger les affaires, et se complaît dans la pensée que
tout ira pour le mieux malgré les hommes. Cette opinion, qui était

celle de l'honnête oncle Jean relativement aux afiaires italiennes

vers l'an de grâce 1820, commence à se répandre rapidement ail-

leurs qu'en Italie. Ce n'est pas la plus saine partie de la population

qui de nos jours prend fait et cause à outrance pour tel ou tel prin-

cipe; les honnêtes gens commencent à se distinguer à ce signe, qu'ils

ne voient rien qui vaille la peine d'être aimé. Hélas ! hélas ! Dî aver-

tant pmeTz/Une des conversations de l'oncle Jean expliquera mieux

que nos commentaires ses opinions politiques.

«— Vous voyez les choses, me disait-il quelquefois, non comme elles sont,

mais telles que votre imagination vous les peint. Presque tout le monde, je

vous l'accorde, méprise et déteste le gouvernement, mais il n'en prospère

pas moins pour cela. Analysez la société et dites-moi où vous voyez ces vertus

viriles, cet esprit de dévouement qui régénère les nations. Regardez nos

nobles par exemple : les vieux boudent le gouvernement; croyez-vous que ce

soit par amour de la liberté? Allons donc! ils agissent ainsi parce qu'ils vou-

draient tenir les rênes eux-mêmes. Les jeunes ne pensent qu'à leurs chevaux

et à leurs maîtresses. Les classes moyennes sont rongées par Fégoïsme; cha-

que individu est absorbé par son emploi, ou sa maison de banque, ou ses

chens, tous en général par la rage de faire de l'argent : le nombre un est

leur Dieu.

« — Mais le peuple, mon oncle?

« — J'arrive à lui. Le peuple est ignorant et superstitieux (ce n'est pas sa

faute, mais il est ainsi), et par conséquent l'esclave des prêtres, ces ennemis-

nés de tout progrès. Le peuple entend la messe le matin et s'enivre le soir,

il pense néanmoins qu'il s'est mis en règle avec Dieu et sa conscience. Que
reste-t-il donc ? Un certain nombre déjeunes gens bourrés d'histoire grecque
et romaine, généreux, enthousiastes,

—
je ne le nie pas,

— mais parfaitement

incapables de faire autre chose que de se faire pendre. Absence de vertu,

mon cher enfant, est synonyme d'impuissance : la masse est pourrie au

fond du cœur, je vous le dis. Supposez un moment que vous puissiez faire

table rase de ce qui existe: que bâtirez-vous avec de tels matériaux? Un édi-

fice qui repose sur des poutres pourries n'a pas de fondemens bien solides et

croulera au premier choc. Le mal est à la racine de la société.

« — Eh bien ! alors, m'écriai-je avec véhémence, attaquons le mal à sa

racine.

a— Êtes-vous fou? disait mon oncle, se levant alarmé et mordant ses on-
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gles. Pensez-vous qu'on puisse retourner la société comme une crêpe ? En
vérité ce garçon est sur la route de l'hôpital des fous.

« — Mais, mon oncle, s'il est inutile de trouver mauvais les fruits de l'arbre

et s'il est fou de l'attaquer à la racine, tout progrès est impossible, et tout ce

qu'il nous reste à faire, c'est de nous croiser les bras de désespoir.
(( — Ce n'est pas ce que je dis. Le progrès vient de lui-même, la Providence

le veut ainsi. Il y a dans le monde moral aussi bien que dans le monde phy-

sique des principes mystérieux qui se développent d'une manière qui nous

est inconnue et même malgré nous. Grâce à ce travail latent, les choses sont

en meilleur état qu'il y a cent ans et même cinquante ans, et dans cinquante
ans d'ici, vous qui êtes jeune, vous verrez encore de nouveaux progrès. Il faut

prendre le mal présent avec patience et laisser le temps faire son oeuvre : que
chacun dans son humble sphère essaie de devenir meilleur et de rendre meil-

leurs ceux qui l'entourent ! Là, et là seulement, est la pierre angulaire de notre

régénération future. Quant à moi, mon cher ami, lorsque j'entrerai dans une

boutique et qu'on voudra bien me demander seulement le juste prix de l'ar-

ticle que je vais acheter, je considérerai que mon pays aura fait une plus

importante conquête que s'il s'était donné toutes les institutions de Sparte et

d'Athènes par-dessus le marché. »

L'oncle Jean est donc chargé de souffler sur l'enthousiasme reli-

gieux de son neveu, et il y réussit à peu de frais. Son bon sens prati-

que lui a appris que les héros, comme les plus vulgaires des hommes,
ne doivent pas être trop exposés aux tentations, qu'on est plus scef)-

tique après un bon dîner qu'à jeun, et que dans la jeunesse, à l'épo-

que où le sang domine et où le caractère a trop de mollesse pour
résister, les rêves de sensualité peuvent en un moment remplacer
les rêves d'héroïsme, et vice versa. Avec une surprenante rapidité,

il invite donc son neveu à dîner, refuse de l'écouter avant le dessert,

et alors, après avoir rempli les verres de vieux lacryma-christi, il

consent à recevoir les ouvertures du jeune homme, impatient de

lui confier ses projets de prédication et de martyre. « Mais d'abord

laissez-moi vous dire, mon cher enfant, qu'un homme peut faire

très bien son salut dans le monde, qui contient assez de fous et de

coquins, d'épreuves et de désappointemens pour le fatiguer jusqu'à
la mort et en faire un saint. » Telle est la première observation de

l'oncle Jean, a Maintenant, mon cher neveu, pour prêcher les ido-

lâtres, il faut connaître à fond les argumens de la théologie : il vous

faut donc préalablement étudier la théologie. Pour prêcher à des

Chinois, il faut préalablement savoir le chinois. Commencez donc par
ces études indispensables, et dans quelque cinq ou six ans, si votre

vocation persiste, vous serez encore assez jeune pour affronter le

martyre. » L'enthousiasme de Lorenzo se sent ébranlé en partie par
les conseils de son oncle, en partie par une autre influence : « Je ne

suis pas sûr que les deux verres de lacrym§,-christi que j'avais bus
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n'eussent pas contribué jusqu'à un certain point à ce facile abandon

^e mes plans monastiques. Ils faisaient sur moi un effet singulier,

un effet mondain, si j'ose ainsi parler; ils coloraient toutes choses à

mes yeux d'une teinte rosée, qui, par contraste, faisait paraître la

cellule d'un couvent si sombre, si désolée, si froide à mon imagina-
tion ! » D'autres visions ne tardèrent pas à succéder aux visions mys-

tiques,
— des visions plus sensuelles, fruits de ses lectures roma-

nesques, et les Mille et une Nuits remplacèrent bientôt pour lui la

Légende Dorée, Princesses captives, palais enchantés, jardins d'Ar-

mide, trésors cachés ,
diamans mystérieux ,

talismans
, furent à

leur tour pour lui des réalités; il conversa avec des ombres, joua
avec des chimères, et poursuivit de toute l'ardeur de ses jeunes dé-

sirs des vapeurs colorées, comme nous l'avons tous fait.

Cependant l'heure était venue de faire choix d'une profession.

Lorenzo décida qu'il suivrait la carrière du barreau, et entra à l'uni-

versité pour faire ses études de droit. Qu'était-ce alors qu'une uni-

versité piémontaise? L'insurrection sarde de 1821 venait d'éclater et

avait été réprimée impitoyablement, et plus impitoyablement vengée
encore. La jeunesse des universités s'était fait remarquer dans l'in-

surrection, surtout à Turin, où les étudians, secondés par une com-

pagnie de soldats, avaient déterminé l'insurrection. Aussitôt que la

révolte fut comprimée, le gouvernement ne se contenta pas de sévir

contre les étudians qui y avaient pris part; il résolut de les frap-

per en masse, et fit fermer les universités de Turin et de Gênes. Peu

de temps après, on les reconstitua sur un nouveau modèle. Pour

prévenir désormais l'introduction dans les universités de l'esprit de

révolte, le gouvernement ne crut pouvoir mieux faire que de prendre
des mesures qui semblaient devoir exclure forcément des études

libérales de larges catégories de citoyens; il crut pouvoir y arriver en

créant deux classes d' étudians : ceux dont les parens pourraient

prouver la possession d'une certaine étendue de propriétés foncières,

et ceux dont les parens ne le pourraient pas. En outre, deux modes

distincts d'examen furent créés pour chacune de ces deux catégo-

ries, (( et le mode d'examen des étudians de la deuxième catégorie

fut entouré, dit Lorenzo, d'une telle complication de difficultés,

qu'on put espérer que les plus résolus n'oseraient affronter de telles

épreuves. » Toutefois ces espérances furent trompées, et cet arbi-

traire absurde manqua son effet. Pendant la fermeture des univer-

sités, la masse des aspirans aux professions libérales s'était telle-

ment augmentée, que, malgré toutes les mesures restrictives, les

inscriptions ne furent jamais plus nombreuses. Les familles riches

des classes moyennes avaient employé à acheter des propriétés fon-

cières le capital qu'elles avaient laissé auparavant dans le commerce
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OU entre les mains des banquiers. Malheureusement toutes les diffi-

cultés n'étaient pas surmontées lorsqu'on avait justifié de sa for-

tune : il fallait encore pouvoir présenter une foule de certificats

dont la plupart étaient ridicules, dont quelques-uns étaient odieux.

La liste en est longue, curieuse et bonne à citer. Tout étudiant qui

se présentait à l'université devait y déposer les certificats suivans :

((
— i» de naissance et de baptême,

— 2° de vaccine; — S*» un cer-

tificat constatant que l'étudiant avait suivi pendant deux ans les

cours de philosophie, et qu'il avait passé les examens obligés;"
—

h" un certificat de bonne conduite signé par le prêtre de sa paroisse;— 5° un certificat constatant qu'il s'était rendu à l'église tous les

jours de fête pendant les derniers six mois; — 6" un certificat con-

statant qu'il s'était confessé -chaque mois pendant les derniers six

mois; — l*" un autre, constatant qu'il s'était confessé et avait com-

munié à Pâques pendant la dernière année; — 8** un autre encore,

constatant que son père et sa mère possédaient une fortune immo-

bilière, pour donner à chacun de leurs enfans une part égale à la

somme déterminée par la loi pour l'admission de l'étudiant à l'uni-

versité; — 9** enfin un certificat de police attestant qu'il n'avait pas

pris part au mouvement insurrectionnel en 1821. » A propos de ce

dernier certificat, Lorenzo ne put s'empêcher de faire en riant l'ob-

servation qu'il n'avait que douze ans lorsque le mouvement de 1821

avait éclaté, et qu'il était par conséquent impossible qu'il y eût pris

part. Alors le secrétaire chargé de recevoir les inscriptions répon-
dit en prenant un air de dignité que « les règlemens étaient faits

pour être observés et non pour être discutés. » Lorsqu'on a pris si

bien ses mesures, on n'a point à craindre d'admettre aucun anar-

chiste; mais qu' arrivera-t-il cependant, si tous ces jeunes gens si

bien triés, n'étant pas anarchistes avant leur admission, le devien-

nent après, et à quoi serviront alors toutes ces minutieuses précau-
tions ?

Une fois entré à l'université, les tracasseries, les chicanes, les

obstacles irritans, ne cessaient pas chaque jour d'inquiéter, de har-

celer et d'arrêter l'étudiant, et d'abord les cours ne se faisaient pas
dans l'enceinte de l'université, mais dans les demeures respectives
des professeurs. 11 fallait donc courir tout le long du jour d'un bout

de la ville à l'autre, heureux lorsqu'on pouvait arriver à temps pour
avoir une place dans ces chambres trop petites pour contenir les étu-

dians, et lorsqu'on n'était pas obligé d'entendre la leçon sur l'esca-

lier. Ces obstacles multipliés auraient dû exciter l'indulgence des

professeurs, ils ne faisaient au contraire qu'exciter leur sévérité. Au
commencement du cours, le professeur faisait l'appel nominal et

inscrivait les noms des absens. Après trois absences, le professeur
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refusait de signer la carte de l'étudiant, et l'obligeait à perdre ainsi

trois mois. Ce qu'on demandait à l'étudiant, ce n'était pas de l'in-

telligence et du travail, mais de la soumission et une assiduité mé-

canique. « Dft lettre était tout, dit Lorenzo, l'esprit n'était rien. Le
but qu'on s'était proposé était de former des machines et non des

hommes. L'université était comme une énorme presse destinée à

extirper de la génération présente toute indépendance d'esprit, toute

dignité, tout respect de soi-même, et lorsque je passe en revue tous

les nobles caractères qui ont cependant échappé à ce lit de Procuste,

je ne puis m'empêcher de penser avec orgueil combien les élémens

moraux de notre nature italienne, dont on parle si légèrement, doi-

vent être forts pour sortir purs et vigoureux d'une atmosphère aussi

délétère. » Personne à qui se fier parmi les inférieurs, qui étaient

tous des espions et obligés de consentir à l'être pour obtenir et

conserver leurs places. Tel est le brillant tableau que trace Lorenzo

Benoni de l'université de Gênes pendant les années de la restau-

ration.

Il n'est pas étonnant que des jeunes gens, tous ardens à la tête

chaude, perpétuellement agacés par un despotisme aussi provo-

quant, sentissent s'amasser dans leurs cœurs des trésors de haine

et s'agiter dans leur esprit des pensées de vengeance. Ce n'était pas
d'ailleurs à l'université seulement qu'ils rencontraient l'arbitraire;

ils le rencontraient partout, dans leurs promenades, au sein de la

société, dans leurs réunions, dans les lieux de plaisir. Un jour par

exemple, Lorenzo et ses amis se promenaient pendant la nuit sur le

pont de Carignano. Au bout de quelques instans, ils s'aperçoivent

qu'ils sont suivis de près par deux carabiniers. «Que faites-vous là?

leur demanda l'un d'entre eux. — Nous nous promenons.
— Il est

trop tard pour se promener.
— Il n'est jamais trop tard pour faire

un tour pendant une si belle nuit. — La nuit est faite pour dor-

mir, et vous feriez -mieux d'aller au lit. — Nous n'avons pas som-

meil. — Peu importe, vous ferez bien d'aller vous coucher. — Est-ce

un ordre que vous nous donnez ? — Oui, messieurs. — Et si nous

n'obéissons pas? -r- Nous serons obligés de vous mettre au poste. »

Une autre fois la censure ordonna la suppression dans un opéra du

mot libertà, et ordonna de le remplacer par le mot lealtà (fidélité).

Ce ne sont là d'ailleurs que des peccadilles à côté des abus de pou-
voir de toute nature que rapporte Lorenzo Benoni, et dont nous lui

laissons la responsabilité. Ces faits qui ont depuis deux ans remué

toute l'Europe, ce sans-façon de despotisme et d'arbitraire qui a

provoqué tant de discours dans le parlement d'Angleterre et fait

écrire tant de lettres à M. Gladstone, sont choses de vieille date en

Italie; mais,— circonstance à noter,— ils n'ont commencé à frapper
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tous les yeux que lorsqu'ils ont été dénoncés officiellement, pour

ainsi dire, par une assemblée d'hommes dont la position donnait

des garanties de modération et d'exactitude, et non par une bande

de jeunes enthousiastes qui donnaient trop facilement prise aux

reproches d'exagération et d'ambition subversive. Parmi les souve-

nirs de Benoni relatifs à l'administration piémontaise et au clergé,

nous choisirons cependant une anecdote qui, à cause de son carac-

tère dramatique, figurerait fort à son avantage dans le terrible roman

de Melmoth ou dans tel autre livre de la littérature funèbre et angli-

cane. Quant au lecteur, il en tirera les conséquences qu'il voudra,

selon son goût ou son aversion pour les moines et la vie monastique.

Une habitude assez répandue parmi les populations italiennes est

celle des retraites, exercices religieux bien connus des pays catho-

liques, et auxquels on assiste pendant le carême. Ces exercices étant

obligatoires pour les étudians, Lorenzo dut s'y rendre. Un soir, pen-
dant qu'il était agenouillé près d'un confessionnal, il entend une

voix chuchotter à son oreille : « INe bougez pas, j'ai besoin de vous

parler. Laissez la porte de votre chambre ouverte cette nuit. » Vadoni,

celui qui parlait ainsi, était un des anciens camarades de collège de

Lorenzo, une des créatures humaines les plus inoffensives qu'on pût

voir, une pauvre tête, un tempérament obéissant, et dont tous les lau-

riers cueillis au collège se résumaient dans les prix de bonne con-

duite et de sagesse. "Vadoni était orphelin, et n'avait pour parent

qu'un vieil oncle dur, avare, égoïste, bigot, soumis à l'influence

ecclésiastique et toujours en proie aux terreurs de Tenfer, dont ses

vices et sa mauvaise nature le rendaient d'ailleurs parfaitement

digne. Les moines, dont il faisait généralement sa compagnie, n'eu-

rent pas de peine à prendre bientôt une grande influence sur l'esprit

du jeune Vadoni. Ils étaient si doux, si bons, si polis,
— son oncle

au contraire était si dur et si morose, — leur couvent était si pai-

sible, si propre, la maison avunculaire était si sordide et si en-

nuyeuse Bref, sa faible cervelle n'y tint pas. Il se figura qu'il

était appelé à la vie monastique, ses religieux amis l'encouragèrent,

et son oncle, trop heureux d'être débarrassé de son neveu, n'eut

garde de l'en dissuader.

Le vieux Yadoni était riche; si son neveu prononçait définitivement

ses vœux, tous les biens dont il devait légalement hériter devien-

draient la propriété du couvent. Si on laissait échapper Yadoni, l'hé-

ritage s'enfuyait avec lui, et il allait s'enfuir, car au bout de six mois

de vie claustrale le pauvre garçon soupirait après la liberté. Il avait

reconnu qu'il n'était pas fait pour la vie monastique. Prières, exhor-

tations, menaces, furent employées pour le retenir, mais en vain;

on eut recours alors à des moyens plus terribles.
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« L'époque de la majorité de Vadoni approchait, et par conséquent avec

elle riieure fatale où les vœux devaient être prononcés. Le supérieur fit

encore tous ses efforts pour ramener à cette détermination, mais il échoua

de nouveau. Alors le pauvre garçon fut plongé dans une segreta, c'est-à-dire

dans un cachot souterrain, éclairé seulement par une petite lampe placée

dans une tôte de mort. Sa nourriture se composait de pain et d'eau, et il avait

pour tout lit une couche de paille. Pendant la nuit, il était fréquemment
éveillé par des bruits de chaînes et par des voix mystérieuses qui le mena-

çaient de l'éternelle damnation. Le malheureux Vadoni ne put soutenir cette

épreuve, il supplia qu'on le retirât de ce séjour de terreur, qui lui était devenu

insupportable, et fit toutes les promesses qu'on exigeait de lui. « Dans un

mois, dit Vadoni en terminant son récit, je serai majeur et je serai moine;

oui, je sens que toute ma force de résistance est épuisée. Je n'étais pas né

pour lutter. Ils m'ont accablé, épuisé, annihilé. Je suis perdu si vous ne me
sauvez pas. Je vous aperçus l'autre jour, et un rayon d'espérance illumina

mon esprit. Je n'ai dans le monde personne qui puisse me sauver que vous.»

«Hélas! que pouvais-je faire pour lui, moi, pauvre jeune étudiant sans

relations, sans influence et sans argent? Vadoni avait arrangé dans sa tête

tout un plan romanesque que je devais exécuter : je devais lui procurer un

déguisement, une échelle de corde, et un passage à bord de quelque vaisseau

partant pour l'Amérique. Je sentis immédiatement que tout cela était impos-

sible, et je le lui déclarai. J'essayai de relever son courage, je l'exhortai à

la résistance, mais en vain. Il n'y avait plus en lui une étincelle d'énergie.

« Je suis perdu sans espoir de salut, s'écria-t-il dans un accès de désespoir.

J'avais besoin d'être protégé contre ma propre faiblesse. Pourquoi résiste-

rais-je? Une demi-heure de cette terrible segreta, je le sens bien, aura raison

de toute mon opposition. »

((
— Je verrai votre oncle si vous voulez, lui dis-je. Écrivez-lui une lettre, je

m'en chargerai; je plaiderai voire cause de toutes mes forces. — Je le veux,

répondit Vadoni avec l'accent du découragement. Demain soir à l'église vous

aurez ma lettre. Je n'en espère rien; que Dieu vous bénisse cependant! Vous

avez été toujours bon pour moi. Comptez sur mon affection. Je serai certai-

nement un mauvais moine, mais jamais, j'espère, un mauvais ami. » Le len-

demain soir il m'apporta sa lettre, et le lendemain je quittai mon isolement

temporaire, Dieu sait avec quels sentimens. »

Lorenzo porte la lettre au vieux Vadoni. Quelques jours se passent

sans qu'il puisse obtenir une audience. A la fin cependant il est ad-

mis. — « Vous pouvez juger, monsieur, de la pénible surprise que
m'a causée la lettre de mon neveu; mais depuis j'ai reçu un nouveau

message dans lequel je suis heureux de trouver l'expression des sen-

timens qui lui sont habituels. » En effet, une nouvelle lettre avait

suivi la première, et dans cette épître le pauvre Vadoni exprimait les

sentimens du plus profond regret pour ce qu'il avait écrit dans un

moment d'aberration, il se déclarait tout prêt à entrer dans cet état

qu'il avait volonfawement choisi, « Il était évident, dit Lorenzo, que
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la segreta avait exercé une influence considérable sur la détermina-

tion de mon pauvre ami. » Quelques mois après, il apprit que le no-

vice Vadoni avait prononcé ses vœux.

Nous pourrions multiplier les anecdotes, mais nous devons nous

borner. lien est une cependant que nous citerons encore, non qu'elle

ait un caractère politique, mais parce qu'elle exprime tout un côté

sauvage de la nature humaine, ce qu'il y a de plus odieux dans le

despotisme des êtres vulgaires, je veux dire l'insulte aux victimes, la

plaisanterie devant la mort ou la souffrance, le sarcasme jeté au mal-

heur, cette infâme belle humeur et ces plaisanteries cyniques qui sont

le partage de certains instrumens de la tyrannie, des Jeffreys et des

Fouquier-Tinville. Un prisonnier politique, depuis longtemps détenu

dans la forteresse de Mondovi, avait demandé à plusieurs reprises la

permission de se faire faire la barbe. Le commandant fit part de cette

demande au gouverneur de la province de Guneo, qui accorda l'au-

torisation par la dépêche suivante, que Lorenzo déclare textuelle :

« Le prisonnier aura les mains, les bras et les jambes liés à une

chaise; deux sentinelles seront placées l'une à sa droite, l'autre à sa

gauche ; derrière lui se tiendra un soldat ; devant lui se tiendra le

commandant, ayant le major de la forteresse d'un côté et son aide-

de-camp de l'autre. Dans cette attitude, nous permettons au prison-

nier de se faire raser tout à son aise. »

Il n'est pas étonnant que, témoins de tant d'actes arbitraires qui
faisaient l'élément premier des conversations de chaque jour, qui at-

teignaient tantôt des parens, tantôt des amis, les jeunes citoyens

d'une ville qui n'avait jamais supporté qu'impatiemment la domina-

tion piémontaise, qui se souvenait de son ancienne grandeur et de

son ancienne liberté, fussent entraînés à des rêves de vengeance;
mais quelle que soit la haine qu'on éprouve théoriquement pour la

tyrannie, il n'est rien de tel pour comprendre l'injustice comme d'être

soi-même la victime de l'injustice. Or c'est là ce qui arriva à Lorenzo.

Un matin, pendant qu'il était encore au lit, un messager entre dans

sa chambre et lui remet une lettre portant le sceau de l'université

avec cette suscription : « Au signor Lorenzo Benoni, pour lui être re-

mis en personne. » Il ouvre la lettre et y lit qu'il est exclu de l'uni-

versité pour une année entière. Quel crime pouvait-il donc avoir com-

mis? Lorenzo fouille dans sa tête, et n'y trouve pas le souvenir du

plus petit péché véniel. Il court à l'université, entre dans le cabinet

du secrétaire, et, ne le trouvant pas, va l'attendre à la porte, afin de

ne pas le manquer. « Quel est mon crime? qu'ai-je fait? lui demanda-
t-il dès qu'il l'aperçut.

— Vous le savez mieux que personne, répond
le secrétaire. » Lorenzo se retire, et rencontre un étudiant qui l'in-

forme du délit dont il est accusé. Le dimanche précédent, à l'heure
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de l'office divin, une odeur insupportable s'était tout à coup répan-
due dans la chapelle de l'université; plusieurs étudians avaient été

accusés de cette mauvaise plaisanterie, et Lorenzo était du nombre.
Or il se trouvait que précisément Lorenzo s'était absenté du service

ce dimanche-là, et qu'il avait passé les heures de l'office dans un café

de la ville, où il s'était amusé à donner une leçon de billard à un de ses

camarades. Prouver un a/z7>z n'était pas chose facile : comment avouer

qu'on n'avait pu commettre une faute parce qu'on en avait commis
une autre? Ce qu'il y avait de mieux à faire, c'était de se soumettre

en silence à la condamnation qui le frappait. « C'est un dilemme sans

issue, lui avait dit un de ses amis. Vous ne pouvez appeler en témoi-

gnage un maître de café et deux ou trois de vos condisciples qui à ce

moment étaient supposés assister à l'office, cela serait absurde et ne

servirait à rien. Supportez cet accident avec courage, c'est tout ce

que vous pouvez faire. »

Tel ne fut pas l'avis du père de Lorenzo, homme intraitable et ty-

rannique, comme nous l'avons dit. Pour se soustraire aux colères et

aux sarcasmes de son père, Lorenzo se décide à aller trouver un des

chefs de l'administration universitaire, M. Merlini, personnage aigre-

doux, mielleux, caressant, dangereusement insinuant, mélange d'in-

quisiteur et de juge d'instruction. « En quoi puis-je rendre service

à M. Farina? dit l'excellent homme en feignant de se tromper de

nom dès qu'il aperçoit Lorenzo. — Je vous demande pardon, mon-

sieur, mon nom est Benoni. — Ah ! c'est vrai; ma mémoire est si

faible... Quel service puis-je rendre à M. Benoni?» Lorenzo explique
les motifs de sa visite, et alors a lieu la conversation suivante, cu-

rieuse en ce qu'elle renferme ce mélange de violence et de souplesse,
de terrorisme et de politesse extérieure, d'indulgence apparente et

d'inflexibilité réelle qui compose la politique du despotisme :

(( Vous avez, dit-il, une façon si claire d'exposer les choses, qu'il me semble

maintenant me souvenir tant soit peu de Taflaire que vous avez mentionnée.

Vous vous déclarez non coupable, et certes c'est bien votre droit. Quel cou-

pable a jamais été assez fou pour s'avouer tel? Hi! hi! hi! vous me rappelez
la dernière cause que j'ai plaidée devant la cour criminelle. Je prononçai un

plaidoyer qui, je dois le déclarer, obtint un brillant succès. C'était une affaire

de parricide. Les preuves contre nous étaient accablantes. Mon homme avait

mis dans sa tête de s'avouer coupable.
— Vous ne le ferez pas, dis-je, et il ne

le fit pas pour son bonheur, car mon plaidoyer le fit acquitter.
— Et M. Mer-

lini se mit à rire de nouveau.
« A la vérité, je n'apercevais pas ce que cette anecdote avait de commun

avec l'affaire en question, mais je ne hasardai aucune observation sur ce

sujet.

« — Vous dites que vous êtes innocent, reprit M. Merlini; très bien, mais
où est la preuve à l'appui de votre assertion ?
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« _ Je vous demande bien pardon, monsieur, mais n'est-ce pas à Taccusa-

teur de prouver la culpabilité? L'innocence n'a pas besoin d'être prouvée; elle

est toujours présumée, n'est-ce pas ?

« — Admirable, parfaitement bien dit, très solidement raisonné, mon cher

monsieur Benoni. 11 est aisé de voir que vous avez du sang d'avocat dans les

veines, et je suis tout joyeux de voir les progrès que vous faites. Seulement,

dans votre affaire, mon cher monsieur, soyez assez bon pour remarquer que
le tribunal a prononcé son jugement, et que par conséquent il existe ce que
nous appelons res judicata. Hi! hi! hi!

« — Mais si le tribunal a condamné sans entendre l'accusé?

«— Cela dépend, mon cher monsieur, de la nature exceptionnelle du tri-

bunal. La commission de l'instruction publique est une sorte de magistra-

ture paternelle qui est présumée ne jamais prévariquer,... et contre les déci-

sions de laquelle il n'y a pas d'appel, ajouta M. Merlini — cette fois avec une

grimace.
« — Soit, repris-je, mais la commission d'instruction publique, une fois

mieux informée, ne peut-elle pas annuler ses propres décisions?

a — Pour qu'une telle chose arrive, il faut qu'il y ait des motifs sérieux,

très sérieux. Maintenant soyons francs, vous m'intéressez, et je désire vous

être utile. Pour obtenir l'indulgence de la commission, il faut la mériter, et

il n'y a qu'un moyen pour cela : c'est de me dire ici, tout à fait entre nous,

en toute confiance, comme en confession, les noms des auteurs du désordre

de dimanche dernier.

« — Dénoncer mes camarades ! dis-je en tressaillant. Quand bien même je

saurais ce que vous me demandez, et je ne le sais pas, rien ne pourrait

m'engager à me rendre coupable d'une action aussi vile.

« M. Merlini cessa alors de faire patte de velours, et montra ses grifTes.
—

Vous les connaissez, dit-il, et vous êtes l'un d'eux. Et quand bien même
cela ne serait pas, les détestables paroles que vous venez de prononcer font

de vous moralement leur complice. Allez, monsieur, vous recevez ce que vous

méritez. »

Proscrit temporairement de l'université, à quoi le jeune Lorenzo

pouvait-il passer son temps? Gomment satisfaire à cette exubérante

activité de la jeunesse, lorsqu'dïi est ni chargé d'une tâche régu-

lière, ni amoureux, ni très lancé dans le monde des vanités et de la

mode, sinon en s'occupant des affaires du genre humain, en cher-

chant à mettre ses rêves en pratique? La plupart des folies des jeunes

gens proviennent du grand nombre d'heures qu'ils ont à dépenser,
et de la nécessité où ils sont de les remplir tant bien que mal. La

jeunesse, c'est le travail de Sisyphe roulant éternellement son ro-

cher qui retombe sans cesse, c'est le tonneau des Banaïdes éternel-

lement rempli et éternellement vide : doux supplice, ardent martyre
dans lequel s'usent les forces de l'âme et du cœur, qui livre à la vie

sérieuse des hommes qui ne sont plus que l'ombre et la moitié

d'eux-mêmes, période fatale que la nature, jalouse, dirait-on, de la
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noblesse, du courage et du génie auquel pourrait parvenir le genre
humain, a voulu placer à l'entrée de la vie active pour user ces forces

étonnantes et éteindre ce feu généreux qui pourraient réaliser des

prodiges d'héroïsme et d'amour ! C'est là que se perdent inutilement

des trésors d'énergie, que vont littéralement au néant les semences

de tant de vertus; c'est là que se contractent les habitudes et les vices

qui dépareront la vie entière : heureux encore si ces fautes et ces

orages ne brisent pas la vie sur sa tige dès le début! Oh! si l'on

pouvait sauter à pieds joints cette période terrible, le monde serait

deux fois plus beau, plus riche, mieux ordonné qu'il ne l'est. Le pau-
vre Lorenzo en fit l'expérience. Dans les loisirs forcés que lui avait

faits l'université, il se nourrit de songes politiques et rêva d'indé-

pendance nationale. Autour de Lorenzo se groupait tout un petit cé-

nacle d'amis aussi jeunes, aussi ardens et aussi oisifs que lui : son

frère César Benoni, cœur tout aussi dévoué, mais imagination moins

romanesque, esprit plus pratique et plus terre-à-terre; Sforza, carac-

tère énergique, âme de stoïcien, sobre, frugal, pauvre et supportant

légèrement la pauvreté; le prince d'Urbino, chevaleresque et sûr

ami, esprit lourd, mais remplaçant la finesse par le dévouement; en-

fin, avant tous les autres, Fantasio, le mystique rêveur, le remuant,
le ténébreux Fantasio, ou autrement dit Mazzini en personne.

Lorenzo nous donne un portrait de ce bizarre et célèbre révolu-

tionnaire dans sa jeunesse, avant la prison et les longs exils, avant

les malheurs et les fautes, au moment où le rôle de conspirateur est

charmant comme la jeunesse, au printemps de la révolution ita-

lienne, à l'époque de la floraison première des sociétés secrètes :

« Fantasio était mon ami d'un an. Il avait une belle tête, un front large

et proéminent, des yeux noirs comme le jais, qui par momens lançaient des-

éclairs. Son teint était olive pâle, et ses traits, remarquablement frappans

d'ailleurs, étaient comme enchâssés dans une forêt de cheveux noirs et flot-

tans qu'il portait ordinairement longs. L'expression de sa physionomie, qui
était grave et presque sévère, était tempérée par un sourire d'une grande
douceur mêlée d'une certaine finesse qui trahissait une riche veine comique.
Il parlait bien et abondamment, et lorsqu'il s'échauffait, il y avait dans ses

yeux, ses gestes, sa voix et dans toute sa personne une puissance de fascina-

tion tout à fait irrésistible. Sa vie était une vie de solitude et d'étude; les

amusemens habituels aux jeunes gens de son âge n'avaient pas d'attrait

pour lui. Sa bibliothèque, son cigare, son café, quelques promenades, mais-

rarement pendant le jour, plus fréquemment dans la soirée et au clair de

lune et toujours dans des lieux sohtaires, étaient ses seuls plaisirs. Ses mœurs
étaient irréprochables, sa conversation était toujours chaste. Si quelqu'un
des jeunes compagnons qui l'entouraient se permettait par hasard quelque

plaisanterie égrillarde ou quelque expression à double sens, Fantasio y met-

tait fin immédiatement par quelque parole qui ne manquait jamais son effet.
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Telle était Finfluence que lui donnaient la pureté de sa vie et son incontes-

table supériorité.

« Fantasio était très versé dans la connaissance de l'histoire et de la litté-

ture non-seulement de son pays, mais des pays étrangers. Shakspeare, Byron,

Goethe, Schiller, lui étaient aussi familiers que Dante et Alfieri. D'un corps

frêle et maigre, il avait une infatigable activité d'esprit; il écrivait beaucoup
et bien à la fois en vers et en prose, et il y avait à peine un genre qu'il

n'eût pas essayé, essais historiques, critique littéraire, tragédies, etc. Amant

passionné de la liberté sous toutes les formes, un indomptable esprit de

révolte contre tous les genres de tyrannie et d'oppression respirait dans son

âme ardente. Bon, sensible, généreux, il ne refusait jamais ses conseils ni

ses services, et sa bibliothèque bien fournie, comme sa bourse bien pour-

vue, était toujours à la disposition de ses amis. Peut-être aimait-il trop à

déployer l'éclat de ses talens de discussion aux dépens du bon sens, en soute-

nant par momens d'étranges paradoxes; peut être y avait-il une légère affec-

tation dans son invariable costume noir, et son horreur pour les cols de che-

mise apparens était certainement quelque peu exagérée; mais tout compte

fait, c'était un noble jeune homme. »

Je ne doute pas que le portrait n'ait été ressemblant à cette époque,
et quelques-unes des qualités que Lorenzo prête à Mazzini peuvent
très bien expliquer certains actes de sa vie ultérieure. Qui n'a connu

quelqu'un de ces jeunes gens prématurément sérieux et qui ont peine
à porter la gravité de leurs pensées, dont la nature morale est trop
forte pour leur tempérament, et dont les aspirations sont un poids

trop lourd pour leur caractère? Tel a été, je le crois du moins, le

malheur de M. Mazzini; il semble qu'il y ait eu une disproportion

marquée entre ses ambitions et ses forces, entre le but qu'il s'assignait

et les moyens que sa nature pouvait lui fournir. Tout le monde a vu

le portrait de ce révolutionnaire célèbre : une belle et intelligente

figure, rêveuse et (contradiction frappante!) spirituelle en même
temps, un air d'exaltation mêlé à beaucoup de ruse, peu de force et

de solidité dans les traits! Sur l'ensemble général de la physiono-
mie court un rayon d'élévation morale, vague et inquiète, semblable

à une mince couche d'huile répandue sur un vase d'eau. Deux ré-

flexions vous saisissent en contemplant cette figure : c'est d'abord

l'absence complète de solidité qu'elle révèle, et puis une certaine

contradiction dans les diverses expressions qu'on peut y lire. On
dirait qu'un masque rêveur, exalté à la moderne, à l'allemande ou à

l'anglaise, a été placé sur le véritable visage, qui se laisse apercevoir

par les trous du masque, visage spirituel, fin, mobile, tout italien.

Lorenzo nous apprend que Mazzini possédait une riche veine comi-

que. Qui s'en serait jamais douté en lisant ses proclamations et ses

opuscules politiques?
— Encore cette vieille tragédie d'une nature

primitivement bien douée et qui s'est faussée par trop d'ambition et
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de surexcitation artificielle, en se proposant un but trop lointain, ou en
se chargeant de porter un fardeau trop pesant !

— La fascination que
Mazzini exerçait sur ses amis explique très bien et le dévouement
avec lequel ils l'ont suivi dans toutes ses entreprises, et l'implacable
étourderie avec laquelle il les a compromis ou sacrifiés. Les vertus

de sa vie privée lui méritaient-elles la confiance qui l'accompagnait
dans la vie publique? Il y a quelquefois une sorte de prestige moral

dont abusent aux dépens de leurs amis et de leurs concitoyens des

hommes parfaitement honnêtes et vertueux d'ailleurs. On croit à leurs

opinions politiques et on ne songe pas à les discuter, parce que leur

vie est irréprochable; certes l'histoire de Mazzini contient plus d'un

fait de ce genre-là.

Instruit comme il l'était, actif, plein d'éloquence et de fougue en

tous sens, il aurait pu, en restreignant ses ambitions, rendre de

grands services à son pays comme publiciste, critique, défenseur

des idées modernes. Il était fait pour être un initiateur. La guerre
des classiques et des romantiques était alors dans tout son éclat ;

il

avait pris hardiment parti pour les derniers. Il avait défendu Man-
zoni et Rossini contre leurs détracteurs dans une série d'articles pu-
bliés par un journal florentin dévoué aux idées romantiques. Déjà ce-

pendant il roulait dans sa tête le plan fatal qui devait occuper toute

sa vie. La révolution grecque avait éclaté et attirait les regards de

l'Europe entière. Dans cette lutte héroïque et glorieuse, quoi qu'on
en puisse dire aujourd'hui (des résultats désastreux n'empêchent ja-

mais un acte héroïque d'être héroïque), Mazzini était surtout frappé
d'un fait,

— le rôle important qu'avait joué la société secrète connue

sous le nom ^Hètairie. « Ne sommes-nous pas, disait-il souvent,

vingt-quatre millions d'hommes? Sommes-nous moins intelligens,

moins braves que les Grecs? Lisez l'histoire de notre temps, et

vous verrez de quoi sont capables les Italiens, lorsqu'ils sont bien

dirigés et bien commandés; vous verrez les prodiges de valeur qui

ont été accomplis par nos légions italiennes en Espagne, en Russie,

partout. Le joug étranger qui pèse sur nous est-il moins lourd,

moins dégradant que celui qui écrasait les Grecs? Le supportons-
nous avec plus de patience? Qu'est-ce qui nous manque donc pour

accomplir ce que les Grecs ont accompli? Rien, si ce n'est de nous

entendre les uns les autres. Nous manquons d'une hétairie, voilà

tout. )) Cette idée favorite d'une grande société secrète faisait sou-

vent le sujet des conversations de Fantasio avec ses jeunes amis, qu'il

n'avait pas de peine à convaincre. Dès cette époque, il avait conçu
le plan de ce qui fut plus tard la Jeune-Italie. Il l'avait rédigé et pro-

posé à la facile approbation de ses compagnons. Il ne voulait pas

restreindre son hétairie à Gênes et au Piémont seulement, et il fit un
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voyage à Florence, où il avait parmi les jeunes libéraux un grand
nombre de connaissances, pour les gagner à son projet et étendre

son plan à la Toscane; mais il y avait déjà là une société secrète, les

libéraux toscans avaient reçu récemment des ouvertures des carbo-

nari de Bologne, et alors à quoi bon une nouvelle société?

Le carbonarisme, fondé d'abord dans le royaume de Naples contre

l'occupation française, encouragé par le roi Ferdinand en personne,
n'avait pas tardé à devenir formidable aux souverains italiens eux-

mêmes. Il était alors dans toute sa floraison, non-seulement en

Italie, mais dans toute l'Europe. C'était le carbonarisme qui avait

soulevé les révolutions de 1821. Le pape Pie VII l'avait excommunié,
le roi Ferdinand l'avait persécuté après l'avoir encouragé, a Toutes

ces rigueurs, dit Lorenzo, avaient accru la fascination qu'exerçait
cette secte, au lieu de la diminuer. Une atmosphère de sombre

poésie entourait ces êtres étranges que l'imagination populaire se

figurait tenant leurs séances dans les bois et les cavernes à l'heure

de minuit, et continuant leur œuvre mystérieuse sans s'inquiéter en

rien des foudres du Vatican ou de la perspective de l'échafaud. »

Fantasio dut donc se contenter pour le moment de s'affilier à cette

toute-puissante société. Il multiplia les voyages et les correspondan-
ces. Il essaya d'aller à Bologne sous prétexte de comparer et d'exa-

miner quelques manuscrits très rares de la Divine Comédie, en réalité

pour se concerter avec les chefs de la vente de cette ville; mais le gou-
vernement lui refusa un passeport. Cependant l'œuvre secrète n'en

marchait pas moins rapidement. Deux émissaires toscans s'étaient

rendus auprès de Fantasio. Lorenzo, qui les contemplait avec la cu-

riosité passionnée d'un sauvage et d'un enfant, décrit ainsi les ira-

pressions qu'il éprouvait à leur aspect.

a Les deux émissaires avaient un message spécial pour la vente suprême
de Paris. Paris! llnconnu! Tinfini! la vente suprême! un je ne sais quoi
couronné de nuages porteurs de la foudre ! On chuchotait des noms, des

noms que je n'avais jamais entendu prononcer, que depuis ma première
enfance je n'avais jamais rencontrés dans mes lectures sans un frisson d'ad-

miration respectueuse, des noms qui dans ma pensée représentaient des

demi-dieux, Lafayette, Lamarque, Foy! Mon cœur se gonflait, ma tête se

troublait, un désir passionné d'accomplir quelque chose de grand s'empa-
rait de moi. Combien ces jeunes gens étaient heureux! comme je les admi-

rais ! comme je les enviais ! deux beaux, nobles, sincères jeunes hommes s'il

y en eut jamais, croyant fermement à chacune des paroles qu'ils pronon-

çaient, et prêts à verser leur sang pour témoigner de la vérité de ces pa-
roles! Ce n'est que d'hier encore que tombait l'un d'entre eux en combat-
tant les Autrichiens dans un faubourg de Bologne. Honnem' à toi, brave

Marliani ! »
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Les souhaits de Lorenzo seront bientôt accomplis : lai aussi sera

carbonaro. Depuis quelque temps il a surpris entre Fantasio et son

frère César des conversations mystérieuses qui cessent à son ap-

proche. On semble le redouter et se défier de lui. Enfin le secret lui

est révélé. « Ayez un peu de patience, lui dit Fantasio; votre âge
soulève encore quelques difficultés, mais tout sera bientôt terminé.»

En effet, quelques mois après, Lorenzo était initié à la société se-

crète. La scène de l'initiation est curieuse et a un caractère tout

italien ; elle commence dans un bal masqué et se termine dans l'ap-

partement somptueux d'un riche gentilhomme.

« La foule était grande dans les salles du Ridotto, et le bal extrêmement
animé. Il pleuvait et faisait froid dehors : excellente raison pour se réunir

dans cette salle agréable, si comfortablement chaude! Tout avait un aspect
si brillant! tous paraissaient si heureux et si gais ! Les masques étaient nom-

breux, les travestissemens étaient généralement de bon goût, et quelques-
uns étaient splendides. Il n'était que onze heures et demie; j'avais encore

une demi-heure pour faire un tour dans la salle du bal; je me mêlai donc au
flot joyeux qui allait et venait et se pressait à travers la longue suite des ap-

partemens. On dansait dans deux ou trois endroits différens, et je ne pus

m'empêcher de sourire en passant auprès des danseurs au souvenir de mon
infortuné début dans la gaie science de Terpsichore longtemps auparavant.
Un feu croisé de saluts, de bouquets, de plaisanteries, de calembours et d'es-,

piégleries, autorisés par la circonstance, partaient de tous côtés autour de

moi comme des pétards.
« Un groupe compacte obstrue le chemin : qu'est-ce là? C'est une servante,

vrai type génois, avec son spencer en velours, son mezzaro national et ses

jupons courts, dialoguant avec un gianduja, type piémontais : le gouverne-
ment et l'opposition face à face!—Deux écus par mois, crie la servante, deux
écus pour une fille comme moi ! Allez au diable, allez, impertinent animal.

(Rires des assistans.) Ils sont tous les mêmes, ces mangeurs de polenta. Ils

viennent affamés et sans le sou, et ils s'engraissent de notre chair. » La ma-

jorité de l'assemblée, qui appartient à l'opposition, applaudit cette délicate

allusion à un plat favori des Piémontais et à leur pauvreté proverbiale.
« Plus loin, une nourrice en favoris noirs, portant dans ses bras une pou-

pée de bois, persifle un Adonis suranné qu'elle a poussé dans un coin. Cette

nourrice, à ce que m'apprennent mes voisins, porte la terreur partout où
elle passe. Elle sait les secrets de tout le monde. En vain le pauvre homme,
que la plaisanterie ne réjouit pas, fait des efforts désespérés pour s'échapper.
Son persécuteur sans merci le suit de près et insiste pour avoir l'adresse de
la boutique où il a acheté sa perruque de chanvre. Le Lovelace suranné se

met sérieusement en colère, ce qui est contre les règles, et la joie des assis-

tans n'en est que plus grande; mais minuit sonne, et il est temps d'aller re-

joindre César.

« 11 n'était pas encore dans la salle du rendez-vous; je m'assis donc, et j e

regardais la foule bigarrée qui passait devant moi. De temps à autre, ua
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masque m'appelait par mon nom ou dirigeait son doigt vers moi d'une ma-
nière menaçante. Deux dominos noirs s'arrêtèrent sur le seuil et regardèrent

comme s'ils cherchaient quelqu'un, puis ils se dirigèrent vers moi. Le plus

grand des deux m'appela par mon nom :
— Que faites-vous là tout seul?

— Je contemple des fous, comme vous voyez.— Vous attendez quelqu'un? glapit le petit domino, habillé en femme,
mais qui était un homme évidemment.
—

Précisément, j'attends quelqu'un.— Une dame, je parie! continua le petit domino.
— Une dame à favoris noirs en tout cas, répondis-je.— Une très belle dame; je la connais, ajouta le grand domino.
— Si vous la connaissez, vous en savez plus long que moi.
— Je sais son nom et je vous le dirai tout bas.— Le domino s'arrêta et

laissa tomber ces mots dans mon oreille : L'heure a sonné.

«Je tressaillis comme frappé d'une secousse électrique, et je dis en me
levant :

— Enfin ! je suis prêt.—
Alors, suivez-nous.

« Ils traversèrent les salles encombrées, et me précédèrent sur les esca-

liers, puis dans la rue. Je les suivais de très près; enfin nous entrâmes dans

une allée obscure, où mes guides s'arrêtèrent. — Je vous demande pardon,
dit le plus grand, mais il est indispensable que nous vous bandions les yeux.— Je fis un signe de tête affirmatif, et un mouchoir fut noué autour de mes

yeux. Il faisait froid, humide, et nous étions tous enveloppés dans nos man-
teaux. Mes compagnons me prirent chacun par un bras, et nous marchâmes
ainsi en parfait silence, tournant à droite, à gauche, et quelquefois, à ce

qu'il me semblait, retournant en arrière. Deux autres personnes, autant

que- j'en pouvais juger par le bruit des pas, nous suivaient de près. Enfin

nous nous arrêtâmes. Je n'avais pas la moindre idée de l'endroit où nous

pouvions être. J'entendis une clé tourner dans une serrure, nous entrâmes

et montâmes deux étages ;
on ouvrit une porte, on traversa un corridor : nous

avions enfin atteint notre destination.

« On me débanda les yeux, et je me trouvai dans une vaste chambre

plutôt richement qu'élégamment meublée. Un grand feu brûlait dans une
énorme cheminée, et une lampe pesante recouverte d'un globe d'albâtre

répandait une douce et tendre lumière autour de l'appartement. Le plancher
était recouvert d'un épais tapis d'un rouge sombre; une large draperie e^i

damas à fleurs de même couleur tombait en plis splendides à l'extrémité

de la chambre, et cachait probablement une alcôve. Nous étions cinq dans

cette pièce,
— les deux personnes qui m'avaient amené, deux autres égale-

ment enveloppées dans des dominos noirs, probablement celles qui nous

avaient suivis, et moi. Le grand domino noir, qui paraissait être le chef, et

que j'appellerai désormais le président, s'assit dans un fauteuil; les deux
derniers s'assirent à ses côtés, et le domino habillé en femme devant lui.

Le président m'ordonna de m'avancer, ce que je fis; je me tins debout, re-

gardant les quatre hommes et en face de l'alcôve. Après un court moment
de silence, une sorte d'examen commença. Ce fut le grand domino qui parla
en me tutoyant.
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« Quels étaient mes noms de famille et de ])aptôme et mon âge? Je les

donnai. — Savais-je pourquoi j'étais dans ce lieu? Je croyais le savoir.—
Persistais-je dans mon intention d'entrer dans la Société des bons Cousins f

J'y persistais de tout mon cœur.— M'étais-je formé une idée nette des terribles

devoirs que je m'imposais? Je savais qu'aussitôt que j'aurais i)rêté ce ser-

ment solennel, mon bras, mon intelligence, ma vie, mon être enfin, ne m'ap-

partiendraient plus, mais appartiendraient à l'ordre.— Étais-je prêt à mou-
rir mille fois plutôt que de révéler les secrets de Tordre? étais-je prêt à obéir

aveuglément et à abdiquer ma volonté devant la volonté des supérieurs de

l'ordre? Incontestablement je l'étais. Si l'on m'eût dit d'ouvrir la fenêtre et de

me précipiter la tête la première, je n'aurais pas bésité. — Pendant que ces

mots sortaient chauds comme la lave du fond de mon âme, je vis ou plutôt

il me sembla voir les rideaux de l'alcôve se remuer doucement. Était-ce une

illusion, ou bien quelqu'un était-il caché derrière? Je ne m'inquiétai pas

longtemps de cette circonstance, car que signifiait un mystère de plus ou de

moins dans ce grand mystère?
« L'examen terminé, le président me fit agenouiller et prononça la for-

mule du serment d'une voix haute et distincte, en appuyant avec force sur

les phrases les plus significatives. Cela fait, il ajouta : « Prenez une chaise,

et asseyez-vous; vous le pouvez maintenant que vous êtes un des nôtres. »

J'obéis; on me choisit un nom d'adoption, et on me fit connaître quelques

mots, quelques signes mystérieux par lesquels je pourrais me faire recon-

naître de mes frères, mais avec l'injonction expresse de ne les employer qu'en
cas de nécessité, etc. »

Être carbonaro, pour Lorenzo cela représentait toute une existence

de dévouement, de périls, de combats, dont tout ardent jeune homme
est friand, si nous pouvons nous servir de cette expression. Il était

déjà affilié depuis plusieurs mois, il s'attendait à avoir à renverser

sous peu de jours un gouvernement, et il ne voyait arriver aucun

ordre. Lorenzo commençait à penser qu'il avait été mystifié, et il

avait fait part de ses craintes à Fantasio, lorsqu'un matin ce dernier

vint le trouver. — Eh bien! que vous avais-je dit, incrédule? J'ai

un ordre pour vous. — Un ordre ! A ce mot, je relevai la tête comme
un cheval de guerre au son de la trompette.

— Oui, un ordre; nous

sommes tous convoqués pour ce soir au pont de Carignano.
— Ils s'y

rendent, et trouvent au rendez-vous une quinzaine de personnes,
toutes revêtues de longs manteaux. Minuit sonne. Alors, avec le

premier coup de l'horloge, un grand fantôme, jusqu'alors caché

dans un coin et tout semblable à un spectre qui sort de terre, parut
et prononça d'une voix creuse les mots suivans : « Priez pour l'âme

de X..., de Cadix, condamné à mort par la haute vente pour parjure
et trahison de l'ordre; avant que minuit ait achevé de sonner, il aura

cessé de vivre. » L'horloge sonnait lentement; l'écho du dernier coup
s'élevait encore lorsque la voix ajouta : « Dispersez-vous. » Et cha-

que groupe se retit-a.
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Cette scène mélodramatique mécontenta fort Lorenzo, qui vit très

bien que tout cela n'était qu'un mensonge fait pour intimider des

esprits puérils. « Ainsi donc les émotions de cette journée, ce mys-
tère, cet ordre de se tenir armé, tout cela n'avait pour but que de

nous faire assister à un misérable iruc de théâtre. C'était trop mau-
vais! )) Nous sommes de l'avis de Lorenzo, mais nous ferons à sa

place deux observations : la première, c'est qu'il est évidemment

fort difficile de faire quelque chose d'une armée de conspirateurs

lorsqu'on n'a rien à entreprendre, de même qu'il est difficile de

faire quelque chose d'une armée de soldats lorsqu'on n'est pas en

guerre. Dans le premier cas, on satisfait par des scènes mélodrama-

tiques aux besoins d'imagination dont tout conspirateur doit être tra-

vaillé, comme dans le second cas on amuse par des revues l'oisiveté

des troupes. La seconde observation, c'est qu'en effet tout cela est

bien vide et bien puéril. Est-ce que quelques actes de courage ac-

complis en plein soleil n'auraient pas mieux valu que tous ces mys-
tères? Et le plus petit acte de vertu, la résistance la plus modérée à

l'arbitraire, l'exemple de la justice et de l'énergie individuelle donné

publiquement n'auraient-ils pas été mille fois plus féconds en résul-

tats que toutes ces momeries ténébreuses et théâtrales? Il y a un
certain courage dans la vie du conspirateur, mais c'est un courage
secondaire que celui qui a besoin d'être entretenu par des moyens
qui ressemblent à des excitans et à des boissons enivrantes.

III. — LILLA.

Cependant les pensées de politique et de conspiration n'occupaient

pas seules l'âme de Lorenzo. Depuis longtemps, des ombres traver-

saient son imagination, ombres vagues, à vrai dire, mais qui avaient

toutes un incontestable caractère féminin. Ses pensées ne deman-
daient pas mieux que de se fixer sur un objet précis; il faisait à l'oc-

casion différentes remarques, et entre autres que Santina, la fille du

propriétaire chez qui il logeait, avait des yeux noirs pleins de flammes,

qui la faisaient singulièrement ressembler à une bohémienne. Un ma-

tin, Santina entre dans sa chambre et lui remet une lettre toute mi-

gnonne et parfumée, portant pour sceau un Amour le doigt sur les

lèvres, avec le mot discrétion, — Une lettre d'une dame! dit Santina

en la remettant. Elle était d'une dame effectivement, et contenait ces

douces et caressantes paroles, pleines de promesses et d'espérances:
« Je connais votre secret, je sais à quelle noble tâche vous vous êtes

dévoué. Les âmes comme la vôtre n'ont pas besoin d'encouragement;
mais vous ne serez peut-être pas fâché d'apprendre qu'une amie s'in-

téresse à vous et vous accompagne de tous ses vœux. Si cette nou-
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velle vous est agréable, soyez aujourd'hui à TAcquasola entre quatre
et six heures de l'après-midi, et portez un camélia blanc à votre bou-

tonnière. Pas un mot de tout ceci. Vous ne me connaissez pas, mais

vous me connaîtrez en temps et lieu, si vous êtes discret. En atten-

dant, pensez quelquefois à celle qui pense souvent à vous. » On peut

imaginer sans peine les émotions qui remplirent cette journée, les

ardeurs, les désirs curieux, l'activité sans but, l'agitation sanguine,
toutes les sensations pénétrantes et énervantes de plaisir inquiet et

de fiévreux bonheur dont l'énumération serait trop longue. Jamais

le soleil n'avait été si beau que ce jour-là, jamais la nature n'avait

été aussi éclatante, jamais les soucis et les besoins de la vie maté-

rielle n'avaient été aussi légers, jamais les hommes n'avaient été des

ombres plus muettes.

« On était dans les premiers jours d'avril. L'air était si clair, la verdure

si fraîche, le soleil si brillant ! Hier encore, tout paraissait froid et sentait

l'hiver. Quel merveilleux changement! — Oh! salut à toi, douce nature;

Jamais je ne t'ai tant admirée, jamais je ne t'ai sentie avec autant d'intensité

qu'à ce moment. Es-tu réellement plus belle que de coutume, ou est-ce la

joie que je porte dans mon cœur qui jette sur toi ces couleurs si belles?— Un
sentiment de tendresse infinie inondait tout mon être; j'aimais jusqu'aux
vaches qui paissaient tranquillement aux rayons du soleil. Une vieille femme

s'approcha de moi et me demanda la charité. Son mari était malade à l'hô-

pital, et elle était misérable. Ce dernier mot résonna à mes oreilles comme
une note discordante et presque comme un reproche. Quelqu'un pouvait-il

être malheureux dans un jour pareil?
—Venez ici, ma bonne femme.— Et je

lui donnai toute la petite monnaie que je possédais. Si j'avais été riche, elle

aurait eu au moins du pain pour toute sa vie. Je l'aurais fait, et je le lui dis.

Elle me regarda d'un air moitié reconnaissant, moitié étonné. — C'est un
beau jour, n'est-ce pas, ma bonne dame? — Un beau temps pour les semailles,

s'il continue encore un peu ! répondit-elle avec un signe de tête dubitatif. —
S'il continue! Pourquoi donc ne continuerait-il pas? Ces vieillards seront-ils

donc éternellement des oiseaux de mauvais augure? i)

Les jours se passent, les billets anonymes se succèdent, la déesse

reste toujours invisible. Enfin le voile se déchire, le rendez-vous

devient sérieux, et Lorenzo s'achemine au lieu fixé. Avec quels tres-

saillemens et quels battemens de cœur! Oh! comme il lui semble

que la journée est longue ! et lorsque l'heure désignée s'approche,
comme il lui semble que le temps s'enfuit vite au contraire ! Il en

est presque à désirer que le rendez-vous soit manqué. Peut-être

n'aura-t-elle pu venir! Mais non, un pas encore, et il est à ses côtés.

« Qui parla le premier, ce qui fut dit, comment je me trouvais à

côté d'elle, de tout cela je n'ai pas le moindre souvenir. » Le temps
s'écoule, elle est partie, et il est toujours là, plongé dans l'extase.

<( Les étoiles brillaient, les rossignols chantaient doucement, des
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milliers de mouches lumineuses étincelaient dans l'air, qui semblait

imprégné d'amour. C'était comme un conte de fée. Je restai long-

temps aspirant le bonheur par chaque pore et baisant le bouquet de

roses qu'elle m'avait laissé. Lorsque je rentrai à la maison, ma mère

fut frappée de mon air de bonheur. — Gomme vous êtes beau ce

soir, mon chéri ! me dit-elle en me passant la main dans les cheveux;

je ne vous ai jamais vu autant à votre avantage.
— Je me sens si

heureux ! répondis-je en l'embrassant, la rougeur au front. — Dieu

te bénisse, mon cher fils ! répondit-elle.
— J'allai me coucher, me

répétant ces incomparables vers de Pétrarque :

Chiare, fresche, dolci acque,

en substituant le nom de Lilla à celui de Laure, et je sommeillai

toute la nuit sans me réveiller. »

Mais le plus doux bonheur a son amertume, et Lilla n'était pas
femme à ménager l'amertume. C'était un de ces caractères féminins

par excellence, faits pour dérouter à chaque instant, et qui deman-
deraient une analyse de tous les momens, une scrupuleuse surveil-

lance de soi-même, dont la passion n'est pas capable. Le bonheur

avec elle ne serait durable que si le rayon sous lequel elle a vu Lo-

renzo pour la première fois pouvait l'entourer d'une éternelle au-

réole; mais les rayons sont fugitifs, et fugitifs aussi les sentimens de

Lilla. Frappée de tout ce qui brille, elle a aimé Lorenzo comme elle

aurait aimé un beau soleil, un beau costume, un tfeau cheval. Lors-

qu'elle le vit pour la première fois, c'était le jour de la réception de

Lorenzo comme carbonaro ;
la réception avait eu lieu dans l'apparte-

ment de son frère, et Lilla se trouvait par hasard cachée derrière les

rideaux de l'alcôve. Les yeux de Lorenzo brillaient ce soir-là d'un

éclat si héroïque, si exalté, si romanesque, que Lilla en conserva bon

souvenir. Au fond, Lilla n'est qu'une jeune et belle sauvage; elle n'a

aucunement ce qu'on nomme le sens moral, non par dépravation,
mais par ignorance absolue : elle ne sait ce que c'est, et sa nature ne

lui dit rien à cet égard. Obéissant en toute chose à son caprice et à

sa passion du moment, elle est par conséquent, comme toutes les

femmes de son caractère, capable de méchanceté sans être instinc-

tivement méchante, et cependant, malgré tous ces défauts vains et

puérils, qui ne peuvent manquer de frapper presque immédiatement,
Lilla est dangereuse précisément à cause de ces défauts mêmes. Sa

légèreté, ses caprices ne sont point des charmes, mais sont des sti-

mulans funestes, qui aiguillonnent, excitent et tiennent en haleine

l'amour tout en le lassant. C'est une de ces femmes dont on se sé-

pare dix fois et vers lesquelles on revient autant de fois, car la vanité

a de singuliers accommodemens, et l'orgueil blessé est un mauvais
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conseiller. La facilité qu'on a de se venger de ces natures qui offrent

tant de prise, le plaisir de les fouler aux pieds sans qu'elles puissent
se défendre, le regret qu'on éprouve ensuite de ces quasi-lâchetés,

la crainte d'avoir été trop dur, prolongent outre mesure ces orageuses

passions, qui ne finissent jamais chez les hommes vulgaires, qui flé-

trissent et empoisonnent leur vie, et dont les natures élevées elles-

mêmes ne se délivrent qu'avec peine et après de longs combats.

Lorenzo eut à faire toutes ces expériences.
Telle était donc Lilla, jeune femme de vingt ans à peine, fille d'un

noble génois et d'une actrice, veuve du marquis d'Anfo et sœur du

comte Alberto, ce même domino qui avait présidé la séance nocturne

où Lorenzo fut reçu carbonaro. Enfant gâté de son père, jamais ses

caprices n'avaient été contrariés, et à dix-sept ans elle s'était mariée

par amour avec un des dandies les plus renommés de Rome, élégant

cavalier qui, ayant épousé Lilla plutôt pour refaire sa fortune dilapi-

dée que par une inclination bien marquée pour elle, eut la galanterie
de se briser le cou trois mois après son mariage. Gracieuse, coquette,

spirituelle, volontaire, au fond Lilla n'aimait guère que la vanité,

tout ce qui brille un moment, et tout ce qui donne un succès d'un

moment. Elle aimait, par exemple, les couleurs voyantes, qui atti-

rent invinciblement l'œil; elle avouait avec naïveté qu'elle pouvait
se consoler de l'absence de celui qu'elle aimait toutes les fois qu'elle

produisait un effet et qu'elle obtenait un succès d'admiration. Bou-

deuse, querelleuse, changeante, gracieux Protée féminin, il ne fal-

lait jamais la prendre au mot, ni compter sur la force de son affec-

tion, lorsque sa vanité pouvait être blessée. On ne devait attendre

d'elle ni indulgence, ni pitié pour les plus légères fautes vénielles

contre l'élégance et le bon goût. Un jour, le pauvre Lorenzo est saisi

d'une sorte de petite-vérole qui le défigure momentanément. Il écrit

à Lilla en lui annonçant son départ prochain pour les bains de mer,
et s'excuse de ne pouvoir se présenter auprès d'elle avec la ridicule

figure que lui avait faite sa maladie. Lilla se fâche et lui ordonne de

venir dès le lendemain, s'il veut expier sa faute et obtenir son par-
don. Pouvait-il supposer que son affection pût être influencée par
un tel accident? « Je fus assez faible pour céder. Lilla fut choquée à

ma vue, et ne put s'empêcher de le laisser voir. Je le remarquai, et

j'en fus piqué. Notre entrevue fut froide et courte. Nous nous sen-

tions tous deux mal à l'aise, et lorsque nous nous séparâmes, il y
avait un nuage entre nous. Pauvre Lilla! ce n'était pas sa faute, mais

la mienne. Les hommes doivent faire très attention à ne pas choquer
ce sentiment d'élégance et de beauté qui est inné chez les femmes,
et qui n'est jamais blessé avec impunité. Ma figure était rouge et

gonflée, et une grande partie de ma chevelure, ma seule beauté^
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avait été coupée par ordre du médecin. En réalité, j'étais assez laid

pour effrayer un quadrupède î Quelle merveille que Lilla m'ait trouvé

tel! ))

Brouilles et raccommodemens occupèrent ainsi plusieurs mois,

mais enfin l'orage éclata. Parmi les connaissances de Lorenzo et de

ses amis se trouvait un certain Beltoni, fat d'insupportable belle hu-

meur, élégant de mauvais goût, très satisfait de lui-même et le fai-

sant entendre à autrui. Un jour, Lorenzo, caché derrière un rideau,

surprend toute une conversation dans laquelle Beltoni se vante de

ses aventures amoureuses. La malheureuse femme qui fait le sujet de

la conversation n'est autre que Lilla elle-même. Lorenzo passe toute

la nuit à rassembler les lettres qu'il a reçues d'elle et à écrire la lettre

de séparation, tâche difficile et qu'il faut recommencer plus d'une

fois. — C'est trop dur! c'est trop indulgent! c'est trop froid! — La

lutte finit par une défaite. Après tout, ce Beltoni est un fat, toute cette

histoire est peut-être une pure invention de sa part. Lorenzo a une

entrevue avec Lilla. Comment, elle, aimer cet homme! quelle odieuse

histoire! Elle a été coupable par légèreté peut-être, Beltoni l'amu-

sait, il contait de si plaisantes histoires, mais voilà tout. La tempête
éclate avec son habituel accompagnement de pleurs, de sanglots,

d'évanouissemens. Lorenzo cède encore et s'en retourne calmé, mais

refroidi. Les relations continuent. Cependant un jour de fête popu-
laire Lorenzo aperçoit à un balcon la tête de Lilla penchée près de

celle de Beltoni. Le paquet de lettres scellées depuis plus d'un mois

est envoyé immédiatement, et les billets d'explication et d'excuse de

Lilla sont rigoureusement refusés. Le silence se fait pendant quel-

ques mois autour de Lorenzo. Enfin Lilla apparaît subitement un
matin à la campagne, dans un lieu écarté dont Lorenzo avait fait sa

retraite favorite, et alors a lieu la scène définitive et violente, inévi-

table et nécessaire dénouement.

« — Vous voilà enfin, dit-elle. Je suis à vous chercher et à vous attendre

depuis deux heures.

« J'étais tellement étonné et stupéfait, que je ne pus trouver un mot à ré-

pondre.
« — Vous vous attendiez peu^ poursuivit-elle amèrement, à ce qu'un jour

je ferais usage de la belle description que vous m'aviez faite de cette vallée

et de ce que vous appeliez d'habitude votre oasis dans le désert, pour venir

vous y surprendre, assez peu agréablement à ce qu'il me semble.

«— Si vous désiriez me surprendre, vous avez, je le confesse, réussi parfai-

tement; agréablement, cela ne se peut guère. La démarche que vous venez

de faire est si imprudente, si téméraire! Nous pouvons être vus de tous côtés.

« La lèvre de Lilla se plissa.
— Vous craignez que je ne porte atteinte à

ma réputation? Comme vous êtes devenu prudent tout à coup ! Vous l'étiez

moins lors de nos rendez-vous quotidiens dans le jardin.

«— Je regrette de vous voir ici, parce que je crains, bien plus parce que
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je suis sûr qu'il ne peut résulter rien de bon de cette entrevue. Toutefois

Je suis tout prêt à écouter ce que vous pouvez avoir à me dire.

« — Vous avez une manière froide et tranquille de dire et de faire des

choses amères, qui vous appartient en propre et qui fait bouillir le sang.
« Je vis qu'elle était en train de se mettre en fureur, et je restai silencieux.

11 se fit une pause.

« — Je vous en prie, lui dis-je, ne récriminons pas à l'endroit du passé.

Qu'il nous serve plutôt de leçon. Nous avons fait une expérience. Nous n'é-

tions que deux enfans; nous ne nous connaissions pas l'un l'autre, nous

nous connaissions peu nous-mêmes. Le temps nous a révélé des différences

de sentimens et d'habitudes qui sont tellement incompatibles... Bref l'ex-

périence n'a pas réussi. Il faut nous avouer la vérité: vous ne m'avez jamais
aimé.

« — Peut-être! interrompit brusquement Lilla; je ne sais pas... Mais ce

que je sais bien, continua-t-elle avec chaleur, c'est que depuis...
« Elle s'arrêta, et changeant subitement de ton :

— Nous devons être amis

ou ennemis à mort. Choisissez.

« — Mon choix est déjà fait, dis-je en respirant librement; soyons amis,
et séparons-nous en paix.

« — Non, non, pas de séparation; soyez encore pour moi ce que vous fûtes

autrefois.

« — Cela, je ne le puis pas, et je ne le serai jamais, répondis-je immédia-

tement.

« — Jamais! dites-vous. Et elle tressaillit de la tête aux pieds comme sai-

sie d'un frisson. Je ne répétai pas le mot, mais je fis un geste qui en vou-

lait dire tout autant.

« — Bien alors! Soyons ennemis et agissons comme tels. Il faut que j'aie

votre vie, ou que vous ayez la mienne.
« En parlant ainsi, elle tira de la poche de son amazone deux petits pisto-

lets et m'en offrit un.

« — Bah ! ceci est de la folie, répondis-je presqu'en souriant et en pre-

nant le pistolet, que je jetai à terre. Vous pouvez me tuer si cela vous fait

plaisir, mais jamais je ne lèverai mon petit doigt contre une femme.

« — Une femme! Comme vous êtes généreux! dit-elle avec dédain; comme
les airs de supériorité virile vous vont bien !

— Puis éclatant de rage :
—

Oui,

une femme, une femme mortellement offensée qui demande réparation,

entendez-vous? Ne vous reste-t-il donc plus une étincelle d'honneur?

« Je demeurai immobile. Je vis qu'elle était sur le point de me frapper avec

sa cravache, mais je ne remuai pas.

«— Oh! pourquoi ne suis-je pas un homme?— Elle jeta à terre le pistolet

qu'elle tenait.

« — Je voudrais que vous le fussiez, murmurai-je.
« — Levoudriez-vous? réphqua-t-elle. Je prends acte de ce vœu, et vous

vous en souviendrez quelque jour.
— Puis elle partit.

« Elle n'avait pas fait dix pas, lorsqu'on entendit à peu de distance la voix

de Santina qui m'appelait par mon nom., Lilla revint sur ses pas et dit en

riant d'une façon maladive :
— Ah ! c'est votre négresse? Je veux la voir.
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« — Vous ne la verrez pas, dis -je.

« — Craignez-vous que je ne la tue?

« — Vous voulez insulter une pauvre fille innocente, qui ne vous a fait

aucun mal; voilà ce que je crains et ce que je ne permettrai pas, répondis-je.

« Cependant Lilla persistait et s^efforçait de me repousser. Que pouvais-je

faire? Pour prévenir un malheur, je n'avais d'autre moyen que de répondre

à Santina que j'y allais et que je désirais qu'elle s'en retournât, tout en rete-

nant les mains de Lilla. Lorsque j'eus vu Santina rentrer à la maison, je

laissai Lilla libre, et je lui dis :
— Je vous demande pardon de la violence

que je vous ai faite. Vous me remercierez un jour de vous avoir empêchée
de commettre un acte indigne de vous.

« — Misérable ! dit-elle d'une voix rauque, le compte que nous avons à

régler ensemble est lourd; mais le jour du règlement viendra, tenez-vous-le

pour dit. — Et à ces mots, ell» s'en alla. »

Cette scène est belle; elle a du mouvement et de roriginalité, elle

est presque excentrique, et par conséquent elle doit être vraie. En

général, quel que soit l'arrangement artistique du livre, on sent

que M. Ruffini a surtout écrit avec ses souvenirs. C'est là ce qui
fait le charme de cet épisode d'amour. La figure de Lilla n'au-

rait jamais été aussi vivante, si l'auteur n'avait pas écrit de mé-
moire; elle n'aurait jamais été aussi vivement illogique, aussi fol-

lement insensée. Nous recommandons spécialement cet épisode aux

romanciers anglais. Lilla est bien un portrait de femme, elle n'est

pas entourée de ces nuages métaphysiques qui enveloppent comme
des déesses ossianiques toutes les héroïnes du roman contemporain

(celles de M. Thackeray exceptées, et encore!). En général d'ailleurs

les caractères de femmes dans la littérature anglaise ont toujours
été trop tout d'une pièce : ils sont ou trop angéliques, ou trop odieux,
ou trop grossiers. Les nuances infinies du caractère féminin man-

quent pour adoucir et varier cette uniformité.

Lilla tint parole, et sa vengeance faillit être terrible. A quelque

temps de là, Lorenzo la rencontre au spectacle, causant et riant avec

un jeune officier des gardes du corps, à qui elle le désignait ouver-

tement. Involontairement les yeux de Lorenzo se portant sur cette

loge, son regard rencontra celui du jeune officier, et il lui sembla
lire une expression de défi dans la physionomie de ce dernier. A la

sortie du spectacle, l'officier l'arrête, et quelle n'est pas sa surprise
en reconnaissant le tyran Anastase, la terreur du collège, détrôné par
lui naguère! Un duel s'ensuit, et Lorenzo tombe blessé. La rancune
de Lilla n'alla pas plus loin, et elle poussa l'indulgence jusqu'à venir,

voilée, demander chaque jour de ses nouvelles. Lorenzo ne la revit

plus que deux fois, et dans (îls circonstances encore plus tragiques.
Lilla venait alors s'humilier et solliciter son pardon, que Lorenzo,

quoiqu'il ne le dise pas ouvertement, fut trop heureux de lui accorder.
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IV. — CONSPIRATION ET EXIL.

Jusqu'ici, qu'avait rapporté le carbonarisme à Lorenzo? Peu de

chose : tout compte fait, il lui avait donné, grâce à un heureux ha-

sard, une maîtresse, et par suite infiniment d'ennuis, plus un duel

où il avait failli perdre la vie. Tous les carbonari n'ont pas eu cette

chance, et beaucoup ont été plus maltraités.

Cependant 1830 était arrivé, et l'œuvre souterraine du carbona-

risme, triomphante en France, semblait devoir triompher également
dans toute l'Europe, Un enthousiasme bizarre, qui ne s'est jamais vu

depuis, qui ne s'était jamais vu auparavant, s'était emparé de tous

les peuples. Les hommes allaient être rendus à leur vraie nature;

toutes les chaînes allaient tomber, et des rois citoyens allaient régir

sagement, du haut de leurs trônes vermoulus, les mains liées et un

bâillon sur la bouche, des populations ivres de liberté, qui s'abandon-

neraient sans contrôle, en vertu des droits de l'homme, à tous les excès

de la licence. Néanmoins, avant de tomber au rang de rois citoyens,

les monarqufes absolus de l'Europe firent un dernier effort; ils pri-

rent leurs précautions en Italie comme dans le reste de l'Europe, et

en Piémont comme dans le reste de l'Italie. Un matin, l'oncle Jean

entre haletant dans la chambre de Lorenzo :
— Ah bien ! de jolies

nouvelles ! Fantasio est arrêté, plusieurs autres sont arrêtés, peut-*

être allez-vous l'être aussi. Pourquoi diable vous ai-je empêché de

vous faire capucin?
— Lorenzo et son frère César courent au domi-

cile de Fantasio. Il était bien absent. Tout était encore dans le même
état que lorsqu'il avait quitté sa chambre. Le volume de Byron était

ouvert à la page même qu'il lisait lorsqu'on l'avait arrêté, et près du

volume se trouvait une feuille de papier sur laquelle étaient écrites

quelques pensées suggérées par la lecture du poème. Huit carbonari

avaient été arrêtés avec Fantasio, et dans le nombre se trouvait un
des amis de Lorenzo, le brave Sforza. Lorenzo parcourt toute la ville

pour connaître les motifs de l'arrestation et savoir s'il n'y aurait pas

moyen de faire évader Fantasio. Le premier carbonaro auquel il

s'adresse est un certain docteur Peretti, un homme sans âge, qui

pouvait avoir de vingt-cinq à cinquante ans, timide et égoïste comme
doivent l'être nécessairement des gens aussi bien conservés. Peretti

répond à ses questions en murmurant à voix basse que le mot isole-

ment est pour le quart d'heure le mot d'ordre de la société. Lorenzo

reçoit un meilleur accueil du comte Alberto, le frère de Lilla; mais le

comte ne savait rien et ne connaissait aucun des chefs de la société.

Ces chefs étaient tous d'ailleurs de vieux conspirateurs, débris de

1821, trop prudens et trop expérimentés, qui avaient une défiance
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innée des jeunes gens en général et des jeunes carbonari en particu-

lier; il n'y avait donc rien à attendre d'eux.

Heureusement l'oncle Jean, moins fiévreux que son neveu, avait

glané un à un tous les détails de l'affaire. Fantasio et ses compagnons
étaient purement et simplement accusés d'avoir fait partie d'une

société secrète. Le cas, quoique grave, ne pouvait cependant pas
entraîner une condamnation capitale. Une commission nommée par
le roi Charles-Félix usa d'indulgence, et déclara qu'il n'y avait pas
lieu de poursuivre. Fantasio reçut des passeports et partit pour la

France. Lorenzo et son frère l'accompagnèrent jusqu'à la diligence

et Jui firent leurs adieux. « Ayez bon courage, leur dit-il, conservez

le feu sacré et aimez-moi toujours. Vous aurez bientôt de mes nou-

velles. )) Ils en eurent effectivement bientôt après. Heureux eussent-

ils été s'ils n'en avaient pas reçu !

En effet, un matin que Lorenzo était occupé à fumer dans son étude

en attendant des cliens qui ne se hâtaient pas d'arriver, on frappe
à la porte, et on lui remet une lettre signée Lazzarino, Cette lettre

l'informait qu'une compagnie d'assurances établie à Marseille dési-

rait fonder une maison de correspondance à Gênes, et on priait

Lorenzo de vouloir bien se rendre le lendemain dans un quartier

qu'on désignait pour traiter de cette affaire. Lorenzo va au rendez-

vous, et se trouve face à face avec un petit homme bavard, remuant,

affairé, plein de mystères et de chuchotemens, un de ces dévoués,

indiscrets et compromettans conspirateurs dont le silence même est

toujours plein de révélations, et dont la prudence est plus dange-
reuse que les étourderies d'autres personnes.

— « Ah! ah! n'ai-je

pas bien arrangé toute cette affaire? s'écrie-t-il dès qu'il aperçoit Lo-

renzo. — Mais quelle affaire? Soyez assez bon pour m' expliquer...
—

Bien, bien, tout va bien. Lorsque Lazzarino entreprend un message,
ah! ah! Lazzarino est connu, et ce n'est pas à moi d'en dire davan-

tage sur ce sujet (il
se frappe la poitrine) , on peut s'y fier. Tout est

en sûreté là. — Si je comprends bien, vous avez un message à me re-

mettre. — Un message ! Donnez-lui ce nom si cela vous fait plaisir;

Fantasio l'a nommé autrement lorsqu'il me l'a confié. — Lazzarino,

m'a-t-il dit, voilà une bombe chargée, une bombe avec mèche allumée.

Promettez-vous de la remettre intacte à mes amis?— Certes, dis-je.— Faites attention, c'est une affaire de vie ou de mort, et plutôt

que de laisser tomber ce message entre d'autres mains que celles

auxquelles il est destiné, vous devez le réduire, et vous avec lui,

en poussière. Youlez-vous vous en charger?
— Certes, dis-je... Et il

est là. (Se frappant de nouveau la poitrine.) Que dites-vous de cela?

hein ! » Malgré sa vantardise, Lazzarino, comme il le prouva, était

un homme à qui on pouvait se fier, et Fantasio, avec sa connaissance
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des conspirateurs, avait bien choisi son émissaire. Un plus prudent
aurait moins risqué d'être découvert, mais, une fois pris, il n'aurait

pas hésité à livrer le message pour sauver sa vie. Lazzarino était

capable de crier à tue-tête qu'il portait avec lui une conspiration;
mais cela une fois annoncé à l'univers, rien n'aurait pu lui arracher

son message. « L'homme est un animal divers et ondoyant, » disait

Montaigne; la sagesse n'est pas toujours le partage des courageux,
ni le courage le partage des sages. »

Le message contenait différentes lettres pour Gênes, Turin, etc.,

avec le plan détaillé et minutieux de cette fameuse société secrète qui
fut plus tard connue sous le nom de la Jeune-IfaJie, et une lettre

adressée aux deux frères Benoni, dans laquelle Fantasio leur faisait

part de ses idées politiques sur la régénération de l'Italie. Selon Fan-

tasio, l'édifice de juillet menaçait ruine, et ne tarderait pas à crou-

ler. Il fallait donc être prêt pour le moment où l'Europe serait de

nouveau en combustion. Il n'y avait plus rien à faire avec le carbo-

narisme; sa prudence pédantesque, son dédain pour la jeunesse
n'étaient plus de saison. Les sociétés secrètes formées jusqu'alors,
et qui se contentaient de porter pour devise le mot liberté sans autre

affirmation plus précise, étaient désormais condamnées à l'impuis-

sance, et cesseraient bientôt d'exister. Si la nouvelle société dont il

leur confiait la fondation voulait vivre, il fallait qu'elle prît une de-

vise, qu'elle formulât un credo, et ce credo, cette devise, ne pou-
vaient être que le mot république italienne. Il fallait se défier des er-

reurs et des illusions du passé. Point n'était besoin dans la nouvelle

société de grands noms et de grandes influences. Des jeunes gens
dévoués, prêts à mourir à chaque instant sans mot dire, suffiraient

à la tâche de la régénération italienne. Puis venait un plan détaillé

de la nouvelle société secrète. Elle devait se composer d'un comité

central établi à Gênes, qui serait en perpétuelle communication avec

le comité directeur de Marseille, — de comités provinciaux établis

dans toutes les villes principales et subordonnés à l'action du pou-
voir central, puis de chefs propagandistes établis dans toutes les villes

inférieures, et en communication avec les comités provinciaux. Les

adeptes devaient se diviser en deux classes : les simples membres et les

propagandistes. Les règlemens avaient été tracés avec un soin tout à

fait minutieux; toutes les précautions avaient été si bien prises, qu'il

semblait impossible que la conspiration fût jamais découverte. « En-

fin, dit ironiquement Lorenzo, ce plan faisait très bien sur le papier;
restait à savoir comment il supporterait l'épreuve de la pratique. »

\Àhétairie italienne est donc enfin fondée, mais dans quelles con-

ditions désastreuses? Une observation nous frappe surtout à la lec-

ture des instructions de Fantasio : c'est que cette fameuse hétairie est
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bien une société secrète pure et simple, c'est-à-dire une chose en

dehors de la vraie société, une chose que celle-ci doit ignorer, dans

laquelle ses représentans ne peuvent entrer, et par conséquent diri-

gée contre elle. C'est une œuvre souterraine et de ténèbres, dont

les dogmes doivent demeurer ignorés du monde et conquérir le monde

par surprise. La recommandation que fait Fantasio d'éviter avec soin

les noms célèbres et les influences reconnues est significative et tout

à fait caractéristique de ce plan révolutionnaire. Fantasio veut ré-

générer la société sans s'appuyer sur les élémens de cette société.

Ambition chimérique ! les philosophes discutent encore pour savoir

si Dieu lui-même a pu tirer la création de nihilo.

Dès le soir même, les amis de Fantasio se rassemblèrent, et le

plan fut adopté avec enthousiasme. Cinq jeunes gens exaltés et sans

expérience furent les premiers fondateurs de l'œuvre souterraine qui

devait faire tant de mal à la cause italienne, exciter tant de soulève-

mens intempestifs, donner lieu à tant de répressions cruelles, ouvrir

tant de chemins d'exil et dresser tant d'échafauds. Les larmes vien-

nent aux yeux lorsqu'on pense au sort qui attend tous ces braves

enfans, victimes futures des chimères d'un rêveur politique et d'un

artiste en conspirations. Vertueux et étourdi Fantasio! que de choses

fatales contient le fameux message remis à Lazzarino! Fautes poli-

tiques irréparables, hécatombes humaines, tombes prématurément
ouvertes pour recevoir tes amis d'enfance, condamnations à mort,

fusillades, espérances italiennes déçues, inutile révolution de Flo-

rence, insensée révolution romaine, bataille de Novare, défection

et trahison, tout cela est contenu dans ce funeste message, — et

pourtant quels amis dévoués, dignes sinon d'une meilleure cause,

au moins d'un meilleur chef! «Je vous remercie, mes amis, dit

César (le frère de Lorenzo, qui venait d'être nommé chef de la so-

ciété par acclamation), et maintenant à la besogne! J'ai le pressen-
timent que peu d'entre nous verront le résultat final de nos efforts;

mais la semence que nous avons lancée germera après nous, et le

pain que nous avons jeté sur les vagues surnagera et se retrouvera

un jour. )) Pauvre César! un jour, dites-vous; jamais peut-être! Quant
à cette semence, elle ne produira que des moissons stériles. Cette

prophétie n'est vraie que par un certain côté : peu d'entre vous ver-

ront la fin de ces efforts. « Combien de fois, ajoute Lorenzo, je me
suis rappelé ces paroles et le sourire mélancolique qui les accompa-

gna ! » Puis les amis se séparent comme les apôtres après la mort du

Christ, pour aller porter la bonne nouvelle et les lettres de Fantasio

aux localités avoisinantes. La société grandit rapidement par l'ac-

cession de membres d'autres affiliations qui acceptent sans hésiter

le credo de Fantasio. (( Une secte se fondant avec un capital de cent
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membres, tous de bonne famille, bien élevés, intelligens, actifs, une

secte ainsi constituée ne pouvait manquer de mener les choses bon

train, surtout si nous tenons compte de la richesse du sol sur lequel
elle avait à travailler. »

Cette richesse, c'étaient les causes de mécontentement qui existaient

en Italie et surtout à Gênes, où dominaient deux sortes de haines, la

haine de l'Autriche et la haine du gouvernement piémontais. Mal-

heureusement cette dernière dominait dans les deux classes les plus
nombreuses de la société, la vieille aristocratie et le peuple; quel-

ques hommes des classes moyennes et quelques jeunes nobles parta-

geaient seuls la première. Cette animosité, que l'effet du temps et le

règne de Charles-Albert ont amortie et à peu près éteinte, était na-

turellement une raison d'oppression nouvelle et une source d'ob-

stacles sans cesse renaissans pour la nouvelle société. Les Italien sse

trouvaient ainsi se haïr beaucoup plus qu'ils ne haïssaient les étran-

gers. Néanmoins, en dépit de ces obstacles, les ressentimens étaient

assez nombreux pour fournir de nombreuses recrues à l'œuvre de

Fantasio, et en peu de temps la société se grossit d'hommes apparte-
nant à toutes les classes, nobles, légistes, fonctionnaires du gouver-

nement, marins, artisans, prêtres et moines. La bannière républi-
caine fut arborée, et tous la reconnurent comme la leur presque sans

objection. Ce fait est assez singulier, et Lorenzo l'explique en disant

qu'il n'y avait alors aucun prince italien auquel on pût se fier. Le

pape était en dehors de la question. Il ne fallait pas penser aux princes
de la maison de Bourbon, le roi de Naples et le prince de Lucques.
Le duc de Toscane était un Autrichien, et le duc de Modène égale-

ment, sinon par la naissance, au moins par les sentimens et la poli-

tique. Le roi de Sardaigne, Charles-Albert, était alors impopulaire.
Il y a une dernière raison que Lorenzo ne donne pas : c'est qu'à cette

époque tous les regards étaient tournés vers la France; on s'attendait

à y voir la république triompher avant peu, et les illusions libérales

étaient poussées si loin, que le gouvernement constitutionnel lui-

même ne semblait plus qu'une variété du despotisme. Ce sentiment,

^ui fut un moment général dans l'Europe entière, et qui s'est main-

tenu plus ou moins jusqu'à la révolution de 18Zi8,— œuvre de cette

illusion vieillie, arrivée alors, comme on put le reconnaître, à la dé-

crépitude et au radotage,
— influa plus peut-être que Lorenzo ne

l'avoue sur cette facile acceptation du credo républicain.

Cependant tous les membres de la société n'étaient pas également

républicains; les révélations de Lorenzo à cet égard sont assez cu-

rieuses et expliquent certains tiraillemens qui ont eu lieu dans la

politique des révolutionnaires italiens, surtout depuis 18A8. « Tous

ceux qui faisaient partie de la société n'étaient pas républicains par
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conviction; beaucoup au contraire, surtout parmi ceux qui se joi-

gnirent à elle postérieurement à sa fondation, auraient préféré une

monarchie représentative à une république, et s'ils acceptaient la

dernière, c'était par sentiment de l'impossibilité pratique où l'on se

trouvait de proposer autre chose. D'autres s'inquiétaient surtout de

ce grand point principal, l'indépendance de l'Italie, et pour y at-

teindre, ils étaient prêts à accéder à toute forme de gouvernement,

quelle qu'elle fût. On peut comprendre, cela étant expliqué, com-

ment il arriva que lorsqu'on 18/18 Charles-Albert accorda une consti-

tution et rompit ouvertement avec l'Autriche, ce qui restait de l'as-

sociation se divisa en deux fractions. L'une, qui se composait des

deux élémens que nous venons de mentionner, se rallia autour de

l'étendard du roi constitutionnel, champion de l'indépendance na-

tionale, tandis que l'autre, le parti républicain, s'abstint de prendre

part au mouvement, et même se déclara contre lui, parce qu'il était

dû à l'initiative d'un roi et qu'il était commandé par un roi. »

Tout marcha bien pendant un temps. Le comité-directeur de Mar-

seille applaudissait de loin à l'œuvre et l'encourageait activement.

Les équipages des vaisseaux marchands de Gênes qui faisaient com-
merce à Marseille étaient tous soigneusement endoctrinés, et trans-

portaient en Italie des ballots de pamphlets et de brochures politi-

ques que les clubs de la société distribuaient dans l'intérieur du pays.
On avait aussi pratiqué des intelligences dans l'armée piémontaise,

par l'entremise d'un jeune officier d'artillerie nommé Vittorio, beau

garçon de vingt-deux ans, héros taillé en Hercule, chrétien fervent

et égaré qui cherchait dans les sociétés secrètes et la république les

moyens de réahser sur la terre les préceptes du Nouveau Testament.

La propagande fit naturellement de nombreuses recrues dans une

armée aristocratiquement constituée. Par ce moyen, on était sûr de

ne pas manquer d'armes et d'entraîner dans un mouvement révolu-

tionnaire, ayant pour mots d'ordre Italie et indépendance nationale,

au moins une partie de l'armée piémontaise; mais ces succès si ra-

pides avaient bien leurs revers, en attendant les catastrophes san-

glantes, et Lorenzo raconte d'une manière assez sceptique, et sur le

ton d'un homme quelque peu désabusé, les désagrémens de sa vie

de conspirateur.

« Avez-vous jamais vu une de ces décorations de théâtre dont l'effet est si

frappant à distance, mais qui, vues de près, n'offrent plus à Toeil que des trous,

des pâtés de couleurs difformes, et des coups de pinceau qui semblent avoir

été donnés au hasard? 11 en est de même jusqu'à un certain point d'une con-

spiration. Vue à distance et d'ensemble, rien n'est plus frappant et plus poé-

tique que cette puissante réunion de volontés et de forces poussées par une

même impulsion et se dirigeant dans les ténèbres, à travers des difficultés
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et des dangers de tout genre, vers la plus noble et la plus légitime des con-

quêtes, celle de la liberté et de l'indépendance; mais si de la contemplation
de cet ensemble vous descendez aux détails, adieu la poésie et salut à la très

plate prose! Que d'égoïsme et que de petitesses embarrassent les fils de ce

mécanisme compliqué!

«Véritablement, je vous l'assure, le sentier d'un conspirateur n'est pas
semé de roses, surtout quand il s'agit de conspirateurs placés dans notre

situation, c'est-à-dire connus de tout le monde et accessibles à un cliacun. Je

ne connais pas d'existence qui demande une abnégation et une patience plus
continuelles. Il faut qu'un conspirateur prête l'oreille à toute sorte de bavarda-

ges, caresse toutes les variétés de vanités, discute sérieusement des sottises:

malade à n'en pouvoir plus, oppressé qu'il estpar tant de commérages vides

de sens, de vanteries ineptes et de vulgarité, il faut qu'il garde un maintien

complaisant et placide. Un conspirateur cesse de s'appartenir à lui-même, et

devient le jouet de tous ceux qu'il rencontre; il faut qu'il sorte lorsqu'il aime-

rait mieux rester chez lui, qu'il reste lorsqu'il préférerait sortir, qu'il parle

lorsqu'il désirerait garder le silence, et qu'il veille lorsqu'il aimerait à dor-

mir. Véritablement c'est une misérable vie. Elle a, il est vrai, quelques joies

rares, mais douces, les relations occasionnelles avec des esprits élevés et des

âmes dévouées, et la conviction que toutes ces peines et tous ces tracas abrè-

gent pied à pied la roule qui conduit à une fin noble et sacrée

« Ceux qui parlent de sociétés secrètes organisées de manière à rendre

toute découverte impossible disent des sottises. Les sociétés secrètes impos-
sibles à découvrir n'existent que dans l'imagination de quelques personnes
crédules à l'excès. Ces sociétés-là ressemblent aux armées qui n'existent que
sur le papier, et qui par conséquent ne courent aucun risque d'être battues.

Une association qui comprend un grand nombre de membres et qui s'agite

est une mine toujours sur le point de sauter. Dans ses rangs se trouvent des

vantards, des fanatiques, des imprudens, qui sont par eux-mêmes un vérita-

ble danger,
— et telle est la nature humaine, que même parmi les membres

les plus disposés à la prudence, l'impunité finit par engendrer une fausse

sécurité qui conduit à la ruine. Les conspirateurs peuvent être assimilés aux

hommes qui travaillent avec des matériaux inflammables. D'abord ils s'en-

tourent de toutes les précautions possibles; mais bientôt et par degrés insen-

sibles, ils négligent un jour une bagatelle, un autre jour une autre, jusqu'à

ce qu'ils se soient familiarisés avec le danger, et à la longue, voyant que les

matières inflammables n'ont pas encore fait explosion, ils finissent par s'ima-

giner qu'elles n'éclateront jamais. »

Quel malheur que toutes ces réflexions ne se présentent à l'esprit

qu'après l'expérience faite, et lorsque tout est consommé et irrépa-
rable ! Au moment même où le comité central de Gênes envoyait des

émissaires en Piémont, afin de savoir si tout était mûr pour une

insurrection, la bombe éclata. Les comités provinciaux demandaient

du temps, les réponses étaient indécises, et le comité-directeur en fut

réduit à adopter à une faible majorité un ajournement de deux mois;

mais le hasard et la fatalité ne s'ajournent pas. Deux sergens du
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régiment de Yittorio furent arrêtés, et voici à quelle occasion. Une

querelle avait eu lieu entre les deux sergens, et l'un d'eux fut blessé.

Le coupable avait, dans un moment de fraternité militaire, reçu les

confidences de son antagoniste, qui appartenait à la société. Il réso-

lut de révéler ces confidences dans l'espoir de gagner son pardon.
Une fois le gouvernement mis sur la voie, il lui fut facile de con-

naître à fond toute l'affaire. On essaya d'abord d'intimider et de cor-

rompre le sergent dénoncé, qui résista bravement. Alors on eut

recours à un stratagème; on lui lut des dépositions fausses par les-

quelles il était incriminé : le sergent se laissa prendre au piège, et

raconta tout ce qu'il savait. Aussitôt les arrestations se succédèrent;

César, le frère de Lorenzo, Yittorio, Sforza, furent saisis et empri-

sonnés, et après les arrestations vinrent, comme toujours, les juge-
mens des cours martiales et les condamnations à mort. Plusieurs

furent fusillés dans des circonstances horribles et avec des raffine-

mens qui dévoilent un des plus tristes côtés de la nature méridio-

nale, c'est-à-dire la cruauté. Les prisonniers eurent aussi, comme
en France pendant la terreur, une manière àç, journal du soir. Par-

fois on s'écriait sous leurs fenêtres : « Un tel a été fusillé, demain ce

sera votre tour. » Passons sur ces scènes pénibles, qui accompagnent

trop souvent les répressions nécessaires, de même que l'anarchie

accompagne trop souvent la liberté, et qui sont un déshonneur pour
la nature humaine. Un seul incident horriblement dramatique nous

suffira.

« Un prisonnier condamné à Alexandrie, et qui a survécu à son long-

emprisonnement dans le fort de Fénestrelle, a laissé dans ses mémoires le

passage suivant : « D'abord mes livres, c'est-à-dire une Bible, un recueil de

prières et l'histoire des capucins célèbres du Piémont
, me furent enlevés;

puis on me mit une chaîne aux pieds, et je fus conduit dans un cachot encore

plus sombre, plus humide et plus sordide que celui que j'avais occupé jus-

qu'alors, percé d'une fenêtre à double rangée de barreaux et fermé par une

porte à double serrure. En face de mon cachot était celui du malheureux Vo-

chieri, un autre prisonnier politique. Comme on laissait sa porte ouverte, je

pus voir par une fente qui se trouvait dans la mienne ce qui se passait. Vo-

chieri était assis sur un escabeau de bois, une chaîne pesante autour du pied,

deux gardes de chaque côté, le sabre nu; un troisième, le fusil au bras, se te-

nait devant la porte. Le profond silence qui régnait était terrible. Les soldats

semblaient plus consternés que le prisonnier lui-même. De temps à autre, un
vieux capucin venait le visiter. C'est ainsi que ce malheureux passa une se-

maine entière. Son agonie fut vraiment longue et terrible. Enfin il fut exé-

cuté. Le général Galateri, gouverneur d'Alexandrie, persista jusqu'au dernier

moment dans ses efforts pour lui arracher des révélations, en lui faisant

apercevoir la perspective d'un pardon possible, w Délivrez-moi de votre odieuse

présence, c'est tout ce que je vous demande, répondit Vochieri. » Le gouver-
TOME YlII.
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neur furieux lui donna un violent coup de pied dans le ventre. Vochieri, mal-

gré les chaînes qui le retenaient, lui cracha au visag:e. Par un raffinement

de cruauté presque incroyable, on le fît passer pour aller à la mort sous les

fenêtres de sa propre maison, afin que sa femme, sa sœur et ses deux jeuces

enfans pussent contempler ce spectacle déchirant. Ce ne furent pas des sol-

dats, mais des gardes-chiourmes qui furent choisis pour Texécuter. Le gou-

verneur trouva convenable d'assister à Fexécution en grand uniforme et

assis sur un canon. »

Cependant Lorenzo va, lui aussi, être arrêté, s'il ne fait diligence

ou s'il n'est pas sauvé par quelque incident imprévu. Sa pauvre
mère se précipite aux pieds de la madone : « Mère de miséricorde,

s'écrie-t-elle avec une ferveur navrante, oh! épargne-moi, épargne-
moi celui-là! Mais que la volonté de Dieu soit faite maintenant et tou-

jours! )) Les officiers de police entrent, et le commissaire qui les pré-

cède donne lecture de l'ordre du gouverneur de Gênes, qui leur

enjoint d'arrêter Gamillo Benoni, avocat. Camillo est un des frères

de Lorenzo, parfaitement innocent de toute participation au complot.

Si cette méprise dure encore quelques jours, Lorenzo est sauvé. On

fait en secret tous les préparatifs de départ, et le fugitif s'embar-

que... après quelles scènes! — après les adieux de sa mère, après

les adieux de Lilla, qui vient demander son pardon, après les con-

vulsions de désespoir de la pauvre Santina, qui l'avait aimé en si-

lence ,
naïvement et passionnément. Quel voyage aussi ! quelles

alarmes! Passer des nuits entières sans sommeil, se confier avec

abandon à des hommes dont on n'est pas sûr, trembler à chaque
instant qu'ils ne vous livrent, mieux que cela, qu'ils ne se débar-

rassent de leur responsabilité en se débarrassant de votre personne

par quelque procédé expéditif; se cacher dans des tanières comme
une bête fauve traquée, passer des journées sous des tas de feuilles

comme un reptile, traverser des torrens à la nage, toutes ces aven-

tures et tous ces périls, Lorenzo les éprouva. La folie, l'insomnie,

la faim, le danger de mort imminente, la dureté et l'indifférence des

hommes, il eut à faire toutes ces expériences en quelques jours. Après
avoir traversé le Yar à la nage et avoir été jeté sur ses rives évanoui

et sanglant, il arrive àr Marseille et va trouver Fantasio. Fantasio

l'embrasse et le regarde d'un air sombre. « J'ai été fort inquiet de

vous, balbutia-t-il, et... Il s'arrêta et hésitait à parler; enfin je ha-

sardai cette question :
— Des nouvelles du pays, mauvaises peut-

être... Fantasio essaya de répondre, mais ne put pas et se détourna,
—Au nom du ciel, m'écriai-je, n'essayez pas de me tromper. Dites-

moi ce qui est arrivé ! Qu' est-il arrivé à César?—Fantasio se cacha le

visage et sanglota. Je compris tout. — Dieu de clémence, César

n'était plus! »
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Les confessions de l'auteur s'arrêtent ici, au moment où l'expia-

tion est complète, trop complète; mais les longues années d'exil,

les souffrances, les pensées amères du proscrit, de tout cela nous ne

savons rien, l'auteur ne nous dit rien. Nous pouvons en conjecturer

quelque chose cependant. L'orage a brisé dans sa fleur cette exis-

tence; une brillante carrière a été interrompue dès le début; quelque
chose d'irréparable est arrivé, qui fera, bon gré, mal gré, dépendre
toute la vie de Lorenzo d'une noble folie de jeunesse et d'un instant

d'enthousiasme justifiable sans doute, mais imprudent Les choses

se sont-elles passées ainsi? Si le contraire est arrivé, félicitons-en

Lorenzo et prenons cordialement congé de lui.

Nous n'aurons pas le courage d'exprimer sur ce livre une opinion

politique; nous ne ferons pas un reproche à l'auteur d'avoir suivi le

drapeau de la république plutôt que celui du gouvernement consti-

tutionnel, et nous laisserons le gouvernement constitutionnel se dé-

fendre tout seul. S'il est une chose que nous n'ayons jamais comprise,
ce sont les disputes des Italiens sur les formes de gouvernement; la

question italienne n'est pas malheureusement une affaire de forme

politique, c'est surtout et avant tout une question de vie ou de mort,
d'être ou de n'être pas; aussi peut-on demeurer fort indifférent à

tous les systèmes politiques qui ont été proposés, et par suite assez

indulgent pour toutes les fautes qui ont été commises. Celui qui est

soumis à l'oppression ne raisonne pas toujours d'une manière bien

saine, et il serait d'ailleurs assez ridicule de prêcher la modération

à l'homme qu'on accable de coups. Il y a des faits historiques de-

vant lesquels il faut suspendre son jugement, parce qu'il y a des

circonstances, pour les nations comme pour les individus, qu'on ne

peut bien comprendre qu'après les avoir traversées soi-même. Lors-

que j'entends parler des fautes commises par les nations malheu-

reuses, et que j'en entends parler avec une sévérité pédantesque, je
me demande involontairement ce que nous ferions, si nous avions

à supporter les niêmes épreuves. Yous êtes-vous jamais vu forcé,

après avoir longtemps lutté pour rester calme, de vous soulever

contre un être tyrannique ou seulement déplaisant? Et pourtant ce

n'était là qu'un incident momentané. Savez-vous à quel état d'es-

prit vous arriveriez si cet incident durait toujours, si votre vie tout

entière y était liée indissolublement? Le duc de Brunswick adressa

au peuple français une proclamation menaçante; vous connaissez

la sanglante tragédie, longue de trois jours et de trois nuits, qui
en fut la suite. Nous qui avons supporté deux invasions, — avec

quels ressentimens et quelle amertume! —- nous savons combien
nos cicatrices ont été longues à guérir. Encore aujourd'hui, à cer-

tains momens et sous l'influence de certains^courans de l'atmos-
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phère politique, ces plaies se rouvrent et saignent. Qu'eût-ce été si

l'invasion se fût prolongée, si ce fait momentané qui troubla notre

existence nationale était devenu désormais la règle de notre vie?

Lorsque nous sommes enclins à trop de sévérité par intérêt, par

esprit de parti, ou par mauvaise humeur politique, pensons à ce que
nous ferions si nous étions placés dans les mêmes circonstances, et

la réflexion nous donnera toute l'indulgence que la passion ne nous

donne pas. Nous n'avons pas besoin de dire à quel parti nous vou-

drions voir confiés les intérêts de l'Italie, mais ce ne sont là pour
nous que des opinions théoriques et froides : ceux qui ont enduré
des souffrances pratiques ont des opinions un peu plus exagérées,
et nous n'avons naturellement pas la naïveté de nous étonner du fait.

Peut-être d'ailleurs sommes-nous porté à l'indulgence par un goût

particulier pour l'Italie. De toutes les nations malheureuses, c'est

celle que nous aimons le mieux et pour laquelle nous faisons les vœux
les plus ardens, et c'est celle au contraire pour laquelle le public

européen a toujours montré le moins de sympathie. Le sort des

Irlandais arrache des larmes d'attendrissement à toutes les bonnes

âmes dévotes et pieuses, et ce sort est véritablement digne de pitié.

Toute une nation en haillons, et quels haillons ! c'est là certaine-

ment un spectacle peu gai. Nous connaissons toutes les vives et char-

mantes qualités du peuple irlandais, mais nous ne pouvons nous dis-

simuler que ce n'est là après tout qu'une peuplade à demi sauvage,
brillamment douée, qui n'a jamais rien fait et qui ne fera jamais rien

pour l'humanité; dès lors la destinée de ces frères celtiques doit nous

toucher beaucoup moins. Tous les partis ont déploré le sort de la

Pologne, et il est certain qu'on l'a injustement et cruellement traitée,

que les Polonais sont un iDrave peuple, capable de fournir de vaillans

soldats, de se battre vaillamment et étourdiment, et qu'ils ont pro-
duit plusieurs héros; mais je sais aussi qu'en plein xviiP siècle leurs

grands seigneurs propriétaires de serfs menaient encore la vie féo-

dale, et je ne puis plus m' étonner de la chute lamentable de cette

nation. Les Espagnols ont été aussi héroïques qu'il est possible de

l'être, mais je sais que leur héroïsme avait un but mauvais, qu'il était

menaçant pour la liberté des autres peuples, et je dois, en gémissant,
reconnaître que leur décadence est une expiation. L'Italie au con-

traire n'a jamais vu le flambeau de la civilisation s'éteindre chez elle.

Elle a été la première des nations modernes, elle a fait l'éducation

de toutes les autres, et elle brillait du plus magnifique éclat lorsque
toute l'Europe était encore plongée dans les ténèbres. Nous avons gé-
néralement dans la tête un faux type d'Italien qui nous cache le véri-

table caractère de ce peuple, l'Italien lazzarone, paresseux, gourmand,

mangeur de macaroni et dilettante sensuel, l'Italien du théâtre et
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des mascarades! Nul peuple au contraire n'a été plus sérieux et plus
ardent dans les choses sérieuses. La foi morale, l'intrépidité intellec-

tuelle, la passion portée dans la science, nul n'a eu toutes ces qua-
lités, nous dirions presque ces vertus, autant que le peuple italien.

Leurs spéculations ne sont pas froides comme l'intelligence, mais

chaudes comme la vie qui les inspira et le climat sous lequel elles

se produisirent. En vérité, la placidité, la sérénité de Leibnitz et de

Newton me semblent glaciales, comparées à la fougue scientifique et

au génie brûlant de Galilée. Les ingénieuses dissertations de Montes-

quieu sont admirables de pénétration judicieuse; mais il est probable

que VEsprit des Lois ne fera jamais éprouver de bien fortes émotions

à personne, tandis qu'il est impossible de lire Machiavel sans se sentir

déchiré, affligé, troublé comme à la représentation d'un drame. Albu-

querque, Vasco de Gama, l'infant don Henri, furent des héros, mais

jamais ils ne le furent au même degré que le Génois Christophe Co-

lomb, l'âme la plus religieuse et la plus naïvement dévouée aux

œuvres de Dieu qui ait jamais été. Le sublime Milton paraît presque

pédantesque, compassé, mesquin à côté de Dante. Les peintres es-

pagnols et hollandais sont de grands artistes qui expriment admira-

blement, les premiers le fanatisme catholique, les seconds la trivialité

de la vie bourgeoise; mais les peintres italiens ne sont pas seulement
des artistes : ce sont de très grands hommes ayant des conceptions,
des conceptions qui ne sont pas le reflet de préjugés populaires ou la

copie exacte des trivialités de la vie de chaque jour, qui sont éter-

nelles comme le monde idéal et moral dont elles nous reproduisent
les personnages.

Yoilà pourquoi j'aime l'Italie et le peuple italien; c'est le peuple
qui a été le plus ardemment sérieux, et personne ne l'a remplacé
sous ce rapport. Depiiis les Italiens des xv*' et xvr siècles, l'huma-
nité a eu encore de très grands hommes, mais elle a eu une note de

moins, la plus puissante, la plus grave de toutes. Cette ardeur sé-

rieuse n'est pas cependant éteinte en Italie; vous la retrouvez encore

chez les Italiens, mais exagérée et pervertie comme leur peinture

après les Carrache; vous la retrouvez, mais envenimée, enfiellée,

pleine de rages impuissantes, de blasphèmes, de colère et de tris-

tesse sombre et fiévreuse chez un Alfîeri et un Foscolo. L'étincelle

est recouverte sous d'épaisses couches de cendres, mais elle n'est

pas morte; elle brillera de nouveau aux regards pour allumer, nous

l'espérons, non pas un incendie, mais un flambeau bienfaisant.

Emile Montégut.



L'EMPIRE

ET SES HISTORIENS

LE ROI JOSEPH
ET SES MÉMOIRES.

En retraçant naguère le tableau de l'empire, en mettant en relie

ses élémens de force et de faiblesse, nous avons suivi une première
fois (1) dans ses phases principales la lutte engagée par la puissance
du génie contre celle de la nature. Au sein de l'Europe soumise par
les armes, renouvelée par les dynasties, nous avons entendu s'éle-

ver les premiers éclats de la tempête amassée par de longues humi-

liations. Après avoir montré comment des gouvernemens routiniers

étaient tombés devant un homme doué au plus haut degré de l'in-

telligence politique et militaire, qui semblait s'être retirée d'eux, nous

avons vu ce grand homme arrêté dans sa course à travers le monde
sitôt que les nations eurent pris la place des cabinets, et qu'à la lutte

des armées eut succédé la lutte des peuples. Les résultats les plus

généraux de l'œuvre impériale ont pu seuls trouver place dans cette

première étude, et je saisis une dernière fois l'occasion de pénétrer

plus avant dans la vie et dans les réalités de cette grande ère histo-

rique. L'intérêt sérieux qu'une pubhcation récente vient d'appeler
sur un frère de Napoléon en fournit assurément une occasion natu-

relle (2) . Le portrait du roi Joseph, tel qu'on peut le tracer d'après ses

(1) Voyez les livraisons du 15 février, du 1er et 15 mars 1854.

(2) Mémoires et Correspondance du roi Joseph, 10 vol. in-S^j Paris 1854.
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Mémoires, aujourd'hui terminés, éclaire d'un jour singulier l'époque

impériale et la politique même de l'empereur. Le frère de Napoléon
nous fait toucher au doigt dans sa correspondance le fort et le faible

du système napoléonien au dehors. Ce livre montre, d'un côté, la

situation violente des peuples placés sous la suprématie française,

et celle non moins pénible des lieutenans qui recevaient mission de

la maintenir; il constate, de l'autre, les prodiges à peine croyables
de surveillance, pour ne pas dire d'ubiquité, à l'aide desquels un
seul homme résistait aux obstacles que lui opposaient chaque jour
et les nationalités outragées et les princes nouveaux qui s'efforçaient

de concilier leur dévouement à sa personne avec leurs devoirs envers

leurs sujets.

Rarement révélations plus inattendues sont arrivées au public, et

l'impression en a été universelle autant que profonde. Si cette longue

correspondance ajoute encore à l'idée qu'on s'était faite d'une initia-

tive personnelle et d'une vigilance partout présentes, comment mé-
connaître qu'elle entraîne la plus solennelle condamnation du système
qui conduisait un grand homme à étouffer le cri de ses plus chères

affections, et à repousser obstinément les leçons de l'expérience et

les supplications du dévouement ? Le modeste Joseph est loin sans

doute, dans ces pages, d'approcher de son formidable frère : c'est la

lutte de l'observation sensée contre les conceptions d'un orgueil gran-

diose, de la douceur résignée contre la rudesse impitoyable. Le di-

rons-nous cependant? c'est presque aussi le triomphe du bon sens

sur le génie.

Si l'on prenait cette correspondance des deux frères au pied de la

lettre, il faudrait en conclure que chez Napoléon l'esprit avait étouffé

le cœur; mais la victime toujours soumise de ces dédains nous en

suggère elle-même une explication plus consolante. Dans le fragment

historique où Joseph raconte la jeunesse de celui auquel il dut toutes

les gloires et toutes les épreuves de sa vie, il maintient que l'empe-
reur Napoléon était né avec un cœur aussi chaud que son imagination
était ardente; il affirme que pour n'être jamais arrêté par les obstacles

et afin de décourager à l'avance toutes les supplications, il avait, sitôt

son avènement au pouvoir, superposé à son caractère une impassi-
bilité systématique très calculée, dont on ne parvenait à triompher

qu'en communiquant directement avec lui. Ainsi s'expliquerait en

effet le ton général de cette correspondance, toute de parti pris sur

les personnes aussi bien que sur les choses, où l'on ordonne toujours
sans discuter, où les plus amers reproches ne sont tempérés par au-

cun témoignage d'approbation.
Nul chef d'empire ne s'est identifié avec son rôle comme l'a fait

Napoléon. Il s'est cuirassé de sa pourpre comme lie ses armes, et n'a
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jamais consenti à se séparer des attributs extérieurs de la souverai-

neté, même aux jours où ceux-ci n'étaient plus qu'un embarras pour
sa personne et qu'une aggravation pour ses soufTrances. Il imposait
à Sainte-Hélène aux compagnons de son exil une étiquette aussi

stricte qu'à Erfurt et à Dresde, et chacun sait que le refus du titre

impérial par le gouvernement anglais devint la cause première des

tortures où s'éteignit sa vie. Qu'il y a loin de ce personnage qui
ne délasse jamais son front du poids de sa couronne d'épines au bon

jeune homme dont les premières lettres de cette correspondance nous

révèlent la laborieuse jeunesse et les naïves affections ! L'élève recon-

naissant de l'abbé Recco, l'ami de Desmazis qui empruntait trente

mille francs pour sauver sa mère, le jeune officier qui remplissait de

la lecture du Contrat social ses soirées de garnison, et qui consignait
les tendresses de son âme et les généreuses illusions de sa pensée
dans des écrits d'une simplicité touchante, cet homme-là, tout entier

à ses devoirs de famille et à ses rêves démocratiques, ne saurait être

soupçonné dans le fier correspondant impérial qui transmet à celui

qui avait été si longtemps son frère bien-aimé des ordres que ne tem-

père aucune expression de tendresse; il n'existe déjà plus dans le gé-
néral Bonaparte, sitôt que celui-ci est appelé au commandement en

chef de l'armée d'Italie. La transition entre la nature première et la

nature artificielle s'opère soudainement, presque à vue d'œil, à l'ins-

tant même où Napoléon prend dans les affaires de son pays une place

prépondérante et commence à pressentir ses destinées.

Ce qui domine d'abord dans le second fils de Charles Bonaparte,
soit qu'on l'observe à Brienne dans les labeurs d'une adolescence

sérieuse, ou qu'on le suive à son retour en Corse au milieu des soins

qu'il consacre avec Joseph aux intérêts de sa nombreuse famille, ce

sont d'une part des sollicitudes domestiques très actives, de l'autre

des croyances fort ardentes, empruntées aux publicistes de son temps,
sur la liberté politique et l'efficacité des formes républicaines pour
assurer le bonheur des peuples. Fils dévoué d'une mère à laquelle
une mort prématurée a légué un lourd fardeau, le jeune Napoléon

pense beaucoup à ses affaires et davantage encore à celles des siens;

au point de vue politique, c'est un disciple dogmatique de Rousseau
et de Raynal. Tel on le voit à Toulon utilisant avec un savoir-faire

tout méridional son premier succès et la bienveillance de quelques
membres de la convention pour se grandir lui-même et pour assurer

la position de tous ses frères,— tel on le retrouve à Paris au 13 ven-

démiaire, prenant possession de sa grandeur par un éminent service

rendu à la cause républicaine, mais conservant encore devant les

premiers sourires de la fortune une attitude remarquable de modé-
ration et de prudence. De touchans témoignages de confiance pro-
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digues à celui qu'il nomme encore son frère bien-aimé, de piquantes
incitations à sa belle-sœur pour qu'en lui donnant le plus vite pos-
sible un-petit neveu, elle se procure le suprême bonheur de la vie,

celui de nourrir et d'élever des enfans; des préoccupations très vives

touchant le sort et l'avenir de sa famille, enfin des opinions républi-

caines fort prononcées, voilà quels sont les caractères de ces épan-
chemens heureux, où se révèle l'homme primitif avant sa transfor-

mation. Dans ces lettres d'un intérêt sans égal, quelques mots, en

dissonance avec le ton général, permettent seulement, et comme par

hasard, de constater l'identité des deux natures : c'est ainsi qu'après
ses premiers succès militaires à Toulon et à Paris, et au sein du

bien-être dont ils sont devenus la source, il se sent tourmenté de

son repos, et qu'il éprouve, tout en jouissant beaucoup de la vie,

une sorte de fiévreux besoin d'affronter la mort.

« Tu le sais, mon ami (écrit-il à Joseph en novembre 1795), je ne vis que

par le plaisir que je fais aux miens. Si mes espérances sont secondées par le

bonheur qui ne m'abandonne jamais, je pourrai vous rendre tous heureux et

remplir vos désirs... Sois très insouciant de l'avenir, très content du présent,

gai, et apprends un peu à t'amuser. Moi. je suis satisfait. Il ne me manque
que de pouvoir me trouver à quelque combat : il faut que le guerrier arrache

des lauriers ou meure au champ de gloire... Je suis peu attaché à la vie, la

voyant sans grande sollicitude, me trouvant constamment dans la situation

où Ton se trouve la veille d'une bataille, convaincu par sentiment que lors-

que la mort se trouve au milieu pour tout terminer, s'inquiéter est fohe.

Tout me fait braver le sort et le destin, et si cela continue, mon ami, je fini-

rai par ne pas me détourner lorsque passe une voiture. »

Dans cette introduction presque naïve à une vie pompeuse et théâ-

trale, il est facile de saisir la portée du trait final, et l'on peut pres-
sentir que cet homme tenté de ne pas se &^Yd,wgç^Y lorsque passe une

voiture poursuivra bientôt sa fortune avec une sorte de sérénité

olympienne à travers l'écroulement des empires et l'immolation des

générations accumulées. C'est la fatalité qui se révèle et l'étoile de

l'empire qui se lève.

Aussitôt que le général Bonaparte fut investi du commandement en

chef de l'armée d'Italie, son premier soin fut d'appeler le cher con-

fident de son enfance à partager ses naissantes grandeurs. L'homme

qu'il aspirait quelques mois auparavant à pourvoir d'un consulat dans

le pays même où il le ferait bientôt régner devenait en 1797 ministre

plénipotentiaire à Rome. Joseph portait à Pie Vï les premières ou-

vertures bienveillantes que le souverain pontife eût reçues de la

France depuis la révolution, et l'on pouvait entrevoir déjà dans les

habiles ménagemens prescrits par le jeune général envers la cour

romaine ses profondes pensées d'avenir. Lors de l'insurrection po-
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pulaire qui entraîna la mort du général Duphot, Joseph déploya
une énergie tempérée par une grande prudence, et sa conduite dans

ces conjonctures redoutables lui valut presque pour la dernière fois

de son frère des éloges affectueux et partis du cœur. Déjà le vain-

queur de l'Italie calculait la portée de toutes ses paroles; il com-

mençait à prendre cette attitude impassible du commandement qu'il

conservait encore sur le rocher de Sainte-Hélène, et qui fut l'un de

ses moyens les plus puissans pour agir sur l'imagination des hommes.
La correspondance des deux frères est à peu près suspendue du-

rant la campagne d'Italie, sauf quelques instructions adressées à

Joseph, et qui revêtent une forme presque exclusivement diploma-

tique. Si l'on aspirait, ce qui n'est point du tout dans ma pensée, à

écrire une monographie complète de Napoléon, et à le suivre dans

les secrets épanchemens de son âme durant la période qui s'ouvre

au premier passage des Alpes pour s'achever au retour d'Egypte, à

la veille du 18 brumaire, ce serait donc à d'autres sources qu'il fau-

drait puiser. La plus abondante entre toutes est assurément sa cor-

respondance avec Joséphine, soit que dans les premiers transports
de sa passion Napoléon partage sa vie entre son amour et la guerre,
écrivant chaque jour, et de tous les champs de bataille, à la femme

qu'il a installée à Milan sur le pied d'une souveraine, soit que,
malheureux par l'absence et irrité par les soupçons, il lui adresse

du fond du désert des reproches aussi brûlans que les témoignages
de sa tendresse. Dans cette piquante correspondance, le vainqueur
de Mondovi apparaît comme un très jeune homme enivré des dou-

ceurs d'un premier amour, et il les exprime dans le style qui était

depuis Rousseau celui des boudoirs et des salons. Ces lettres, où la

passion vise un peu à l'effet, et qu'on dirait inspirées par les M-
Toïdes de Colardeau, révèlent à chaque ligne l'influence de l'école

déclamatoire et sensuelle dont le triste Saint-Preux était alors le

maître et le héros (1) .

Les expressions plus ardentes que naturelles dont se revêt le

langage du jeune général, lorsqu'il parle à la femme qui l'enivre,

sont remplacées dans les lettres des deux frères par quelques traits

d'une vérité saisissante. Après avoir triomphé aux Pyramides et ren-

(1) Du quartier-général de Marmirolo, d'où le général Bonaparte dirigeait Tinvestisse-

ment de Mantoue, il écrivait à Joséphine :

« Depuis que je t'ai quittée^ j'ai toujours été triste. Mon tonheur est d'être près de toi.

Sans cesse je repasse dans ma mémoire tes baisers, tes larmes, ton aimable jalousie, et

les charmes de l'incomparable Joséphine allument sans cesse une flamme vive et brû-

lante dans mon cœur et dans mes sens. Quand pourrai-je, libre de toute inquiétude,

passer tous mes instans près de toi, n'avoir qu'à t'aimer et ne penser qu'au bcrnheur de

te le dire et de te le prouver? Je croyais t'aimer il y a quelques jours; mais depuis que

je t'ai vue, je sens que je t'aime mille fois plus encore. Depuis que je te connais, je
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versé un empire, il éprouve et confesse des douleurs contenues, mais

profondes; du sein des palais d'Orient, les plus chers souvenirs le

reportent vers la maison qui ne fut pas seulement celle de la victoire,

mais l'asile sacré des premières amours; il déclare fade et triste la

gloire qui sera pourtant désormais la seule idole de sa vie, et l'âme

de bronze dont le lecteur va contempler durant dix longs volumes

l'attitude impassible pousse un cri suprême comme pour se ratta-

cher une dernière fois à la nature humaine. « J'ai beaucoup de cha-

grins domestiques... Ton amitié m'est bien chère : il ne me reste

plus pour devenir misanthrope qu'à la perdre et te voir me trahir...

C'est une triste position d'avoir à la fois tous les sentimens pour une

même personne dans un seul cœur. Fais en sorte que j'aie une cam-'

pagne à mon arrivée, soit près de Paris, soit en Bourgogne; je

compte y passer l'hiver et m'y enfermer : je suis ennuyé de la nature

humaine; j'ai besoin de solitude et d'isolement; les grandeurs m'en-

nuient; le sentiment est desséché. La gloire est fade à vingt-neuf

ans; j'ai tout épuisé; il ne me reste plus qu'à devenir bien vraiment

égoïste... Je compte garder ma maison, jamais je ne la donnerai à

qui que ce soit... Je n'ai plus que de quoi vivre. Adieu, mon unique
ami, je n'ai jamais été injuste envers toi. Tu me dois cette justice,

malgré le désir de mon cœur de l'être : tu m'entends? Embrasse ta

femme et Jérôme (1).
»

Si la lassitude de la gloire fut aussi passagère chez Napoléon que
l'accès de misanthropie jalouse par lequel cette lassitude était alors

provoquée, toutes les pages de sa correspondance, à partir de cette

époque, constatent que l'égoïsme ne tarda pas à prendre dans son cœur

la large place qu'il menaçait déjà de lui donner. Devenu depuis Ma-

rengo maître de la France, et depuis Austerlitz maîti^e du monde. Na-

poléon s'occupa sans doute beaucoup de sa famille : celle-ci ne tint

pas dans ses préoccupations et dans ses projets une moindre place

qu'elle ne l'avait fait durant la première période de sa vie; mais il s'en

occupait tout autrement qu'au temps où, avec un si sérieux dévoue-

ment filial, il consacrait les premiers fruits de sa gloire à l'assister

dans ses besoins. Au lieu de servir les intérêts de ses frères, il fit de

ceux-ci les instrumens de sa propre puissance, et lia leurs destinées

t'adore tous les jours davantage : cela prouve combien la maxime de La Bruyère, que
l'amour vient tout d'un coup, est fausse. Tout dans la nature a un cours et différens

degrés d'accroissement. Ah! je t'en prie, laisse-moi voir quelques-uns de tes défauts;
sois moins belle, moins gracieuse, moins bonne surtout; ne sois surtout jamais jalouse,
ne pleure jamais : tes larmes m'ôtent la raison, brûlent mon sang. Crois bien qu'il n'est

plus en mon pouvoir d'avoir une pensée qui ne soit pas à toi et une idée qui ne te soit

pas soumise. Viens me rejoindre, et au moins qu'avant de mourir nous puissions dire :

Nous fûmes tant de jours heureux! »

(1) Napoléon à Joseph. Le Caire, 25 juillet 1798.
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aux combinaisons d'une politique dont ils subissaient la responsa-
bilité tout entière, bien qu'elle leur apportât plus d'épreuves que de

grandeurs, de douleurs que de jouissances. Avec ce changement dans
les dispositions du vainqueur de Marengo commence réellement la

vie politique du roi Joseph, qui nous offrira, dans deux épisodes si-

gnificatifs, la plus triste démonstration de ce qu'avait souvent d'inap-

plicable et d'excessif le système pratiqué par Napoléon vis-à-vis des

peuples vaincus et des princes de sa famille placés à leur tête.

I.

Entré avec Lucien, durant la campagne d'Egypte, au conseil des

cinq-cents, Joseph Bonaparte ne tarda pas à prendre, après le 18 bru-

maire, une situation fort importante dans les affaires. Ses précédentes
missions diplomatiques, ses mœurs élégantes et douces le désignaient
au choix de l'homme qui se préoccupait dès lors d'élever sa famille

au niveau de sa propre position, et il devint, sans que personne eût

le droit de s'en étonner, le signataire de ses grandes transactions

avec l'Europe. Joseph négocia successivement avec le comte de Co-
bentzel à Lunéville et avec lord Gornwallis à Amiens ;

il eut l'insigne
honneur de signer le concordat, qui, après les négociations les plus

ardues, résolut un problème que la gravité des circonstances put
seule rendre soluble, celui de reconstituer l'église gallicane par l'ap-

plication la plus hardie du principe ultramontain.

L'éditeur de la correspondance de Joseph et de Napoléon s'est ré-

servé de publier à part les nombreuses dépêches qui se rattachent à

ces graves transactions. M. Ducasse a pensé, non sans raison, que ces

pièces touchaient plus à la politique générale du consulat qu'à la per-
sonnalité même des agens auxquels était attribuée la mission de l'ap-

pliquer. On sait déjà d'ailleurs que si Joseph Bonaparte, dirigé par
M. de Talleyrand, se montra, aux congrès de Lunéville et d'Amiens,

scrupuleusement dévoué à la volonté suprême dont le ministre des

relations extérieures n'était lui-même que le très souple instrument,
il sut plusieurs fois adoucir la rigueur de ses instructions par des

ménagemens heureux et par des formes constamment bienveillantes.

Doué de peu d'initiative, presque timide quand sa conscience et son

honneur n'étaient pas directement engagés, Joseph était bien l'am-

bassadeur qu'il fallait au guerrier qui négociait à coups de canon, et

dont les agens ne pouvaient guère avoir d'autre mérite que celui de

tempérer le caractère impérieux de leurs instructions par une grande
modération personnelle. Après qu'il eut attaché son nom à ces monu-
mens immortels d'une grandeur que n'avait pas encore désertée la

prudence, l'aîné des Bonaparte fut appelé dans les rangs de l'armée,
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et commanda un régiment au camp de Boulogne. La vie militaire

devenait l'initiation nécessaire au rôle assigné déjà par le premier
consul à ceux que le sang avait associés à sa destinée en les associant

à sa personne. La pensée dynastique obséda Napoléon dès l'aurore

de l'empire, car il conçut d'emblée et presque d'un seul jet, nous

croyons l'avoir établi, les gigantesques plans qu'il allait mettre huit

années à accomplir. Cet homme qui ne respirait à l'aise que sur un

trône ne pouvait rien souffrir d'obscur autour de lui, car cette obscu-

rité aurait rejailli sur lui-même. Force était ou de grandir avec lui

ou de lui demeurer étranger, et pour rester son frère, il fallait de-

venir un roi.

Sous le consulat, Joseph avait refusé avec une persistance hono-

rable la présidence du sénat, dont il était membre, s'effrayant d'un

fardeau que d'autres lui paraissaient plus propres à porter. S'il avait

le goût de l'influence, il n'avait point celui des affaires, et sa réserve

naturelle repoussait la responsabilité qu'elles imposent. Il jouissait

d'ailleurs avec plénitude de l'existence élégante et facile qu'un riche

mariage lui permettait de mener à Mortefontaine. Il aimait le com-
merce des gens de lettres, et, selon l'esprit de la société formée sous

l'influence de Jean-Jacques et de Bernardin de Saint-Pierre, il com-
binait ce goût-là avec celui de la vie champêtre : double disposition
destinée à être étrangement trompée par le sort, mais qui, se réveil-

lant chez Joseph Bonaparte à chacune des épreuves de sa vie, servit

à consoler ses derniers jours.

L'empire était à peine constitué, que la république cisalpine pro-

posait un trône au frère aîné de l'empereur, offre que Joseph déclina

résolument, soit qu'il considérât comme précaire encore l'existence

du nouveau royaume fondé dans la Haute-Italie, soit, ainsi qu'il
le déclare, qu'il ne voulût point paraître infirmer, par l'acceptation
d'une souveraineté étrangère, la valeur du plébiscite qui l'avait dé-

signé pour la succession impériale.
Ce refus paraît d'ailleurs n'avoir aucunement contrarié Napoléon,

dont la pensée était déjà de mettre sur sa propre tête cette couronne
de fer qu'il alla bientôt prendre à Milan; mais l'empereur aurait été

loin d'accueilUr avec la même indifférence des objections qui seraient

venues contrarier ses projets sur le royaume des Deux-Siciles, lors-

qu'il entrevit, à la fin de 1805, la possibiUté d'en disposer. En appelant
une flotte anglo-russe à Naples au mépris d'une convention de neu-
tralité récemment signée avec la France, la reine Caroline avait fourni

au vainqueur d'Austerlitz l'une des occasions qu'il recherchait avec
le plus d'ardeur; elle l'avait mis en mesure de profiter des fautes

commises par les princes de la maison de Bourbon pour leur substi-

tuer sa famille, et pour commencer le vaste étabfissement dynasti-
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que dont le traité de Presbourg avait préparé l'avènement prochain.

Lorsque Napoléon confiait à son frère le commandement en chef de
l'armée destinée à s'emparer de Naples, et qu'il le nommait son lieu-

tenant dans ce royaume, laissant très clairement percer ses inten-

tions définitives, il entendait bien moins assurément servir les inté-

rêts des membres de sa famille que faire de ceux-ci les soutiens

d'un système européen dont des royautés nouvelles étaient dans sa

pensée les supports nécessaires. Joseph, le plus en vue par son im-

portance personnelle entre les quatre frères de Napoléon, le plus dé-
voué en même temps que le plus soumis, se trouva donc, sous peine
de rompre comme Lucien toute relation avec un homme auquel il

avait voué autant d'admiration que de tendresse, conduit à devenir

l'agent principal au dehors d'une politique qui, tout en paraissant
servir les intérêts de son. élévation personnelle, ne s'inspirait en réa-

lité que d'une seule pensée : politique égoïste qui n'admettait pour
personne ni le droit de la contredire, ni le droit de la conseiller, et

qui, en poussant ses instrumens au sommet de toutes les grandeurs,

infligeait à la dignité de ces rois de théâtre les épreuves les plus
cruelles et les plus douloureuses humiliations.

La conquête du royaume de Naples s'opéra presque sans résistance

dans les premiers mois de 1806, et le roi Ferdinand, réfugié en Sicile

sous la protection d'une armée anglaise, ne compta plus de défenseurs

que dans la forte place de Gaëte et dans les inaccessibles montagnes
des Galabres. L'heureuse issue de cette expédition fut amenée par
les habiles dispositions militaires de Masséna et Reynier, et Joseph
assura le succès de nos armes par sa modération et sa bienveillance

envers un pays dont toute l'Europe savait qu'il était appelé à placer la

couronne sur sa tête. Le futur roi de Naples fît des efforts persévérans

pour rétablir les traditions de la discipline et de l'honnêteté dans

cette glorieuse armée d'Italie, dont les plus illustres chefs venaient

de donner de tristes exemples de cupidité. 11 s'efforça d'épargner
aux vaincus la plupart des maux et des humiliations attachés à la

conquête; aussi monta-t-il sur le trône avec l'assentiment non équi-

voque de la plus grande partie de la noblesse et du clergé, avec celui

de la totalité de la bourgeoisie napolitaine. La situation des choses

à Naples différait essentiellement de celle qu'il était malheureuse-

ment destiné à rencontrer en Espagne deux années plus tard. L'ex-

pédition française, provoquée par une violation flagrante des traités,

avait été parfaitement légitime, au moins dans sa cause. Le but en

était connu et avoué bien avant qu'elle ne s'accomplît, car dès la fin

de 1805 le Moniteur avait annoncé au monde, avec la concision d'un

arrêt du destin, que la maison de Naples allait cesser de régner. S'il

pouvait paraître imprudent, dès l'avènement de l'empire, de procé-
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der avec cette fière audace à la fondation du nouveau système euro-

péen dont le trône impérial devenait le centre, il n'y avait du moins

dans un tel procédé rien de perfide ni de clandestin.

Si le caractère des événemens survenus à Naples et en Espagne
fut tout différent, celui des deux peuples ne l'était pas moins. Le

royaume de Nat)les ne possédait pas, comme l'Espagne, un esprit

public énergique et une dynastie vraiment nationale. Les petits-

fils de Philippe V, qui régnaient depuis deux générations à Naples,

n'étaient guère pour ce pays foulé depuis cinq siècles par les armées

étrangères que les continuateurs de ces vice-rois contre lesquels

s'étaient épuisés les derniers restes du patriotisme napolitain. De

plus la maison de Bourbon avait été conduite dans les Deux-Siciles,

pour résister à l'invasion des idées françaises depuis la révolution,

à consommer cette étroite alliance du pouvoir absolu avec la démo-

cratie qui, en Espagne et en Portugal, a été de nos jours le mobile

de quelques-uns des plus curieux épisodes de l'histoire. Rentrée à

Naples en 1799 après la chute du régime éphémère inauguré par nos

soldats, une princesse
— à laquelle ses passions étaient à la fois toute

mesure et toute prévoyance
— avait demandé aux classes élevées

de la société un compte terrible des sympathies avec lesquelles elles

avaient accueilli le gouvernement précédent, et la royauté avait eu

l'irréparable malheur de recourir à des armes qui avaient été jus-

qu'alors à l'usage exclusif de ses ennemis. Les places publiques de

Naples ruisselaient encore du sang versé par une aveugle réaction,

lorsque Joseph arriva dans ce pays à la tête d'une armée victorieuse,

donnant, par le seul fait de sa présence, aux nombreuses victimes de

ces malheurs l'espérance de reprendre dans leur patrie l'importance
inhérente à leur position sociale et à leurs lumières. Dès son avè-

nement, le nouveau prince se trouva donc représenter à Naples un

parti considérable qui avait été vaincu, et auquel il rendait la con-

fiance. Il fut en mesure d'appliquer dans des conditions plus favo-

rables que partout ailleurs ces innovations administratives et ces

réformes intelligentes qui, dans la pensée de l'empereur Napoléon,
devenaient simultanément pour la France le gage de sa prépondé-
rance politique, et pour les peuples conquis la rançon de leur liberté.

Joseph Bonaparte crut donc pouvoir s'asseoir sur le trône des Deux-

Siciles en s'y présentant comme l'expression d'un principe original et

fécond. Saris négliger l'appui que lui assurait l'armée française pour
achever la soumission de son royaume, il s'efforça de tempérer l'œu-

vre de la conquête militaire par celle de la régénération politique, et

en agissant ainsi, il devait se croire en pleine harmonie avec le sys-
tème que l'empire prétendait représenter en Europe aussi bien qu'en
France.
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Cette pensée fut celle de toute la vie de Joseph Bonaparte, à Naples
comme en Espagne, et il avait à peine mis le pied sur le sol où on

l'envoya régner, qu'il l'exprimait avec éclat, convaincu qu'en la ré-

vélant, il s'assurait à la fois et le droit et la force.

« Peuples du royaume de Naples, disait-il en pénétrant dans ces belles

provinces, l'ancienne dynastie avait renoncé à votre amour et oublié que
l'affection d'un peuple est le plus précieux des droits que puisse avoir un
souverain à le gouverner. Je n'ai trouvé parmi vous que les impressions de

la terreur que vous avaient inspirée les injustices de votre cour. Ne craignez

plus; le cours de ses vengeances est terminé. Unissez-vous d'affection, de

confiance et de zèle aux mesures que je prends pour améliorer vos finances,

pour diminuer vos besoins, pour vous assurer la justice et la paix. Que la

nation soit sans inquiétude et sans alarmes : elle éprouvera dans peu les

effets des intentions bienfaisantes de l'empereur et des soins qui m'ont été

recommandés pour rendre à ce peuple toute sa splendeur et toute son an-

cienne prospérité. Vos magistrats sont conservés. Je n'imposerai aucune con-

tribution de guerre; je ne souffrirai pas que vos propriétés soient lésées en
aucune manière; enfin il dépendra de vous de n'avoir connu de la guerre

que le nom (1). »

A peine proclamé roi, Joseph se mit résolument à l'œuvre, mul-

tipliant ses efforts pour concilier le rôle de commandant en chef d'une

force armée étrangère, qui se considérait comme vivant en pays en-

nemi, avec celui d'un prince réformateur qui prétendait représenter
dans les Deux-Siciles un intérêt puissant et légitime. L'appui non

équivoque qu'il rencontra dans les hautes classes lui permit de consti-

tuer un ministère qu'il composa de seigneurs et de magistrats napoli-

tains, en leur adjoignant quelques hauts fonctionnaires français

dont l'empereur l'avait autorisé à utiliser les lumières et le dévoue-

ment. Il établit dans les provinces une administration qui jusqu'alors
existait à peine en dehors de l'enceinte de la capitale; puis, abor-

dant les difficultés par leur racine même, il supprima la féodalité, de

l'avis unanime de son conseil. C'était faire rentrer sous la juridiction

de la couronne quatorze ou quinze cents principautés, duchés et ba-

ronies, petites souverainetés que leurs seigneurs visitaient à peine
une fois dans leur vie, tant l'abord en était inaccessible, et qui ne

leur rapportaient guère que le droit d'y entretenir quelques hommes
d'armes et d'y faire rendre en leur nom par leurs agens une justice

odieusement vénale. Pour ces modifications profondes à un ancien or-

dre de choses qui ne se survivait que dans ses abus les plus révoltans,

le nouveau roi obtint le concours de la noblesse presque tout entière,

concours qui se conçoit d'autant mieux, que le système des propriétés

(1) Proclamation du 21 février 1806.
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inaliénables et le droit de dévolution réservé à la couronne, à défaut

d'héritiers directs, ruinaient fréquemment l'aristocratie sans que cet

inconvénient fût compensé pour elle par aucun avantage politique.

Le clergé, réduit dans la plupart des provinces à un état voisin de

la misère, ne donna pas de moins grand cœur la main à des réfor-

mes qui, en échange de vastes propriétés d'un rapport à peu près

nul, lui assuraient des revenus fixes et plus élevés. Enfin la restau-

ration des finances concilia au nouveau gouvernement l'adhésion des

petits propriétaires et des commerçans, très nombreux dans le nord

du royaume. Sous l'ancienne dynastie, la perception des impôts frap-

pés sur les objets de consommation avait été aliénée à de nombreuses

compagnies de traitans, et les impositions territoriales étaient reçues

par des spéculateurs qui achetaient à forfait le droit de les percevoir
directement pour leur propre compte. A ces impositions tout arbi-

traires venaient se joindre celles que le peuple payait aux seigneurs
de fiefs, et qui demeuraient en presque totalité aux mains de leurs

intendans. Une véritable anarchie régnait dans la perception des re-

venus royaux, dont on comptait plus de cent espèces différentes, et

cette perception plaçait aux ordres de simples particuliers, avec une

force armée permanente, des administrations très nombreuses, indé-

pendantes du gouvernement, et décidant souverainement toutes les

questions auxquelles elles étaient elles-mêmes intéressées.

La perception de tous les revenus publics fut reprise par la cou-

ronne à titre de droit régalien, et ces revenus reçurent bientôt après
un accroissement notable par la vente des terres communales, qui
suivit comme une conséquence naturelle la suppression du système
féodal. Ces terres, d'une vaste étendue et jusqu'alors stériles, furent

acquises et cultivées moyennant une rétribution annuelle payée au

trésor, et leur culture ne favorisa pas moins l'intérêt public que les

intérêts privés.

Assuré de l'adhésion des capitalistes, appuyé par le clergé, servi

dans son ministère et dans sa cour par la plupart des grandes familles,

Joseph prit alors son rôle de roi au sérieux. Il entreprit d'organiser
une sorte de garde civique et quelques régimens napolitains pour
assurer la sécurité du royaume, tandis qu'il préparait, à l'aide de

l'armée française, la soumission des Calabres et la conquête de la

Sicile, occupée par les troupes anglaises. Il ne crut pas impossible
de se faire accepter à un autre titre que celui de conquérant par un

peuple qui n'avait conservé aucun respectueux souvenir du gouver-
nement précédent, et auquel il apportait des réformes utiles avec des

intentions droites et loyales. Tout résolu qu'il était à subordonner

ses projets à ceux de l'empereur, dont il ne cessa pas un moment de

se considérer comme le sujet le plus soumis, il se persuada que le

TOME VIII. - K
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pays sur lequel on l'avait envoyé régner pouvait, même sous une

occupation militaire qui ne devait être que temporaire, conserver des

pouvoirs distincts et une sorte d'existence propre,
— et en travaillant

avec ardeur à cette œuvre, il crut demeurer fidèle à cette pensée de

progrès continu sous la suzeraineté impériale qui était le fond même
du programme napoléonien pour sa politique extérieure. Il aspira
donc à se faire aimer plus encore qu'à se faire craindre, et ne crut

pas impossible d'être roi de Naples en demeurant prince français.

Ce n'était malheureusement point ainsi que l'empereur comprenait

Tapplication de son vaste système. Il entendait lier les pays tribu-

taires à la France beaucoup moins par l'avantage qu'ils rencontre-

raient à la servir que par l'impossibilité matérielle où on les mettrait

de lui résister. Joseph voulait ménager les Napolitains pour les ame-
ner à aimer la France; Napoléon entendait les écraser pour n'avoir

jamais à les craindre. Il répugnait au roi d'imposer des contributions

de guerre qu'il avait pris le solennel engageinent d'épargner aux

populations inoffensives; il entrait dans le plan très arrêté de l'em-

pereur que ces contributions fussent frappées d'une part pour épui-
ser le pays, de l'autre pour améliorer le sort de son armée. L'un

s'efforçait d'éviter les révoltes, et l'autre aspirait à les voir naître; le

premier craignait, en répandant le sang, d'élever un obstacle entre

lui et le pays; le second tenait avec Machiavel les révoltes et les exé-

cutions militaires pour indispensables à la consolidation de toute

conquête. Joseph travaillait à instituer un gouvernement appuyé
sur l'assentiment des classes intelligentes, et se flattait de rattacher

fortement celui-ci à la France par l'influence naturelle des institu-

tions et des idées; Napoléon tenait un tel espoir pour ridicule et chi-

mérique. Il déclarait n'avoir foi qu'en la force pour maintenir l'édi-

fice que la force avait élevé. Inquiète de l'avenir, même dans la

plénitude de sa puissance, sa pensée se reportait souvent sur un

retour de fortune; il se supposait battu sur l'Isonzo, contraint d'éva-

cuer Venise, menacé de perdre l'Italie, et avec une justesse de vues

que les événemens ont pleinement confirmée, il faisait pressentir à

Joseph la réaction inévitable sous le coup de laquelle tomberaient

bientôt les créations artificielles par lesquelles la France croyait avoir

transformé l'Europe. Étrange sagacité, qui devient la condamnation

la plus éclatante du système dont on pénétrait aussi clairement les

conséquences !

Convaincu qu'il n'y a nulle espérance de faire accepter sincère-

mens aux populations soumises la suprématie impériale. Napoléon
ne demande qu'une chose aux princes de sa famille chargés d'ap-

pliquer ses instructions au dehors : augmenter à tout prix ses pro-

pres ressources maritimes et militaires pour soutenir la guerre contre
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l'Europe, dans laquelle il s'engage de plus en plus, et dont il entre-

voit si bien les chances funestes au moment même où il semble, par
la témérité de sa politique, prendre plaisir à les préparer. La corres-

pondance des deux frères (de mars à mai 1806) montre quels pres-

sentimens traversaient l'esprit du maître du monde au point culmi-

nant de sa fortune, et permet de juger sur pièces la politique qui,

doutant à ce point de son avenir, imposait de telles tortures à son

plus dévoué serviteur.

« Mon frère, je vois que vous promettez, par une de vos proclamations, de

n'imposer aucune contribution de guerre, que vous défendez que les soldats

exigent la table de leurs hôtes. A mon avis, vous prenez des mesures trop

étroites. Ce n'est pas en cajolant les peuples qu'on les gagne, et ce n'est pas

avec ces mesures que vous donnerez les moyens d'accorder de justes récom-

penses à votre armée. Mettez trente millions de contributions sur le royaume
de Naples, payez bien votre armée, remontez bien votre cavalerie et vos atte-

lages, faites faire des souliers et des habits : tout cela ne peut se faire qu'a-

vec de l'argent. Quant à moi, il serait par trop ridicule que la conquête de

Naples ne valût pas du bien-être et de l'aisance à mon armée. Il est impos-
sible que vous vous teniez dans ces limites-là... Je n'entends pas dire que
vous ayez fait fusiller aucuns lazzaroni; cependant je sais qu'ils donnent des

coups de stylet. Si vous ne vous faites pas craindre dès le commencement, il

arrivera des malheurs. L'établissement d'une imposition ne fera pas l'effet

que vous imaginez; tout le monde s'y attend et la trouvera naturelle. Vos pro-

clamations aux peuples de Naples ne sentent pas assez le maître. Vous ne

gagnerez rien en caressant trop. Les peuples d'Italie, et en général les peu-

ples, s'ils n'aperçoivent pas de maître, sont disposés à la rébellion et à la mu-
tinerie

« Mon frère, je reçois votre lettre du 45 mai. Vous ne connaissez point le

peuple en général, moins encore les Italiens. Vous vous fiez beaucoup trop

aux démonstrations qu'ils vous font... La victoire produit sur tous les peuples
le même effet qu'elle produit aujourd'hui sur les Napolitains. Ils vous sont

attachés parce que les passions opposées se taisent; mais aux premiers trou-

bles sur le continent, lorsque la nouvelle se répandrait que je suis battu sur

risonzo, que Venise est évacuée, vous verriez ce que deviendrait ce bel atta-

chement. Et comment en serait-il autrement? Qu'avez-vous fait pour eux?

Ils voient la puissance de la France, et ils croient que, parce que vous êtes

nommé roi de Naples, tout est fini, parce que la nature des choses l'ordonne,

parce que cela est de la nouveauté et parce que cela est sans remède... Vous

comparez l'attachement des Français à ma personne à celui des Napolitains

pour vous; cela paraîtrait une épigramme. Quel amour voulez-vous qu'ait

pour vous un peuple pour qui vous n'avez rien fait, chez lequel vous êtes

par droit de conquête avec quarante ou cinquante mille étrangers?... Si vous

n'aviez point d'armée française et que l'ancien roi n'eût point d'armée an-

glaise, qui serait le plus fort à Naples? Il y a dans votre lettre de l'engoue-

ment, et l'engouement est très dangereux... Je vois avec peine le système

que vous suivez. A quoi vous serviront cinquante mille gardes provinciaux
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armés ou organisés? Au premier bruit de guerre sur le continent, ces indi-

vidus seront au moins neutres, et leurs chefs ouvriront des négocia ions avec

l'ennemi. A la nouvelle d'une bataille perdue sur Tlsonzo ou sur l'Adige, ils

se tourneront contre vous. Suis-je en paix ou vainqueur, qu'en avez-vous

besoin?... Ces gens-là s'enorgueilliront et croiront n'être pas conquis. Tout

peuple étranger qui a cette idée n'est pas soumis... Un seul cri italien;

« Chassez les barbares au-delà des Alpes ! » vous arrachera toute votre ar-

mée. Si vous ne prenez point de mesures plus vigoureuses que celles que
vous avez prises jusqu'ici, vous serez détrôné honteusement à la première
.iiuerre continentale. Vous êtes trop bon, surtout pour le pays où vous êtes.

11 faut désarmer, faire juger et déporter... Si vous gouvernez votre pays avec

vigueur et que vous en retiriez cent quarante à cent cinquante millions de

contributions, vous aurez six vaisseaux de guerre et autant de frégates, qui,

joints à ma marine de Toulon, rendront plus difficile et plus chanceuse aux

Anglais leur domination sur la Méditerranée. N'employez pas trop les trou-

pes napolitaines, qui vous abandonneraient si j'étais battu en Itahe. Il faut

calculer ainsi. Employez des troupes qui ne vous abandonneront pas. Sou-

venez-vous bien de ce que je vous dis : le destin de votre règne dépend de

votre conduite à votre retour de Calabre. Ne pardonnez point; faites passer

l)ar les armes au moins six cents révoltés : ils m'ont égorgé un plus grand
nombre de soldats. Faites brûler les maisons de trente des principaux chefs

de villages, et distribuez leurs propriétés à Tarmée. Désarmez tous les habi-

tans, et faites piller cinq ou six gros villages de ceux qui se ^ont le plus mal

comportés. Recommandez aux soldats de bien traiter les villes qui sont res-

tées fidèles. Privez de leurs biens communaux les villages révoltés, et don-

nez-les à Tarmée, surtout désarmez avec vigueur. »

Loin de s'affliger des résistances que Joseph rencontre dans les

Galabres, l'empereur inclinerait, ce semble, à s'en féliciter, car ces

résistances lui paraissent de nature à permettre dès lors une première
et large application de ce système de colonisation militaire dont

il a emprunté la pensée à César et à Octave. Il voudrait donc que
l'on fît pour ces rudes contrées ce que l'Angleterre de Cromwell fit

pour l'Irlande, et que la propriété du sol y passât, par droit de con-

quête, aux mains des soldats français. Napoléon propose à Joseph
de rendre de sa pleine puissance impériale un décret pour confis-

quer la moitié des revenus publics et particuliers dans toutes les

provinces insurgées. Cet acte permettrait d'établir dans le royaume
de iNaples trois ou quatre cents familles françaises investies de riches

fiefs provenant, ou du domaine de la couronne, ou de la dépossession
de ceux qui auraient pris les armes contre la France, ou des biens

confisqués sur un certain nombre de couvons. L'empereur entend

d'ailleurs que les chefs de cette nouvelle féodalité européenne, dont

il rêve la création, aient tous une maison à Paris, parce que c'est là

qu'est le centre de tout le système; il se propose d'entourer son

trône d'un certain nombre de grandes fortunes élevées à son ombre
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et dispersées dans tous les pays tributaires, ces fortunes y demeu-
rant seules considérables, par l'efFet même des dispositions du code

civil. Il présente enfm celui-ci comme l'instrument le plus puissant
de la domination française au dehors.

« Puisque la Calabre s'est révoltée, pourquoi ne prendriez vous pas la

moitié des propriétés du pays pour les distribuer à l'armée? Ce serait une
ressource qui vous serait d'un grand secours, et en même temps un exemple

pour l'avenir. On ne change et on ne réforme pas un état avec une conduite

molle; il faut des mesures extraordinaires et de la vigueur. Comme les Cala-

brais ont assassiné mes soldats, je rendrai moi-même le décret par lequel je

confisquerai à leur profit la moitié des revenus de la province, particuliers et

publics; mais si vous commencez par prendre pour principe qu'ils ne se

sont pas révoltés, et qu'ils vous ont toujours été attachés, votre bonté, qui ne

sera que faiblesse et timidité, sera très funeste à la France. »

« Envoyez-moi, écrit-il encore à Joseph en 1806, tous les matériaux sur

les mesures odieuses dérivant du droit de conquête qu'il serait nécessaire

de prendre, en faisant cependant le moins de mal possible au pays. Il faut

établir dans le royaume de Naples un certain nombre de familles fran-

çaises, qui seront investies des fiefs, soit provenant de l'aliénation qui serait

faite de quelques domaines de la couronne, soit de la dépossession de ceux

qui ont des fiefs, soit des biens des moines en diminuant le nombre des

couvens. Dans mon sentiment, votre couronne n'aurait aucune solidité, si

vous n'aviez autour de vous une centaine de généraux, de colonels et autres,
et des officiers attachés à votre maison, possesseurs de gros fiefs dans les

royaumes de Naples et de Sicile. Je pense que Bernadotte, Masséna, devraient

être fixés à Naples avec le titre de princes et avec de gros revenus qui assu-

rassent la fortune de leur famille. Ce moyen, je le prends pour le Piémont,
pour l'Italie, pour Parme; il faut qu'entre ces pays et Naples il ressorte la

fortune de trois ou quatre cents officiers français, tous jouissant de domaines

qui seraient dévolus à leurs descendans par droit de primogéniture. Dans peu
d'années, cela se mariera dans les principales maisons, et le trône se trou-

vera consolidé de manière à pouvoir se passer de la présence d'une armée

française. »

Lorsque l'on comprenait ainsi les droits issus de la conquête, il

était fort naturel que l'on s'inquiétât beaucoup de l'avenir de celle-ci.

Aussi n'est-il pas une des lettres de l'empereur à son frère qui ne
fasse toucher au doigt tout ce que dans la pensée même du con-

quérant il y a d'artificiel et de menacé dans l'édifice si audacieuse-
ment élevé par son génie, et qui ne tende à présenter les peuples
assujettis comme frémissant sous le joug et en disposition constante

de s'en délivrer. « Lorsque vous employez un Napolitain, répète-
t-il sans cesse à Joseph, demandez-vous toujours ce que ferait cet

homme-là le jour où je serais défait par l'Autriche et où l'empire
serait menacé ! »
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Mais cette question, que l'empereur posait à son frère comme de-

vant détenniner la mesure de sa confiance, n'impliquait-elle pas aussi

la plus irrécusable condamnation du système? Joseph n'a besoin cer-

tainement d'aucune excuse devant la postérité pour avoir tenté d'ap-

pliquer celui-ci d'une manière moins complète et moins rigoureuse.

Aux injonctions qui lui étaient adressées, aux reproches réitérés sur

l'excès de sa confiance et de sa bonté, le roi de INaples pouvait, après
une année de règne, répondre par des faits, car dès le commence-

cément de 1809 la pacification du pays était à peu près consommée.

Après un siège mémorable, Gaëte avait enfin cédé à l'ascendant des

armes françaises. Les débarquemens opérés par les Anglais sur tous

les points du littoral avaient été repoussés, et sauf les places de Scylla

et de Reggio, protégées par des abords fort difficiles et par la proxi-

mité des côtes de Sicile, les Calabres étaient à peu près soumises.

Joseph avait paru de sa personne dans ces provinces reculées, où

quelques exemples de sévérité, qu'il avait grand soin de faire sonner

bien haut à Paris, avaient produit moins d'effet que sa bienveillance

et sa sollicitude pour tous les intérêts publics. Peu guerrier, quoique
brave de sa personne, ce prince avait dû commencer dans ces âpres

montagnes l'apprentissage du métier de général en chefnominal qu'il

allait faire bientôt après en Espagne dans des conditions plus cri^

tiques et plus douloureuses. A Naples en eff'et, il avait moins à s'in-

quiéter des chances du champ de bataille, toujours à peu près assu-

rées, que des exigences personnelles de l'homme prodigieux qui, des

solitudes du Nord où l'avait alors porté sa fortune, entendait régler

tous les mouvemens de son armée d'Italie jusque dans leurs plus
minutieuses particularités, et qui, emprisonné dans les boues de la

Pologne, préparait la conquête de la Sicile comme pour se délasser

d'un repos forcé de quelques mois.

Il fallait que Joseph satisfit à toutes ces exigences, et qu'il répon-
dît ponctuellement à toutes les questions d'un souverain qui con-

naissait le personnel de ses armées au point de juger lui-même

l'aptitude des officiers les plus obscurs. Napoléon dévorait le temps
comme l'espace; tout retard était un tort, quelque impérieuse qu'en
fût la cause, et tout échec était un crime aux yeux de celui qui avait

placé sa force clans son prestige, et n'avait encore connu de la for-

tune que ses faveurs. Le vainqueur d'Iéna et de Friedland, le formi-

dable négociateur qui partageait en ce temps-là le monde à Tilsitt,

entendait que ses lieutenans fussent heureux comme il l'était lui-

même; manquer de bonheur, c'était presque manquer de fidélité, car

c'était ébranler la foi des peuples en son étoile. Aussi quelles irrita-

tions et quels dédains lorsque Joseph hasardait une objection timide,

lorsqu'il demandait de l'argent ou des hommes, comme si, dans ces
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temps de merveilles, le nom et la fortune de l'empereur ne devaient

pas suffire à tout î Quelles rudes leçons lorsque des irrégularités et

des lacunes se glissaient parfois dans ces états hebdomadaires que

l'empereur déclarait être les livres les j)his agréables de sa bibliothè-

que ! Quelque soumis que Joseph fût à son frère et quelque bonne

volonté qu'il y mît, il ne pouvait parvenir à prendre du plaisir là où

il lui était textuellement prescrit d'en trouver (1).

Si Joseph recevait sans amertume et le plus souvent sans obser-

vation les reproches les moins fondés, on pouvait néanmoins pres-
sentir déjà que dans les grandes occasions ce caractère doux et sou-

mis s'élèverait à la hauteur de ses devoirs. Pendant que Napoléon,
enivré par la victoire, marchait à la domination du monde, à la veille

d'engager avec la Prusse une lutte dont l'issue, quelle qu'elle fût, ne

pouvait être que funeste à la France, il recevait du roi de Naples des

conseils dont la fermeté tranche d'une manière remarquable avec la

réserve habituelle de Joseph en face de son frère :

« Sire, je suis dans cette situation d'esprit que votre majesté connaît en

moi, et dans laquelle j'aime à dire tout ce que je crois bon : eh bien ! votre

majesté doit faire la paix à tout prix. Votre majesté est victorieuse, triom-

phante partout; elle doit reculer devant le sang de ses peuples : c'est au

prince à retenir le héros. Quelque étendue de pays de plus ou de moins ne

doit pas vous retenir; toutes les concessions que vous ferez seront glorieuses,

parce qu'elles seront utiles à vos peuples, dont le plus pur sang s'écoule, et

que, victorieux et invincible comme vous êtes de l'accord de tous, nulle con-

dition ne peut vous être supposée prescrite par un ennemi que vous avez

vaincu. Sire, c'est l'amour que je porte à un frère qui est devenu un père

pour moi, c'est ce que je dois à la France et aux peuples que vous m'avez don-

nés qui me dictent ce discours de vérité. Quant à moi, sire, pour atteindre

ce but salutaire, tout ce que vous ferez me conviendra; je m'estimerai heu-

reux des dispositions qui me regarderont, quelles qu'elles puissent être. Sire,

vous ne devez plus exposer au hasard d'une rencontre le plus beau monu-
ment élevé à la grandeur de la race humaine, je veux dire la masse de gloire

et de grandeur inouie qui compose votre vie depuis dix ans (2).
»

Cette belle lettre est antérieure de plusieurs années aux jours de

désastres durant lesquels la langue de tous les flatteurs se délia tout

(1) « Je vous recommande de vous plaire à lire vos états de situation. La bonne situa-

tion de mes armées vient de ce que je m'en occupe tous les jours une heure ou deux;
et lorsqu'on m'envoie chaque mois les états de mes troupes de terre et de mes flottes, ce

qui forme une vingtaine de gros livres, Je quitte toute autre occupation pour les lire en

détail, pour voir la différence qu'il y a entre un mois et l'autre. Je prends plus de plaisir

à cette lecture qu'une jeune fille n'en prend à la lecture d'un roman. C'est pour moi
une chose horrible de voir dans vos états vos corps n'être pas réunis dans une même
province. » (Napoléon à Joseph, 20 août 1806.)

(2) Joseph à Napoléon, 29 mars 1807. ^
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à coup pour demander la paix; elle impliquait d'ailleurs de la part de

Joseph la chance de ne point obtenir la Sicile, que la paix maritime

négociée au commencement de 1807 aurait probablement conservée

au roi Ferdinand. A côté de ce document qui honore le prince, il

serait facile de citer plusieurs lettres qui font aimer l'homme. Nous
n'en choisirons qu'une, qui résume, dans l'effusion d'une tendresse

charmante, les résultats obtenus et les espérances alors rêvées. C'est

comme le testament de cette royauté de passage qui était à la veille

d'aller payer sur un autre trône, par les plus atroces tortures, les

joies rapides du succès relevées par celles d'une bonne conscience :

« Ma chère Julie, je suis venu passer le dimanche ici
(
à Sainte-Lucie,

près Nâples). 11 est remarquable que ce sont les jours de fête que je choisis

pour me reposer un peu. Cela te prouve que je suis forcé d'employer les au-

tres jours au travail du cabinet. Au reste, la réponse à tout, c'est le résultat

de ce qui se passe ici. Les billets de banque de Naples, qui perdaient 25

pour 100 à mon arrivée, sont au pair aujourd'hui. J'ai, avec mes propres

moyens, fait la guerre et le siège de Gaëte, qui a coûté six millions de francs;

j'ai trouvé le moyen de nourrir et de solder quatre-vingt-dix mille hommes,
car j'ai, outre soixante mille soldats de terre, trente mille hommes en marins,

invalides, pensionnés de l'ancienne armée, gardes-côtes, canonniers litto-

raux, et j'ai quinze cents lieues de côtes, toutes entourées, bloquées et atta-

quées souvent par l'ennemi. Et avec tout cela je n'ai pas assez surchargé les

impôts pour que les propriétaires fonciers et le peuple soient mécontens; ils

le sont si peu, que je puis sans imprudence voyager presque seul partout, que

Naples est aussi tranquille que Paris, que je trouve à emprunter ici ce que
l'on peut prêter, que je n'ai pas une seule classe de la société mécontente, et

que l'on sait généralement que si je ne fais pas mieux, ce n'est pas ma faute;

que je donne l'exemple de la modération, de l'économie; que je n'ai pas de

luxe, que je ne fais aucune dépense pour moi, que je n'ai ni maîtresses, ni

mignons, ni favoris, que personne ne me mène, et que l'on est dans le fait si

bien ici, que les officiers et autres Français que je suis forcé de renvoyer se

plaignent, quand ils sont dehors, de n'être pas restés à Naples. Lis donc ceci,

ma bonne Julie, à maman, à Caroline, puisqu'elles ont de l'inquiétude, et dis-

leur que, si elles me connaissaient mieux, elles seraient plus tranquilles. Dis-

leur qu'on ne change pas à mon âge; rappelle à maman qu'à toutes les épo-

ques de ma vie, citoyen obscur, cultivateur, magistrat, j'ai toujours sacrifié

avec plaisir mon temps à mes devoirs. Ce n'est pas moi certes, qui prise peu
les grandeurs, qui puis m'endormir dans leur sein : je ne vois dans elles que
des devoirs et jamais de droits. Je travaille pour le royaume de Naples avec

la même bonne foi et le même abandon qu'à la mort de mon père je travail-

lais pour sa jeune famille, que je n'ai cessé de porter dans mon cœur... La

justice veut que je rende ce peuple heureux autant que me le permet le fléau

de la guerre. J'ose dire que, malgré sa situation, le peuple de Naples est peut-

être plus heureux qu'aucun autre. Sois bien tranquille, ma chère amie, et

sois convaincue que ces sentimens sont aussi invariables dans mon âme que
l'immortel attachement que je te porte ainsi qu'à mes enfans; et s'il est un
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sacrifice qui me coûte, c'est celui de "votre éloignement. L'ambition ne me
ferait pas faire deux pas, cela est vrai, si j'avais pu rester tranquille; mais

l'honneur et le sentiment de mes devoirs me feraient faire trois fois par an

le tour de mon royaume pour soulager trois malheureux. Dans cet état de

choses, je remercie le ciel de m'avoir donné 'une honne conscience et une

bonne femme pour méjuger ce que je vaux. — Je vous embrasse tendrement

tous les trois (1).
»

Au commencement de 1808, Joseph accomplissait le plus cher de

ses vœux : il appelait sa famille autour de ce trône où l'avait porté le

système de son frère plus que sa tendresse, et dont le développement
ultérieur de ce même système allait bientôt le faire descendre. En
liant la Russie à tous ses desseins, en berçant à Tilsitt son jeune

empereur de l'espoir de partager avec lui la domination du monde,

Napoléon s'était assuré la possibilité de disposer sans contrôle de

l'Europe méridionale et d'en renouveler au besoin toutes les dynas-
ties. La pensée carlovingienne qu'il caressait dès son avènement à

l'empire avait déjà fasciné cet esprit puissant, et le maître du monde
n'était plus maître de lui-même. Entendant substituer sur tous les

trônes sa race à celle des Bourbons, l'établissement de sa famille

en Espagne était devenu, depuis le congrès de Tilsitt, l'irrésistible

tentation de sa vie.

II.

C'était une chose fort difficile assurément que d'opérer une telle

révolution par la violence dans un pays où Napoléon était alors pour
toutes les classes de la société l'objet d'un culte en quelque sorte

religieux. Il semblait impossible même au vainqueur de l'Europe de

briser un gouvernement contre lequel il était sans aucun grief, et qui

épiait toutes ses volontés pour y déférer avec une humble soumis-

sion. Il paraissait plus impossible encore de chasser une dynastie où

l'on voyait un vieux roi et son successeur, si tristement divisés, ne

s'accorder que dans leur soumission empressée au puissant empe-
reur, dont ils imploraient respectueusement l'amitié et l'alliance.

Cependant, quelque insurmontables que parussent ces difficultés, la

passion de Napoléon était trop excitée pour qu'il reculât devant elles,

et plusieurs mois avant d'être arrêté sur les moyens, son esprit était

manifestement fixé sur le but.

Dans l'une de ses courses rapides au sein de son vaste empire en-

treprise aux derniers jours de 1807, Napoléon avait rencontré le roi de

Naples à Venise : il l'avait chargé de rattacher à ses projets dynasti-

ques son frère Lucien, en lui offrant un trône sous la condition, ho-

(1) Joseph à la reine Julie, 26 avril 1807. ^
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norablement repoussée par ce dernier, de rompre un mariage cher

à son cœur et sacré pour sa conscience. Sans parler à Joseph des

moyens d'exécution qu'il était loin d'avoir préparés à cette époque,
et qui lui furent bientôt après fournis par les événemens d'Aranjuez,

Napoléon fit entrevoir à son frère aîné qu'il serait conduit à chan-

ger l'ordre de choses existant en Espagne, et il obtint sans doute

de son absolu dévouement l'assurance d'une déférence au moins

éventuelle à ses vues. Quoique la correspondance des deux frères

soit muette à cet égard, ceci ressort de l'empressement que mit Jo-

seph à accepter la couronne d'Espagne peu de mois après, et à se

rendre à Bayonne sur l'invitation de son frère, sans lui adresser une

seule observation.

Si dans le cours de la carrière politique de ce prince il y a un

reproche sérieux à lui adresser, c'est assurément d'avoir permis à

l'empereur de disposer de lui pour un acte qui était la sanction

môme de cette théorie de monarchie universelle dont la modération

et le sens droit de Joseph mesuraient si bien les inévitables con-

séquences. Engagé dans cette désastreuse aventure, lié par son

honneur comme roi et comme Français au sort de la politique dé-

plorable suivie en Espagne, on comprend fort bien que, malgré le

désespoir que cette politique inspirait à ce prince et dont témoignait
chacune de ses lettres, Joseph n'ait pas été jusqu'à rompre avec

éclat par une abdication qui aurait affaibli son frère, déjà cruelle-

ment puni de ses fautes et déserté par la fortune; mais qu'à Venise

il n'ait pas repoussé l'éventualité qui, de son aveu même, lui fut au

moins indiquée, qu'il ait été moins énergique que Louis dans ses

refus et moins fidèle aux Napolitains que celui-ci ne le fut aux Hol-

landais; qu'à la veille d'un acte qui ne pouvait s'accomplir que par
un crime, Joseph n'ait pas opposé à son frère le double obstacle de

ses conseils et de ses refus,
— c'est ce qu'il est difficile de com-

prendre et plus difficile encore d'excuser.

Pour s'expliquer la conduite du roi de Naples et le sacrifice qu'il

consentit à faire en quittant un royaume pacifié pour aborder une

terre où l'attendaient de si implacables inimitiés, il faut se rendre

compte des illusions qu'on entretint d'abord sur l'issue des événe-

mens qui avaient eu pour résultat de placer sur la tête du prince
des Asturies la couronne du roi son père. Ces événemens avaient

quelque chose de si repoussant dans leur cause et de si odieux dans

leur résultat final, ils avaient soulevé une indignation si profonde au

sein de la généreuse nation qui assistait depuis quinze ans au dés-

honneur de ses maîtres, que Napoléon estima possible, en élargissant

ces plaies au lieu de les fermer, de faire accepter à ce pays une dynas-
tie nouvelle. L'empereur regarda même cette substitution comme
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facile du moment où Charles IV, rendu à la liberté, eut manifesté

l'intention de reprendre la couronne et la ferme volonté de ne se sé-

parer dans aucune circonstance de l'odieux favori qui lui était rendu.

Cette illusion exista un moment à Rayonne, même parmi les grands

d'Espagne et les nombreux personnages qui formaient la suite de

Charles IV et de Ferdinand VII. Tout attristés que fussent en effet

ceux-ci de l'attentat qui leur arrachait leurs princes, ils n'en avaient

pas complètement mesuré l'effet sur l'opinion publique, et leur pre^
mier mouvement avait été d'accepter la dynastie choisie par un homme

qu'on croyait alors assez fort pour l'imposer, en s'efforçant de faire

sortir d'un changement réputé inévitable la régénération de leur

malheureuse patrie par des institutions nouvelles.

Proclamé roi d'Espagne le 6 juin 1808, Joseph avait été salué en

cette qualité à Bayonne, après le départ des princes espagnols, par
leurs plus fidèles serviteurs; il avait conservé dans son conseil,

sans éprouver un seul refus, les principaux ministres de Charles IV,

et les plus grands personnages de la monarchie ne s'étaient pas re-

fusés à composer sa cour. MM. Urquijo, Cevallos, O'fl'arill, Azanza,

Jovellanos, Mazaredo, étaient au nombre des ministres conservés, et

ces ministres pronostiquaient au nouveau roi l'heureuse issue des

premières difficultés; les ducs de l'Infantado, de Hijar, del Parque,

beaucoup d'autres personnages qui allaient trois mois après four-

nir des chefs à la grande insurrection nationale, entouraient ce

prince, et ne refusaient pas de sacrifier leur attachement personnel
à l'œuvre réparatrice dont Joseph s'occupait avec ardeur depuis son

arrivée à Bayonne. La nouvelle constitution avait été délibérée du-

rant dix longues séances; elle tendait à donner des garanties à tous

les intérêts qui en avaient manqué jusqu'alors, et à mettre l'admi-

nistration de l'Espagne en harmonie avec la nôtre. Cette constitution

reçut les plus honorables signatures, et le curieux portefeuille que
nous a ouvert l'éditeur des Mémoires cluroi Joseph contient de nom-
breuses lettres d'adhésion à cette royauté de la veille, au premier

rang desquelles il est triste d'avoir à citer, comme exprimant les

sentimens les plus cordiaux et les plus chaleureux, celle même du
roi Ferdinand, si peu digne des héroïques efforts que son nom inspi-

rait alors à sa patrie.

Durant quelques jours, et tant qu'il n'eut pas franchi la frontière»

Joseph crut n'avoir pas changé de terrain, et se considéra comme

appelé à continuer en Espagne l'œuvre qu'il avait à peu près termi-

née à Naples. Cette illusion était profonde comme l'erreur qui l'inspi-

rait. La dynastie tenait dans les respects et les affections de toutes

les classes de la société espagnole autant de place qu'elle en occu-

pait peu dans le royaume des Deux-Siciles. Les turpitudes des der-
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niers temps avaient exalté dans la Péninsule le sentiment monarchi-

que, bien loin de l'y affaiblir, car ces scandales avaient eu pour effet

de reporter sur la tête d'un jeune prince le chevaleresque attache-

ment que l'Espagne gardait à ses rois. La haine pour Godoï, l'amour

pour Ferdinand, auquel la poésie populaire prêtait autant de vertus

qu'il avait de vices,— dans ce double sent'ment était concentrée la vie

tout entière de cette étrange nation. Celle-ci avait entretenu pour

Napoléon une admiration exaltée, parce qu'elle s'était expliqué l'oc-

cupation armée de l'Espagne par la pensée secrète attribuée à l'em-

pereur de renverser le favori exécré; mais lorsqu'elle vit Godoï mé-

nagé, Ferdinand captif et la couronne des rois catholiques escamotée

dans un tour de gobelet, il n'y eut pas une classe de la société, de

celles-là surtout qui vivent de la vie populaire, depuis le moine jus-

qu'au muletier, depuis le contrebandier jusqu'au soldat, qui ne se

sentît atteinte dans son honneur, et où la colère ne s'exaltât jusqu'à
la rage. Jamais peuple ne fut plus unanime, et jamais unanimité ne

fut plus invincible.

On connaît les miracles de cette résistance, qui en quelques se-

maines fit sortir déterre dix armées et contraignit à Baylen vingt mille

hommes des meilleures troupes de la France à ternir pour la pre-
mière fois l'honneur de leur drapeau. Ce spectacle apparaissait avec

autant d'éclat aux bords de la Bidassoa que sur ceux du Guada'qui-

vir, car la résistance nationale n'était pas moins manifeste dans les

provinces basques qu'en Andalousie. Voir cela n'était sans doute

qu'un mérite assez vulgaire : ce mérite manqua néanmoins au génie,

puisque nul n'entretint sur la portée des événemens de la Péninsule

des illusions plus complètes et plus persistantes que Napoléon. Pour

Joseph, s'il avait été fasciné un moment à Bayonne par l'espérance
de se faire accepter comme représentant d'un principe nouveau de

gouvernement et de progrès, si telle avait été la croyance première
des hommes considérables dont il était entouré, il eut à peine mis le

pied sur le territoire de son nouveau royaume, qu'il pénétra tout d'un

coup et comme d'instinct la radicale incompatibilité qui existait

entre lui et l'Espagne. Cette impression fut en quelque sorte fou-

droyante. Les lettres dans lesquelles elle est exprimée forment la

partie la plus saisissante de cette correspondance, celle qui relève le

plus la sagacité du malheureux prince. On le suit avec un intérêt

douloureux dans ce voyage de Bayonne à Madrid, qui, après un sé-

jour d'une semaine dans la capitale, se termine par une première
retraite sur l'Ebre, conséquence immédiate du grand désastre de Du-

pont. Jamais observateur n'a vu plus juste, et jamais roi ne s'est fait

moins d'illusions sur l'avenir de sa royauté.

Parti le 9 juillet de Bayonne, escorté de tous les ministres et de
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cette brillante cour qui suivit plus tard l'impulsion nationale sans

ravoir provoquée, Joseph écrivait trois jours après à l'empereur :

« La situation des choses est telle que je me reproche le temps que

j'ai perdu dans de misérables villages. Je me décide à partir pour
Madrid par le chemin le plus court, pour y arriver le plus tôt pos-
sible. L'esprit est partout très mauvais (1).

» Le lendemain, il entrait

à Yittoria, et l'aspect seul de cette ville constatait la profonde anti-

pathie qu'on y éprouvait pour sa cause. A chaque heure, des déser-

tions étaient signalées dans l'escorte royale. Les nouvelles des Astu-

ries, de la Galice, de Valence, de l'Andalousie, ne permettaient plus
de douter de l'immense étendue de la crise, et pendant que les

masses le repoussaient par patriotisme, les fonctionnaires s'éloi-

gnaient par calcul.

« Sire, s'écriait déjà Joseph, personne n'a dit jusqu'ici toute la vérité à

votre majesté. Lefait est qu'il n'y a pas un Espagnol qui se montre pour moi,

excepté le petit nombre de personnes qui ont assisté à la junte et qui voyagent
avec moi. Les autres, arrivés ici et dans les autres villages avant moi, se sont

cachés, épouvantés par l'opinion unanime de leurs compatriotes... Je ne

suis pas étonné de la gravité des circonstances; mais il est plus essentiel que

jamais qu'il n'y ait qu'un centre d'autorité dans l'armée. Votre majesté est

trop juste pour ne pas sentir que, dans une circonstance semblable, je doia

avoir sa confiance toui entière et exclusive (2).
»

Quelques jours après, le roi atteignait Burgos, et quoique cette ville

dût être encore sous l'impression de la victoire remportée quelques

jours auparavant sur les insurgés à Médina del Rio-Seco parle maré-

chal Bessières, la situation n'apparaissait pas à Joseph sous des cou-

leurs moins sombres.

« Partout où l'opposition n'est pas armée, elle est au moins passive et

sourde. C'est au point que le maréchal Bessières était en présence d'une ar-

mée de quarante mille hommes sans s'en douter, que le général Merlin, que

j'avais envoyé auprès de lui, n'a pu trouver un guide en offrant de l'or à

pleines mains. Il parait que personne n'a voulu dire l'exacte vérité à votre

majesté. La besogne taillée est très grande; pour en sortir avec honneur, il

faut des moyens immenses. La p^i^r ne me fait pas voir double. En quittant

Naples, j'avais bien livré ma vie aux événeraens les plus hasardeux. Depuis

que je suis en Espagne, je me dis tous les jours : Ma vie est peu de chose et

je vous l'abandonne; mais je ne peux vivre avec la honte attachée à l'insuc-

cès: il faut de grands moyens en hommes et en argent... De quelque manière

que se résolvent les affaires d'Espagne, son roi ne peut que gémir, puisqu'il

faut conquérir par la force; mais enfin, puisque le sort en est jeté, faudrait-il

rendre les déchiremens moins longs. Je ne suis point épouvanté de ma posi-

(1) Joseph à Napoléon. Vergara, 11 juillet 1808.

(2) Joseph à Napoléon. Yittoria, 12 juillet 1808. ^
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iion, mais elle est unique dans Thisloire : je n'ai iias ici un seul parti-

san (1)... »

Enfin Joseph arrivait à Madrid, et trouvait dans la capitale du

royaume la confirmation de toutes les appréhensions qui l'avaient

assailli durant ce douloureux voyage. Le peuple espagnol, qui avait

mis d'abord quelque réserve dans la manifestation de ses sentimens

secrets, leur donna un libre cours sitôt que les nouvelles de l'Anda-

lousie eurent commencé à transpirer. La bourgeoisie, jusqu'alors hési-

tante, fournit de nombreuses recrues aux insurgés; les grands s'iso-

lèrent d'abord et partirent bientôt après, les domestiques même des

ministres abandonnaient leurs maîtres en leur écrivant qu'ils allaient

rejoindre l'armée. C'était l'émigration générale de toutes les classes

de la société s' opérant, s'écrie Joseph, avec le même entrain qu'y

apportait la noblesse française en 89. Tous les seigneurs qui avaient

pris parti pour la royauté nouvelle, le duc de l'Infantado à leur tête,

adhéraient à l'irrésistible mouvement qui emportait un grand peuple.
Ce n'était plus cinquante mille, mais cent mille hommes de vieilles

troupes que Joseph estimait nécessaires pour réduire l'Espagne, et il

annonçait en termes formels à l'empereur que dans trois mois il ne

serait plus temps, l'insurrection pouvant avoir alors sous les armes

cinq cent mille hommes animés d'un enthousiasme non moins irré-

sistible que celui des bataillons qui, aux premières années de la ré-

volution, repoussèrent chez nous la coalition européenne. Chacune de

ses lettres se terminait par cette formule invariable : « Nous n'avons

pas ici un seul partisan, et la nation tout entière est exaspérée. »

Le roi Joseph néanmoins ne désespérait pas complètement de l'ave-

nir, si l'empereur se décidait immédiatement à un effort immense. Il

le suppliait de venir lui-même faire face à cette crise, et demandait

en attendant, comme unique moyen de l'atténuer, le rappel de cinq
ou six hommes sur lesquels portait plus spécialement la haine pu-

blique, et la prompte substitution de généraux honnêtes gens à des

généraux pillards et compromis. 11 réclamait enfin l'exercice sérieux

de son autorité royale dans les provinces où il était en mesure de

l'appliquer, cet exercice étant le seul moyen de prouver aux Espa-

gnols qu'ils formaient encore une nation indivisible et indépendante.
A la veille de quitter sa capitale après une semaine de séjour, déjà

abandonné de la plupart de ses ministres et répudié par ceux qui

s'étaient faits ses premiers serviteurs, le malheureux prince poussait

un cri de désespoir pour lui-même et d'inquiétude pour son frère;

il lui demandait, sous peine de voir sa gloire et sa fortune échouer en

Espagne, trois armées de cinquante mille hommes agissant en masse,

(1) Joseph à Napoléon, 18 juillet 1808.
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avec cinquante mille hommes pour conserver les communications (1) !

L'empereur n'avait pas soupçonné la portée de Fœuvre consommée
en Espagne. Le systématique mépris qu'il entretint toujours pour les

résistances nationales, lorsque celles-ci ne se produisaient pas sous

la forme d'armées régulières, ne lui avait pas permis de pressentir les

destinées de cette immortelle insurrection de paysans et de capucins,
contre laquelle allaient s'user ses forces et s'évanouir son prestige.

Aux premières inquiétudes de son frère, il avait répondu en l'invi-

tant à garder tout son sang-froid et en exprimant la crainte qu'il ne

vît double. Durant plusieurs jours, il se borna à l'inviter à montrer

de la confiance, surtout de la gaieté, et à bien soigner sa santé (2) !

Puis, lorsque Bessières, eut triomphé de Cuesta à la bataille de Rio-

Seco, Napoléon déclara que cette victoire allait tirer le rideau de toute

cette affaire d'Espagne, illusion qui se comprend moins, puisque
cette fois les troupes françaises avaient rencontré devant elles une

armée de quarante mille hommes. Quelques jours plus tard, l'empe-

reur, voyant toutes les provinces soulevées et comprenant enfin que
le roi allait se trouver en Yace d'obstacles sérieux, lui rappelait, pour
échauffer son cœur, que Henri IV et Philippe V avaient dû l'un et

l'autre conquérir leur royaume, exemples que rétorquait fort bien

Joseph en lui répondant que Henri IV avait au moins un parti en

France, et que Philippe V ne combattit que l'étranger, tandis qu'il

voyait s'armer contre lai toute une nation exaspérée (3).

Chaque heure apportait au malheureux frère de Napoléon une

preuve nouvelle qu'il avait hérité de la haine dont le peuple avait

accablé si longtemps Godoï. Obligé de quitter Madrid quelques jours

après y être entré, pressé qu'il était par une armée victorieuse et une
insurrection imminente, Joseph adressait à l'empereur ces prophé-

tiques paroles de l'un de ces gîtes inhospitaliers où s'abritait pour un

jour son errante fortune : « Il faut deux cent mille Français pour
comprimer l'Espagne et cent mille échafauds pour y maintenir le

prince qui sera condamné à régner sur eux. Sire, on ne connaît pas
ce peuple : chaque maison sera une forteresse, et chaque homme a la

volonté de la majorité. Deux mille domestiques m'ont quitté à la fois

malgré les forts appointeraens que j'avais donnés; nous ne trouvons

pas un guide, pas un espion (/i).)) Quelques jours auparavant, il avait

écrit au maître du monde : Votre gloire, sire, échouera en Espagne!
A ces sinistres pressentimens l'empereur ne répondit d'abord que

(1) Joseph à Napoléon. Madrid, 29 juillet 1808.

(2) Napoléon à Joseph. Bayonne, 17, 18, 21 juillet 1808. Voyez aussi la lettre de Ber-

thier au général Savary du 18 juillet.

(3) Joseph à Napoléon. Madrid, 24 juillet.

(4) Joseph à Napoléon. Briviesca, 14 août.
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par ces manifestations calculées de radieuse confiance destinées à

fasciner l'imagination des hommes : « Je pourrai trouver en Espagne
les colonnes d'Hercule; je n'y rencontrerai pas les limites de mon

pouvoir! )r mais il dut bientôt comprendre que son frère n'avait

rien exagéré, et qu'il lui fallait, pour contenir l'Europe profon-
dément émue d'un spectacle si nouveau, un immense effort mili-

taire, soutenu du prestige de sa présence. A la fin de cette même
année 1808, durant laquelle il s'était flatté d'avoir réglé à jamais les

destinées de la Péninsule, il entrait en Espagne, conduisant la

grande armée d'Austerlitz et d'Iéna, commandée par l'élite de ses

maréchaux.

Le génie militaire de Napoléon obtint au-delà des Pyrénées le

succès sur lequel il était en droit de toujours compter. Son armée

défit les insurgés partout où ils se hasardèrent à se mesurer avec

elle. L'empereur entra à Madrid victorieux, après avoir conquis deux

cents lieues de terrain et pas une seule adhésion. Il y rétablit, après

plusieurs semaines d'incertitude, l'autorité plus nominale qu'effec-

tive du roi Joseph, qu'on avait vu suivre le quartier impérial dans

une attitude dont les humiliations et les angoisses n'avaient pas été

adoucies, tant s'en faut, par les égards personnels de son frère. La

première partie de la campagne de 1809 aurait eu sans doute sur le

sort de ce pays une inQuence décisive, si l'on n'avait eu en face de

soi un peuple plutôt qu'une armée. Ce peuple s'exaspérait autant par
ses défaites qu'il s'exaltait par ses succès. Lorsque l'empereur quitta

l'Espagne, il n'avait guère soumis d'ailleurs que les provinces qui
s'étendent de la capitale à la frontière de France; il avait moins as-

suré à son frère la possibilité de régner que la possibilité de s'enfuir;

il laissait les provinces du midi insurgées, les Anglais maîtres de la

Galice, et il chargeait l'un de ses lieutenans d'en délivrer le nord du

royaume et de les rejeter à la mer. C'était s'exposer à replacer, sous

quelques jours, le roi Joseph dans une position presque semblable à

celle dont l'intervention personnelle de Napoléon avait eu pour but

de le tirer.

Déjà d'ailleurs l'empereur portait la peine de ses fautes, et les

événemens auxquels il avait si longtemps commandé lui comman-
daient à leur tour. Dans la pensée que depuis les affaires d'Espagne
la France avait cessé d'être invulnérable, l'Autriche avait pris les

armes, espérant se venger d'Austerlitz au risque de rencontrer Wa-

gram. L'empereur dut donc quitter soudainement la Péninsule, sans

y avoir avancé l'œuvre de la conquête, et sans y avoir même ébauché

celle de la pacification. Force lui fut de courir aux bords du Danube,
d'où son destin devait, trois années plus tard, le porter sur ceux de

la Moskowa, pour le rejeter bientôt après sur les bords du Rhin et
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de la Seine; il partit pour le nord, laissant ses vieilles troupes, ses

meilleurs généraux et les finances de son empire à jamais engagés
dans une entreprise sans issue, puisqu'elle consistait à vaincre la

seule force qui soit invincible.

Une nation ulcérée pour laquelle l'Europe entière conspirait par

ses vœux secrets, un roi sans royaume dont le long dévouement

commençait à ne plus surmonter les amertumes et les dégoûts, des

généraux exclusivement préoccupés de leur propre fortune, tous di-

visés et mécontens d'être employés à une œuvre stérile sur laquelle

la pensée du maître ne s'arrêtait qu'avec répugnance, le péril par-

tout, le commandement nulle part,
— tel fut le déplorable spectacle

qu'offrit l'Espagne, lorsque l'empereur, en la quittant, en remit la

destinée à toutes les chances du hasard. Comme pour égaler dans

cette affaire l'impéritie de la conduite à l'immoralité de l'entreprise,

on parut prendre plaisir à exposer à la dérision des peuples la for-

tune du prince qu'on leur avait imposé. Chargé du commandement
en chef des divers corps de l'armée française, Joseph recevait chaque

jour des maréchaux qui les dirigeaient l'avis, plus ou moins respec-
tueusement formulé, qu'on ne tiendrait compte d'aucun de ses ordres

militaires, d'aucune de ses prescriptions politiques, d'aucune de ses

décisions administratives. Chacun agissait en effet à sa guise, en s'in-

spirant de sa pensée personnelle, ou en arguant d'instructions expé-
diées directement, par ordre de l'empereur, du fond de l'Allemagne
ou de la Russie. Les conseillers d'état, et jusqu'aux auditeurs en

mission, imitaient et dépassaient les maréchaux français dans leurs

prétentions et dans leurs exigences; aucun droit ne restait à cette

royauté nomade, qui avait pour demeure un camp sans avoir d'ar-

mée, et que les généraux et les fonctionnaires de l'empire renvoyaient
d'Hérode à Pilate, couverte de lambeaux de pourpre et tenant à la

main son sceptre de roseau.

Napoléon devenait injuste en devenant malheureux, et faisait subir

à son frère le contre-coup de calamités que celui-ci avait eu du moins

l'incontestable mérite de prévoir. On éprouve une vive émotion en

voyant de quel ton celui que le maître du monde avait fait roi est

contraint de parler, dans son propre royaume, aux dépositaires de

l'autorité impériale; on est encore plus saisi en voyant avec quelle

parfaite indifférence et quel dédain mal déguisé ses observations sont

accueillies. Enfin les hommes les plus étrangers à l'art militaire sont

confondus d'étonnement, lorsqu'ils voient dans la correspondance du
frère de l'empereur les ordres les plus contradictoires se mêler et se

heurter selon la fantaisie des généraux ou les arrière-pensées d'une

ambition qui commence à escompter les chances les plus hasardées

de l'avenir.

TOME VIII. 6
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Après la faute d'avoir appelé son frère au trône d'Espagne, la plus

grande faute qu'ait commise Napoléon est de ne l'y avoir pas fait

respecter, et l'on ne saurait comprendre la systématique persistance

mise à enlever à ce prince le seul moyen d'action qui lui restât sur

ses sujets, puisqu'il ne pouvait représenter quelque chose en Espagne

qu'en y conservant l'exercice d'un pouvoir indépendant. Durant ce

drame de quatre années, Joseph s'efface, malgré ses efforts persis-

tans et désespérés pour représenter quelque chose, entre un pays qui
le repousse et une armée qui semble ignorer sa présence. Devenu le

bouc émissaire de cette désastreuse affaire d'Espagne, quoiqu'il n'en

fût que la victime, il voit chacun rejeter sur lui les dangers issus de

ses propres fautes, et il subit toutes les conséquences d'une anarchie

qu'on lui laisse à peine le droit de signaler. Depuis longtemps, l'em-

pereur a cessé de répondre à ses protestations comme à ses plaintes,

et c'est désormais par l'organe de son major-général et de ses mi-

nistres qu'il adresse à celui qu'on nomme encore le roi d'Espagne
des ordres destinés à être le lendemain remplacés par des ordres

contraires.

Au lieu de chercher à grandir dans l'opinion le prince auquel il

imposait la rude tâche de réconcilier avec la France une généreuse
nation exaspérée, l'empereur semblait prendre plaisir à le rabaisser,

afin de pouvoir imputer à autrui des malheurs qu'il ne permettait

pas d'imputer à lui-même. Il rendait justice aux bonnes qualités de

Joseph, à la culture de son esprit, à la douceur de ses mœurs, mais

il répétait en toute occasion que son frère n'était pas militaire, qu'il

était sans expérience de la guerre. En même temps il abreuvait de

dégoûts le maréchal Jourdan, quoiqu'il l'eût donné lui-même pour

major-général au roi d'Espagne; d'invincibles antipathies contre ce

vieux serviteur de la république le décidaient à le maintenir dans

une situation d'infériorité vis-à-vis des collègues appelés à recevoir

ses instructions dans la Péninsule, et qui tous étaient pourvus de

riches dotations et de titres princiers. Aucune force morale ne proté-

geait donc le centre d'où émanaient, dans ces conjonctures si diffi-

ciles, et la direction politique et celle des opérations militaires. Les

dispositions d'esprit trop connues de l'empereur énervaient par avance

la discipline, et préparaient à chacun des excuses pour ses fautes.

Tel était l'état des choses au moment où les maréchaux employés
en Portugal et en Espagne subordonnaient, avec une évidence que
cette correspondance rend trop éclatante, l'accomplissement de leurs

devoirs militaires au soin de leur fortune et au rêve de leur propre

grandeur. Il n'en faut certainement pas davantage pour faire com-

prendre et le double échec de nos armées en Portugal, et cette longue
retraite devant deux nations soulevées, qui des rives du Minho nous
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ramena jusqu'aux Pyrénées; de telles causes suffisent pour expliquer
le décousu d'opérations presque impossibles à suivre, tant elles sont

dépourvues de direction et d'unité.

Au milieu de ces obstacles, aggravés chaque jour parle dédain des

généraux français et par l'absence de toute ressource financière,

Joseph s'efforça néanmoins de poursuivre un système. Quelque in-

certain qu'en pût être le résultat, après les cruels événemens qui
avaient séparé les deux nations, il faut bien reconnaître que ce sys-
tème était le seul dont l'application pût être tentée avec quelques
chances de succès. A Naples, Joseph s'était montré empressé de s'en-

tourer de fonctionnaires français, et on l'avait vu sollicitant presque

toujours en vain de l'empereur l'autorisation de les appeler à de

grands emplois publics. En Espagne, il professa une politique toute

contraire. N'appelant auprès de lui que le très petit nombre d'Espa-

gnols dévoués à sa cause, il repoussa avec persévérance tous les

Français, ne cédant pas même sur ce point aux injonctions de l'em-

pereur. Le nouveau roi n'eut qu'une seule pensée, celle de rassurer

l'Espagne sur la conservation de sa nationalité, et de donner satis-

faction à ses jalouses susceptibilités contre la domination étrangère.
Cette préoccupation, à peu près nulle au-delà des Abruzzes, était

en effet dominante de l'autre côté des Pyrénées, et s'il avait existé

pour une dynastie imposée par la France une sérieuse possibilité de

faire oublier le vice de son origine, c'eût été en se présentant comme
la dernière garantie de l'intégrité de la monarchie menacée par l'am-

bition impériale. Tel fut le rôle qu'entreprit de jouer le roi Joseph,
et dont il s'efforça fort infructueusement de faire admettre à son

frère la convenance et la nécessité.

Cette affectation à repousser l'influence française, qu'à vrai dire

la triste situation de Joseph ne comportait pas, lui fit perdre mal-
heureusement plus de terrain à Paris qu'elle ne lui en fit gagner à

Madrid; elle éveilla les plus vives irritations de l'empereur sans rap-

procher de lui les Espagnols. Toutefois, lorsque le sort des armes

devenait décidément favorable à la France, et que l'insurrection re-

cevait quelque grand coup, le patriotisme castillan, qui voyait dans

la royauté le symbole de sa nationalité même, ne repoussait pas
d'une manière absolue la perspective d'indépendance que s'efforçait

de lui ménager Joseph, et, plutôt que de se laisser morceler, l'Es-

pagne inclinait par momens à subir cette royauté représentée par un

prince honnête et protégée par une force qui semblait encore com-
mander à la fortune. Cette sorte de demi-retour vers Joseph, comme

moyen d'éviter l'absorption au sein du grand empire, devient plus
sensible chaque fois que l'étoile de Napoléon reprend son éclat. On
en demeure frappé à la fin de 1809 après la bataille de Wagram. La
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victoire d'Ocafia, qui prépara l'heureuse expédition conduite par Jo-

seph au sein de l'Andalousie dans l'année 1810, fit faire à cette idée

des progrès non équivoques. Enfin, si l'on en croit les singulières

révélations faites vingt ans plus tard au prince exilé par le général

Mina, exilé lui-même alors, les guérilleros les plus fameux et les

hommes les plus considérables de l'insurrection auraient été sur le

point de lui adresser des propositions dans ce sens, lorsqu'à la veille

de la guerre de Russie, Napoléon rassemblait l'immense armée qu'on

croyait appelée à agir sous ses ordres dans la Péninsule (1).

Durant la campagne de 1810, Joseph put nourrir quelques in-

stans peut-être cette illusion, qui consolait sa vie, qu'un jour vien-

drait où il pourrait servir d'intermédiaire entre la conquête fran-

çaise et la nationalité espagnole. Ce rôle aurait été bien difficile dans

tous les temps, mais il était rendu complètement impossible par la

manière dont l'empereur comprenait les devoirs de son frère dans

le pays qu'il voulait bien, on ne sait trop pourquoi, consentir à nom-

mer son royaume.
Durant cette excursion dans les provinces méridionales, qui fut le

plus brillant épisode de la vie militaire de Joseph, ce prince entra à la

tête de l'armée française victorieuse à Séville, à Gordoue, à Grenade,
à Malaga, et s'y présenta moins en conquérant qu'en pacificateur.

Il répétait partout ces paroles, solennellement prononcées au jour
de sa proclamation comme roi d'Espagne : Mes premiers devoirs se-

rontpour l'Espagne. J'aimela France comme mafamille , l'Espagne
comme ma religion. Je suis attaché à l'une par les affections de mon

cœur, à l'autre par ma conscience.

Lorsque Joseph jurait d'abdiquer la couronne que la volonté de

son frère avait placée sur son front, s'il ne pouvait la porter avec

honneur, ces chaleureuses affirmations étaient parfois applaudies,
même au sein des populations les plus hostiles, parce qu'on y voyait

une sorte de protestation contre des bruits de partage de la monar-

chie catholique chaque jour propagés par la presse anglaise, et qui
n'étaient malheureusement que trop fondés. Pendant que Joseph
adressait à Paris les bulletins de ses succès, on y préparait en effet

une mesure qui ne laissait guère de doute sur les intentions mena-

çantes de l'empereur, et ces actes allaient placer le roi Joseph dans

une situation d'autant plus humiliante vis-à-vis de ses nouveaux

(1) « A midi, je reçois M. O'Meara et avec lui le général Mina. Il reste tête à tête avec

moi jusqu'à deux heures; il m'apprend qu'en 1812 lui, l'Infantado, Ballesteros, Mon-

tijo, étaient d'accord pour me reconnaître roi d'Espagne, si l'empereur eût consenti à

retirer les troupes françaises. Il m'a dit aussi que j'avais entièrement acquis l'opiniou

de l'Empecinado, qui était prêt à faire cause commune avec eux pour moi, etc. » (Lettre

de Joseph. Londres, 16 janvier 1834, tome X.)
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sujets, qu'il venait de se porter garant des pensées généreuses de

iNapoléon.

Pendant le séjour de Joseph à Malaga, il y reçut les décrets impé-
riaux du 8 février 1810, qui bouleversaient toute l'organisation mi-

litaire et administrative donnée par l'empereur lui-même à la Pénin-

sule dans le cours de l'année précédente. Le commandement en chef

de l'armée était retiré au roi, qui ne conservait que celui du corps
destiné à couvrir Madrid; toutes les provinces contiguës aux fron-

tières de France, avec les provinces du nord et du centre, étaient

érigées en grands gouvernemens, complètement soustraits à l'auto-

rité du roi d'Espagne. Les généraux français gouverneurs réunirent

tous les pouvoirs civils et militaires, et des auditeurs au conseil

d'état durent y exercer sous leurs ordres les principales fonctions

administratives. Quoique l'Andalousie ne fût pas comprise au nom-
bre des gouvernemens créés par ces décrets, l'administration en fut

confiée, avec les mêmes pouvoirs et la même indépendance, au ma-
réchal Soult, qui commandait dans cette grande province l'armée

alors occupée au siège de Cadix. L'autorité militaire et politique du

roi se trouva donc restreinte dans les limites de la Nouvelle-Gastille,

et jamais titre royal plus dérisoire ne fut porté par une plus déplo-
rable victime du système impérial.

La pensée de Napoléon perçait de plus en plus. Il se proposait en

effet de prononcer bientôt la réunion pure et simple à l'empire de

toutes les provinces situées au-delà de l'Èbre, laissant entrevoir en

même temps, quoique d'une manière confuse, l'intention de donner

au roi son frère quelque compensation du côté du Portugal, qu'il se

réservait de diviser selon les convenances de sa politique. En atten-

dant que les succès de nos armes permissent d'exécuter ces hardis

projets, Joseph recevait l'injonction formelle de ne plus parler désor-

mais de la constitution de Bayonne, dont les dispositions fonda-

mentales garantissaient l'intégrité de la monarchie catholique.

Les obstacles qui s'accumulaient de toutes parts, bien loin d'ouvrir

les yeux de l'empereur sur les dangers de son entreprise, le pous-
saient donc à des projets plus téméraires. Il avait spontanément ga-
ranti l'existence politique de l'Espagne en y envoyant régner son

frère, et lorsqu'une consécration plus solennelle encore de cette in-

dépendance devenait la seule base possible d'une pacification non
moins importante pour l'empire que pour la Péninsule, Napoléon la

refusait à l'Espagne et à son frère ! Il aurait respecté cette monarchie

soumise et sans défense, et il se préparait à la partager lorsqu'elle
avait armé cinq cent mille hommes pour protéger son existence !

Joseph n'avait qu'une conduite à tenir après les décrets de 1810;
il fallait en réclamer le rappel immédiat, ou adresser respectueuse-
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ment à l'empereur, avec l'invariable volonté de la maintenir, une

renonciation à la couronne qu'il ne pouvait plus porter avec hon-

neur. Des avertissemens éclatans étaient alors les seuls services que
les princes de sa famille pussent adresser à Napoléon, emporté par
le vertige de la gloire et de la puissance. Joseph avait déjà formulé

cette résignation deux années auparavant à l'occasion de dissidences

beaucoup moins sérieuses (1), et ce qu'il y avait eu en 1808 d'im-

prudent et d'exagéré dans ses paroles et dans ses actes fût devenu

légitime et politique en 1810, en présence des intentions manifestées

par l'empereur; mais, arrêté par l'irrésistible ascendant que la vo-

lonté de son frère exerçait sur lui, Joseph ne sut qu'exhaler ses

plaintes amères sans conclusions et sans effet. Vingt fois il offrit de

descendre du trône, annonçant même qu'il y était invariablement

résolu (2); mais soit confiance dans des promesses toujours trompées

par l'événement, soit appréhension de créer des embarras à une po-

litique devant laquelle commençaient à éclater de toutes parts les

orages qu'elle avait elle-même accumulés, soit enfin difficulté de

rentrer convenablement dans la vie privée après avoir occupé deux

trônes, jamais Joseph ne fit suivre ses plaintes d'une résolution dé-

cisive, et, entraîné par les événemens, il semble, de guerre lasse,

renoncer à les dominer. L'empereur ne se préoccupa plus des ré-

clamations du roi d'Espagne que pour les éluder par des satisfac-

tions apparentes, ou pour témoigner avec éclat toutes les irritations

qu'elles lui causaient. Ainsi se perpétua, jusqu'au jour de la catas-

trophe, d'un côté une indifférence hautaine et dédaigneuse,
— de

l'autre une attitude comminatoire, mais indécise, qui ne saurait être

longtemps gardée sans que les plus honorables caractères y perdent

quelque chose de leur sérieux et de leur. dignité. On éprouve cette

pénible impression à la lecture des derniers volumes de cette corres-

pondance, toute pleine de récriminations qui restent sans réponse, et

de menaces d'abdication auxquelles il n'est donné aucune suite.

Le roi d'Espagne prit le parti de tenter enfin près de l'empereur une

démarche personnelle. Convaincu qu'en communiquant directement

(1) Je citerai ici cette première lettre du 8 décembre 1808. Elle peut être considérée

comme le type de toutes celles qui remplissent cette longue correspondance, et aux-

quelles l'empereur Napoléon ne crut jamais devoir répondre :

« La honte couvre mon front devant mes prétendus sujets. Je supplie votre majesté

de recevoir ma renonciation à tous les droits qu'elle m'avait donnés au trône d'Espagne.

Je préférerai toujours l'honneur et la probité au pouvoir si chèrement acheté. En dépit

des événemens, je serai toujours votre frère le plus affectionné, votre ami le plus tendre.

Je redeviens votre sujet, et attends vos ordres pour me rendre où il plaira à votre ma-

jesté que je me rende. »

(2) Voyez spécialement les lettres des 10 septembre et 18 novembre 1810, du 24 dé-

cembre 1811 et du 23 mars 1812.



L*EMPIRE ET SES HISTORIENS. 87

avec son frère, il ranimerait en son cœur une tendresse refroidie,

mais non éteinte, il voulut lui faire connaître lui-même la vérité sur

la Péninsule et sur ceux d'entre ses lieutenans qui s'y préparaient

une grande fortune politique pour toutes les éventualités de l'ave-

nir. En 1811, Joseph fit donc une apparition à Paris. Il en repartit

avec la promesse qu'il ne serait pas donné suite aux premiers pro-

jets de partage, et avec l'assurance non moins précieuse d'un sub-

side mensuel indispensable pour payer ses serviteurs et sustenter sa

maison, car ce prince avait été contraint plus d'une fois, pour faire

face à ses premiers besoins, de vendre son argenterie et jusqu'aux

vases sacrés de sa chapelle; mais le million promis cessa bientôt

d'être payé, et des renseignemens puisés aux plus hautes sources

laissèrent croire au roi qu'on se préparait à Paris à décréter l'an-

nexion de la Catalogne à l'empire. Au vrai, l'empereur n'avait re-

lativement à l'Espagne aucun projet arrêté; il reportait le plus ra-

rement possible sa pensée sur ce pays, où s'engloutissaient et ses

trésors et ses armées, et sans avoir le courage d'une résolution dé-

cisive, il avait l'instinct confus de difficultés insurmontables. Un tel

état d'esprit le prédisposait à l'amertume et à l'injustice; Joseph ne

tarda pas à l'éprouver, et ne remporta de son court séjour en France

que le bonheur de contempler pour la dernière fois son glorieux
frère au sein de sa puissance et d'une prospérité qui ne s'était pas
encore démentie. Si le commandement général des armées, qu'il re-

couvra en 1812, fut une satisfaction d'amour-propre, cette satisfac-

tion fut à peu près stérile, car aucun des maréchaux ne subordonna

ses opérations aux ordres du roi, tous se préoccupant exclusivement

de dégager près de l'empereur leur responsabilité personnelle. L'Es-

pagne était une terre maudite où l'on combattait loin de l'œil et de

la faveur du maître, et où l'on n'avait que la triste consolation de

s'accuser les uns les autres.

Il était trop tard d'ailleurs, et le sort de ce pays venait de se dé-

cider sur les bords de la Bérésina bien plus que sur le champ de

bataille des Arapyles. Dès l'année 1813, Joseph n'eut plus à com-
battre pour son trône, mais pour la France. Retarder l'invasion de

nos frontières méridionales par l'armée anglo-espagnole aux ordres

de lord Wellington, telle devint sa seule pensée, et tel fut son seul

devoir.

Ainsi finit simultanément aux bords de l'Èbre et aux bords du

Rhin, devant le soulèvement des peuples, ce rêve de suprématie eu-

ropéenne auquel l'empire avait sacrifié des destinées si glorieuses
et si faciles. Si un prince fut jamais en mesure de faire accepter un

pareil système aux populations auxquelles il était imposé, ce fut as-

surément Joseph; il y convenait par sa parfaite honnêteté autant que
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par son dévouement fraternel. Les instrumens n'ont donc pas man-

qué à Napoléon; sa famille l'a servi aussi loyalement que la France,

et je ne sais pas de condamnation plus éclatante à porter contre la

pensée impériale de 1807 que les vains efforts et les longues tortures

de ce prince.

Redevenu en 1814 le serviteur et le premier sujet de son frère,

Joseph comble l'empereur malheureux des témoignages d'une ten-

dresse dont le silence de celui-ci avait depuis longtemps interrompu
les effusions. Aux derniers momens de l'empire, Joseph reçut la mis-

sion de défendre contre sept cent mille hommes Paris, — Paris sans

armée et sans armes (1), et la fatalité qui le poursuit associe son

nom à une capitulation dont il n'est pas plus responsable que de la

perte de l'Espagne. Il y a dans ce dernier acte de la carrière du frère

aîné de Napoléon beaucoup de malheurs accumulés, mais on y cher-

cherait vainement des fautes. Il n'est pas en effet un acte, si désas-

treuses qu'en aient été les suites pour la cause de l'empire, qui n'ait

été consommé d'après les instructions formelles auxquelles l'héroïsme

et le génie auraient désobéi peut-être, mais qui devaient être scru-

puleusement respectées par la fidélité modeste à laquelle on avait si

rudement appris à toujours douter d'elle-même.

Avec l'empire finit la vie publique de Joseph. L'ancien roi de Na-

ples et d'Espagne, devenu le citoyen honoré d'une république, sur-

vécut vingt-trois ans à l'homme qu'il avait aimé et servi avec une

fidélité que ne lassa ni le malheur ni l'injustice. Il prend aujourd'hui
sa place dans l'histoire. Les torts de Joseph furent ceux de sa posi-
tion et surtout de son dévouement. Ses qualités au contraire sont à

lui seul. Il est impossible de n'être pas frappé, à la lecture de cette

volumineuse correspondance, de la bonté de son âme, de la recti-

tude habituelle de son esprit, et surtout de la sagacité de ses prévi-
sions. Ces qualités-là sont chez Joseph à l'état latent : il ne sait ni

les mettre en relief ni les faire valoir, trop souvent même il accepte
en ayant raison l'attitude d'un homme qui a tort. Aussi n'a-t-il pas
fallu moins que l'importante publication qui nous a aidé dans cette

étude pour mettre chacun à sa place, et pour restituer une sorte de

physionomie propre à l'homme doux et timide perdu dans les rayons
de la gloire fraternelle.

L. DE Carné.

(1) Le défaut absolu d'armes et de munitions pour défendre Paris est une circon-

stance nouvelle mise dans tout son jour par la correspondance militaire qui remplit

le dixième volume des Mémoires de Joseph.
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LES BAILIDES DU CVCLE DE ROBIN HOOD.

!. The RoJnn Hood Garlands and Ballads, with the laie oflfie Lytlle Geste, edited by John Mathew

Gutch; Londoii, 2 vol. 1850. — II. The Great hero of the ancient minstrelsy of England, Robin

Ilood, by Joseph Hunter; Londoii 1852.

Au xvi^ siècle, les ballades de Robin Hood étaient dans toute leur gloire,

tout le monde les chantait, au moins dans les momens de gaieté. Skelton,

poète satirique du temps d'Henri VIII, en a mis un refrain dans la bouche du
cardinal Wolsey. Au xyii% elles avaient perdu de leur faveur. Un jour, la

commission du parlement chargée de porter à Charles P'', dans Oxford, les

propositions des chambres en vue de la paix, après avoir parlé devant sa

majesté de la sérieuse question qu'elle avait à débattre avec elle, lui demanda
la réponse qu'elle devait rapporter au parlement. Comme le roi, en remettant

la réponse aux commissaires, refusait de leur en faire connaître le contenu,
et que les honorables s'étaient aventurés à faire remarquer combien le pro-
cédé leur paraissait peu civil : « Que vous importe, dit Charles P"", puisque
vous n'êtes que des porteurs de messages? S'il me prenait fantaisie de vous

donner à porter la chanson de Robin Hood et de Little John, ne seriez-vous

pas bien obligés de faire la commission ? »

Il faut donc penser qu'à cette époque, en 1644, les chansons de Robin Hood
étaient tenues pour des fables frivoles et de nulle conséquence, et qu'un
prince croyait mortifier suffisamment des députés indociles en les char-

geant d'un pareil message. On ne peut contester que toutes ces chansons sur

le franc-archer eurent leur temps de discrédit; la vogue de Robin Hood dans
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un certain public ne le sauvait pas du mépris de tous ceux qui se piquaient
de goût et de littérature. 11 existait un proverbe anglais qui était le commen-
taire du mot de Charles I" : « Les contes de Robin Hood sont bons pour les

fous. » Le bandit populaire n'était pas en faveur; le goût public se portait vers

de plus grandes choses. L'Angleterre avait eu le règne d'Elisabeth et celui

de Jacques I", c'est-à-dire peut-être son grand siècle. Le moyen, après les ad-

mirables stances de Spencer, de revenir à ces vieilles strophes pauvrement
rimées ! Le moyen de goûter les bons tours de Robin Hood et de Little John

après les drames de Shakspeare ou de Ben Jonson ! Ce n'est pas tout : ce qui
courait alors parmi le peuple sous le nom de Guirlandes de Robin Hood ne
renfermait pas les meilleures pièces du cycle de ce franc-archer. Quelques-
unes parmi les plus remarquables demeuraient ensevelies dans les bibliothè-

ques, ou vivaient seulement dans la mémoire de quelque vieux ménétrier.

Toutes celles qui circulaient étaient du xvi« ou du commencement du xvii^ siè-

cle. Pour rendre quelque charme à ces compositions généralement méprisées,
il fallait que le goût public fût un peu changé. C'est ce qui arriva au siècle

suivant. Le changement du goût se fit à la suite des cfiangemens politiques.

Lorsqu'un gouvernement libéral modéré se fonda en Angleterre, toute la na-

tion cessa peu à peu de modeler sur la cour toutes ses idées, tous ses senti-

mens, tous ses plaisirs; toutes les classes fournirent quelque chose au nouvel

ordre qui s'établissait. Il se fit un compromis général des idées de la nation,
et l'Angleterre s'y reposa : ce fut le siècle de la reine Anne. La part du peuple
fut petite en littérature; le peuple est naturellement modeste, quand on ne le

flatte pas : cependant il eut sa part. On s'avisa de trouver qu'il y avait de la

grâce, de l'énergie, de l'éloquence dans certains chants populaires. Addison,
le classique Addison, consacra deux numéros du Spectateur à la ballade de

Chevy-Chace. 11 la comparait, il est vrai, à l'Enéide de Virgile, et la soumet-

tait à une sorte de critique pour laquelle elle n'était pas faite; de plus il s'en

tenait à la seconde rédaction de cette ballade, rédaction du xvr siècle, fort

belle sans doute, mais déjà élégante et sentant le métier. C'était pourtant

beaucoup que de ne pas repousser les strophes chantées par les ménestrels

des comtés du nord, et de leur faire les honneurs du Spectateur.
De la ballade de Chemj-Chace à celles de Robin Hood, il y a encore bien

loin; mais l'exemple était donné. Percy publia, vers le miheu du siècle, son

célèbre recueil de vieilles poésies anglaises, parmi lesquelles on trouve une

des plus belles ballades sur le franc-archer, celle de Robin Hood et Guy o/

Gisborne. Cependant le héros delà forêt attendait son historien : il le trouva

dans l'un des hommes les plus originaux et les plus savans de l'Angleterre;

c'était Joseph Ritson. Cet homme d'humeur bizarre, qui ne mangeait pas

plus de viande que le plus sévère des pythagoriciens, portant dans ses études

une ardeur à laquelle les objets semblaient manquer, cet homme qui, pour
son malheur, n'eut aucune religion d'aucune sorte, mais qui, pour l'instruc-

tion de ses contemporains, a toujours travaillé, Joseph Ritson, se prit d'a-

mour pour Robin Hood. D'où venait ce penchant si décidé pour le franc ar-

cher? Trouvait-il quelque malin plaisir à raconter ses querelles avec les évêques
et les moines ? Cette vie bizarre d'un homme en guerre ouverte avec la so-

ciété d'autrefois, libre au fond des forêts et se faisant redouter dans tout le
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pays à la ronde, généreux avec les petits, indomptable avec les grands, cette

vie romanesque, et qui ne ressemble à aucune autre, éveilla-t-elle son atten-

tion, et trouva-t-elle le secret de plaire à un homme de lettres fort paisible,'

mais qui avait le goût de l'étrange? Quoi qu'il en soit, Ritson fut le premier
historien de Robin Hood.

Il donna en 1795 une grande partie des ballades sur cet archer dans une

collection qui portait le titre du célèbre outlaw. Dans ce recueil, il reprodui-

sait le Lyttle Geste, épopée entière sur Robin Hood, fort peu connue jusque-
là. Il la réimprimait d'après un exemplaire unique de 1489. Le tout était pré-

cédé d'une vie du héros, de nombreux commentaires sur cette vie, et même
d'un arbre généalogique, en vertu duquel le brave outlaw devenait bel et

bien comte de Huntingdon, s'appelait Fitz-Hooth au lieu de Hood tout court,

comme un descendant des Normands, avait dans les veines du sang de Guil-

laume le Conquérant, et marquait sa place dans l'histoire comme un rival et

comme un ennemi de Jean-sans-Terre. Ritson n'osait avancer toutes ces cho-

ses bien sérieusement. Moitié plaisanterie, moitié prudence, il ne quittait pas

tout à fait le ton du badinage. Depuis Ritson, Robin Hood a beaucoup grandi
aux yeux de la critique; il a repris ses proportions de héros.

Ainsi le franc-archer a été d'abord célébré comme Charlemagne et Arthur,
comme les rois de l'histoire et comme ceux de la fable, puis il est tombé dans

un certain discrédit; il a été, un siècle ou deux, en possession d'amuser le

vulgaire et d'exercer des poètes médiocres; puis encore il a repris faveur, et

de nos jours c'est presque un grand procès qui s'agite, de savoir s'il a été

comte ou simple archer, s'il était Saxon, s'il était un personnage politique,

s'il vivait au xii^, xiii® ou au xiv^ siècle, si enfin (car l'incertitude va jus-

que-là) il a jamais existé. D'autre part, les plus anciennes et les meilleures

des ballades dont il a fourni la matière sont tombées dans l'oubli durant

r6poque où le nom du héros s'est obscurci. Telles sont surtout l'épopée du

Lyttle Geste, la ballade de Robin Hood et Guy de Gtsborne, celle de Robin

Hood et le Moine, qui n'a vu le jour qu'en 1829. Aujourd'hui elles sont lues

et goûtées du public, et il n'est plus permis de méconnaître l'originalité, la

grâce, la poésie d'une bonne portion du cycle de Robin Hood. Nous ne pou-
vons donc hésiter entre la délicatesse dédaigneuse et l'admiration décidée;

nous donnerons tort au proverbe sur les contes de Robin Hood, et nous ne

craindrons pas de traiter le franc-archer en héros.

Quel est ce héros? Comment s'est formée une tradition populaire si étrange
et pourtant si vivace? — Telle est la question qui se présente d'abord.

Les critiques ont imaginé six ou sept systèmes sur ce point de littérature;

mais il n'y a qu'une chose qu'ils soient parvenus à prouver, c'est l'impossi-

bilité d'arriver à une certitude. L'antiquaire Stukeley a fait de Robin Hood
un Robert Fitz-Ooth, comte de Huntingdon, descendant par sa mère de l'il-

lustre maison de Vere, une des plus anciennes d'Angleterre, et par son père
de Ralph Fitz-Ooth, lord de Kyme, de race normande et d'une famille alliée

des rois d'Ecosse, et qui comptait Guillaume le Conquérant parmi ses aïeux.

Ritson, qui a mis la plus profonde érudition au service du héros des forêts,

consent à le reconnaître pour un comte, quoiqu'il ne semble pas tenir sérieu-

sement pour son blason, et il le fait vivre entre Richard Cœur-de-Lion et le
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roi Jean. Percy, le savant éditeur des Reliques of ancient poetry, veut que
le brave archer ne soit ni plus ni moins qu'un yeoman; c'est le dernier rang
des gens de guerre; après le yeoman, il n'y a plus que le valet et le serf.

L'illustre auteur de VHistoire de la Conquête d'Angleterrepar les Normands,
M. Augustin Thierry, a donné du personnage de Robin Hood l'explication

la plus ingénieuse et la plus intéressante. A son avis, c'est un de ces proscrits

saxons qui, préférant l'exil et les dangers à l'esclavage, se cachaient dans

des forêts épaisses ou dans des marais inaccessibles, et continuaient contre

les usurpateurs normands une guerre de tous les jours. Cette hypothèse,

appuyée de nombreux fragmens des ballades, a fourni à M. Thierry un de ses

meilleurs chapitres. L'auteur anonyme d'une étude qui a paru en 1841 dans

la fVestminster Revieio se rapproche beaucoup de l'opinion de M. Thierry;

il ne fait pas de Robin un Saxon insoumis qui prolonge dans les forêts la

résistance à la conquête des Normands, mais il suppose que le franc-archer

est un des proscrits qui survécurent à la défaite des barons révoltés à Eves-

ham et à la mort de Simon de Montfort en 1265. C'était un homme du peu-

ple, mais un homme libre, un yeoman. Privé de ses biens, exheredatus, il

se jeta dans les forêts pour y trouver la vengeance et la liberté. M. Gutch,

éditeur du dernier recueil des ballades de Robin Hood, qu'il a bien augmenté,
se range à l'avis du rédacteur de la IVestminster Review. Le yeoman, après
avoir combattu dans les rangs du parti national et anglais, le parti des lois

anglaises et de la grande charte, se fait braconnier, et, joyeux dans la verte

forêt, prend de temps en temps sa revanche sur ses ennemis. M. Thomas

Wright, un des écrivains les plus versés dans les antiquités nationales, em-
barrassé des difficultés que soulève chacune des hypothèses de ses devan-

ciers, a recours à un moyen extrême : ne pouvant se décider à prendre Robin

Hood pour un comte de Huntingdon, ni pour un Saxon révolté, ni pour un
bon yeoman qui a combattu pour la grande charte, et ne trouvant pas de

condition nouvelle à lui donner, il en fait un esprit, un démon, une de ces

superstitions populaires dont les Anglais d'autrefois peuplaient les forêts et

les solitudes. C'est désormais un de ces lutins que les imaginations saxonnes

ont importés des vieilles forêts de Germanie, et voilà Robin Hood devenu

je ne sais quel dieu teutonique.
M. Joseph Hunter enfin, auteur de petites monographies historiques pleines

de science, a découvert un Robin Hood parmi les huissiers de la chambre

du roi Edouard II, en 1323. Or il se trouve que dans le Lyttle Geste Robin

Hood fait sa paix avec un roi nommé Edouard, et devient son serviteur :

vite le héros des ballades devient huissier de la chambre, ce qu'on appelait

portour dans le français corrompu qui se parlait ou s'écrivait à la cour

d'Edouard II. Bien plus, nous apprenons le chiffre de son traitement, il re-

cevait trois pence par jour. Ne croyez pas cependant que M. Hunter se soit

décidé légèrement à mettre le fier outlaw dans une fonction si pacifique.

Edouard II est le seul roi de ce nom qui ait visité la forêt de Sherwood, où

séjournait Robin Hood dans les conditions qui sont marquées par le poète

auteur du Lyttle Geste. Par une singulière coïncidence, le Robin Hood de la

forêt et celui de la chambre du roi ne restent l'un et l'autre que quinze mois

au service d'Edouard, et sur ce point le Lyttle Geste se trouve vérifié par
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les rôles de la maison du roi, conservés à l'échiquier de la Grande-Bretagne.
Ce n'est pas tout, M. Hunter découvre à peu près Forig-ine de cet huissier de-

venu tout à coup si poétique : il est prohablement originaire de Wakefield;

il a des parens répandus dans le Yorkshire, et c'est justement là le pays où

vécut le braconnier Robin Hood. Je ne m'arrête pas à d'autres détails, où

les ballades et les archives publiques semblent prendre plaisir à s'accorder

pour plaire à M. Hunter. 11 faut vraiment que sa théorie soit bien impossible,

pour que nous la rejetions malgré tant de vraisemblance.

Parmi tant de systèmes sur Robin Hood, il y a un trait général qu'on peut

observer, et qui peut servir à les classer en quelque sorte en deux groupes
differens. Selon les uns, ce personnage, ennemi de la société, telle qu'elle est

organisée dans son pays, ennemi surtout de ceux qui la gouvernent, placé
en embuscade contre les grands seigneurs, contre les puissans, contre les

riches, est le représentant d'une haine de nation contre nation, le continua-

teur d'une guerre qui n'a plus de théâtre que les forêts, plus d'armes que
Tassassmat ou le brigandage. C'est une petite guerre sans fin, une haine

irréconcihable; c'est la guerre des Saxons vaincus contre les Normands vain-

queurs, et la lutte constante, quoique désespérée, d'une opiniâtre nationa-

lité. A ce point de vue, la longue popularité de Robin Hood démontre la durée

de la lutte intérieure et cachée. Les chants sur Robin Hood étaient une poé-

tique protestation contre l'envahissement de l'étranger, une plainte inter-

minable ou une invective amère contre la tyrannie. Toute la masse du peu-

ple, celle qui chantait ces ballades, ne supportait donc qu'avec peine le joug
d'une dynastie normande, d'évêques normands, ou du moins applaudissait
au ménestrel populaire , qui l'amusait aux dépens des usurpateurs. Comme
rien ne prouve que le cycle de Robin Hood ait pris naissance avant l'idiome

national, et que celui-ci n'a guère vu le jour qu'au xiii^ siècle, voilà donc

une protestation politique qui traverse les âges, voilà un déchirement Inté-

rieur qui se perpétue durant deux ou trois cents ans. Nous arrivons au siècle

des Édouards, et il y a encore des Saxons et des Normands
;
une partie de la

nation prétend être la maîtresse, quoique se reconnaissant étrangère; l'autre

partie lutte encore, et se souvient de ses héros, quoique depuis si longtemps
vaincue.

Selon d'autres historiens, les nations que le sort a mêlées ne demeurent

pas ennemies et sous les armes, comme des adversaires en champ clos; elles

ont une puissance merveilleuse pour s'absorber réciproquement. Le peuple
saxon surtout avait cette force au plus haut degré; vaincu, broyé sous le joug
de fer de ses conquérans, il a mieux fait que de prendre sa revanche et de

battre son vainqueur, il a ouvert son sein, et il l'y a fait disparaître. Au bout

d'un siècle, il ne restait plus des Normands que la langue, les arts, les richesses,

les idées, toutes les armes enfin avec lesquelles on avait fait la conquête; mais

ceux qui les portaient n'étaient plus. Comment des ballades, altérées peut-
être d'âge en âge, mais peut-être aussi ne remontant pas au-delà du
xiv« siècle, contiendraient-elles l'histoire indéfiniment prolongée de cette

lutte incroyable, si contraire au caractère saxon? D'où viendrait cet esprit

opiniâtre de résistance dans les ballades, lorsqu'il disparaît si complètement
dans les faits? D'ailleurs, si l'on regarde de plus près à ces ballades, où voit-
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on qu'elles respirent la révolte et la haine politique? Robin Hood n'est pas
fort délicat sur le point du bien d'autrui, il n'est pas respectueux envers les

abbés, il en veut à un certain évoque; mais il est fort dévoué au roi, et vous

le fâcheriez très fort en rappelant rebelle. Il est proscrit, il est bandit, il est

peut-être voleur de grand chemin; mais il n'est pas insurgé. C'est un sujet

incommode, mais loyal dans le sens le plus anglais du mot. Il dépouille les

sujets du roi en criant : Vive le roi ! Non, Robin Hood n'est pas un Saxon

révolté. S'il a une valeur politique, c'est un de ces hommes si nombreux qui
levèrent un drapeau dans les forêts, dans les marécages, dans les châteaux

les plus écartés, entre le xiii« et le xiv^ siècle. Si vous ne voulez pas lui don-

ner cette importance, c'est tout simplement un bandit, un braconnier, tout

ce que vous voudrez; mais il faut renoncer à en faire un rebelle.

Voilà deux manières très opposées d'envisager Robin Hood. On pourrait

appeler la première — le systèmeJrançaîs. On sait que M. Augustin Thierry
est le premier qui ait expliqué ainsi le héros des archers. La tournure poétique
de son hypothèse, la vraisemblance dont il a su l'entourer, la grande auto-

rité de son nom, tout s'est réuni pour faire la fortune de cette expUcation.
On peut dire qu'en France elle est généralement adoptée (1). Je ne trouve au-

cun critique anglais qui l'ait acceptée purement et simplement; deux seule-

ment, M. Gutch et un écrivain de la Revue de ff^estmiiister, ont traduit ou

extrait le chapitre de M. Augustin Thierry sur Robin Hood, et, s'ils ne se

rangent pas à son avis, du moins ils s'en écartent beaucoup moins que les

autres. Le second système, ou système anglais, est, à vrai dire, négatif, puis-

qu'il consiste à combattre l'opinion de l'auteur de l'Histoire de la Conquête.
Il contient d'ailleurs toute espèce d'explications, depuis celle qui élève le franc

archer à la dignité de pair d'Angleterre jusqu'à celle qui en fait un esprit

follet. Cependant toutes ces hypothèses ont ce point commun : c'est que
Robin Hood, chef de parti, bandit, voleur ou esprit follet, est un sujet fidèle,

et qu'il compte parmi ses vertus un loyalisme irréprochable. Chacun de nous

apporte, on le voit, plus ou moins ses préjugés dans l'histoire. Nous autres

Français, livrés. Dieu sait pour combien de temps, à une lutte de classes

sociales entre elles, nous voyons partout de ces tiraillemens, et, l'éloignement

grossissant quelquefois les objets, nous nous exagérons peut-être un peu la

durée de ces combats entre races, de ces guerres entre vainqueurs et vaincus,

entre conquérans et esclaves. Les Anglais, abrités depuis longtemps déjà par
une constitution que personne ne veut détruire et par une royauté que tout

le monde affectionne, s'imaginent difficilement qu'il n'en ait pas toujours

été ainsi. Parce que la race saxonne et ses rois font depuis des siècles cause

commune, parce qu'ils ont trouvé l'art de faire de l'opposition sans révolte

et de tenir tête à l'autorité sans devenir rebelles, ils veulent effacer la révolte

et la rébellion de leur histoire.

Entre tant de théories, quelle sera notre préférence? Rien n'engendre le

doute comme plusieurs certitudes, et quand on a parcouru tous ces systèmes,

(1) Je ne citerai pas tous les auteurs français qui ont embrassé sur ce point l'opinion

de l'illustre historien, mais Je ne puis passer sous silence la thèse ingénieuse de M. Barry

sur le cycle de Rohin Hood. C'est un développement intéressant du chapitre de M. Thierry.
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il est assez malaisé de choisir entre eux. Pour faire ce choix avec liberté d'es-

prit, il faut étudier le personnage de Robin Hood en lui-même, comme il

s'offre à nous, dans l'histoire et dans la poésie, dans les chroniqueurs et dans

les ménestrels. Nous ne prétendons pas construire une théorie nouvelle;

nous pourrons nous ranger à celui des systèmes connus qui nous paraîtra

le plus vraisemblable, et s'il est nécessaire de le modifier un peu, nous n'hé-

siterons pas à le faire, avec la connaissance que nous aurons acquise des

témoignages et des monumens.

I.

L'histoire a ses injustices et ses vengeances. Ceux qui l'écrivent sont

hommes, ils ont des passions. Non-seulement ils peuvent recueillir tout le

mal qui s'est dit de ceux qui furent leurs ennemis, ils peuvent encore leur

faire plus de tort en se taisant. Jusqu'au xvi^ siècle, on ne trouve pas un

chroniqueur anglais qui ait parlé de Robin Hood. Un personnage dont les

poètes ont raconté tant de prouesses, dont il décrivent quelquefois la vie

avec tant de détail, le suivant en quelque sorte à la trace dans des lieux qu'ils

nomment avec une exactitude qu'on peut aujourd'hui vérifier, un héros po-

pulaire qui ne ressemble en rien à ceux des poèmes chevaleresques, pas même
parles hyperboles et les invraisemblances, un tel homme serait-il simplement
une invention? Robin Hood est l'ennemi déclaré des évoques, des moines

et des frères; il les dévalise, il les rançonne. Ne serait-il pas possible que son

souvenir eût été banni de tous leurs livres, qu'ils eussent effacé son nom de

l'histoire, dont les moines étaient les seuls interprètes? N'y aurait-il pas eu

contre lui une sorte de conspiration du silence? Si cette supposition avait

quelque fondement, les moines et les évêques que Robin Hood a si mal traités

seraient aujourd'hui bien vengés. L'absence de toute mention de Robin Hood

dans les chroniqueurs anglais a fait croire à plus d'un qu'il n'y avait jamais
eu de Robin Hood.

Mais les Anglais avaient des ennemis fort bien instruits de leurs affaires;

c'étaient leurs voisins les Écossais. Les moines d'Ecosse n'avaient pas les

mêmes raisons que ceux d'Angleterre pour garder le silence sur le célèbre

outlaio. Robin Hood n'était pas un mauvais chrétien; il passait pour entendre
trois messes de suite, toutes les fois qu'il était possible. Il était fort dévot à

Notre-Dame; il gardait sa haine pour les riches abbés d'Angleterre, que les

bons moines d'Ecosse n'aimaient peut-être pas beaucoup plus, parce qu'ils

les avaient vus sans doute venir à la suite de l'armée conquérante d'Edouard I".

D'ailleurs la vie du brave Robin Hood ne différait pas beaucoup de celle de

leur héros Wallace. Quand l'Ecosse gémissait sous le plus dur esclavage,

quand elle avait perdu ses rois, que les seigneurs n'avaient plus de châteaux,

que le pauvre n'était plus assuré de sa chaumière, un chef s'était offert, qui
s'était mis à la tête des Écossais désespérés. Ce n'était pas un comte ni un
duc; c'était un simple gentilhomme qui fut protecteur de l'Ecosse, et ne vou-
lut jamais être appelé que sir William Wallace. Un jour, assiégé dans sa

maison de la ville de Lanark, il s'échappe. Durant son absence, les Anglais
brûlent sa maison, tuent sa femme et ses domestiques. Wallace jura qu'il se
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vengerait, et de ce jour datèrent pour l'Écossc les premiers efforts de la liberté.

Il se jette dans les montagnes, d'où il fond sur l'ennemi à chaque instant, à

l'improviste, comme un oiseau de proie; il leur prend victime pour victime,

sang pour sang. Plus les Anglais sont cruels, plus la vengeance est inflexible.

Après avoir touché au succès, Wallace fut trahi par une partie des siens; il

fut livré aux Anglais. Suivant une tradition du pays, le signal convenu pour

se jeter sur lui fut de retourner un pain sur la table, en sorte que le côté

plat fût par-dessus. Cette vie d'aventures et de combats, cette fin mélanco-

lique, ressemblent assez à la vie et à la fin du bandit anglais. Robin Hood

combattait sans doute un peu pour la même cause, la liberté, contre les

mêmes ennemis, les lords d'Angleterre. Il mourut, ayant eu la veine coupée

par une parente qu'il avait priée de le saigner. Quel que soit ce Robin Hood

que nous connaissons si mal, il y avait entre les deux proscrits cette diffé-

rence considérable : l'un avait derrière lui toute une nation, il est manifeste

que l'autre n'avait qu'une bande; mais cette différence n'a pas fait illusion

aux chroniqueurs écossais : ils ont fait place à Robin Hood dans leurs chroni-

ques, et ils en ont parlé non sans quelque complaisance. De quelque manière

qu'on s'explique ce silence absolu d'un côté, cette attention de l'autre, il

n'en demeure pas moins singulier que nous soyons réduits à faire l'histoire

d'un proscrit anglais si célèbre avec des fragmens de chroniques écossaises.

On nous permettra de négliger une mention qui est faite de Robin Hood

en tête d'un poème latin de 1304. Il suffit de rapporter les deux textes histo-

riques auxquels nous devons de pouvoir rendre au célèbre bandit une exis-

tence réelle : ce sont de bien faibles débris, ce sont des miettes historiques;

mais on est forcé de s'en contenter.

Le premier chroniqueur qui ait parlé de Robin Hood est Jean Fordun, au-

teur du Scotichronicon. Prêtre d'Aberdeen, qui aimait l'histoire et les let-

tres, curieux des antiquités et des souvenirs historiques, beaucoup plus qu'on
n'avait accoutumé d'être à cette époque; ayant fait des voyages en Angle-
terre et consulté les monumens, les inscriptions, les bibliothèques, les tradi-

tions populaires; écrivant le latin avec assez d'élégance pour le xiv*' siècle,

tel est le personnage qui nous a laissé ces lignes sur Robin Hood : « Dans ce

temps, parmi ceux qui furent dépossédés et bannis, on vit s'élever et se ren-

dre menaçans ces fameux brigands Robert Hood et Littîll John, avec leurs

complices, que le vulgaire ignorant célèbre avec tant d'admiration et d'avi-

dité dans des comédies et des tragédies, et dont il aime à entendre répéter les

chansons par les jongleurs et les ménestrels plutôt que tout autre roman. On
raconte pourtant de cet homme quelques traits recommandables comme le

suivant. Étant un jour à Barnesdale, où il fuyait la colère du roi et la fureur

du prince, il entendait très dévotement la messe suivant sa coutume, et rien

ne pouvait le déterminer à interrompre l'office. Comme un certain vicomte

et des officiers du roi qui l'avaient souvent poursuivi le cherchaient dans la

solitude où il assistait à la messe, au fond des bois, ceux de ses gens qui en

eurent avis, venant le trouver, lui conseillèrent de prendre au plus tôt la

fuite. Par révérence pour le sacrement qu'il adorait alors avec une profonde

dévotion, il s'y refusa complètement. Tandis que ses autres hommes étaient

agités par la crainte de la mort, Robert, se confiant en celui qu'il avait adoré.
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accompagné du petit nombre de ceux qui étaient demeurés à ses côtés, en

vint aux mains avec ses ennemis, les vainquit sans peine, et, enrichi de leurs

dépouilles et de leurs rançons, il résolut désormais de tenir en un respect

plus grand encore les ministres de l'église et la messe, ayant toujours pré-
sent à Tesprit ce dicton populaire :

— Il est exaucé de Dieu, celui qui entend

souvent la messe. »

Le second historien qui parle de Robin Hood est Bower, abbé de Saint-

Columb, continuateur de Fordun; il ajoute ces lignes au récit de son maître :

<( En cette année encore (1266), les barons dépossédés d'Angleterre et les

barons royaux exercèrent de grands brigandages, grassati sunt acrius, parmi

lesquels Roger de Mortimer occupait les marches du pays de Galles, et John

Daynill, l'île d'Ely. Robert Hood vivait alors comme un outlaw (proscrit)

dans les bois et les forêts les plus épaisses. »

Ce témoignage confirme entièrement le premier. Voilà bien Robin Hood à

sa place dans l'histoire, avec un rôle politique, et combattant pour une cause

bien déterminée. Ces témoignages sont fort peu de chose sans doute
; cepen-

dant, si les ballades n'existaient pas, si nous n'avions que cette page curieuse

sur un personnage si singulier, l'histoire ne dédaignerait pas encore de lui

consacrer un souvenir. Aujourd'hui qu'elle s'efforce de faire revivre l'esprit

des temps, les mœurs et le caractère des peuples, elle n'aurait garde d'oublier

un nom qui a surnagé parmi les tempêtes et les naufrages du passé. En l'ab-

sence de tout autre témoignage, elle ajouterait cette physionomie originale,

même dans son obscurité, au tableau qu'elle voudrait faire de cette époque;
elle lui ferait sa place dans le mouvement général. C'est ce que nous vou-

drions essayer en quelques paroles en nous servant de tous les moyens qui
sont à notre disposition, excepté des chants relatifs à notre héros. En un

mot, tâchons de nous figurer le Robin Hood historique comme s'il n'y avait

pas de ballades de Robin Hood.

Il ne saurait être bien difficile d'indiquer aujourd'hui les principaux traits

de la lutte où les historiens ont placé Robin Hood : nous avons pour guide
l'admirable Histoire de la Conquête de l'Angleterre. Sur les événemens géné-

raux, nous ne ferons en quelque sorte que suivre, interpréter et développer
la pensée de M. Thierry. Si nous modifions un peu son système sur le sujet

particulier de Robin Hood, c'est encore à lui que nous en emprunterons les

moyens.
Selon toute apparence, la haine entre les Saxons et les Normands d'Angle-

terre était en voie de s'effacer deux siècles après la conquête. Deux peuples,
seraient-ils aussi grands ennemis que maîtres et esclaves peuvent l'être entre

eux, ne vivent pas impunément côte à côte; il arrive à la un que l'un exter-

mine l'autre, ou qu'ils finissent par s'unir et s'absorber réciproquement.
Des luttes nouvelles peuvent se reproduire, vague ressentiment des luttes

primitives; mais l'ancienne querelle s'oublie, et les haines du présent effacent

«elles du passé. Les successeurs de Guillaume le Bâtard héritèrent non-seule-

ment de sa conquête, mais des nécessités de sa position. Rois étrangers, cam-

pés dans un royaume conquis, ils eurent tous une pente naturelle à se con-

fier dans des amis étrangers comme eux. Ce fut la faute presque inévitable

des deux dynasties normande et angevine. Comme il suffisait de n'être pas
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Anglais pour arriver aux charges et aux richesses, il arriva un temps où des

étrangers dépossédèrent les Normands eux-mêmes. Les Angevins, les Poite-

vins, les 'Provençaux, les Italiens, vinrent disputer les faveurs des rois qui

tenaient à leur pays soit par leur propre naissance
,

soit par leurs mères,

soit par leurs femmes, soit par leur éducation. Bientôt tout fut pour eux, et

de même que les Normands, étant plus spirituels que les Saxons, les tenaient

aisément à Técart, il se trouva que les hommes du midi de la France, plus

spirituels que les Normands, les dépouillèrent à leur tour. Dès lors on vit

Normands et Saxons se rapprocher pour la première fois : il se trouva pour
la première fois qulls avaient une aversion, une haine commune. Avoir un
ennemi commun, telle est Torigine des alliances, telle est aussi celle des na-

tionalités. Jean-sans-Terre donna le premier l'exemple d'employer les Saxons,
c'est-à-dire la multitude, contre son frère Richard Cœur-de-Lion. Les barons

normands l'employèrent à leur tour contre Jean-sans-Terre et ses favoris

étrangers. On fit venir un prince de France, le fils de Philippe-Auguste, pour
détrôner en son nom un roi qui ne s'entourait que de gens venus d'Angers,

de Poitiers, de Bordeaux. Puis ce prince français, amenant à sa suite des gen-

tilshommes, des chevaliers, des évêques français, fut chassé à son tour au

nom de Henri 111, fils de Jean-sans-Terre. Que fit Henri 111, monté sur le

trône? Ce qu'avaient fait tous ses devanciers. Il appela autour de lui des gens
du pays de sa femme, des Provençaux, et, par une suite naturelle, des Sa-

voyards et des Italiens. De son côté, son frère Richard, nommé empereur

pendant le grand interrègne, s'entourait d'Allemands. Cette fois, l'Angle-

terre fut le théâtre d'une insurrection, la plus formidable et la plus acharnée

qu'elle eût jamais vue. Tout ce qui possédait quelque chose, au moins la

liberté personnelle, prit part à cette lutte contre le roi et surtout contre ses

adhérens. Les barons, hardis parce qu'ils sentaient que leur cause était po-

pulaire, mirent à leur tête le plus hardi d'entre eux, Simon de Montfort,

comte de Leicester, le fils de celui qui avait gagné en France, dans la guerre
des Albigeois, une si grande célébrité. C'était aussi une croisade que com-

mandait le fils, mais une croisade vraiment anglaise, toute politique, croi-

sade des intérêts nationaux contre les étrangers.

L'armée de Simon de Montfort comptait des hommes de tous les rangs,

ayant en tête une grande partie de la nation, car nous savons que la ville

de Londres tout entière se prononça pour le chef de l'insurrection. Henri III

fut à deux doigts de sa ruine. Simon de Montfort remporta une victoire écla-

tante à Lewes (1264). Il fit prisonnier le prince de Galles. Le roi était perdu,
si tous les barons avaient été d'accord; mais il y a apparence que cette

alliance avec la multitude ne plaisait pas à tous. Simon de Montfort, plus
libéral ou plus politique, ne craignait pas d'aller au-delà de la grande charte;
il avait convoqué un parlement, où les bourgeois des villes envoyaient des

députés. Le comte de Glocester, peu partisan sans doute de ces droits accor-

dés à la multitude saxonne, rendit à Henri III son fils Edouard, et lui four-

nit les moyens de battre l'armée des barons. La bataille d'Evesham (1265)
fut une nouvelle bataille d'Hastings. Vaincu par le roi, Simon de Montfort,
comme un nouvel Harold, fut sanctifié par l'enthousiasme populaire. Le

Toyaume fut déchiré de nouveau par des luttes partielles : des outlaws de
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toute sorte occupèrent les marécages de l'ouest, les montagnes du pays gal-

lois, les forêts du Yorkshire. Il fallait des troupes réglées, des ressources nom-

breuses, pour tenir dans des châteaux et dans un camp fortifié. Telles furent

les positions occupées par les barons qui ne voulurent pas rentrer en grâce.

A côté de ces barons toutefois, il y avait, parmi les soldats de la cause na-

tionale, des hommes libres, d'une condition inférieure, ceux que la ven-

geance royale privait de leurs champs ou de leur maison. Parmi ces dé-

possédés et ces bannis, exheredati et banniti, il se trouva un homme qui sut

s'élever au-dessus de tous. Avait-il combattu à Lewes, à Evesham? L'his-

toire ne le dit pas. Était-il proscrit pour quelque faute particulière? La tra-

dition pourrait le faire croire, mais les historiens gardent là-dessus le

silence. Il paraît seulement certain que cet homme dont le nom indique

l'origine saxonne et la condition modeste, se mit à la tête d'un certain

nombre de proscrits, surrexit et caput erexit; que, secondé par quelques

amis, parmi lesquels il comptait surtout un certain Little John, nom essen-

tiellement populaire, il choisit pour séjour les forêts, fruteta et dumeta syl'

vestria, abri naturel des faibles, de ceux qui n'ont pas d'armées ni de vas-

saux pour se défendre, mais qui résistent par une association où le chef

n'est que le premier entre ses égaux. Cet homme extraordinaire a reçu de

l'histoire le nom de brigand, sicarius, peut-être parce qu'il n'était pas baron,
et qu'il n'avait pas de vassaux pour faire la guerre dans les règles; mais il

avait quelques vertus, quelques traits d'un noble caractère, et un historien

étranger, qui n'a pas de motif pour n'être pas impartial, n'a pas craint de

nous les faire connaître. Il avait une dévotion ardente et naïve. Sans doute

il pouvait nourrir quelque haine contre certains membres du clergé, qui
avaient pris le parti du plus fort; mais il avait une confiance entière en

Dieu, et il bravait les plus grands dangers pour assister à la messe. La
forêt du pays de Barnsdale était souvent sa retraite. C'est un pays qui
s'étend dans la largeur de quatre ou cinq milles au sud du West-Riding, entre

la rivière de Went et la ville de Doncaster, aujourd'hui cultivé, mais qui
était encore couvert de bois du temps de Henri VllI. Une voie romaine qui
le traverse du sud au nord fut peut-être souvent le théâtre de ses combats

ou de ses vengeances. C'était un mauvais passage pour certains voyageurs
au XTii^ siècle. Nous savons que la dernière année d'Edouard P'", les évêques
de Saint-Andrew et de Glasgow et l'abbé de Scone, ayant été mandés à Win-
chester par le roi, furent escortés par vingt archers dans cette forêt redou-

table, et ce surcroît de dépense est justifié dans les comptes du roi par ces

deux mots : J cause de Barnsdale, propter Barnesdale (1). Le vaillant pro-
scrit fut même assez redoutable pour exciter la colère du roi Henri III et de

son fils Edouard, iram régis et fremitum principis; il fut long-temps pour-
suivi par un vicomte dont l'historien oublie peut-être le nom et par d'autres

officiers du roi, a quodam vicecomite et ministiHs régis.

Cependant la lutte finissait peu à peu sur tous les points. Des partisans de

Simon de Montfort s'étaient retirés dans les marécages d'Axholm, sur les

bords de la Trent, à l'est et tout près du pays de Barnsdale. Le prince

(1) Hunter's The Great hero of ancient minstrelsy, etc., p. 14.
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Edouard les réduisit; il se tourna ensuite vers les comtés du midi, fit rentrer

Londres dans l'obéissance, et pacifia les comtés de Test. Tous les seigneurs

rebelles obtinrent des conditions et se rendirent. Un seul chef, parmi ceux

que l'histoire a nommés, persista dans la résistance. Soit qu'il nourrît contre

ses oppresseurs une haine plus vigoureuse ou plus ancienne, soit qu'il n'y

eût pas de pardon à espérer pour un homme obscur et sans naissance, soit

qu'il ne pût profiter d'aucune des amnisties qui furent publiées, le proscrit

des forêts paraît avoir longtemps continué sa carrière de périls et d'aven-

tures. S'il fît sa paix avec le roi, les historiens ne le disent pas; leur récit

nous porterait plutôt à croire le contraire. Il demeura fidèle à sa retraite des

bois, comme ses devanciers, les vieux Saxons, après la conquête. Mathieu

Paris raconte que beaucoup d'entre ceux-ci, sous Guillaume le Bâtard, se ré-

fugièrent dans les bois avec leurs familles, et qu'ils se condamnèrent à vivre

dans la solitude pour échapper à l'esclavage. Ces mêmes forêts du Yorkshire

avaient servi de séjour à un Saxon nommé Sweyn, chef d'une bande nom-
breuse (1). Jamais cette manière de protester contre la tyrannie n'était tombée

en désuétude; l'histoire de l'Angleterre, dans ces siècles reculés, en offre des

traces bien fréquentes. Ce proscrit fut donc l'héritier des Saxons rebelles; il

représenta l'esprit de liberté de l'ancienne race conquise et opprimée. 11 serait

injuste de le regarder simplement comme un brigand : il fut un homme
hors la loi, outlaw. Ses griefs étaient peut-être moins clairs et sa cause moins

juste que celle de ses premiers devanciers. Nous voyons en lui la décadence

de cette race de proscrits: cette opposition armée contre la loi, Voutlawrij, a

visiblement dégénéré, elle se trouve sur les confins de la guerre de partisans

et de la bande de voleurs, les successeurs de celui-ci ne seront bientôt plus

que des braconniers; mais enfin il combat encore pour quelque droit mé-

connu: il y a quelques nobles souvenirs attachés à ce nom, et il est cité

parmi ceux qui ont soutenu les libertés anglaises à leur naissance. Ce pro-
scrit s'appelle Robin Hood; le voilà tel que nous avons pu le décrire d'après

l'histoire. Nous allons voir ce qu'en a fait la poésie.

II.

Ces révoltes des barons contre les princes inspiraient les poètes du temps.
Les chansons étaient une manière d'agir sur Jes esprits; c'était une arme nou-

velle apportée dans le combat. Parmi les personnages célébrés dans ces

chants populaires, un seul survécut à son siècle et fut chanté par les géné-
rations successives : ce fut Robin Hood. Durant trois ou quatre cents ans, la

poésie n'a pas cessé d'en entretenir le peuple anglais.
On devine aisément qu'un héros qui sert si longtemps de texte à des mé-

nestrels doit être devenu à la fin presque méconnaissable. Chaque siècle a

un peu changé son costume et laissé sur lui son empreinte. Au milieu de
tous ces chants, souvent médiocres ou mauvais, quelquefois excellens, pro-
venant de tous les dialectes du royaume et de toutes les époques de l'histoire,.

(1) Histoire de la Conquête d'Angleterre, par M. Aug. Thierry, livre v.
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il nous faut un fil conducteur et une méthode. D'autres y ont songé bien

avant nous : M. Edward Barry, auteur d'une étude remarquable sur le cycle

de Robin Hood, s'est posé une question analogue. Après avoir embrassé la

théorie de M. Augustin Thierry sur Robin Hood^, c'est-à dire après en avoir

fait le type des Saxons fuyant la domination normande, M. Barry distingue

dans les ballades les altérations produites par le développement poétique

lui-même, puis celles qui résultent de la poésie chevaleresque, de l'esprit de

la renaissance et des alternatives politiques. 11 n'indique pas la marche de

ces altérations; il saisit souvent du même coup d'oeil des ballades d'époques
très différentes, et les comparant au type abstrait de Robin Hood, il en extrait

ce qui lui paraît provenir d'une source étrangère. Notre but est plus déter-

miné que celui de M. Barry; nous voulons savoir ce que les générations suc-

cessives de poètes populaires ont ajouté au personnage historique, en dis-

tinguant, s'il est possible, dans les ballades, ce qui est traditionnel et ce qui
est d'invention. Il est donc nécessaire de discerner les époques et de classer les

ballades par rang d'âges.

Toutefois il ne peut être question d'analyser soixante ballades, et quand
nous bornerions notre étude aux principales, à celles qui ont servi de types
et de modèles, les traits du personnage que nous voulons peindre seraient

encore trop disséminés, et le détail étoufferait la pensée de l'ensemble. Après
avoir fait l'histoire de Robin Hood, nous ne renonçons pas cependant à faire

son roman, et comme ce roman cliange sans cesse avec les ballades, au lieu

de suivre les changemens dans chaque pièce, ce qui serait infini, nous for-

merons des groupes divers de ces ballades selon le siècle dont elles portent
la marque, et nous observerons les altérations du roman d'époque en époque.

Qu'on nous accorde un peu de cette attention que nos ancêtres ne refusaient

pas aux romans de Roland, d'Alexandre ou d'Amadis. Nous ne pouvons pro-

mettre de si beaux coups d'épée, ni des prouesses si merveilleuses. Robin

Hood a du courage, mais il ne dédaigne pas de se servir de la ruse que l'ad-

versité lui a rendue nécessaire, et de la finesse que la nature a mise dans

son caractère. Nous ne pouvons pas surtout conter de belles histoires d'a-

mour. 11 n'y a pas de femme dans le cycle poétique du franc-archer, ou celle

qu'on y a introduite n'y est entrée que par violence, quand la simplicité pri-

mitive s'était corrompue; Robin Hood n'a pas d'amour.

Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre.

Mais nous espérons que la simplicité même de ce type populaire sera digne

d'inspirer l'intérêt.

Le Robin Hood du xiv^ siècle, le vrai, le pur Robin Hood, respire dans le

Lyttle Geste et dans la ballade de liohin Hood et le Moine. C'est un brave

yeoman— qu'on peut se représenter tel que Chaucer a décrit cftte classe

d'hommes, un de ces chasseurs tenant le milieu entré l'homme de guerre et

le paysan, archers durant la guerre, braconniers durant la paix, s'attachant

quelquefois à un chevalier et lui servant d'escorte. 11 porte un habit et un

capuchon d'un drap vert qui se fabriquait à Lincoln; à son baudrier, égale-
ment vert, est suspendue une gerbe de flèches bien aiguës et garnies de
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plumes de paon; il tient à la main un grand arc. Son visage est hâlé par les

intempéries du ciel, il ne porte pas d'armoiries au bras comme le yeoman de

Chaucer, car il ne s'appartient qu'à lui-même; mais, comme lui, il est armé

d'une grande épée et d'un petit bouclier qu'il porte à gauche, et sa droite est

munie d'une bonne dague aussi pointue qu'un fer de lance. Porte-t-il un

saint Christophe d'argent sur la poitrine, ainsi que le commun des yeomen?

S'il porte quelque insigne religieux, ce doit être plutôt l'effigie de la sainte

Vierge. Ajoutez à ce costume un cor dont il fait 'retentir les bois, et vous vous

ferez une assez juste image de Robin Hood.

tt Robin Hood était un honnête homme entre tous dans le pays; chaque

jour, avant de dîner, il entendait trois messe s,

« L'une en l'honneur du Père, l'autre du Saint-Esprit; la troisième était

pour Notre-Dame, qu'il aimait plus que tout.

« Robin aimait Notre-Dame par haine du péché mortel; il n'eût jamais fait

de mal à une compagnie où une femme se serait trouvée. »

Mais pour aimer à entendre la messe et pour être fort dévoué au culte de

la Vierge, Robin Hood n'en est pas moins brouillé avec les moines. Un jour

qu'il s'était rendu à Nottingham, pour assister au saint sacrifice, il est re-

connu par un moine qui le trahit. Le héros aurait péri misérablement, si ses

braves archers n'avaient sauvé leur chef et tiré vengeance de la trahison. Je

ne sais si Robin Hood avait réellement cette haine pour les moines; mais

qu'importe? Ce personnage est devenu le type populaire, et les poètes lui

prêtent les passions du peuple. Le xiv^ siècle vit la naissance de l'hérésie en

Angleterre; les loUards s'y répandaient peu à peu; ils s'assemblaient dans

des solitudes, et formaient des sociétés secrètes où l'on prêchait contre les

frères venus de Rome, et l'on chantait : « Autour de Jésus, il n'y avait ni*

évêques ni cardinaux. » 11 n'en faut pas douter, Robin Hood aurait moins

plu, s'il n'avait été l'ennemi des gens d'éghse. Le peuple d'Angleterre était

secrètement prédestiné au schisme et à l'hérésie. Avant la réforme, il était à

demi protestant.

Robin Hood ne dîne que lorsqu'il a trouvé quelque fier baron, quelque

évêque ou archevêque pour faire les frais du repas; mais il épargne le peuple,
il aime les archers et même les chevaUers ou écuyers qui sont bons et hon-

nêtes. Quand c'est un chevaher qui se présente, il commence par lui offrir

une chère de prince; il le fait asseoir à sa table sous la verte feuillée, devant

des nombres de daim, des cygnes, des faisans, des oiseaux d'étang, toute es-

pèce de gibier. Tel est le menu d'un outlaio. Mais arrive le quart d'heure de

Rabelais : il n'est pas juste qu'un yeoman paie pour un chevalier; Robin de-

mande de l'argent. Si le chevalier est riche, il s'en retourne satisfait sans

doute de ^n repas, mais un peu moins content d'avoir vidé sa bourse; s'il

est pauvre, Robin Hood a pitié de sa misère; si même il est ruiné, s'il est lié

par des eftgagemens trop pesans pour lui, surtout si son domaine est entre

les mains d'un abbé qui lui a prêté de l'argent, Robin Hood est généreux; il

lui fait des avances. Un yeoman qui se nourrit de faisans et de cygnes a tou-

jours quelques centaines de livres sterling à prêter à un chevalier qui est

dans la gêne. Ce n'est pas tout : si l'équipage du chevaher laisse à désirer,
Robin Hood est capable de lui donner de beaux habits, un cheval, un page
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même, et à cet effet il choisira son serviteur le plus fidèle. C'est ainsi que le

héros de la yeomanry venge un déshérité, disherytye. Remarquez ce mot du

Lyttle Geste, il est une date; voilà bien les amis de Robin Hood, les déshérités,

exhxredati, dont parle TÉcossais Fordun.

Non-seulement Robin Hood aide les bons chevaliers, amis du pauvre peu-

ple, à retirer leurs châteaux des mains des abbés, mais il les aide aussi à les

défendre contre les shériffs. Cette alliance défensive et offensive de certains

chevaliers et des yeomen est limage de ce qui se passait réellement entre le

peuple et la noblesse des derniers rangs, gentry. En hsant les poétiques com-
bats du brave yeoman Robin Hood et du chevaher Richard-at-Lee contre les

officiers du roi, nous ne pouvions nous empêcher de songer que Simon de

Montfort avait appelé dans son parlement des chevaliers pour représenter les

comtés, et des bourgeois pour représenter les villes. Une fois sauvés des mains
du shériff, le yeoman et le chevalier son ami se retiraient ensemble « dans

la verte forêt, parmi les fondrières, les mousses et les marécages. » Là, mal-

gré les plaisirs de la chasse et de la liberté, ils se décident quelque beau jour,

à demander leur grâce au roi. Nous serions fort injustes envers Robin Hood,
si nous n'étions pas très persuadés de son loyalisme. Lui et ses amis sont

dévoués à la personne du roi. « Notre roi, notre gracieux roi, » ainsi Tappel-
lent-ils toujours. Quand ils sont en sa présence, ils plient le genou devant lui,

ils le servent à table avec empressement. Cependant c'est un respect d'une

nature spéciale; il s'allie avec de singuhères libertés, comme on va le voir

bientôt.

Ce Robin Hood si fidèle au roi pourrait-il être un de ces Saxons révoltés

contre les suites de la conquête? Comment les ballades, tout altérées qu'on
les suppose, ne portent-elles pas quelques marques de cette protestation ar-

mée 'contre la dynastie conquérante? Voilà une objection faite par les criti-

ques anglais; elle ne manque pas d'une certaine gravité. Ou il faut supposer

qu'à (^s chants plus saxons, plus hostiles, plus rebelles, qui auraient tous

péri, oftt succédé des ballades où l'esprit des temps a inoculé la fidélité, le

patriotisme sous leurs formes nouvelles, ou bien il faut croire que ces bal-

lades ne sont pas si fort altérées, et que Robin Hood est d'une époque où la

haine avait changé d'objet, et les griefs anciens s'étaient évanouis sous les

nouveaux.

Mais nous n'avons pas achevé le portrait de Robin Hood. Nous avons dit

comment il se comporte lorsque, à l'heure de dîner, le hasard lui présente un
chevaUer. Quand c'est un abbé qui se montre sur la route de Barnesdale, il

se plante sur le milieu du chemin :

« Sire abbé, avec votre bon plaisir, arrêtez un instant.

(' Nous sommes des yeomen habitant cette forêt, sous l'arbre vert; nous vi-

vons des daims de notre roi, et n'avons pas d'autre ressource.

« Vous avez des églises et des rentes, et une grande quantité d'or. Donnez-

nous un peu de votre argent, au nom de sainte Charité! »

Ce n'est pas seulement l'argent qui court de grands risques. Malgré sa

piété, Robin Hood pourrait bien ne pas se contenter de dépouiller l'abbé, et

oublier le respect dû aux ministres de l'éghse. Il faut bien égayer un peu le

bon peuple loUard répandu dans les comtés, car ces ballades sont un pro-
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duit des comtés, c'est une littérature qui naquit et vécut dans les campa-

gnes. Un jour pourtant c'est le roi lui-môme qui est caché sous la robe de

Tabbé. 11 se donne d'abord pour un envoyé du souverain :

« Je n'aime personne au monde autant que mon roi
;
bienvenu soit le sceau

de mon seigneur et maître! Moine, sois le bienvenu toi-même pour ta nou-

velle !

« Sire abbé, pour ta nouvelle aujourd'hui tu vas dîner avec moi
; pour l'a-

mour de mon roi, tu vas dîner sous l'arbre du chasseur. »

Robin Hood souffle dans son cornet; cent quarante jeunes gens accourent,

plient le genou devant lui et se mettent en rang. « C'est un admirable spec-

tacle, dit le roi; ses hommes sont 'plus à ses ordres que mes hommes ne sont

aux miens. » Robin et ses archers commencent à tirer de l'arc. Le jeu natio-

nal de l'Angleterre est représenté dans toute sa naïveté populaire. Ceux qui

manquent le but reçoivent un soufflet. Quand c'est le tour de Robin Hood,
c'est le roi qui se charge de le corriger, et son soufflet est d'une vigueur royale.

Ceci est assez étrange, mais voici qui Test encore davantage. Quand le roi

s'est fait connaître, et c'est la pesanteur du soufflet qui sert de reconnais-

sance, quand Robin Hood a obtenu son pardon, et qu'il suit le roi à Notting-

ham, on s'arrête en route pour se délasser; on tire de l'arc, et le roi prend

part à l'exercice. Ici Robin Hood prend sa revanche, et toutes les fois qu'Edouard

frappe à côté, c'est Robin qui l'en punit, et il n'y va pas de main morte. Après

tout, ce n'est peut-être là qu'une trivialité pour amuser les grossiers yeomen
de l'Angleterre. Pourtant la familiarité est un peu excessive dans un homme
qui s'agenouillait tout à l'heure devant le simple cachet du roi. Faut-il pren-
dre les soufflets au sérieux et les respects en plaisanterie? Il nous semble que
le ménestrel exprime ici les sentimens même du peuple anglais : très soumis

à la règle, il s'agenouille devant l'image, devant le nom du roi, mais il prend
sa revanche à l'occasion, et lui rend soufflet pour soufflet. Les députés des com-

munes se mettaient à genoux pour remettre à Charles P' des adresses re-

belles. C'est à genoux que l'université d'Oxford déclara devant Jacques II

qu'elle n'obéirait pas au roi. Au reste, c'était une invention qui devait être

applaudie par l'auditoire. Nous la retrouvons encore dans un poème cheva-

leresque sur Richard Cœur-de-Lion. Le héros de la croisade est en prison chez

l'empereur d'Allemagne, à qui il a été livré par le duc d'Autriche. Le fils de

l'empereur, jeune homme confiant dans sa propre force, veut se procurer le

plaisir de frapper Cœur-de-Lion à la joue. 11 lui propose de se laisser donner

un soufflet à condition que le soufflet sera rendu. La proposition est bizarre,

mais elle est acceptée. Le jeune homme, qui est fort vigoureux, applique sur

le visage de Richard un soufflet, qui le laisse un instant étourdi. 11 est vrai

que le roi avait passé deux jours sans manger; l'empereur voulait prendre le

lion par la faim. A un pareil jeu, il faut être bien nourri : Richard prie son

rival de remettre la seconde manche au lendemain matin. Celui-ci est appa-
remment un beau joueur : il fait servir à Cœur-de-Lion un bon souper. Ri-

chard y fait honneur, et passe le reste de la soirée à chauffer ses mains de-

vant l'âtre de la cheminée. Comme le fils de l'empereur est homme de parole,
il vient le lendemain pour que Richard s'acquitte envers lui de sa dette. Le
roi la lui paie largement, intérêt et principal : de son soufflet il l'étend raide
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mort! Ce jeu singulier ressemble assez au jeu d'Edouard et de Robin Hood.

Ne devait-on pas battre des mains à ces épisodes, qui mettaient sa grâce le

roi d'Angleterre de niveau avec les héros du coup de poing?
Robin Hood passe quinze mois à la cour; mais comme il aime à se faire

honneur, il paie à chaque instant pour les chevaliers, pour les écuyers, pour
tout le monde. Il dépense son bien et celui de ses hommes. L'ennui le prend.
S'il voit des archers tirer de l'arc, il pousse des gémissemens; il regrette sa

forêt et la liberté :

« Monseigneur le roi d'Angleterre, accordez-moi ma demande.
« J'ai bâti une chapelle dans Barnsdale, une chapelle fort agréable à

voir; elle est consacrée à sainte Marie Magdeleme, et j'y voudrais aller.

« Voilà sept nuits que je ne puis ni dormir ni fermer l'œil, voilà sept jours

que je ne puis ni manger ni boire.

« Je suis fort chagrin de n'y pouvoir plus aller; j'ai fait vœu de m'y ren-

dre nu-pieds et en chemise de laine.

« — S'il en est ainsi, dit notre roi, je ne puis l'empêcher. Je te donne un

congé d'une semaine, pas davantage. »

Robin Hood retourne à ses bois de Barnesdale; il y retrouve ses compa-

gnons, qui méritent bien quelque attention. Ce sont de braves archers ap-

pelés Reynold, Little Mutch, Scathelock, Gilbert aux blanches mains; mais

le plus brave et le plus habile de tous, c'est Little John (Petit-Jean), nom
ironique, car c'est un géant. Little John est celui qui dresse le mieux les

pièges au shériff. Un jour il entre dans sa maison comme archer; on devine

que c'est pour lui jouer quelque tour : il lui vole son argenterie et lui dé-

bauche son cuisinier. Argenterie et cuisinier passent au service de Robin

Hood. Le shériff lui-même est amené dans un guet-apens, et n'en réchappe

qu'à force de grands sermens de respecter les outlaws. Ce Little John est

visiblement destiné à faire rire les assistans. C'est un joyeux camarade; il

aime à dîner.

« U arriva un mercredi que le shériff était à la chasse, et Little John était

dans son lit : on l'avait oublié à la maison.
« U était donc à jeun que l'heure de midi était déjà passée.

— Messire maî-

tre d'hôtel, je t'en prie, donne-moi à dîner, dit Little John.

« C'est trop long pour moi de jeûner jusqu'à cette heure...

« — Tu n'auras ni à manger ni à boire, dit le maître d'hôtel, tant que mon-

seigneur ne sera pas rentré en ville. — Je jure Dieu, dit Little John, que je

te casserais plutôt la tête !

« Le bouteiller était fort peu courtois. Il se trouvait alors assis par terre;

il saute à la porte du cellier et la ferme à double tour.

« Little John donna un tel coup au bouteiller, qu'il lui fendit presque les

reins en deux; quand il eût vécu cent ans, il en eût boité le reste de sa vie.

« Little John enfonça la porte du pied, entra dans le cellier, et fît main
basse sur l'aie et sur le vin...

« Little John mangea, Little John but, tant qu'il lui fit plaisir... »

Au reste, on dîne souvent dans les ballades de Robin Hood : sur cette fonc-

tion de la vie, ces vieux chants des Anglais ressemblent beaucoup à leurs

romans modernes.
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Ce Little John se prend quelquefois de dispute avec son maître. Quand ils

tirent de l'arc, le maître ne veut pas être battu, il n'aime pas à payer l'en-

jeu, et Little John lui reproche durement sa mauvaise foi; mais leurs que-

relles ne sont pas longues, et il suffit que Robin Hood coure quelque danger

pour voir arriver son fidèle Little John.

Robin Hood demeure vingt-deux ans encore dans la forêt. Au bout de ce

temps, il succombe par trahison. 11 avait quitté ses amis en leur disant :

« Demain je vais à l'abbaye de Kyrkesley pour me faire saigner. » 11 n'en

revient pas. La prieure, sa parente, et un chevaher Roger de Doncaster, que
le poète accuse d'être l'amant -de la prieure, le font disparaître.

« Jésus-Christ aie pitié de son âme ! s'écrie le ménestrel, Jésus-Christ mort

sur la croix ! car il fut un brave outlaw, et fit beaucoup de bien aux pau-
vres gens. »

Tel est le personnage de Robin Hood dans les deux poèmes les plus an-

ciens de ce cycle. Les traits principaux de sa figure resteront désormais

comme ils sont sortis de l'imagination des plus anciens poètes, car la poésie

a ses traditions comme l'histoire. Sans revenir sur tous les linéamens que
nous avons tracés d'après ces ballades presque primitives, nous pouvons
dire que Robin Hood n'a pas ici cet air triste et menaçant qu'on lui suppose-

rait en le prenant pour un Saxon rebelle, ou même pour un Anglais de Si-

mon de Montfort, héritier sans le savoir des griefs des Saxons ses ancêtres.

C'est un type populaire et démocratique; s'il a perdu du côté de la noblesse

et de la fierté, il a gagné beaucoup en grâce, en esprit, en originalité. H

plaît par où plaît la faiblesse luttant contre la force dans un combat de ruses

et de surprises. 11 est joyeux et content dans la conscience de sa liberté; il

ne murmure pas contre la loi qui le proscrit; il n'a pas de maisons; il n'aime

pas les villes; il aime la forêt comme une patrie, au lieu de la détester

comme un exil. D'ailleurs sa forêt est riante; un printemps éternel l'habite;

les feuilles y sont toujours vertes et forment toujours une tente au-dessus de

sa tête, pour cacher sa retraite et protéger son sommeil. Les ballades de Robin

Hood commencent le plus souvent par la description d'une belle matinée de

mai; ses batailles se livrent toujours par un beau jour d-été; c'est à la Saint-

Jean qu'il fait ses campagnes. En un mot, ces ballades, qui faisaient rêver au

peuple une liberté sans limites, sont toujours pleines de soleil, de lumière et

de joie. C'est la fête de la nature et de la poésie. Que dirai-je? le mot même

qui sert à désigner cette poésie, le mot mirth, signifie joie. «Voulez-vous un

chapitre de joie? » disait le ménestrel, et il chantait et on lui donnait un

groat (un liard) pour son chapitre de joie. Ce caractère joyeux et franc des

ballades de Robin Hood est bien remarquable; rarement il verse le sang, à

moins que ce ne soit celui du shériff qui veut sa mort, ou du moine qui le

trahit.

Dans le cycle poétique de ces francs-archers, on peut distinguer deux épo-

ques et deux espèces de héros. Trois bannis choisirent, dans un temps reculé,

les forêts du nord pour retraite. Ces hommes, dont l'histoire ne parle pas,
mais dont le souvenir s'est conservé dans les proverbes et dans une ballade

célèbre, sont Adam BeU, William de Cloudesly et Clym of the Clough. Ces

bannis précédèrent sans doute Robin Hood; c'était du moins l'opinion gêné-
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raie dès le xvi® ou le xvir siècle. Plus rapprochés de Tépoque de la conquête,

il est impossible de dire combien de temps ils firent peut-être aux officiers

du roi une guerre plus sérieuse et plus hardie. SU en faut croire la ballade

dont nous venons de parler, ils osaient engager des luttes jusque dans les

villes; ils avaient des maisons dans lesquelles ils soutenaient des sièges en

règle. Fatigués de la résistance, ils venaient un jour trouver le roi, libre-

ment, hardiment, sans demander ni sûreté, ni audience. Ces outlaws ont

quelque chose de plus rude, de plus rebelle, de plus menaçant; ils vivaient

d'ailleurs sous un ciel plus nuageux; la nature y est plus austère et plus

triste. Cette couleur plus sombre du paysage, jointe au caractère plus guer-

rier, plus sévère de ces proscrits du nord, semble se refléter dans la petite

épopée. Le poète ne parle guère de plaisirs et de joie; il ne décrit ni le prin-

temps, ni les doux rayons du soleil, ni les doux chants des oiseaux; toute sa

poésie est dans le cœur et dans le sentiment de la liberté.

Si nous avions des preuves suffisantes de la priorité de ces outlaws du

nord sur Robin Hood, si ce poème de Cloudesly portait des marques d'une

antiquité plus reculée, nous pourrions facilement nous imaginer que ces

francs-archers représentent les vieux Saxons indociles; ces trois outlaws for-

meraient comme la transition entre les Saxons et Robin Hood. Beaucoup de

traits tirés du poème tendraient à nous le persuader : les sentimens y sont

plus sérieux, les passions plus fortes, les combats y sont acharnés, les outlaws

sont fiers et menaçans; mais nous avouons que cette hypothèse n'est pas assez

fondée. Là où nous voyons une différence d'époque et de temps, il pourrait

bien se faire que tout s'expliquât par la différence des lieux. Robin Hood a

moins de noblesse que Cloudesly et ses compagnons, mais il a plus d'esprit

et de grâce. Robin Hood, au début, résume donc la joyeuse Angleterre du

moyen âge, l'Angleterre démocratique non encore affranchie, puisant la

liberté dans sa joie, et sa joie dans une souplesse de génie qui lui est parti-

culière.

IIL

Dès le xv^ siècle commencent les altérations du caractère poétique de Robin

Hood. Les uns conser¥ent au héros des forêts le ton guerrier du Lyttle Geste;

c'est toujours un modèle de bravoure, il sort vainqueur de tous les combats

qu'il a livrés. Les autres le font de plus en plus vulgaire; il est souvent battu,

bâtonné en particuher, quand il a osé se mesurer contre un homme du peu-

ple. Ses exploits ne sont plus que ceux de la ruse et de l'artifice. Les modèles

de ces deux genres sont les deux ballades les plus connues du xv^ siècle sur

Robin Hood; la première a pour titre Rohin Hood et Guy de Glsborney et la

seconde, Robin Hood et le Potier.

De la première, quoique fort remarquable, nous ne voulons tirer qu'un

trait assez frappant. Robin Hood, après un combat qui dure « tout un long

jour d'été, » triomphe, grâce à la vierge Marie, d'un yeoman aposté contre

lui par le shériff de Nottingham. Après avoir vaincu Guy de Gisborne, il

lui coupe la tête et la plante à l'extrémité de son arc.

« Robin tira un couteau d'Irlande et fit des entailles dans la figure de sir
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Guy; il n*y avait pas un homme né d'une femme qui pût deviner de qui

c'était la tôle. »

Puis il s'habille des vétemens de son ennemi et va se présenter au shériff

comme étant Guy de Gisborne lui-même apportant la tète de Robin Hood.

Ce trait passablement cruel, et qui est unique dans le cycle de Robin Hood,

réveille plus d'un souvenir de l'histoire de la vieille Angleterre. On ne peut

s'empêcher de songer à ces proscrits qu'on définissait de véritables loups,

dont on apportait la tête pour recevoir la récompense : A tempore quo utla-

gatiis est [outlaioed) caput gerit lupinum, dit un auteur du temi>s de Ri-

chard ï", cité par Ritson; « du moment qu'il est déclaré outlaw, sa tête est

celle d'un loup. » Ne semble-t-il pas même qu'on retrouve ici je ne sais quel

souvenir confus de la loi d'anglaiserîe ? Quand les barons normands chas-

saient dans les forêts, souvent une flèche inconnue venait leur donner la

mort; il y eut même des princes qui périrent ainsi, frappés par un ennemi

qu'on n'apercevait jamais. Comme le meurtrier caché dans les bois échappait

toujours, et d'ailleurs était protégé dans sa fuite par la population saxonne,
on levait une amende sur le canton où l'on trouvait le corps d'un Normand
assassiné. Au lieu de livrer le coupable, les populations payaient ou bien mu-
tilaient le corps, de manière qu'on ne pût reconnaître s'il était normand ou

anglais. Si cette mutilation de la tête de Guy de Gisborne était une vague
réminiscence de celles qu'on faisait réellement pour échapper à la loi nor-

mande, ne serait-ce pas un curieux exemple de l'altération poétique des tra-

ditions?

Robi72 Hood et le Potier, ballade fort ancienne, puisqu'on la fait remonter

quelquefois jusqu'au xiv^ siècle, commence une nouvelle veine dans le cycle

du franc-archer. Robin, ayant imaginé un piège qu'il veut tendre au shériff,

arrête sur la route un potier qui menait à Nottingham sa charrette remplie
de sa marchandise. Robin est battu. Il a recours aux moyens de douceur

obtient du potier qu'il lui cède sa charrette et sa marchandise, et se rend à

Nottingham. Là il se défait bien vite de son chargement, vendant ivois pence
ce qui en valait cinq. « Hommes et femmes disaient tout bas : Ce potier ne

fera jamais ses affaires. » Mais Robin ne songe pas à réussir dans le com-

merce : c'est au shériff qu'il en veut. Il fait présent à la femme du shériff des

pots qui lui restent; cette gracieuseté la gagne à Robin- Hood, qui est invité

à dîner. Après le dîner, le tir de l'arc et les paris; on cause de Robin Hood.

Le faux potier promet au shériff de lui montrer Robin Hood; il l'emmène à

la forêt, le rançonne, et le renvoie avec un présent pour sa femme.
« Tu es venu à cheval, et tu t'en retourneras à pied. Salue bien ta femme

de ma part; c'est une excellente personne.
« Je lui enverrai un blanc palefroi, qui marche à l'amble aussi vite que le

vent; pour l'amour de votre femme, je ne vous ferai pas plus de chagrin. »

Ce petit récit est naïf et piquant, mais la poésie en est un peu vulgaire et

subalterne. C'est le premier type des aventures grotesques et triviales de
Robin Hood. Le belliqueux outlaw est battu par un potier; il ne fait plus au
shériff qu'une guerre de ruses

;
il ne songe plus à le tuer, mais à le dévaliser.

Autre changement fort grave : il flatte la femme du shériff", il lui fait des

cadeaux, et la met de son parti. Ce n'est plus ce Robin Hood si dévot à la
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sainte Vierge, et qui respectait les femmes au point d'épargner toute compa-r

gnie où il s'en trouvait une. C'est la première fois qu'on voit une femme
dans les ballades de Robin Hood. 11 faut bien remarquer aussi que Robin

Hood est battu toutes les fois qu'il s'adresse à des hommes du peuple. Contre

des lords, contre des évêques, contre le roi lui-même, il fait merveilles, il

met en fuite les archers et les chevaliers; mais rencontre-t-il un potier, un

boucher, un colporteur, un mendiant, un vagabond, il est régulièrement mis

hors de combat; on lui fend la tête d'un coup de bâton, il s'évanouit; il faut

que Little John et les autres viennent à son secours. Nous ne pouvons don-

ner une meilleure preuve du sens démocratique de ces ballades
; elles com-

mencent par être une glorification des classes guerrières du peuple, de la

yeomanry. C'est une intarissable épopée en l'honneur de l'arc, cette arme
d'honneur de la chevalerie populaire. La yeomanry a désormais une poésie qui
lui appartient; elle a ses chansons de geste. Cependant l'esprit démocratique
de cette poésie arrive bien vite à ses dernières conséquences : loin de conserver

le peu d'idéal dont elle avait d'abord entouré le nom de Robin Hood, elle le

fait descendre bien vite aux trivialités. Elle veut qu'il se mesure avec des bou-

chers et des chaudronniers, qu'il rejette son bouclier traditionnel et son épéc

pour combattre avec le bâton. Non-seulement elle veut qu'il déroge, mais il

faut qu'il soit battu pour le plus grand honneur des gens du peuple, et peut-
être aussi des corps de métiers. Les diverses nations de l'Europe avaient leur

rôle dans les grands cycles de Charlemagne et du roi Arthur; les corps de

métiers avaient ainsi le leur dans le petit cycle de Robin Hood. Les ménes-

trels populaires avaient des chansons pour tous, depuis les potiers de Nottm-

gham jusqu'aux valets de ferme de Wakefield, et le héros de ces chansons

était toujours quelque valet de ferme ou quelque potier, qui donnait une leçon
à Robin Hood et qui lui tendait ensuite la main pour devenir son associé.

N'y a-t-il pas aussi dans les vieux poèmes des chevaliers qui n'admettent des

compagnons dans leur ordre qu'après s'être mesurés avec eux?

Ce personnage de Robin Hood, tout joyeux et tout populaire qu'il était dès

le principe, est désormais représenté de deux manières différentes, et fournit

matière à deux classes de ballades fort distinctes. Les unes conservent des

traces fidèles de la conception primitive du franc-archer; l'idéal de Voutlaw

préférant la liberté périlleuse aune paisible servitude, la poésie du héros des

forêts, tout ce qui fait le charme de cette création originale de Robin Hood,

respire encore dans ces chants. Les autres se rapprochent de plus en plus de

la réalité vulgaire; le franc-archer n'est plus qu'un voleur de grand chemin
d'assez bonne composition et de joyeux caractère, qui se bat avec le premier

venu, et payant à boire quand il a trouvé son maître. Les premières rappel-
lent toutes par quelque côté le Lyttle Geste; les secondes sont plus ou moins
des imitations de la ballade de Robin Hood et le Potier.

Telles sont la plupart des ballades de la fin du xv« et de tout le xvi^ siècle.

Les unes sont une peinture poétique et un peu idéale du franc-archer. C'est

Robin Hood sauvant de la mort les trois enfans d'une veuve sur la place pu-
bhque de Nottingham, rançonnant un évêque, gagnant un prix au jeu de

l'arc malgré le shériff, faisant asseoir à sa table le roi Richard Cœur-de-Lion

déguisé en moine, mettant en déroute les officiers du roi; c'est enfin la mort
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-et la sépulture de Robin Hood. L'imitation du Lyttle Geste est si frappante, les

emprunts si évidens, que Ton peut prendre cette petite épopée pour le type

primitif de ce genre plus noble et plus relevé. Les autres ballades de cette

période dérivent presque toutes de celle du Potier; c'est toujours un combat

au bâton avec un mendiant, un tanneur, un boucher, un chaudronnier, un

berger, un colporteur, un porcher, un vagabond. Toujours Robin Hood est

vaincu, et toujours il fait du vainqueur une nouvelle recrue pour sa troupe.

L'imitation de la ballade du Potier est trop manifeste pour qu'il soit néces-

saire d'insister; celle-ci est à son tour le type primitif du genre trivial et

populaire dans le cycle de Robin Hood.

Quels que soient les changemens apportés au personnage de Robin Hood

dans ces deux classes de ballades, les traits originels subsistent; le franc-ar-

cher est toujours un yeoman vivant de braconnage, faisant bonne guerre aux

seigneurs, aux évêques et aux moines, jouant des tours au shériff, protecteur

des petits et des pauvres, gai compagnon, ami de la joie et du plaisir, mais

du plaisir innocent de la chasse et de la liberté. Quands les ressources d'un

fonds si simple et si borné furent épuisées, on se jeta hors des voies battues;

les altérations poétiques devinrent considérables. Robin Hood devint un héros

de roman : c'est l'Ecosse, le pays aux ballades dramatiques et romanesques,

qui donna peut-être le premier exemple de faire de Robin Hood un fils de sei-

gneur, de lui prêter des amours et des aventures galantes. Tantôt c'est un
Willie de haute naissance qui a séduit la fille unique du comte Richard;
celle-ci fuit la maison de son père, et donne le jour à un enfant qui s'appelle

Rohm Hood, à cause du bois où il est né, Robin o' th' wood; tantôt c'est une

fille du roi, maltraitée par sa belle-mère, qui s'habille en homme, et va

rejoindre Robin Hood pour devenir son épouse; tantôt enfin c'est une fille

du célèbre Jack Cade qui inspire à Robin Hood une amoureuse passion. Ail-

leurs Robin Hood rencontre la fille d'un tanneur; il lui déclare son amour,
et la défend contre ses deux frères, qu'il met à mort l'un après l'autre.

On peut dire de Robin ïlood, comme de Roland, que c'était un héros sans

amour. Le Robin Hood poétique était purement et simplement le type de

l'archer et du braconnier; le Roland de la chevalerie était le modèle des guer-
riers chrétiens; ni l'un ni l'autre ne songeaient aux femmes. La plus grave
altération qu'ait subie le caractère de Roland, c'est l'amour. Roiardo annonça
le changement complet qu'il y avait fait, quand il intitula son poème Or-

lando innamorato. 11 en est de même de Robin Hood. Les vieux ménestrels

en avaient fait un Hippolyte à leur manière, n'aimant qu'une femme, la

vierge Marie, et cet amour n'est pas le trait le moins poétique, ni le moins

touchant de ce personnage. Les poètes du xvi^ siècle n'ont pas plus respecté
la chasteté du héros des forêts que celle du neveu de Charlemagne. Parmi
les amours de Robin Hood, le plus célèbre et le plus populaire est assuré-

ment celui de Marlan. Il serait malaisé de déterminer nettement l'origine

de cette invention d'une jeune fille qui aime Robin Hood, qui se déguise
en archer, et combat, nouvelle Clorinde, contre son amant; blessée par lui,

elle est reconnue, et suit Youtlaw dans sa forêt. 11 n'y a qu'une ballade sur

ce sujet, et eUe est du xvii« siècle. Cette Marianne est un des personnages
-principaux des jeux de mai, may-games; Robin figurait aussi dans ces jeux
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avec Little John, Sathlock et autres compaj^nons du franc-archer. Il paraît

que les amours de Robin et de Marian viennent du célèbre Jeu de Robin et

Marioriy qui se chantait en France dès le xiv® siècle, et qui s'introduisit

bientôt dans les petites représentations dramatiques des jeux de mai. Par.

une confusion assez naturelle, du personnage pastoral de Robin, dans Robin

et Marion, on fit le braconnier Robin Hood, et, par suite de cette confusion,

le franc-archer fut accolé à cette Marian ou Marion, espèce de beauté cham-

pêtre représentée par un garçon dodu et joufflu, qui était en possession de

réjouir les paysans. Robin et Marian devinrent le roi et la reine de mai; le

franc-archer fut transformé en une sorte de génie trivial et grossier du prin-

temps ;
sa pesante Marian fut la Flore de ce Zéphyre en grosses bottes et en

capuchon vert. Ce n'est pas que la confusion du may-game et de la légende
de Robin Hood n'ait produit que des jeux et des chants dépourvus de grâce.

Nous avons une ballade du xvi'' ou du xvn*' siècle qui raconte avec enjoue-

ment, et dans des strophes pleines d'élégance, la naissance, l'éducation et le

mariage de Robin Hood. Le brave yeoman, issu de chevaUer par sa mère,
excellent archer, vigoureux lutteur, point voleur ni pillard, rencontra

dans la forêt de Sherwood Clorinda, reine des bergers, portant une robe de

velours vert et des brodequins qui lui montent jusqu'au genou. Ils s'épreu-

nent d'amour aussitôt l'un pour l'autre, et la baUade se termine sur leurs

noces.

Des jeux grossiers et informes du may-game, Robin Hood et Marian passè-

rent au théâtre, qui avait, à cette époque-là du moins, le privilège de tout

ennoblir. Robin Hood devint Robert, comte de Huntingdon, et Marian fut

Mathilde, fille de lord Fitzwater. Celle-ci préférait son amant au roi Jean-

sans-Terre, et renonçait à ses richesses pour suivre Robert proscrit et devenu

franc-archer dans les forêts. Anthony Munday, l'un des contemporains de

Shakspeare, a fait sur ce sujet un drame qui est demeuré populaire. On ne

pouvait faire du héros de Robin Hood, le héros de la yeomanry, une méta-

morphose plus complète : le voilà devenu comte et mari d'une jeune com-

tesse. Il ne manquait plus que de produire ses titres de noblesse, et c'est ce

que l'on donna sous la forme de cette épitaphe prétendue authentique :

« Ici, sous cette petite pierre, gît Robert, comte de Huntingdon. Jamais il

n'y eut si bon archer; le peuple le nomma Robin Hood; l'Angleterre ne re.-

verra pas des outlaws comme lui et ses hommes. »

La vie et les actions de Robin Hood, après avoir été de l'histoire, sont de-

venues des épopées, des chants et des ballades; sous cette forme changeante
et diverse, elles ont amusé le peuple anglais pendant quatre siècles; elles ont

formé durant cette période une bonne partie de sa littérature vulgaire. De

ballades qu'elles étaient, elles sont devenues des jeux dramatiques et des dia-

logues représentés dans les carrefours; elles ont été la légende bizarre et

dégénérée du printemps et des joyeusetés champêtres. Puis elles sont mon-
tées sur le théâtre; elles ont chaussé le cothurne, et ont fait figure à côté des

drames de Shakspeare. Du théâtre elles passent dans les recueils populaires
et dans de petits volumes, ornés d'assez vilaines gravures, qui avaient cours

dans les provinces et dans les campagnes; de ces volumes à bon marché, elles
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tombent dans l'oubli. Plus tard elles reviennent en faveur; la belle saison

refleurit pour elles; de ballades et de drames qu'elles s'étaient faites, elles de-

viennent des poésies nouvelles et des romans. Walter Scott en fait un des plus

charmans épisodes de son beau roman d'Ivanhoe, et James, le trop fécond,

mais habile imitateur de Walter Scott, en tire son roman de Forest Days.

Enfin la k\çende de Robin Hood, après avoir passé par toutes les formes de

la littérature et par tous les caprice^ des poètes, revient à son point de dé-

part. Le roman historique la rend à l'histoire, et c'est M. Augustin Thierry

qui s'est chargé de l'y inscrire de nouveau.

Quand on part des ballades pour s'exphquer Robin Hood, on est jeté dans

les suppositions les plus contraires; on peut arriver à croire qu'il n'est qu'un

voleur plus délicat que de coutume, un braconnier plus hardi qu'à l'ordi-

naire, ou, ce qui est à peu près la même chose, qu'il n'a jamais existé, qu'il

est un mythe populaire, la fiction heureuse de quelque poète. Si, au lieu

du doute, l'étude des ballades fournit quelque théorie positive, il n'en est pas

de plus heureuse, de plus poétique, de plus vraisemblable que le chapitre de

M. Thierry sur les outlaws. Leur amour de la liberté, leur attachement à la

verte et joyeuse forêt, leurs revanches sur les barons et les lords, sur les évê-

ques et les abbés, leur soin de ménager le pauvre, laboureur et artisan, leur

générosité même et leur dévouement pour les faibles et pour les opprimés,
tout cela s'accorde à merveille pour faire croire que ces outlaws ne sont

autres que ces nombreux Saxons réfugiés dans les forêts après la conquête,
et qui prolongèrent la résistance après que tout le reste eut reconnu la loi

du vainqueur. Cependant on objecte à cette explication si plausible que les

ballades ne font jamais mention d'une résistance au roi lui-même et d'un

regret pour d'autres rois, pour un drapeau déchu, pour une nationalité

éteinte; partout elles protestent du dévouement le plus entier à la personne

royale.

Quand on part de l'histoire pour résoudre le même problème, il n'y a

pas deux théories auxquelles on puisse aboutir, ni deux époques auxquelles
on puisse s'arrêter. On arrive naturellement au système de l'écrivain de la

Revue de fVestmînster et de M. Gutch, l'éditeur du charmant recueil que
nous avons sous les yeux. Robin Hood a pris part à l'insurrection des barons

contre Henri III; il a suivi Simon de Montfort aux combats de Lewes et

d'Evesham; il a fait usage de son épée et de ses redoutables flèches pour la

défense de la grande charte et du parlement. L'auteur du Scotichronicon

permet bien de le comprendre ainsi, et son continuateur paraît le faire en-

tendre; mais ici encore se présente une objection analogue à celle que nous

faisions tout à l'heure. Si Robin Hood a embrassé la cause des barons ré-

voltés, comment ses ballades n'en parlent-elles pas? comment se fait-il

qu'elles ne les nomment que comme des ennemis? Si Robin Hood s'est trouvé

enrôlé dans un grand parti, s'il a combattu sur quelque champ de bataille,

pourquoi n'en reste-t-il aucune trace dans les chansons ?

Nous avons pris Robin Hood tour à tour dans l'histoire et dans les bal-

lades; nous acceptons les données de la première, et nous les vérifions, nous
les contrôlons par le témoignage des secondes. Robin Hood ne nous paraît
être ni simplement un Saxon révolté après la. conquête, ni tout uniment un
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soldat de Simon de Montfort. Nous croirions volontiers qu'il fut proscrit pour

quelque cause particulière, antérieure à la guerre civile dont il fut contem-

porain. Il fut un des derniers chefs de cette population mystérieuse des fo-

rêts, qui ne s'était probablement pas éteinte depuis le temps de la conquête.
Il faisait la guerre à sa façon contre les seigneurs et les officiers du roi, sans

se souvenir qu'ils étaient d'une race ennemie, venue du continent. Son nom
eût peut-être échappé à l'histoire, s'il n'y avait eu de son temps une de ces

grandes luttes qui mettent en mouvement toutes les parties de la société et

produisent au jour des hommes et des chosesjusque-là enfouis dans les ténè-

bres. Sans qu'il eût cessé peut-être sa vie de franc-archer, il se trouva mêlé

dans les événemens de cette lutte. Il devint sans doute un centre et un point
de ralliement pour des aventuriers ou trop obscurs pour obtenir grâce, ou

trop remuans pour goûter le repos. Son courage ou son obstination lui mé-

ritèrent une place dans les traditions complaisantes du peuple et dans les

souvenirs rapides des historiens. Nous nous arrêtons dans ce développement
de notre hypothèse : la légende de Robin Hood ne nous paraît pas comporter
une trop forte mesure de dogmatisme. Si, par notre éclectisme, Robin Hood

n'a plus un caractère aussi bien déterminé, s'il n'est plus le vieux Saxon

rebelle aux rois normands, s'il n'est plus le proscrit de Lewes et d'Evesham

et le défenseur du parlement, il a un caractère plus général et une valeur

plus compréhensive; il venge les petits des injures des grands; il triomphe
de la force par la ruse; il dépouille les riches de leurs biens mal acquis, pour

partager leurs biens entre les pauvres. C'est un type grossier et violent; mais

la violence est la seule justice dont les esprits peu éclairés conçoivent l'idée.

C'est surtout un type populaire. Les romanciers du moyen âge, témoins du

triomphe de la violence, ont imaginé le modèle aussi noble que singulier

d'une chevalerie qui parcourait le monde, vengeant la justice et redressant

Ise torts. Robin Hood dans ses forêts n'est pas autre chose : c'est le cheva-

lier errant du peuple; c'est le roi Arthur de la multitude.

L. ETIENNE.

TOME YIII.



LE

GOUFFRE-GOURMAND

RÉMINISCENCES DE LA VIE REELLE.

I.

Vuillafans est une jolie bourgade de douze ou quinze cents ha-

bitans, qui se trouve dans la vallée de la Loue, entre Besançon et

Pontarlier, à une forte lieue en amont d'Ornans. Les deux moitiés

du village sont unies, d'un côté à l'autre de la rivièr-e, par un

vieux pont de pierre où s'élève une croix au pied de laquelle on n'a

qu'à pivoter sur soi-même pour embrasser du regard un joli pano-

rama, bien qu'on soit pourtant là au fond d'une étroite vallée. Du
côté exposé au midi, tous les versans des collines sont drapés de

vignes qui ne s'y maintiennent que grâce à des murs de soutène-

ment hissés les uns sur les autres, comme les marches d'un escalier.

La vigne ne demanderait pas mieux sans doute que de grimper jus-

qu'au-dessus de ces versans, mais elle est arrêtée aux deux tiers

de son ascension par un énorme banc de rochers à couche uniforme

et à coupe verticale, qui se continue ainsi depuis la source de la

Loue, distante de trois lieues, jusqu'au-dessous d'Ornans. Au-delà

(1) La forme donnée à ce récit indique assez quelle a été l'intention de l'auteur. Il

s'agit moins ici d'un roman que d'une sorte de confession, telle qu'on peut l'imaginer
sortant de la bouche d'un simple artisan, à une de ces heures de recueillement et de

retour vers le passé, comme il s'en trouve dans les plus humbles existences. Par là

s'expliquent quelques développemens que le cadre d'une composition plus strictement

romanesque eût exclus peut-être, mais qui ont leur place dans un ensemble d'impres-
sions et de confidences familières tel que celui-ci.
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de ce corsage de rochers, on n'aperçoit plus que des déserts et des

broussailles. Il est rare du reste de trouver une vallée aussi gra-

cieuse, aussi régulière dans ses formes. Plus haut que Vuillafans,

cette vallée est si étroite, que les deux villages de Lods et de Mou-
thiers n'ont réussi à s'y établir, tant bien que mal, qu'à la con-

dition de se cramponner perpétuellement aux flancs mêmes de la

colline. Près de Vuillafans au contraire, l'espace s'élargit brusque-
ment de toute la profondeur du vallon de Vertvau, au bord duquel
semblent s'avancer curieusemeiit quelques maisons du village d'Eche-

vannes, comme on s'avance au bord d'un puits pour en admirer le

fond. En face du promontoire de Château-Neuf, qui a l'air de s'af-

faisser avec complaisance dans son manteau de vignes, en faisant la

cloche, comme une jeune fille dans sa robe de bal, se carre, du côté

de l'ombre, la jolie montagne de Devant-la-Faie, tout habillée de

broussailles et taillée comme un de ces tas de pierres à forme tumu-
laire que les cantonniers entretiennent le long des grandes routes.

Au revers de Devant-la-Faie s'ouvrent, derrière Ghâteau-Yieux, les

gorges de Raffenau et de Vergetôle, d'où s'échappe le Biez-Blanc,

ainsi nommé sans doute parce qu'à la moindre cessation de pluie les

cailloux blancs de son lit sont complètement à sec. Comme les habi-

tans de Vuillafans ne pratiquent pas d'autre culture que celle de la

vigne, toute la plaine en amont et en aval du village est plantée de

cerisiers superbes qui, tous les printemps, à l'instant de la florai-

son, donnent à cette localité le plus charmant aspect. De grandes

lignes de peupliers le long de la rivière, d'énormes noyers le long des

chemins à voiture, de nombreuses touffes d'oseraie le long des ruis-

seaux, complètent et accidentent ce gracieux ensemble.

Tel est le pays où je vins au monde, par un beau jour de juillet,

dans une fosse de vigne. Mes parens n'étaient plus jeunes ni l'un ni

l'autre quand arriva cet événement. Ils étaient occupés à ébourgeon-
ner tous deux leur vigne des Chassagnes, vis-à-vis le Moulin-en-

Haut, quand ma mère, qui ne s'y attendait pas encore, fut prise tout

à coup du mal d'enfant. Si la pauvre femme se trouva alors bien peu
à son aise, on doit comprendre que mon père passa aussi lui-même
un assez vilain quart d'heure. Comme il n'y avait pas moyen pour
lui d'abandonner la place, il se retourna en jetant un regard sup-

pliant à gauche, dans les vignes de Château-Neuf, où fort heureuse-

ment il aperçut Fanfan Griselit, notre voisin, qu'il se mit à appeler
de toutes ses forces, en criant au secours.

Fanfan Griselit arriva et repartit aussitôt en souriant pour aller

chercher la sage-femme au village. A l'instant où celle-ci et le voisin

tout essoufflés se trouvèrent au bas de la vigne, ils aperçurent, au

milieu des bourgeons en feuilles lui montantjusque sous les bras,
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mon père qui leur montrait quelque chose d'un air de triomphe et

qui leur criait tant qu'il pouvait :
— Voici le merle! voici le merle!

Le merle, c'était moi, bien entendu.

La sage-femme, sans reprendre haleine, s'empressa autour de ma

mère, en dépêchant Fanfan Griselit au moulin, à l'effet de s'y pro-

curer les moyens de transporter la malade. Un instant après, Fanfan

revint tout en nage, avec une table de sapin et un oreiller sur le cou.

On étendit sur la table les paquets de bourgeons de vigne qui avaient

été abattus depuis le matin, on glissa ma mère sur ce matelas de

verdure, en réservant l'oreiller pour lui soutenir la tête; on lui rabat-

tit son tablier sur la figure, pour la préserver du soleil, et les deux

hommes l'enlevèrent ainsi comme sur une civière. Quant à moi, j'ou-

vrais alors, à ce qu'il paraît, la marche, enveloppé dans les bras et

le tablier de la sage-femme, et criant déjà comme un aveugle. Il

était alors à peu près midi; le cortège rencontra, en rentrant au vil-

lage, une procession de femmes qui allaient porter le dîner à leurs

maris dans les vignes.— Jeu (1) î Mais qu'est-il donc arrivé, Pierre Joset?

— Ce qui est arrivé? Eh bien! pardié, n'entendez-vous pas le

merle qui chante là-bas dans les bras de la sage-femme ?

— Jeu!.,. Pauvre Pélagie, à la vigne!... Et vous dites, Pierre

Joset, que c'est un...

— Un merle! encore une fois. Oui. Étes-vous sourde? S'il n'est

pas bon vigneron, celui-là, ce ne sera pas pour avoir commencé trop
tard son apprentissage.
Comme ma mère était forte et vigoureuse, elle ne tarda pas à se

trouver complètement remise. Mon père était si content d'avoir un

garçon, qu'ayant rencontré, le dimanche suivant, M. Groscler, notre

maître, lisant les affiches sur la place, il n'hésita pas à le prier de

vouloir bien me servir de parrain. M. Groscler accepta, et le baptême
fut célébré le soir même après vêpres. Là, on ajouta à mon nom patro-

nymique de Péchard le prénom de mon parrain, Stanislas, qu'on
ne tarda pas à rogner d'avant et d'arrière, de manière à n'en plus
laisser qu'un tronçon qu'on avait bien soin de prononcer en sifflant :

Tanisse,

Mon père s'appelait donc Pierre-Joset Péchard; mais comme il était

fortement grêlé, on le désignait communément par le sobriquet de

Vacciné. Ma mère s'appelait Pélagie. En parlant de nous dans le vil-

lage, on disait tout simplement : « Chez le Vacciné. » Mes parens
étaient bien pauvres tous deux à l'instant de leur mariage; mais à

force de travail et d'économie ils arrivaient, dans les bonnes années,

(1) Abréviation de Jésus.
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à nouer à peu près les bouts. Quand la récolte était mauvaise, c'était

leur maître qui leur avançait quelque argent pour aller acheter du

blé le mardi au marché d'Ornans, sauf à être remboursé tant par
des journées de travail à son service particulier tout le long de l'an-

née que par le prix ou l'abandon d'une partie de la vendange à la

récolte suivante.

Notre maison se trouvait dans une ruelle étroite de Vuillafans,

aboutissant au haut de la rue Gharrière. Elle n'était pas brillante.

Tout le logement se résumait dans la cuisine et le poêle, ou chambre

d'habitation. Comme la grande cheminée de la cuisine fumait beau-

coup, on était obligé de reblanchir de temps en temps les murs du

poêle au moyen d'un balai trempé dans la chaux vive. Au-dessus

était le grenier, où l'on hissait de la rue les paquets de foin et les

fagots de sarmens au moyen d'une poulie, et au-dessous, à cinq

pieds sous terre, l'écurie de notre chèvre, par où il fallait passer

pour aller à la cave. Pendant toute ma première enfance, je couchai

au poêle, dans un petit lit d'osier, au pied de celui de mes parens.
Plus tard on me relégua à la cuisine, dans une espèce d'alcôve, sous

l'escalier qui conduisait de la cuisine au grenier.

Mon père avait été soldat. Il avait rapporté du service l'habitude

de fumer, une grande habileté à battre la caisse, et toutes sortes

d'histoires de caserne. C'était lui qui faisait, au son du tambour, les

annonces par le village, et la caisse de la commune, qu'il avait soin

de tenir toujours bien propre, était, au-dessus du buffet du poêle,

le plus bel ornement de cette pièce. Comme gagne-pain, mon père

joignait donc à la culture de la vigne la profession de crieur public,

et ma mère, celle de laveuse de lessives. Autant ma pauvre mère

était économe, autant mon père était enclin à dépenser l'argent pour

boire, quand il en trouvait le prétexte. Aux approches de l'hiver, quand
le vin nouveau commençait à être buvable, il lui arrivait assez sou-

vent le dimanche d'inviter un ami, en m'envoyant chez la bouchère

acheter quelques morceaux de ragoût tout cuit et tout fumant, dont

l'invité était censé faire la dépense; mais j'ai tout lieu de croire que
la plupart du temps ce n'était là qu'un moyen commode pour mon

père de se mettre en gaxde conti e les reproches de prodigalité qu'au-
rait pu lui adresser ma mère. Comme je participais toujours à la fête,

je n'avais garde de laisser deviner mes soupçons, ne comprenant pas
alors que l'on pût accueillir un instant de joie avec une mine aussi

maussade que celle que faisait ces jours-là la pauvre femme.

Dès le bas-âge, mon père m'avait appris à boire un verre de vin

d'un seul trait, en baisant ensuite le dessous du verre avant de le re-

mettre sur la table. Je faisais cela avec l'adresse grave et mécanique
d'un chien qui happe le morceau de sucre qu'on lui a rais sur le
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bout du nez en le menaçant du doigt, et toutes les fois aussi mon
tour de force était couvert de nouveaux applaudissemens. Mon père
me regardait alors avec des yeux baignés d'un fluide étrange, et son

compère s'écriait infailliblement :
— Quel gaillard ça va faire tout

de même! Là-dessus arrivaient les histoires de vieux soldat. La plus

fréquemment répétée, c'était celle du poulailler :

« Pour lors, disait mon père, nous étions donc dans la plaine de

Leipzig depuis deux ou trois jours à nous regarder dans le blanc des

yeux avec les Russes et les Prussiens, comme deux chats qui vont se

sauter dessus. Dans notre corps d'armée, on ne savait plus ce que
c'était que des distributions de vivres. J'avais le ventre aussi creux que
mon tambour. Un matin, voilà-t-il pas un brigand de poulet, c'est-à-

dire un coq, qui vient montrer son nez à une portée de fusil de notre

campement! Moi, je ne fais ni une ni deux; je regarde si on m'ob-

serve, et je me mets à courir sur le coq. Je ne savais d'où il venait;

seulement un coq, il me semblait que ça pouvait faire supposer des

poules, les poules une écurie, une cuisine, des pots de beurre, des

omelettes, des bandes de lard, un tourne-broche et tout le tremble-

ment. Me voilà donc à galoper à travers les haies. Un autre tambour
de chez nous me venait après avec un grand sac. Yoilà que bientôt,

à force de poursuivre le maudit coq, nous apercevons une église,

puis une maison à côté. Le coq s'élance, comme si le diable était à

ses trousses, dans son poulailler.
— Bon ! que je dis au tambour de

chez nous, il paraît qu'il y a gras. Je parie que c'est une cure, ici î

Tiens, toi, mets-toi là au trou avec ton sac; moi, je vais entrer dans

l'établissement et les faire dénicher. Tu les ensacheras au fur et à me-
sure qu'elles sortiront, et quand le sac sera plein, nous irons les plu-
mer à l'aise.

« Voilà donc que je m'enfile par le trou comme par la porte d'un

tonneau. Ce n'était pas là le difficile ;
mais une fois dedans , voilà

toutes ces scélérates de poules à se démener comme des diables dans

l'eau bénite. Plus moyen de voir ni d'entendre goutte. Pendant que

je cherchais à m' orienter, tout à coup une porte s'ouvre, une grosse
fille se montre en criant au secours, et derrière la fille un grand
diable de curé arrive avec un tride«it. — Was machen sie da? qu'il

me dit en aillemand, ce qui signifie à peu près : Qu'est-ce que vous

faites là? — Je voulais leur répondre que je leur avais tout bonne-

ment ramené leur coq, mais je m'aperçois qu'ils ne sont pas d'hu-

meur à donner là-dedans, sur quoi je m'empresse de redonner moi-

même de la tête par le trou pour sortir au plus vite. Voilà-t-il pas

que l'autre, le tambour de chez nous, en voyant paraître quelque
chose, n'a rien de plus pressé que d'ouvrir son sac tout au large, et

de me faire plonger dedans bon gré mal gré, tandis qu'à l'intérieur
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je sentais ce brigand de curé qui me labourait avec son trident! J'au-

rais eu à mes trousses trente-six chiens enragés, que je n'eusse certes

pas braillé plus fort. Cet imbécile de tambour finit cependant par

comprendre, et me tira de toutes ses forces par les épaules pour me

dégager, mais l'autre me retenait par la patte. On peut comprendre

que je n'étais pas à la noce. Enfin suffit. Je finis par sortir à peu près
au complet. Quand une fois je fus dehors, je me remis, par le trou, à

invectiver contre mon brigand de curé, en lui promettant bien que
sous peu il aurait de mes nouvelles ; mais, hélas ! le lendemain au

soir le brutal chantait. Sept ou huit cents bouches à feu! un train du
diable ! Les Russes, les Prussiens, les Autrichiens et même les Saxons,

puis la retraite, et bonsoir! Si bien que j'en ai été pour mes coups
de trident, et que le curé a conservé ses poules. )>

Une pareille histoire, racontée, pendant vingt ans, deux ou trois

fois par mois, dans les mêmes termes et avec les mêmes inflexions

de voix, peut bien sans doute devenir un peu fastidieuse : cela n'em-

pêche pas que sitôt que je fus en âge de la comprendre, elle m'inté-

ressa fortement, et dans le regret qu'inspirait alors la déroute de

Leipzig à mon jeune patriotisme, la douleur de penser que mon père
n'avait pas pu rendre au curé ses coups de trident, comme il se l'était

promis, entrait pour une bonne part.

Bientôt vint le moment d'aller à l'école. Le maître d'alors était un

petit homme court et gros, à tête chauve et à mine fleurie, qu'on ap-

pelait le maître Permet. A Vuillafans, la maison commune, où se

trouvent la salle d'école et l'habitation du maître, est située sur la

rive gauche de la Loue, à une extrémité du village. Pour aller de

l'école à l'église, il faut traverser le Champ-de-Mars, le pont et la

place. 11 me semble encore voir le maître Pernet, avec ses petites

jambes arquées, arpenter tout cela en sautillant agréablement sur la

pointe des pieds, et en ôtant son grand chapeau-tromblon à tous ceux

qu'il rencontrait, ce qui faisait alors voltiger au vent les quelques
mèches de cheveux fins qui lui restaient sur la nuque. Soit qu'il s'age-
nouillât trop souvent, soit que ses vêtemens ne fussent pas d'une

bien bonne coupe, son pantalon portait une si forte empreinte de ses

genoux, qu'il avait toujours l'air d'être trop court. Lebonhomme avait

pour moitié une femme à figure en lame de couteau, aussi osseuse et dé-

charnée qu'il était lui-même rondelet. Cette femme avait nom Made-

leine; nous autres écoliers, nous l'appelions entre nous Bas-de-Laine;

pour le maître, en parlant d'elle il disait toujours : « Mon épouse. »

Madeleine n'avait pas d'enfans. Le ciel, sous ce rapport du moins,
semblait n'avoir pas béni ses amours; aussi le trop-plein de son cœur
était-il obligé de se rabattre sur un petit roquet gros comme une

carotte, avec des jambes fluettes et élancées comme celles d'une
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araignée. Il s'appelait Azor. Quand il marchait, c'était d'une façon si

singulière, que son arrière-train arrivait toujours au but en même

temps que son museau. Azor et Madeleine avaient la voix aussi criarde

et chevrotante l'un que l'autre. Ils avaient évidemment été faits l'un

pour l'autre, aussi Madeleine l' aimait-elle beaucoup, bien qu'elle ré-

servât cependant encore une bonne partie de ses affections pour sa

chèvre. La chèvre, Azor et Madeleine, tout cela ne faisait qu'un au-

trefois dans la réalité, d'où il résulte tout naturellement que cela ne

fait qu'un aujourd'hui dans mon souvenir.

La salle de classe semblait avoir été formée de trois pièces conti-

guës qu'on avait réduites à une seule en supprimant les cloisons. Les

murs en étaient si délabrés, qu'en maint endroit les pierres se mon-

traient à nu, aussi tristes à voir que les genoux et les coudes d'un

mendiant par les trous de sa défroque usée. L'estrade du maître

d'école était appuyée contre la fenêtre du centre. Le dos de sa chaise

formait un petit buffet à deux portes dont la clé ne le quittait jamais.

D'un côté de ce buffet pendait un fouet terminé par une gerbe de

grosses ficelles à nœuds. Dans cette classe, il n'y avait de tables que

pour les grands; les petits restaient assis sur des bancs le long des

murs, et étaient obligés d'apprendre leurs leçons sur leurs genoux.
Aux rares instans d'étude, toute la salle bourdonnait comme une

ruche d'abeilles, mais il suffisait aussi du moindre prétexte pour y
faire éclater le plus affreux vacarme. Parfois un chaudronnier auver-

gnat, se trompant de porte, entrait brusquement avec tout son ba-

gage d'entonnoirs, de cafetières et de soufflets sur le dos, en deman-

dant imperturbablement a si on n'avait rien à raccommoder par là. »

Le maître Pernet dans ce cas devenait furieux, car nos vociférations

prenaient des proportions si violentes, qu'il était obligé de taper à

tour de bras sur la table pendant dix minutes avec son manche de

fouet, en pestant contre nous, avant de parvenir à rétablir le silence.

L'apparition de Madeleine, en société d'Azor et de la chèvre, était

toujours aussi pour nous une excellente aubaine en ce genre, d'au-

tant mieux que le maître n'osait guère se fâcher devant sa femme.

Les uns prenaient alors la chèvre par les cornes, par la barbe ou par
la queue, pendant que d'autres agaçaient le chien. Il en résultait un
tel tohu-bohu, que les deux époux étaient obligés de crier pour se

comprendre.
Sans doute, il nous eût fallu rester bien longtemps à une académie

pareille pour devenir de grands grecs. Toutefois, comme, sans trop
me flatter, j'étais un des premiers de la classe, je me trouvai à
dix ans savoir lire et écrire à peu près couramment. Aussi, quand il

y avait quelque arpentage à faire dans la commune, était-ce toujours
moi qui portais la chaîne.
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La maison de M. Groscler, notre maître et mon parrain, se trou-

vait au bout du pont, de l'autre côté du Ghamp-de-Mars, c'est-à-

dire parfaitement en vue de la fenêtre supérieure de la salle de classe.

Souvent, au lieu d'apprendre ma leçon, je restais les yeux tournés

de ce côté. D'habitude, je voyais en profil M™* Groscler y travaillera

sa fenêtre. Quelquefois aussi j'y apercevais de face sa petite fdle,

M^'^ Lucie. M'"^ Groscler était originaire de Besançon. Elle avait

apporté, disait-on, une forte dot à son mari. C'était une grande
femme à l'air fier et un peu replète, qui semblait ne se résigner

qu'avec impatience à la vie monotone de Vuillafans. Je n'ai que trop

bien appris à connaître plus tard ses dispositions à la coquetterie.

M™^ Groscler faisait à Besançon de fréquens voyages dans sa voiture,

en société de mon père, qui lui servait de cocher. Cette dame, toutes

les fois que je la rencontrais chez elle, où j'accompagnais souvent

ma mère, m'intimidait au dernier point. Je la trouvais si belle dans

sa toilette de grande dame, qu'elle me faisait toujours l'effet d'une

princesse, et que j'osais à peine la regarder. Quant à M. Groscler,

mon parrain, c'était un homme simple, tranquille et assez sans-façon.

Il devait avoir au moins dix ans de plus que sa femme. Il la laissait

maîtresse absolue de ses allures, et ne s'occupait guère que de son

jardin, de sa cave et de la rentrée de ses fermages. Ma mine à la fois

douce et éveillée l'intéressait. Tous les premiers de l'an, il donnait

cinq francs à ma mère pour m'acheter des souliers neufs, et promet-
tait que si j'étais toujours bien sage, il s'occuperait de moi plus tard.

Mon père et ma mère faisaient grand cas de M. Groscler; mais ils

n'osaient, non plus que moi, se prononcer sur le compte de madame.
Leur vanité naïve se complaisait de temps en temps à l'entendre pro-
clamer la dame la plus élégante et la plus riche de Vuillafans; ils

attribuaient ses grands airs à son origine bisontine, et sa sévérité en-

vers M''^ Lucie aux exigences naturelles d'une bonne éducation; mais

ils n'allaient pas plus loin.

Un jour que M"'^ Groscler était apparemment occupée ailleurs,

nous aperçûmes, en sortant de classe. M"** Lucie, alors âgée de six

ou sept ans, seule à la fenêtre, et s'adonnant avec ivresse au plaisir

de faire des bulles de savon. On était alors au mois de mai. Les hi-

rondelles tourbillonnaient dans les airs avec les papillons. Une brise

fraîche faisait frissonner les feuilles des saules alignés en rideau de-

vant la maison de M. Groscler, le long delà rivière. Sur le pont, deux

ou trois chasseurs épiaient, leur fusil à la main, les truites qui sémil-

laient dans les eaux limpides, et en ce moment tout ensoleillées, de la

Loue. Les bulles de M"^ Lucie, emportées par la brise, s'en allaient

voltigeant jusqu'au milieu du Champ-de-Mars. Elle soufflait dans son

chalumeau de si bon cœur, que ses joues se gonflaient comme deux
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petites pommes roses au milieu de ses mèches de cheveux, qu'elle re-

jetait de temps en temps en arrière par un mouvement de tête plein

de grâce. Nous autres écoliers, nu-pieds et sans veste pour la plupart,

nous n'eûmes naturellement rien de plus pressé que de jeter nos livres

pour courir, les bras étendus, au-devant de ces merveilles aériennes.

En un instant, nous nous trouvâmes tous rassemblés en demi-cercle

sous la fenêtre de M"^ Lucie, qui, s'animant peu à peu comme cela

arrive toujours à ce jeu singulier, riait aux éclats de nos gambades.
Comme j'avais fini, à mon insu, par être beaucoup plus occupé d'elle

que de ses bulles de savon, mes poursuites, à ce qu'il paraît,
n'étaient pas heureuses. — Attendez, Tanisse!... en voici une belle

pour vous! me cria-t-elle tout à coup, et aussitôt elle se mit à souf-

fler avec une ardeur nouvelle. Ce caressant appel m'avait réveillé.

J'attendais avec impatience que la bulle se détachât, et je m'élançai
à sa poursuite avec un sentiment de bonheur indicible. La bulle

s'envolait dans la direction de la rivière. Je l'aurais poursuivie à tra-

vers les flammes, et rien ne me prouve que je ne me fusse pas élancé

à l'eau pour l'atteindre si elle ne se fût brisée tout à coup contre la

margelle du pont.

Quand je revins sous la fenêtre, M"^ Lucie n'y était plus. M"^ Gros-

cler était survenue. Je l'entendis tancer vertement sa fille de s'amu-

ser ainsi avec de petits polissons. Au même instant, la fenêtre se

ferma; mes camarades intimidés se dispersèrent, et je rentrai chez

nous tout capot. A partir de ce moment, ce ne fut plus seulement de

la timidité, ce fut une haine sourde que je ressentis devant M™^ Gros-

cler.

Chaque printemps ramenait l'époque de la lessive chez notre

maître. C'est ma mère qui y jouait le rôle principal, les deux ser-

vantes de la maison ayant assez de leur besogne journalière. Ma
mère m'utilisait d'ordinaire pour \ enlessivage. Comme la cuve était

fort grande, je montais dedans nu-pieds pour mieux disposer le

linge à mesure qu'elle me le tendait. Ma mère, tout en travaillant,

ne cessait de vanter la finesse de ce beau linge et les multitudes

d'aunes de toile qu'il avait fallu pour le faire. Quant à moi, j'étais

préoccupé d'autre chose. Je constatais à part moi qu'il avait un air

beaucoup plus propre en arrivant à la cuve que le nôtre en sortant

de l'armoire. Tant que durait le coulage, je venais à la cuisine basse

manger avec ma mère. J'aimais à voir cette cuve si pleine à laquelle
on était obligé d'ajouter encore des rallonges pour y superposer les

cendres. J'aimais à voirhlanchir en s'échauffant dans la chaudière
le lessus

(1) qui remplissait toute la cuisine d'une si épaisse vapeur

(l) Eau de lessive.
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quand on le versait tout bouillant sur la cuve, où il faisait voguer
comme de petits bateaux les coques d'œuf égarées dans la couche de

cendres. Mais c'est le jour du lavage surtout que j'étais heureux. Dès

la veille, on avait apprêté au bord de la rivière, au Pré-Bailly, la

place des laveuses, opération qui se réduit à creuser un petit réser-

voir dans les pierres du courant pour y rincer le linge dès qu'il a été

suffisamment savonné et frotté sur le banc. L'instant du lavage

arrivé, on garnit ce réservoir d'un grand drap qu'on maintient au

fond de l'eau avec des cailloux; les laveuses s'alignent en aval, et au

bruit du beuglement familier des vaches qui arrivent à l'abreuvoir

et des criailleries des canards battant des ailes ou se disant bonjour
d'une rive à l'autre, la besogne commence. Ma hotte au dos, c'est

moi qui assortissais les laveuses. Pendant ce temps-là, ma mère

indiquait le linge, c'est-à-dire le passait à l'indigo avec une des ser-

vantes ou le pendait dans les greniers, laissant sa place vide au bord

de la rivière.

Un jour, j'arrivais ainsi chargé d'une énorme bottée de nappes
toutes chaudes et fumantes, quand j'aperçus M'^^ Lucie, qui lavait de

toutes ses forces à la place que venait de quitter ma mère. Elle avait

fait la lessive du trousseau de sa poupée, et se faisait un devoir de

le laver elle-même. Tout à coup un faux mouvement fit tomber son

grand chapeau de paille que le courant se mit à emporter comme
une plume.

— Mon Dieu! comme maman va me gronder! s'écria-

t-elle d'une voix navrante. La grande Hirmine, l'une des laveuses,

avait sauté au râteau pour repêcher le fuyard; mais il n'était déjà

plus temps. C'est à ce moment que je débouchais au coin du pont
avec ma bottée de nappes. A cette hauteur, la Loue n'a qu'une mé-
diocre profondeur, mais cette profondeur augmente rapidement à

mesure qu'elle descend sous la grande arche du pont. Avec cela, le

chemin soutenu par un mur est de dix pieds plus élevé que le niveau

de la rivière. J'avais, vu tomber le chapeau, j'avais aisément deviné

le cri de M"*= Lucie. Affranchi tout à coup de ma hotte, je ne sais

comment, je fondis par un élan machinal, mais irrésistible, sur le

chapeau comme un tiercelet sur un poussin. Je tenais le chapeau,
mais j'étais trop petit pour prendre pied, et comme j'oubliais de

nager, je me sentaisî couler à la dérive. Cependant je revins à moi
assez tôt pour saisir; au passage l'arête verticale de la pile du pont
contre laquelle je me dressai enfin tout joyeux en secouant ma che-

velure ruisselante et en montrant fièrement ma capture, dont je me
coifl'ai en passant sous le menton sa petite bride de ruban, puis en

six brasses je me retrouvai au rivage.
La grande Hirmine, qne je viens de nommer, tiendra trop de place

dans ces souvenirs pour que je n'en dise pas tout de suite quelques
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mots. Son prénom véritable était, je crois, Herminie; mais les gens

de Yuillafans avaient martyrisé ce nom-là sans plus de scrupule que
le mien. Amie intime de ma mère, la grande Hirmine avait été long-

temps domestique chez M. Groscler avant qu'il ne se mariât, et n'en

était sortie qu'après l'arrivée de M"** Groscler. Celle-ci ne lui avait pas

trouvé l'humeur assez souple pour obéir toujours sans observation.

Il en était résulté une première querelle à la suite de laquelle elle

avait pris congé. Le fait est que la grande Hirmine n'était pas facile

à brider. C'était une grande femme déjà vieille, à la figure maigre,
avec des pommettes saillantes, des yeux pétillans, une grande bou-

che édentée et un menton de ganache. Quand quelqu'un l'ennuyait

et qu'elle en venait à planter ses poings sur ses hanches pour lui

dire son compte, on en entendait de rudes, car la grande Hirmine

passait pour la plus forte en gueule de tout le village. Tout cela ne

l'empêchait pas d'avoir un cœur d'or pour ses amis, d'être toujours
la première à prendre le parti des gens dans la peine et de se mo-

quer parfaitement du qu'en dira-t-on? Du reste, la grande Hirmine

avait un certain instinct d'honnêteté qui ne la trompait guère. Quand
on l'entendait crier bien fort, mon père disait toujours :

— Bon! la

voilà qui donne! l'assimilant ainsi à un chien de chasse qui vient

de trouver la piste. En effet, on pouvait être sûr alors qu'elle venait

d'éventer quelque turpitude.
La grande Hirmine avait eu environ mille francs de patrimoine,

dont les intérêts, joints aux petites économies qu'elle avait faites pen-
dant ses longues années de service, avaient abouti à lui constituer

un revenu de quatre-vingts francs. Avec cela, elle vivotait dans une

petite chambre, en y joignant ce qu'elle gagnait en allant à sa jour-

née comme laveuse de lessive. L'hiver, elle venait souvent à la veil-

lée chez nous, tant par amitié que pour économiser son bois et sa

lumière. Mon père se plaisait à la taquiner sur ses prétendus besoins

de mariage. La pauvre fdle avait eu des amours malheureux, ou

plutôt des amours rentrés, comme disait mon père; aussi le roma-

nesque produisait-il sur elle le plus étonnant effet. M. Groscler me

prêtait de temps en temps quelques livres que je lisais chez nous à

la veillée. Mon auditoire habituel se composait de mon père aigui-
sant ses échalas, — de ma mère filant sa quenouille ou rapiéçant
nos culottes, — de la Virginie Martel tricotant un bas, ainsi que de

la grande Hirmine, et enfin de Félicien Griselit, mon intime ami,

qui était chargé d'entretenir le feu. Comme alors je ne lisais encore

qu'exactement plutôt que couramment, Télémaque nous dura un

mois, d'autant mieux qu'à chaque séance venaient les réflexions.

Dans le principe, la grande Hirmine avait tellement pris en grippe le

sage Mentor, qu'elle lâchait quelques mailles à son tricot toutes les
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fois qu'il revenait en scène. Elle l'appelait un vieux grigou. Quand

j'arrivai au passage où, pour faire sortir Télémaque de l'île de Ga-

lypso, Mentor le pousse par surprise dans la mer, la grande Hirmine

faillit renverser la lampe en étendant les bras comme pour rece-

voir le fils d'Ulysse. Le lendemain, elle nous avoua qu'elle n'avait

pas fermé l'œil de toute la nuit. Télémaque l'intéressait personnelle-

ment au dernier point.
— A-t-il pourtant du guignon! s'écriait-elle

avec un soupira chacune de ses mésaventures. Aussi fut-ce un grand

soulagement pour elle que de le voir, à la fm du volume, arriver à

l'île d'Ithaque, qu'elle appelait Y île de Tictac; mais alors elle fut

tourmentée du besoin de savoir la suite. Je demandai cette suite à

M. Groscler, qui, peu versé à ce qu'il paraît dans les choses litté-

raires, m'assura avoir prêté cet ouvrage à des gens sans ordre qui

lui avaient égaré le second volume.

Un instant de halte. Je viens de relire les pages qui précèdent; ce

sont des enfantillages. Pourquoi les ai-je écrites? Je ne sais; mais que

m'importe? cela m'amuse, cela me repose; il ne m'en faut pas plus.

Personne n'en saura jamais rien; personne par conséquent ne me
demandera compte de mon encre ni de mon papier. Après tout, ma
vie a été ce qu'elle a pu. Mes défauts, mes erreurs et mes vertus, si

j'en ai, sont à moi. Je les garde et j'en accepte la responsabilité. Les

expériences d' autrui ne profitent à personne. On ne peut déduire

son sort que de son propre fond.

En définitive, si le présent et l'avenir se font noirs, pourquoi ne

me retournerais-je pas vers ces horizons de l'enfance qu'illuminaient

de si rians espoirs?
— De dans espoirs, dis-je? Oui, au fait, j'y

mettais assez de bonne volonté pour qu'ils me parussent tels. C'est

la foi qui sauve, n'insistons pas trop là-dessus. Je n'avais sans doute

pas besoin d'écrire tout cela pour me le rappeler, car j'y ai rêvé bien

souvent depuis quelques années, sans m'imaginer nullement que

je l'écrirais jamais. Cependant je suis content d'avoir commencé.

Écrites, toutes ces petites choses me semblent maintenant plus réelles

et plus près de moi. Dorénavant, quand je voudrai me souvenir, je

prendrai ce manuscrit, qui me fera l'effet d'une lunette d'approche.

Ce sera vivre, il est vrai, à reculons, à la manière des écrevisses,

mais les écrevisses doivent avoir aussi bien que moi leurs raisons

pour en agir ainsi. Il se peut qu'au fond elles soient plus sensées

qu'elles n'en ont l'air. Et d'ailleurs qu'est-ce qui me prouve que ces

mille petits riens soient moins importans que les billevesées qui met-

tent les hommes si fort en fièvre? Rien n'est absolument grand, rien

n'est absolument petit. L'absolu n'est pas de ce monde. Je ne puis,

après tout, avoir foi au présent qu'à la condition de respecter le
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passé, car ce sont les minutes du passé qui, additionnées les unes;

au bout des autres, me donnent aujourd'hui la somme totale du pré-

sent. Un sac de blé n'est formé que de petits grains de blé, une voi-

ture de foin que de petits brins d'herbe, la mer que de petites gouttes:

d'eau, le globe que de petits grains de sable, et l'éternité que de

petites secondes.

IK

Aux approches du printemps, on nous prépara à la première com-

munion. A l'école, chez M. Groscler et chez mes parens, j'entendais-

parler de cette préparation d'un ton si solennel, que je finis par me

ranger à l'idée générale. La première communion joue à dix ans un
rôle quelque peu analogue à celui de la conscription à vingt. L'une

clôt l'enfance, l'autre ouvre l'âge viril. Quant à moi, j'avais alors

onze ans. M"^ Lucie n'en avait que huit; cependant elle fut admise

à communier avec nous. A force d'entendre dire :
—

(( Oh! quand
Tanisse aura fait sa première communion, on fera ceci et cela, » je

pris de mon importance personnelle un assez vif sentiment, que ne

diminua certes point, aux approches de Pâques, l'arrivée de la tail-

leuse et du cordonnier. C'était la première fois qu'on me faisait des

souliers sans clous. Le matin j'étais dans le ravissement en voyant
le cordonnier déballer ses alênes, passer son fil à l'espagnolette de

la fenêtre du poêle, puis enfin couper ses semelles et se mettre à

l'œuvre. Pour tout au monde, j'eusse voulu pouvoir me dispenser ce

jour-là de l'école. Quelle excellente leçon de cordonnerie j'aurais

prise, et comme j'en eusse profité ! Deux jours après, ce fut le tour

de la tailleuse. M. Groscler avait donné à ma mère une de ses vieilles

vestes et un pantalon de drap. Mon père prétendit qu'en retournant

cette étoffe primitivement de prix, j'allais être/ce/é comme un pré-

fet. La grande Hirmine avait ajouté à tout cela une de ses cornettes

de calicot blanc pour me servir de cravate. En m'embrassant pour
me congédier, bien avant le premier coup de la messe, ma mère était

profondément émue. Ces pauvres mères sont toutes les mêmes. Elles

ont devers elles des réservoirs de tendresse dont on ne saura jamais
le fond. Une bonne mère comme la mienne, cela m'a toujours paru
la plus belle invention du Créateur.

Bientôt nous allâmes à la communion. Au moment fixé, nous ou-

vrîmes chacun la bouche, de manière à recevoir l'hostie sans qu'elle,

touchât ni les dents ni les lèvres. Après les garçons vinrent les- jeunes
filles. C'est M"^ Lucie qui ouvrait la marche. Elle était habillée tout

en blanc. En l'apercevant dans le grand voile de gaze qui l'envelop-

pait comme un nuage de la tète aux pieds, j'oubliai un instant tout
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le reste, et la communion, et la messe, et mes souliers neufs, pour ne

plus me rappeler que ce qu'on m'avait raconté de plus beau jusqu'à
ce jour sur les plus beaux anges du bon Dieu.

— Ah çà, Vacciné, demanda un jour "M. Grosder à mon père,

qu'est-ce que tu vas faire de Tanisse, maintenant que le voilà grand

garçon?— Pardié! notre maître, vous pensez.bien que je n'en veux pas
faire un banquier; il fera comme moi : il ira à la vigne.— Tiens, vois-tu, si tu étais de mon avis, il me semble que ce se-

rait dommage d'en faire un va-t-aicx vignes. Je trouve qu'il est déjà

pas mal savant pour son âge. Si tu voulais m'en croire, nous avise-

rions à autre chose.

— Pardié! notre maître, ce n'est pas la bonne volonté qui man-

que; mais il faut avoir de ce qui glisse, et vous savez bien...

— Écoute : il m'est venu une idée.— Je ne dis pas le contraire.

— Il sait lire, écrire et compter?— Oh ! pour ça !

— Le maître et M. le curé m'ont dit qu'ils avaient toujours été

bien contens de lui.

— Oh! je crois bien qu'il aura fait tout son possible.— Eh bien ! mon cher Vacciné, si tu es de mon avis, je crois que

je lui ai trouvé une place.— Ah! ah ! vous êtes bien bon, notre maître.

— J'ai parlé à M. Joliot, le percepteur, qui le prendrait volontiers

pour faire ses commissions.
— Ah ! ah ! pour courir chez les contribuables en retard, avec les

billets jaunes?— Pour faire tout ce qui se trouvera; il faut un commencement

partout.— C'est juste. Eh bien ! ma foi, je n'ai rien contre.

— Il gagnera, pour commencer, six francs par mois, avec son dî-

ner à la cuisine.

— Eh bien! pardié! c'est déjà quelque chose.
—

Vois-tu, Vacciné, toi et la Pélagie vous faites comme moi, vous

n'êtes plus tout jeunes. Le moment viendra où vous aurez peut-
être bien de la peine à vous en tirer. Que Tanisse aille à la vigne, ça
ne le mettra guère en état de vous aider sur vos vieux jours, tandis

qu'avec une petite place, qui peut devenir quelque chose par la suite

des temps... enfin voilà. J'ai promis à Tanisse de m'occuper de lui :

tu vois que je suis homme de parole.
Mon cher parrain, je m'en aperçois seulement maintenant, faisait
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assez économiquement les choses; cela ne nous empêcha pas de lui en

savoir le plus grand gré, et dès le lundi suivant je fus installé dans

mon nouvel emploi. De ma vie je n'oublierai la joie que j'éprouvai

au bout du mois à toucher mes premiers six francs et à venir les ap-

porter à ma mère. Toutefois, en les lui remettant, j'eus soin de dire

que la pièce de vingt sous qui dansait dans ma main avec la grosse

pièce, comme un poulain autour de sa jument, serait pour acheter

du tabac à mon père, qui, faute d'argent, fumait depuis quelques

jours de la feuille de noyer. Ma mère gronda une fois de plus contre

la pipe et les pipeurs; mais nous la laissâmes dire, et, mon père

ayant eu à faire le soir une annonce non payée par le village, je crus

remarquer que sa caisse résonnait beaucoup mieux depuis qu'il avait

retrouvé du tabac.

Dans mes instans de loisir, qui étaient fréquens, j'étais toujours,
comme précédemment, aux ordres de M. Groscler. Quand mon père
avait affaire ailleurs, c'est moi qui allais à Ornans avec la voiture

chercher et reconduire le maître de musique de M"*' Lucie; c'est moi

aussi qui le soir apportais de la rivière l'eau pour arroser la salade

du jardin. A pareille heure, ces dames venaient quelquefois travailler

sous les pruniers qui bordaient les plates-bandes de fleurs devant les

fenêtres donnant de ce côté. Le salon de M. Groscler était au rez-de-

chaussée de plain-pied avec le jardin ;
ce salon était éclairé par une

fenêtre et une porte vitrée à deux battans. De ce côté, la maison était

tapissée du haut en bas d'une grande treille dont les bourgeons touf-

fus enguirlandaient en été toute la largeur des fenêtres. Quand ces

dames étaient seules, elles ne disaient pas grand'chose; seulement,
de temps à autre j'entendais M™* Groscler s'écrier avec humeur :

— Mais, Lucie, tiens-toi donc droite ! Quelquefois aussi il arrivait des

dames en visite ; alors on abordait infailliblement le chapitre de la

toilette, le chapitre des servantes et le chapitre des demoiselles à ma-

rier; on parlait aussi de M"* Lucie, de son tour qui allait bientôt ar-

river, et M™^ Groscler ne manquait jamais de se récrier sur le peu de

progrès que faisait sa fille, qui, depuis un an qu'elle étudiait le piano,
ne savait pas encore jouer une petite valse. Le fait est que M"^ Lucie

n'avait pas de dispositions pour la musique, ce qui n'empêchait pas
jyjme Groscler de regarder le talent de se tenir droite et de jouer une

petite valse comme la plus belle garantie d'avenir.

Yuillafans est un pays de cerises; quand l'année est bonne, les

riches propriétaires ont l'habitude de les faire cueillir à la moitié

par leurs vignerons, c'est-à-dire que ceux-ci ont, soit en argent, soit

en nature, la moitié de la récolte pour leur peine. C'est une opéra-
tion difficile et dangereuse, car les chutes sont fréquentes. La ma-

jeure partie de ces cerises est distillée; le kirsch de Yuillafans est
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réputé dans les environs. Avec le reste, on fait une confiture spé-
ciale au pays qu'on appelle de la cougnarde. Cette confiture se fait

à pleine chaudière. On enlève le noyau des cerises en les froissant à

la poignée sur un crible à baguettes, puis on remue le résidu dans

la grande chaudière avec une forte pelle en bois, jusqu'à ce que le

tout soit suffisamment réduit par î'évaporation. Ce remuage, qui
dure toujours de longues heures, est fatigant et ennuyeux. Un jour

que la grande Hirmine en avait été chargée chez M. Groscler, nous

la vîmes arriver brusquement chez nous tout essoufflée.

— Qu'est-ce qu'il y a donc, Hirmine? lui demanda mon père.— Ce qu'il y a?... Il y a... il y a qu'il est arrivé à midi chez

M. Groscler deux chinois de Besançon, qu'il y en a un que je voudrais

bien tenir tout seul au fond du vallon de Yergetôle, rien que pour
lui faire voir quel joli quart d'heure il passerait!— Et qu'est-ce qu'il vous a donc fait?

— Il m'a fait... il m'a fait qu'il est venu à la cuisine basse avec

madame, pour voir comment je faisais ma cougnarde. Vois-tu, mon
cher Vacciné, une figure à souffleter tout de suite? Un teint citron-

moisi, des cheveux plats, des yeux cafards, un regard faux, une voix

de chat; il a eu le toupet de venir débiter jusque sous mon nez des

fariboles à madame, et madame, Dieu me pardonne, me faisait l'effet

d'y prendre goût. Woi, vois-tu, ça m'a mis en fureur, parce que je
lui en veux toujours à cette femme-là! Si elle avait eu le bon esprit
de rester à Besançon, moi, je serais restée aussi où j'étais et d'où per-
sonne ne songeait à me renvoyer, au contraire. L'autre a voulu venir

goûter ma cougnarde; moi, qui me sentais cuire dans ma peau, je lui

ai fait sauter, à ce qu'il parait, de la cougnarde toute bouillante sur

la main. Alors il se fâche; moi, je l'envoie coucher. Il me donne un

coup de pied; moi, je lui applique ma pelle sur la figure, et je le

laisse se débarbouiller avec madame, qui hurle après moi comme
une possédée. Pour le coup, tu dois comprendre que j'ai fait la croix

sur la porte de cette maison-là, et que de longtemps je n'y rentre...

Le monsieur qui avait si désagréablement impressionné la grande
Hirmine s'appelait M. Protêt. Il n'était effectivement pas beau. C'était

un homme de trente-cinq à quarante ans. Je ne sais si cela venait de ce

que les opinions de la grande Hirmine avaient déteint sur moi, mais

le fait est qu'à première vue je me sentis mal à l'aise en le regar-
dant. C'était un de ces hommes aux manières visqueuses qui sou-

lèvent le cœur aux gens de mon espèce. On le disait avoué à Besan-

çon. L'autre monsieur était ingénieur des ponts-et-chaussées. Il

venait dans le vallon pour y faire les premières études de la belle

route de Besançon à Pontarlier qui s'est exécutée depuis. Gomme il

lui fallait quelqu'un pour porter son attirail, M. Groscler m'avait re-
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commandé à lui. Je l'accompagnai dans les rochers de Mouthiers à

toutes ses excursions.

La visite de ces messieurs se renouvela plusieurs fois pendant
l'été. En automne, ils voulurent aller une fois à la chasse aux

alouettes dans la plaine de la Barèche, au-dessus de la côte d'Éche-

vannes. C'est moi qui fus chargé de les accompagner pour tirer le

miroir. Je vins les prendre chez M. Groscler à quatre heures du ma-

tin. Il fallait être là-haut de bonne heure pour profiter du soleil le-

vant. Leurs beaux carniers de chasse avaient été garnis de vivres dès

la veille. Cependant, quand j'arrivai, je trouvai M"'^ Groscler déjà

levée, et faisant à ces messieurs les honneurs de son chez elle en

mantelet blanc et en cornette du matin. Je me passai au cou le car-

nier de M. Protêt, et nous partîmes. Cinq quarts d'heure après, nous

étions en position de chasse, assis au ^pied d'un buisson, le miroir

planté en terre à quinze pas en avant. Il avait fait une petite gelée

blanche qui argentait légèrement tous les chaumes de la plaine.

Bientôt le soleil sortit des brouillards du côté de la source de la

Loue. Les alouettes, depuis longtemps éveillées, le saluèrent par un

redoublement de cris joyeux. La journée promettait d'être bonne. Je

me mis à tirer ma ficelle, et le miroir commença à lancer ses fusées

de rayons éblouissans. Quelques minutes après, cinq ou six alouettes

battaient des ailes en planant au-dessus, presque immobiles, avec

de petits cris de désireuse angoisse. Deux coups de fusil partirent.

Une seule alouette tomba. M. Protêt avait manqué. Un instant après,

la même décharge se renouvela avec le même résultat. M. Protêt

avait encore manqué. On rechargea les armes sans bouger de place,

et la manœuvre se continua ainsi pendant une heure et demie. J'au-

rais bien voulu prendre à M. Protêt son beau fusil double pour voir

si je ne serais pas plus adroit, mais je n'osai. L'ingénieur tuait à

peu près à tout coup; M. Protêt ne réussit que quelques fois. Bref,

quand les alouettes cessèrent de donner, nous nous levâmes enfin

tout engourdis pour les ramasser et déjeuner. Il y en avait vingt-sept.

Le soleil arrivait au haut du ciel.

Au retour, nous trouvâmes les bestiaux d'Échevannes à l'abreuvoir,

les paysans allant à la charrue, et les haies du village remplies de

moineaux criards. Au-dessus de la côte, nous nous arrêtâmes pour
admirer le beau paysage qui s'ouvrait à nos pieds, les maisons grises

de Vuillafans groupées comme un troupeau autour du gros clocher

bourru, les cerisiers des prés dont les feuilles commençaient à rou-

gir, et le petit brouillard qui se traînait encore sur la Loue, puis
enfin nous descendîmes par les sentiers. En arrivait au bas de la

côte, nous aperçûmes M"'*^ Groscler qui venait à notre rencontre en

grande toilette et avec son ombrelle. Elle nous salua de loin en agi-
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tant son mouchoir. M. Protêt doubla le pas pour arriver le premier

près d'elle. — Pauvre ami, tu as bien chaud, lui dit discrètement

M™^ Groscler en l'abordant. Puis l'ingénieur nous rejoignit, et il ne

fut plus question que de nos exploits. J'attribuai d'abord cette fami-

liarité à quelque parenté entre eux; je n'ai que trop bien su depuis

qu'il n'en était rien.

Mes appointemens chez le percepteur avaient été portés à dix francs

par mois; mais, à mesure que je grandissais, je sentais grandir aussi

mes préoccupations de l'avenir et l'évidence de la nécessité où j'étais

de gagner davantage. Aussi, quand l'ingénieur offrit de me prendre
avec lui à Besançon, acceptai-je aussitôt. J'avais seize ans; il était

garçon. Les trois cents francs qu'il me proposa me semblèrent une

fortune, d'autant mieux que je devais avoir mon lit dans un cabinet

attenant à sa chambre, et que sa défroque devait servir à mon en-

tretien. Il ne restait donc plus à ma charge que ma nourriture. Avec

presque un franc par jour, il me semblait que j'allais mener une vie

de Cocagne. Les vêtemens de rebut de l'ingénieur me semblaient

bien devoir être un peu trop grands, mais je me disais qu'en re-

pliant le pantalon comme quand on a à traverser un chemin boueux,
et les manches comme quand on veut se laver les mains, je ne tar-

derais pas, en grandissant, à m'y trouver tout à fait à l'aise. Cepen-
dant je ne pouvais non plus laisser en dehors de mon budget l'obli-

gation de prélever sur ma paie la part'de mes parens. Au moment
de les quitter pour entrer dans une vie qui me semblait devoir être

si fastueuse, je me rendais mieux compte que jamais de ce qu'il y
avait de misères dans la leur. Aussi me promettais-je bien de leur

envoyer au moins cent cinquante francs par an; mais je comptais
sans mon hôte. La vie se trouva plus chère à Besançon que je ne

l'avais cru, et je ne parvins à économiser soixante francs la première
année que grâce aux bontés d'une cuisinière de Vuillafans en service

à Besançon, qui avait toujours quelques gouttes de bon bouillon à

me donner quand j'allais la voir.

J'avais bien trouvé une petite pension d'ouvriers où l'on mangeait
assez copieusement et à bon marché; mais, comptant sur la vigueur
de ma santé, je n'y allais que tous les deux jours afin de moins dépen-
ser. Les jours intermédiaires, je me contentais d'une livre et demie

de pain qui me coûtait cinq sous, d'un morceau de fromage qui me
coûtait deux sous, et de l'eau de la fontaine qui ne me coûtait rien.

Le lendemain, il est vrai, j'avalais une soupe formidable, avec des

légumes à l'avenant, sans compter que ces jours-là aussi j'avais tou-

jours un petit morceau de bœuf bouiUi, qui ne pouvait manquer de

me sembler du luxe, quand je pensais qu'à pareille heure mon père
dînait probablement d'une croûte de pain frottée d'ail ou d'une



132 REVUE DES DEUX MONDES.

écuelle de lait caillé de notre chèvre. Par momens, il me venait bien

quelque scrupule de manger peut-être un peu plus que pour mon

argent, mais je me rassurais en me disant que le maître de pension

devait toujours pouvoir s'en tirer sur l'ensemble de ses pratiques.

De cette façon, ce n'était plus de lui que je profitais, c'était du su-

perflu de mes commensaux. L'ingénieur avait une petite bibliothèque;

dans mes instans de loisir, j'usais largement de la permission qu'il

m'avait donnée d'y puiser. C'est là que j'ai commencé mon édu-

cation.

Le jour de la Fête-Dieu, je reçus à Besançon la visite de la grande
Hirmine. Elle me donna le désir de voir la procession comme le

seul motif de son voyage, mais je comprends bien maintenant que je

l'intéressais au moins autant que la procession. Pour arriver à huit

heures du matin, à pied, il avait fallu qu'elle partît au moins à trois

heures. Elle m'apportait une paire de chaussettes bleues tricotées

par ma mère, et un demi-litre de maquevin (1) pour son propre

compte. Nous courûmes pendant quelques instans ensemble pour
voir sur différens points le défilé de la procession; mais, quand nous

arrivâmes dans la rue Saint-Vincent, près de l'hospice des enfans-

trouvés, elle se retourna brusquement en me disant qu'elle en avait

assez. C'est par elle que j'appris alors que mon ami Félicien Griselit

faisait la cour à la Virginie Martel, et qu'ils se marieraient ^ans doute

aussitôt qu'il aurait tiré à la conscription. Ne sachant point encore

par moi-même ce que c'était que l'amour, je n'avais guère pu le de-

viner chez les autres; aussi ces préoccupations si précoces de ma-

riage chez un jeune homme de mon âge me semblèrent-elles toutes

drôles. La grande Hirmine m'apprit également que M"* Lucie était

depuis Pâques au Sacré-Cœur de Besançon; puis, le soir, elle re-

partit à la fraîcheur. Le plaisir de m'avoir vu semblait lui avoir fait

oublier ses cinq lieues du matin.

J'avais pour commensal, dans ma pension, un jeune homme de

mon âge qui s'appelait Pidoux. Il venait d'entrer comme apprenti
dans une imprimerie; je le rencontrais déjà depuis assez longtemps
là, mes jours de dîner, lorsque je me hasardai à lui adresser la pa-
role, chose que s^ turbulence et ma timidité avaient toujours empê-
chée. La glace une fois rompue, les confidences allèrent bon train. Il

s'informa de ce que je faisais et de mes ressources. Je lui répondis
de mon mieux, et d'un ton qui dut lui prouver combien je lui savais

gré de cet intérêt. Plus habitué que moi, à ce qu'il paraît, à appré-
cier les convenances de la vie et à déduire l'avenir du présent, il ne

(1) Vin cuit mélangé d'eau-de-yie.
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tarda pas à me démontrer qu'eu égard à ma situation de famille, je

m'engageais dans une direction qui ne me convenait nullement.

Après six pénibles mois d'apprentissage, Pidoux était arrivé à ga-

gner trente sous par jour dans une imprimerie; il comptait bien

arriver à trois ou quatre francs et même six. — Fais comme moi,
me dit-il, à moins que tu ne tiennes absolument au plaisir de casser

des pierres sur les routes. — Six francs par jour! Je sentis les larmes

me venir aux yeux. Si je l'eusse osé, j'aurais embrassé Pidoux, Six

francs par jour ! Pendant quarante-huit heures je ne cessai de répé-
ter à part moi ces quatre mots, mais aussi, à supposer qu'on me re-

çût à l'atelier, comment faire pour vivre pendant six mois d'infruc-

tueux apprentissage ? Bien résolu à ne pas manquer une occasion si

belle, et cependant ne sachant non plus à quelle autre porte frapper,

je me décidai à écrire mes projets et ma situation à mon père, en le

priant de me renvoyer, si cela était possible, ce qui lui resterait de

ma dernière offrande, accompagnant tout cela de la promesse de lui

rendre la somme largement dans le plus bref délai. Hélas ! j'avais

compté sans les gardes forestiers et les amendes. Mon père avait été

pris à faire des échalas dans les bois d'Ornans, et tout l'argent sur

lequel je comptais y avait passé. Quatre jours après, je reçus trente-

cinq francs, mais, pour les réaliser (je ne le sus que plus tard
) , mes

parens avaient été obligés de vendre leur chèvre, ainsi que la provi-
sion de foin qui lui était destinée pour l'hiver; encore la grande
Hirmine avait-elle tiré les cinq francs de sa propre bourse. Quand je

donnai avis de mes projets à l'ingénieur, il finit par les approuver
en me glissant dans la main dix francs de plus que ce qu'il me de-

vait. Voilà comment je devins imprimeur au lieu d'être vigneron,
comme au jour de ma naissance l'avait pronostiqué mon père.
Au bout de quatre mois, j'étais complètement acclimaté dans l'ate-

lier où Pidoux s'était empressé de m'introduire; seulement ma bourse

était à sec, quand un beau matin je vis arriver mon père. 11 avait été

si content d'apprendre que j'allais bientôt gagner rondement ma vie

en écrivant en lettres moulées, qu'il avait voulu Voir cela par lui-même.

hB.forme d'une affiche réclamant un chien perdu se trouvant précisé-
ment sous la presse, je me fis un devoir d'en tirer moi-même un exem-

plaire pour mieux faire comprendre à mon père les procédés du tra-

vail de l'imprimeur. Il fut si enchanté de ma réussite, qu'il demanda
combien cela coûtait. Quand il sut que cela ne coûtait rien, et qu'il

pouvait s'en emparer, il plia l'affiche avec un vrai bonheur pour la

porter à ma mère. Dans mes causeries avec Pidoux, j'avais eu occa-

sion de lui raconter l'histoire du poulailler de Leipzig; aussi n'eut-il

rien de plus pressé que d'inviter mon père à en donner une nouvelle

édition à tous nos camarades. Mon père ne se ï\\ pas prier. Son air
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de satisfaction naïve, dans un accoutrement qui n'accusait que trop

bien sa position précaire, s'encadrant tout à coup dans le souvenir des

guerres de l'empire, finit par toucher vivement mes confrères, et je

les vis bientôt faire entre eux une collecte, avec le produit de laquelle

on m'envoya chercher un panier de bouteilles de bière au café voisin.

Mon pauvre père était aux anges. Quand il voulut partir, tout l'ate-

lier vint lui serrer chaleureusement la main. Il m'embrassa en me
félicitant de l'amabilité de mes camarades et en me remettant vingt-

cinq francs gagnés par lui à cueillir les cerises de M. Groscler.

Deux jours après, tous les messieurs de Vuillafans payaient cinq

sous au facteur pour une lettre imprimée sur laquelle se trouvait

reproduite littéralement l'histoire du poulailler sous ce titre : Une

Position délicate, souvenir intime du temps de l'empire, par Pierre-

Joset Péchard, dit le Vacciné, C'est moi qui avais livré toutes les

adresses à Pidoux, sans me douter de l'usage qu'on en voulait faire.

Mon père reçut aussi son exemplaire, mais celui-là, l'expéditeur

avait eu la politesse de l'affranchir. Cet envoi insolite aux messieurs

de Vuillafans avait presque failli compromettre la position de mon

père; cependant on ne tarda pas à reconnaître à sa mine sincèrement

étonnée combien il était étranger à la chose. On prit alors le parti

d'en rire, en oubliant les cinq sous payés au facteur, et mon père

garda la caisse de la commune.
Au premier voyage que je fis à Vuillafans, après cette visite de

mon père, je ne fus pas peu surpris de voir chez nous, au poêle,

l'exemplaire du Souvenir de Leipzig collé au mur à côté de l'affiche

du chien perdu. Cela me fit rire alors; mais maintenant voilà que je

sens les larmes me venir aux yeux en pensant à l'ineffable tendresse

paternelle qui avait présidé à tout cela. Les délicatesses du cœur

sont un luxe que la misère interdit trop souvent aux pauvres gens
aussi bien que les autres luxes; mais quand chez eux elles se font

jour malgré la misère, c'est toujours d'une certaine façon, qui les

rend d'autant plus touchantes.

Mon apprentissage était depuis longtemps terminé, et j'en étais

arrivé à l'étape des trois francs par jour, ce qui m'avait mis à même
de rembourser enfin mes parens de toutes leurs avances. Ils avaient

retrouvé une chèvre, et mon père pouvait acheter tous les trois ou

quatre jours son paquet de gros tabac. La grande Hirmine ayant
refusé le remboursement de ses cinq francs, je lui achetai un joli

foulard, qu'elle mettait en guise de châle tous les dimanches. J'avais

pu aussi me procurer quelques livres, et, en continuant à vivre éco-

nomiquement, je me sentais en position d'attendre assez tranquille-
ment l'avenir, quand tout à coup je me trouvai en face de l'obliga-
tion de tirer à la conscription. Cette perspective me donnait bien
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quelque souci, car, malgré mes trois francs par jour, je ne pouvais
me racheter, et si j'avais la main malheureuse, toutes mes belles

perspectives, édifiées au prix de tant de peines, allaient s'en aller

en fumée. Un tailleur, un cordonnier, un sellier, un maréchal, n'ont

rien à redouter en ce genre; ils ne tardent pas à trouver au régiment
Texercice parfois très lucratif de leur industrie, et, quand arrive leur

libération, ils retournent à la vie civile dans des conditions assez

avantageuses. Il n'en est pas de même des imprimeurs. En tout cas,

je ne fus pas long à me résigner : la résignation est la providence du

pauvre.
Au jour fixé, j'arrivai à Vuillafans. Félicien Griselit faisait les fonc-

tions de capitaine, et mon père tout naturellement servait de tam-

bour. La veille, toute la colonne, composée de treize hommes, y

compris mon père, était allée comme d'ordinaire dans les villages de

la montagne, d'où ils étaient revenus ornés chacun d'une poule
vivante attachée par les pattes entre les ailes de leur grand chapeau

claque. Gomme on s'attendait à ma venue, on m'avait aussi apporté
ma poule. Mon père fut enchanté de me voir si résolu; ma mère, au

contraire, était dans des transes mortelles. Elle avait déjà fait dire

je ne sais combien de messes et brûlé je ne sais combien de bouts de

chandelle, de compte à demi avec la Virginie Martel, devant l'autel

privilégié de saint Nicolin, le patron de Vuillafans, sans se douter

même, les bonnes femmes, qu'elles jouaient peut-être là un bien

mauvais tour à ce brave saint en le mettant ainsi aux prises avec ce

dieu aveugle et brutal — le Hasard, dont les décisions sont encore

admises en tant de matières comme le dernier mot de la sagesse,
dans cet étrange pays de France, qui se vante d'être le premier du
monde î Quant à la grande Hirmine, elle avait eu recours à un moyen
homœopathique qui me semble aujourd'hui plus logique. Au hasard

elle avait opposé les cartes, qui lui avaient appris que pour Félicien

et pour moi tout irait au mieux, et c'est aussi ce qui arriva.

Je pus juger des angoisses antérieures de ma mère et de la Virgi-

nie aux transports de joie avec lesquels elles nous sautèrent au cou,

quand elles nous virent revenir avec de simples bouquets de fleurs

artificielles à notre chapeau, au lieu de deux ou trois grands plumets
au moyen desquels cherchent à se consoler ceux qui ont eu la main

malheureuse. Notre chèvre ayant fait depuis peu deux gros cabris,

on les saigna sans rémission, et pendant deux jours la nappe ne

quitta plus la table.

A la même époque. M"** Lucie, âgée de dix-sept ans, était sor-

tie du Sacré-Cœur, et j'appris bientôt qu'il était question de ma-
rier M"*' Lucie avec M. Protêt. Notre voisin Félicien Griselit était au

moment de réaliser ses projets conjugaux. La pensée de ce double
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mariage me jeta dans une tristesse étrange pendant que je revenais

de Vuillafans à Besançon. Libre désormais de mon avenir, je com-

mençais à me sentir seul. Jusqu'alors, toutes mes pensées avaient été

absorbées par la violence du désir d'arriver au point où je me trou-

vais; maintenant j'avais atteint une position bien supérieure à tout

ce que raisonnablement je pouvais espérer, et voilà que je recom-

mençais à me sentir tourmenté d'horribles inquiétudes.
L'idée de voir M"^ Lucie mariée ne m'était jamais venue. Quand

on m'apprit le projet de mariage avec M. Protêt, il me sembla qu'on
m'arrachait un morceau du cœur avec des tenailles. Jamais sans

doute, dans le fond le plus intime de ma pensée, je n'avais eu

l'outrecuidance d'élever la moindre prétention jusqu'à la fille de

M. Groscler; cependant il me semblait voir un brouillard de sang

passe*' devant mes yeux chaque fois que le nom de Lucie, ce nom

que j'osais à peine articuler, s'accouplait dans mes rêves à celui de

Protêt. Le sentiment de ma position relativement précaire et subal-

terne me donnait des rages que je n'osais m'avouer à moi-même.
Tout en cherchant à lutter contre ces dispositions sauvages, j'arri-

vais à découvrir en moi des amas de tendresses délirantes. Pour moi,

jusque-là, ni la femme ni les femmes n'avaient existé, et maintenant

toutes les femmes autres que Lucie me semblaient personnellement

responsables de l'impossibilité où je me sentais d'arriver jamais à elle.

Elles me faisaient horreur. Ah! si j'étais condamné à traîner tou-

jours pauvrement et solitairement ma vie, de quel droit cet homme
venait-il m'enlever brusquement ma dernière planche de salut, le

calme de mon inconscience et de ma résignation? Puisqu'il lui fallait

une femme à cet homme, pourquoi venait-il s'interposer ainsi entre

moi et la seule qui me semblât digne des adorations si pures qui
bouillonnaient en moi? N'étais-je donc pas assez misérable de me
sentir à jamais un étranger, un indiffèrent pour elle? Fallait-il donc

y joindre encore le martyre permanent de la savoir aux bras d'un

autre? Et quel autre, aussi bien, serait dans le cas de l'aimer de

l'amour dont je l'eusse aimée, moi? — Moi, un indiffèrent ^^om elle !

Mais qu'est-ce qui le prouvait? Combien de fois au contraire, pen-
dant toute la durée de notre enfance, n'avais-je pas surpris dans sa

voix, dans la douceur de son regard, dans la gentillesse de ses allu-

res, la preuve évidente du contraire? Si à tous les instans je m'étais

senti si prêt à me sacrifier tout entier pour elle avec ravissement,

avait-elle donc pu n'y rien deviner? Non, c'était impossible; l'amour

d'un côté ne saurait être que le pressentiment de la réciprocité de

l'autre. Mon dévouement eût-il été à ce point absolu, si elle n'avait

été, bien qu'à son insu, toute disposée à accepter ce dévouement, et

peut-être même à le récompenser un jour? Donc c'était moi qui avais
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dû être le premier occupant dans ce cœur naïf et pur, et l'autre, en

intervenant, n'avait fait que me dépouiller d'un bien qui m'apparte-
nait de par tous les droits les plus sacrés. Par quoi avais-je été sé-

paré d'elle en définitive? Par quelques milliers de francs. Pourquoi
le sort, en nous destinant aussi manifestement l'un à l'autre, avait-il

eu la maladresse de ne pas compléter mieux son œuvre ? Pourquoi
n'était-elle pas née pauvre comme moi, ou moi riche comme elle?

Riche! qu'est-ce qui prouvait que je ne le deviendrais pas un jour par
mon intelligence et mon travail? Je ne serais pas le premier. De
Lucie à moi, tout se réduisait donc à une question de temps. Pour-

quoi ne l'avait-on pas laissée m'attendre, comme c'était peut-être
son désir? On l'avait contrainte, c'était évident, et maintenant, au

lieu du bonheur sans nom dont nous étions destinés à jouir l'un par
l'autre, voilà que nous alUons être, chacun de notre côté, éternelle-

ment malheureux!

Un mois plus tard, j'appris que la noce de Félicien et celle de

M"^ Lucie avaient eu lieu le même jour, la première à six heures du
matin et la seconde à dix. La première avait été très simple, mais

très gaie; l'autre très pompeuse, mais assez triste. On me dit que
M"^ Lucie avait été pâle comme un linge et avait eu les yeux rouges
en descendant de voiture devant la porte de l'église. Son beau livre

de prières doré sur toutes les coutures lui était alors tombé des

mains, ce qui est regardé dans le pays comme le plus mauvais pré-

sage. Le bas de sa belle robe de soie blanche s'était même déchiré

au marchepied. Toutes les vieilles femmes accourues pour admirer

la mariée prétendirent que cet accroc du marchepied était certaine-

ment une invitation du ciel à ne pas aller plus loin. Pour Félicien, il

avait choisi ce jour-là afin de profiter des pétards tirés en l'honneur

de M. Protêt sans dépenser de poudre. Un encombrement d'ouvrage
à l'imprimerie m'avait servi de prétexte pour refuser son invitation.

Quant à la grande Hirmine, il n'y avait pas eu moyen non plus de la

décider à accepter.

Un matin, en allant à l'atelier, j'aperçus au coin de la rue Moncey
une dame voilée qui se dirigeait du côté de l'église Saint-Jean avec

un livre de prières. Je crus reconnaître sa tournure, et au lieu d'al-

ler à l'atelier, je me mis à la suivre. Au bout de quelques pas, tous

mes doutes avaient cessé : c'était M"'^ Lucie. Gomme on était au mois
de juillet, sa mise du matin était simple, mais pleine de fraîcheur.

A toutes les lacunes du trottoir devant les portes cochères, je voyais
son pied, chaussé d'une bottine couleur puce digne de Gendrillon,

apparaître discrètement sous sa robe. Elle était enveloppée dans un

grand châle blanc qui laissait deviner tous les mouvemens de sa
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taille. En haut, la nuque blanche et pleine de vie de son cou déga-

geait tout à l'aise une jolie bouclette de petits cheveux récalcitrans

sous le bavolet du chapeau. J'avançais machinalement en me heur-

tant aux passans, qui avaient tout droit de me prendre pour un fou.

Je me trouvai arrivé à l'église sans m'en être aperçu.

M™^ Lucie prit une chaise et s'y laissa tomber sur ses genoux
d'une façon hâtive qui me semblait révéler un certain accablement.

Au lieu d'ouvrir son livre, elle mit ses deux mains sur ses yeux, et

sembla se plonger ainsi dans une méditation profonde. Comme de-

puis quelques jours le temps était à l'orage, j'entendis inopinément
au dehors le bruit des gouttières. M'"^ Lucie n'avait pas de parapluie.

Comme la messe était à moitié dite, je m'empressai de sortir pour en

trouver un à tout prix. Le mien n'était que de coton, c'est-à-dire

lourd, et déjà tout déteint. Je courus chez Pidoux, qui en avait un

superbe. Comme je rentrais à l'église, la messe venait de finir. J'é-

tais percé jusqu'aux os. La préoccupation du chef-d'œuvre d'éloquence

auquel je me croyais tenu en pareille passe m'avait fait oublier d'ou-

vrir le parapluie de Pidoux. M™^ Lucie était toujours dans la même

posture. Je m'approchai d'elle en retenant ma respiration, qui était

devenue bruyante par l'effet de la course; je touchai légèrement du

doigt son châle. Elle fit un soubresaut en se retournant surprise.

Ses yeux étaient rouges. Cependant il me sembla qu'ils se rasséré-

naient un peu en m'apercevant.— Madame, il pleut î... soupirai-je en lui présentant le parapluie.

Tous mes beaux projets d'éloquence venaient d'échouer misérable-

ment sur ces trois mots.
— Quoi! c'est vous, mon bon Tanisse!... oh! merci!

Enchanté de cette réponse, je m'étais aussitôt retiré à mon poste
d'observation. Bientôt je vis M™° Lucie se retourner avec embarras.

Elle m'aperçut et vint à moi.

— Mon bon Tanisse, vous ne m'avez pas dit où je dois vous le ren-

voyer.— Si madame a la bonté de le prendre avec elle, je viendrai le

rechercher ici demain.
— Eh bien! oui.

Là-dessus je me retirai tout à fait. J'étais sûr désormais d'entendre

encore une fois M™^ Lucie prononcer mon nom le lendemain. J'étais

sûr même que pendant le jour sa pensée serait un peu occupée de
moi. J'aurais embrassé volontiers tous ceux que je rencontrais, tant

je me sentais heureux.
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ÏII.

Quelque temps après, je revenais de Pontarlier, où mon patron
m'avait envoyé pour une quinzaine donner un coup de main à un

imprimeur de ses amis. J'étais parti le soir, après ma journée finie,

comptant venir coucher à Vuillafans, qui n'est éloigné que de quatre

lieues, pour regagner Besançon le lendemain. A Pontarlier m'était

arrivée la nouvelle de la mort de mon parrain, emporté subitement

par un coup d'apoplexie. La nuit me surprit au-dessus de Mouthiers,

à la naissance de la vallée de la Loue; mais la lune donnait, le temps
était au beau, et, absorbé par le souvenir de cet homme simple à qui,

en définitive, je me croyais à peu près redevable de la bonne direc-

tion qu'avait prise ma destinée, je laissai mes regrets et mes dou-

leurs s'exhaler de mon âme comme un encens de reconnaissance au

bruit du rugissement de la Loue dans le fond de cette gorge terrible

qu'elle a à franchir dès ses premiers pas. Je ne prêtais aucune atten-

tion ni à la hardiesse du tracé, ni à la magnificence de décoration

de la route que je suivais, quand je fus tout à coup rappelé à moi-

même par la voix à moi bien connue de l'horloge de Yuillafans, qui
sonnait lentement onze heures dans le lointain. Alors seulement je

m'aperçus d'une certaine fatigue. La brise constamment fraîche au-

dessus de la montagne, surtout après le coucher du soleil, me sem-
blait s'être réchaufi'ée insensiblement à mesure que je descendais.

J'étais arrivé sous la Roche-du-Ghêne. Je m'assis un instant au bord

de la route.

La Loue en cet endroit forme brusquement un double coude pareil

à celui que décrit une baïonnette au bout de son fusil. Elle commence
à s'assoupir en une nappe d'eau paisible, grâce à la grande écluse du

Moulin-en-Haut, qui bruit incessamment à quelques pas. Les deux

rives de ce joli bassin sont bordées de grands noyers inchnés qui
semblent se mirer dans l'eau. Pendant tout le jour, on voit s'y refléter

en sens inverse les deux coteaux boisés qui encaissent la Loue, et les

nuages blancs y courir sur un ciel souterrain qu'on prendrait faci-

lement, à première vue, pour celui d'un autre hémisphère. Rien ne

trouble alors la superficie de ces belles eaux, si ce n'est l'aile bleue

des martins-pêcheurs qui s'élancent au moindre bruit d'une rive à

l'autre, ou les cabrioles des truites qui font la chasse aux mouches
tant que dure le jour, et dont chaque saut ride cette glace humide
d'innombrables cercles concentriques tout disposés à s'étendre .ainsi

jusqu'au bout du monde, si les pelouses du rivage le leur permet-
taient.

Le premier des deux coudes décrits ainsi par la Loue est causé
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par un rocher d'une vingtaine de pieds sur lequel passe un étroit

sentier familier aux pêcheurs. Au pied de ce rocher, les eaux sourdes

et verdâtres forment des entonnoirs permanens qu'il serait difficile

de contempler longtemps d'en haut sans être pris de vertige. Ces

entonnoirs correspondent, dit-on, à de grandes cavernes dans les-

i|uelles habitent des truites et des ombres énormes. Un jour, un plon-

geur habile de Vuillafans voulut en avoir le cœur net. Il s'élance

donc comme une flèche au fond du gouffre, pénètre dans ces cavernes

et sent bientôt tout frétiller autour de lui. Fixer un de ces poissons

par les ouïes à chacun de ses doigts et à chacune de ses dents fut l'af-

faire d'un clin d'oeil; mais ce n'était pas tout : il fallait sortir. Vaine-

ment tâtonnait-il depuis quelques secondes à toutes les parois de la

caverne ;
il ne pouvait retrouver d'issue. L'agitation causée par son

apparition subite avait troublé ces eaux si claires, et, malgré l'éner-

gie prodigieuse de ses poumons, il commençait à n'en pouvoir plus.

L'épouvante le saisit. Il abandonne sa prise en toute hâte et se met
à bondir désespéré dans ces vagues sombres qui l' étouffent. Tout à

coup un orbe lumineux reparaît au-dessus de sa tête, il rassemble tout

ce qui lui restait de force, donne un vigoureux coup de jarret et se

retrouve à flot. L'instant d'après, il était étendu, pâle comme un mort,
sur l'herbe du rivage, se promettant bien qu'on ne l'y reprendrait

plus.

Maintenant, que cela tienne à la voracité bien manifeste qu'accu-
sent ces entonnoirs ou seulement à l'opiniâtreté qu'ils mettent à ne

pas se laisser ravir leurs belles truites, toujours est-il que c'est ce

gouffre-là qu'on appelle le Govffre-Gourmand,

J'étais donc là, tristement assis, à méditer sur mon passé et mon

avenir, en m' efforçant de conjurer la préoccupation involontaire de

cette sinistre légende, quand tout à coup je vis apparaître à travers

les cerisiers de l'autre rive une ombre noire qui en un clin d'œil se

trouva debout, en plein clair de lune, au sommet du rocher. Au même
mstant, un cri aigu vint frapper mes oreilles. Je crus reconnaître la

voix, et je bondis de terre comme électrisé en m' élançant vers le

rivage; mais l'ombre avait disparu. Seulement la surface du gouffre

était agitée, et j'en voyais sortir un sourd bouillonnement. Le doute

ne m'était plus possible. Le gouffre venait d'absorber une victime. Je

me sentis envahi subitement par une angoisse si déchirante , que ,

sans m' expliquer de quoi il pouvait s'agir, je jetai là ma veste et

m'élançai à la nage dans la direction du bouillonnement. J'y arrivais

à peine, que je me sentis saisi à la jambe par une main convulsive-

ment crispée. Me rappelant alors quel danger il y a à, se laisser saisir

a,insi en pareille occurrence, je secouai fortement la jambe, ce qui
fît faire un nouveau plongeon à la victime que je voulais sauver. Plus
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sûr enfin de ma direction, je virai lestement de bord pour ressaisir

cette main quand elle reparut à flot, et je me hâtai de cingler ainsi

vers le rivage. La fraîcheur de l'eau et la solennité du moment
avaient décuplé mes forces. Je pris à la brassée ce pauvre cadavre

que j'étendis aussitôt sur l'herbe, la face contre le ciel, pour le re-

connaître au clair de lune. Ce cadavre, c'était celui d'une femme, et

cette femme, c'était M™" Lucie!

Que faire? J'avais bien entendu dire que des gens prennent alors

le noyé par les pieds pour lui faire dégorger l'eau qui l'étoliffe en le

secouant la tête en bas, mais ce moyen, absurde en toute occur-

rence, me semblait surtout impraticable avec une nature aussi déli-

cate. J'arrachai donc aussitôt le corsage pour sentir si le cœur battait

encore, et ne parvins pas à y saisir la moindre pulsation. Les mains

étaient raides, la figure livide et les dents serrées. Ces pauvres che-

veux ayant perdu leur peigne pendaient en arrière tout en désordre

dans les plis d'un grand voile de crêpe retenu sous le menton par le

ruban du bonnet.

Je me sentis le désespoir dans l'âme, mais j'étais animé aussi de

toutes les forces surhumaines que donne le désespoir. Il faut avoir

passé par de semblables crises pour savoir ce que c'est. Ah! comme
toutes préoccupations égoïstes étaient en ce moment loin de moi !

Faute d'avoir mieux à ma portée, j'appli'quai tout à coup mes lèvres

ardentes sur ces lèvres glacées, et me mis à aspirer à pleins poumons.

Après deux ou trois efforts des plus vigoureux, je tâtai de nouveau

la place du cœur. 11 était toujours mort; seulement il me sembla bien-

tôt sentir le sein de la pauvre femme se contracter imperceptible-
ment sous ma main. Un vague espoir me revint pour le cas où je
réussirais à trouver d'assez prompts secours. Je jetai donc ma veste

sur ce sein glacé, je pris la pauvre femme dans mes bras en appuyant
sa tête sur mon épaule comme celle d'un enfant qui dort, et je me
mis à courir vers le moulin.

Tout en courant, je me sentis bientôt pris d'une répugnance inex-

pliquée à paraître ainsi devant des étrangers hébétés de sommeil. Je

pensai à la grande Hirmine, qui habitait dans une cour des premières
maisons du village de Yuillafans, et je continuai à courir jusque-là.

A mon appel, la grande Hirmine, qui ne dormait pas encore, sauta

du lit. — Quel diable de cadeau est-ce que tu m'apportes là? de-

manda-t-elle d'un ton inquiet.— Ce n'est pas un cadeau, c'est un cadavre, le cadavre de M"" Lu-

cie ! répondis-je en me précipitant vers son lit.

Au nom de Lucie, la grande Hirmine ne dit plus mot. Pendant

que je cherchais la lampe à tâtons, je l'entendais, elle, jeter au foyer
une poignée de chenevottes et un fagot de sarmens. Je recommençai
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à appliquer me& lèvres sur celles de Lucie, et au même instant toute

la pièce s'illumina des grandes flammes du foyer.— Voyons, Tanisse, prends ce matelas par la tête, je le prendraiy

moi, par les pieds, et nous l'apporterons là devant le feu.

Une fois près du feu, la grande Hirmine déshabilla Lucie toute

nue et l'enveloppa dans la grosse mante de laine qui servait de cou-

verture à son lit, puis elle se mit à la frictionner. — Tanisse, donne-

moi le vinaigre que voilà sur le dressoir, et ma vieille bouteille

d'eau-de-vie qui est dans mon buffet, puis tu remettras des sarmens

sur le feu, et tu me chaufferas l'un après l'autre tous ces jupons de

laine.

Les deux bouteilles passèrent en lotions sur la tête et sur l'esto-

mac, où la grande Hirmine appliqua ensuite les jupons quand ils

étaient brûlans. Les chauffages continuèrent ainsi pendant plus d'une

heure. A la fm, un soupir étouffé nous sembla se dégager de la poi-

trine, le cœur recommençait à battre, les soupirs se multiplièrent.

Les bras firent mine de vouloir bouger, puis les lèvres se mirent à

balbutier des sons inarticulés. Nous pensâmes que c'était le délire.

La crise dura un quart d'heure, et l'accablement amena le sommeil.

La grande Hirmine approcha alors ses lèvres de celles de Lucie

pour se rendre compte du degré de régularité qu'avait retrouvé sa

respiration. Les choses parurent lui sembler dans un état à peu près
satisfaisant. Elle se releva, alla à la porte, qu'elle ferma à la clé et

au verrou, puis elle me dit brièvement :
— Sèche-toi.

Dans le fait, j'avais aussi complètement oublié mes habits mouil-

lés, qu'elle sa grande chemise étroite qui lui servait de fourreau.

Quant à l'idée d'appeler un médecin, je ne me le suis rappelé que

plus tard, elle ne nous vint pas même ni à l'un ni à l'autre." Ce ne

fut qu'en entendant grincer le verrou de la porte que je retrouvai le

sentiment net de la situation. J'avais vaguement compris que ce

verrou venait de clore à jamais ma vie ancienne, et qu'il ne s'ou-

vrirait plus que pour me mettre en face de l'inconnu.

La grande Hirmine resta longtemps silencieuse. Sa mine, si brus-

que d'habitude, semblait néanmoins tantôt s'attendrir et tantôt se

crisper, selon le cours de ses pensées contraires. — Écoute, Tanisse,

me dit-elle enfin, je sens là que, quand cette pauvre petite se ré-

veillera, nous allons apprendre des choses... des choses affreuses.

Vois-tu, Tanisse, moi, je connais mon monde. A nous trois, comme
nous voilà, nous n'avons sans doute pas grandes ressources, mais

c'est égal. Rien n'empêche que nous ne restions encore comme cela,

maîtres de nous, un jour ou deux. Ça donne toujours un peu de

large pour dresser ses quilles, pas vrai ? Faudra voir, vois-tu ;
à nous

deux, nous n'aurons peut-être pas trop de tout notre courage; mais
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enfin on est là, pas vrai? Toi, tu as déjà fait le plus fort de la be-

sogne; c'est déjà un bon coup. Il paraît bien que son heure n'était

pas encore venue, à cette pauvre petite, puisque tu t'es trouvé là

juste pour la sauver. Faut attendre, vois-tu, nous ne savons rien en-

core; mais, pour en venir là, cette pauvre petite, elle qui est douce

comme un pigeon, faut bien qu elle ait de rudes choses à dire. Eh
bien donc! Tanisse, devant un homme, tu comprends, une pauvre

petite darnelette, ça n'est pas habitué comme nous autres à en en-

tendre bon gré mal gré de toutes les couleurs. Faut la ménager, pas
vrai? Pour lors, quand elle se réveillera et qu'elle pourra parler...,

vois-tu, peut-être que ça presse...., il te faudra monter cette échelle-

ci, qui va à mon petit grenier, et tu attendras là-haut sur les fagots

que j'aie fini de la confesser. Vois-tu, il y a des choses que les femmes
ne peuvent se dire qu'entre ellesl Tu comprends ça, pas vrai?

— Oui, oui, ma bonne Hirmine, lui répondis-je. Vous avez raison;

sans vous je n'y aurais peut-être pas pensé. Oui, les femmes comme
vous, on peut s'en rapporter à elles. Voyez-vous, si c'a été une bonne

chance que j'aie pu la sauver, c'en a été une meilleure encore que

j'aie pensé tout de suite à venir chez vous. Came donne de l'espoir.

Je sens bien, moi aussi, que nous allons apprendre des choses la-

mentables; mais en tout cas disposez de moi, à la vie et à la mort.

Cette pauvre Lucie ! je n'ai que ina vie et mes bras à lui offrir, mais

ils sont à elle, ou plutôt ils sont à vous, ma bonne Hirmine. Voyez,
il faudra bien que vous ayez, vous, de la tête pour les trois, car

moi je ne sais plus où j'en suis. Seulement ne me ménagez pas. Dites,

et je ferai.

— Eh bien! c'est bon; voila qui est dit....

Il faisait depuis longtemps grand jour. Nous avions entendu les

vaches des voisins revenir de l'abreuvoir. La grande Hirmine aurait

dû aller ce jour-là laver une lessive. En ne la voyant point paraître,

les gens qui l'attendaient avaient envoyé deux autres laveuses pour
savoir la cause de son absence. Celles-ci étaient restées un quart
d'heure à taper à grands coups de pieds contre la porte en l'appelant

par son nom. Comme personne ne leur répondait, elles se décidèrent à

s'éloigner; mais leur tapage avait fini par éveiller Lucie. Elle poussa
d'abord un profond gémissement en appelant son père, puis elle fixa

sur nous un regard stupide sans parvenir à s'expliquer où elle était.

Le son de nos voix connues la rappela cependant bientôt au senti-

ment de la réalité. Alors elle tomba dans des convulsions horribles.

La grande Hirmine me fit signe" des paupières, et je montai au petit

grenier. De là, il m'était impossible d'entendre les paroles, mais je

distinguai la nuance de leurs intonations. Jamais je n'eusse soup-

çonné d'une part l'énergie d'un si violent désçspoir, de l'autre des
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ressources de tendresse aussi délicate et maternelle. Je suais à grosses

gouttes. Au bout d'une demi-heure, les deux voix se turent, et je

vis la figure de la grande Ilirmine apparaître livide au-dessus de

l'échelle. En quelques mots, tout me fut expliqué. J'abrège le triste

récit que j'eus alors à entendre. Le misérable qui avait épousé Lucie

était l'amant de M"*' Groscler. C'était pour s'assurer la fortune du

père qu'il avait exigé la main de Lucie en menaçant sa mère de

l'abandonner, si on répondait à cette exigence par un refus. Une hor-

rible scène, dont Lucie avait été le témoin par mégarde, lui avait

tout appris. Étourdie, glacée de terreur, elle s'était mise à courir

sans savoir où elle allait. Elle avait atteint ainsi le Gouffre-Gourmand,

et là, dans un sentier glissant, le pied lui avait manqué... — Mainte-

nant tu sais tout, ajouta la grande Ilirmine. La mère est ruinée, la

fille est dans mon lit, le vieux est au cimetière, et le gendre ne tar-

dera sans doute pas à être à la potence. Et dire pourtant que je n'ai

pas eu le bon esprit de l'assommer tout d'un coup avec ma pelle à

cougnarde !

— Ah! mon pauvre Tanisse, pourquoi ne m'avez-vous pas laissé

mourir? s'écria de son côté Lucie en m'apercevant. Je serais main-

tenant auprès de mon pauvre père, et délivrée de tous les maux.

Pourquoi m'avoir forcée à conserver une vie désormais à charge h

moi et à tout le monde, en exposant ainsi la vôtre ? Dites, que vais-je

devenir maintenant?
— Ma pauvre dame...
— Oh ! je vous en prie, ne m'appelez plus de ce nom, car je ne

veux plus l'entendre, jamais ! jamais !

— Dis Lucie tout court, Tanisse; il n'y a plus ici ni de monsieur,
ni de madame.
— Mademoiselle Lucie, je ne pensais guère que c'était pour vous

que je sautais à l'eau, mais puisque le bon Dieu m'a fait l'honneur

de se servir de moi pour vous sauver la vie, soyez sûre que je me
tiendrai bien fier de pouvoir, au prix de toute la mienne, vous ren-

dre un peu du bonheur dont vous avez toujours été si digne.

Les larmes étouffaient ma voix. Mon émotion détourna un instant

l'attention de Lucie de ses propres infortunes. Elle me tendit sa main,

que je pris dans la mienne en me jetant à genoux; mais la pensée
ne me vint même pas d'en approcher mes lèvres. Quand je réfléchis

maintenant avec quelle frénésie mes lèvres avaient pressé les siennes

quelques heures auparavant, et que je me rappelle le sentiment

d'adoration surhumaine qui me fit alors tomber à genoux devant elle

comme devant une sainte, je me rends mieux compte du charme que
trouve dans son propre dévouement un cœur aussi sincèrement dés-^

intéressé que l'était en ce moment le mien.
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— Écoutez, mes petits, avait repris la grande Hirmine; voici une

petite panade blanchie avec un reste de bonne crème. Avalez-moi vite

ça; vous devez en avoir besoin, puis après nous parlerons d'affaires.

\oyez, nous sommes ici chez nous, aussi loin de tout le reste du monde

que Robinson dans son île. Il faut tirer le rideau sur toute notre vie

passée, et ne plus songer qu'à la nouvelle. Avec un peu de courage,

j'ai l'idée que nous ne perdrons pas beaucoup au change. Voilà la robe

de Lucie qui s'en va être sèche aussi bien que ses bas, sa chemise et

ses bottines. Quand les fers seront chauds, c'est moi qui vais repasser
tout cela. Voyons, fais du feu, Tanisse, et je te repasserai aussi tes

affaires. Je n'entends pas que vous sortiez d'ici comme des guenil-

leux, pour qu'on dise que je vous ai mal soignés, et il faut être en

mesure de décamper ce soir. Voyez-vous, je suis sûre que les cognards

(les gendarmes) ne tarderont pas à montrer leur nez par ici, et je

n'entends pas, moi, que mes deux pigeons soient fourrés là dedans

ni peu ni prou. Laissons-les laver leur linge sale entre eux, ce ne sera

pas de luxe. Il faut partir d'ici à dix heures du soir. Nous arrange-
rons une chaise comme une hotte avec des coussins et des bretelles

pour y mettre notre petite, et, afin que personne n'ait vent de rien,

nous irons prendre la voiture quand elle passera à Saint-Gorgon,
au-dessus de Mouthiers, vers minuit. Personne ne saura qui nous

sommes ni d'où nous venons, et demain matin nous serons en Suisse.

Une fois là, tout ira bien. Je viens de trouver trois pièces d'or dans

la boursette de notre petite. Puis voilà sa montre et le beau diamant

qui est à la clé. Moi, j'ai là trente francs dans mon tiroir que je vais

y prendre. Toi, Tanisse, tu m'as dit en avoir aussi une trentaine

gagnés à Pontarlier. Ça fait déjà quarante écus. Ce serait bien le

diable si tu ne trouvais pas de l'ouvrage là bas. Moi, d'abord, si ja-

mais je deviens savante par la suite des temps, je te promets de ne

lire que les livres que tu auras imprimés, pour qu'ils se débitent

mieux. Vois-tu, Tanisse, voilà le beau foulard que tu m'as donné qui
va justement servir de bonnet à notre petite. Tout de même, tu as

eu là une fameuse idée de me donner ce foulard ! Elle va être belle

avec comme une petite cantinière. En Suisse ! en Suisse ! les petits î

c'est moi qui me charge d'aller vous mener jusque-là et de rapporter
ma chaise. Si on nous voit, nous dirons que nous allons en pèlerinage
à Notre-Dame-des-Ermites, et si on me demande pourquoi je ne suis

pas allée laver la lessive aujourd'hui, je leur dirai que j'avais la

colique.

La grande Hirmine avait dit tout cela d'un ton d'inspiration si co-

mique, mais si pénétrante, qu'à mesure qu'elle parlait, je sentais le

cauchemar dont ma poitrine était oppressée s'alléger de plus en plus.

De caverne sans issue qu'elle était encore tout à l'heure, la situation
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n'était plus pour ainsi dire qu'un puits du fond duquel nous retrou-

vions, en levant les yeux, un petit coin de ciel. La foi robuste, l'as-

surance imperturbable de la bonne femme me gagnaient. Je ne savais

pas encore bien comment tout ce qu'elle disait là se ferait, mais déjà

j'étais intimement persuadé que cela se ferait et que cela devait se

faire. Quant à Lucie, elle ne disait mot. Elle regardait avec stupeur,

La grande Hirmine s'approcha d'elle d'un air de douce caresse : —
N'est-ce pas que j'ai raison? lui demanda-t-elle.

Lucie semblait ne pas comprendre. Quant à moi, tout cela me pa-

raissait si parfaitement raisonné, que ce silence me pétrifiait.— Mon Dieu! mon Dieu! suis-je assez misérable et délaissée?

fmit par s'écrier Lucie.

Il me sembla qu'on me transperçait le cœur avec un fer rouge. La

grande Hirmine fit un léger mouvement de tète, mais elle se tut,

d'un air qui paraissait attendre ce qui allait suivre.

— Que va dire le monde? ajouta bientôt Lucie.

— Ah ! c'est là ce qui vous occupe, ma pauvre petite mésange? Ce

que dira le monde? Eh bien! pardi, je vous conseille de vous en oc^

cuper. Ce que dira le monde ! mais pour nous, encore une fois, il

n'existe plus, le monde, pas plus que s'il venait d'être englouti.

Quels risques avez-vous à courir avec lui? Le monde ne vous a-t-il

pas laissé faire tout le mal qu'on a voulu sans souffler le moindre mot?

Délaissée, dites-vous? Ah çà! mais pour qui donc nous prenez-vous

ici, Tanisse et moi?
— Oui, oui, mes bons amis, je sais bien. Pardon, pardon d'avoir

ainsi parlé, mais, je vous en prie, comprenez-moi, ayez pitié de moi.

Tous les autres ont des parens, des amis. Vous, Tanisse, vous avez

votre bon père, votre bonne mère..., oui, à propos! que vous ne sau-

riez ainsi abandonner; mais à moi, que me reste-t-il?

— Écoutez-moi un instant, petite. Ce qu'il vous reste, dites-vous?

Il vous reste nos cœurs et nos bras, qui sont prêts à tout braver, à

tout supporter et à tout vaincre, entendez-vous bien? pour faire que
votre beau front blanc que voilà puisse se reposer en paix, content

et heureux, quelque part. Voyons, chère enfant du bon Dieu, un peu
de courage ! Ce n'est pas à votre âge qu'il faut ainsi se laisser abattre.

Qui vous dit qu'un de ces quatre matins vous n'allez pas être débar-

rassée de... enfin suffit! Le guignon vous frappe dur, je ne dis pas
non, mais n'importe. Quand on sait vite se secouer en sortant d'un

grand malheur, on ne va pas loin sans se retrouver tout à fait sec.

Quant aux parens de Tanisse, voyez, c'est moi qui m'en charge.

N'ayez pas peur, ils ont la peau dure; ils savent aussi bien que moi
ce que c'est que la misère. Quand on ne vit que de ça, on finit par s'y

faire, c'est comme la soupe à l'ail. Pour lors donc, quand je croirai



LE GOTJFFHE-GOURTVIAND.
, 117

Utile de leur dire la chose, c'est mon affaire; mais rien ne presse.
Il est inutile de les mettre en souci pour rien. S'ils étaient là d'ail-

leurs, je suis bien sûre qu'ils seraient les premiers à dire que j'ai rai-

son. Croyez-moi, ma petite, une bonne affection, toute joyeuse de se

voir acceptée, comme la nôtre, vaudra toujours mieux que la pitié la

plus cossue. Ce que dira le monde? Ah ! ma pauvre enfant, vous ne
savez pas où on peut être conduit quand on veut se régler ainsi sur

ce que dira le monde.

La grande Hirmine, qui s'était assise auprès du lit en passant sa

main sous la tête de Lucie, s'affaissa tout à coup d'un air endolori

sur la couverture; puis bientôt elle se releva résolument et reprit :

« Après tout, oui, c'est aujourd'hui le jour des confessions géné-
rales; il faut que je fasse aussi la mienne. Tanisse, viens t'asseoir sur

cette chaise. Bon! Maintenant donne-moi ta main, et laissez-moi par-
ler. Voyez, ma pauvre petite, il me semble que nous sommes ici juste
comme au jugement dernier, où tout le monde sera bien obligé de

vider son sac. Eh bien ! donc, moi je veux vous vider aussi le mien,

là, tout de suite. Voyez-vous, ce sont des choses dont jamais per-
sonne n'a su le plus petit mot, ni ici, ni nulle part. Tout cela s'est

passé entre le bon Dieu et moi. Il m'a bien punie, c'est vrai; enfin

soit, pourvu que ça vous profite, en vous faisant voir à quoi on peut
être conduit par cette crainte de ce que dira le monde.

(( Faut vous dire d'abord, quoique je n'aie jamais été une beauté,

qu'à seize ans je n'étais cependant pas tout à fait aussi laide qu'au-

jourd'hui. J'avais alors des joues roses et des cheveux fins tout comme
une autre. Le nez était bien un peu court, la bouche un peu grande,
les jambes un peu longues, les pieds un peu forts et la taille un peu
maigre, mais n'importe. Si j'étais grande, j'étais forte; si j'étais mai-

gre, j'étais leste. Tout cela ne m'empêchait pas d'avoir de beaux yeux.
Mes yeux, voyez-vous, les gens me disaient parfois qu'ils auraient été

dans le cas d'allumer de la poudre, ce que je ne peux pas savoir,

n'en ayant jamais eu pour essayer. Enfin suffit. Quoique jeune, c'était

toujours moi qui portais à la procession le gonfalon des grandes,

parce que, dans le fait, j'étais aussi grande qu'elles, et elles étaient

bien aises de me laisser la charge, en ménageant leurs gants à tenir

les cordons, tout en se faisant mieux voir aux garçons. Chez nous,

j'étais l'aînée de trois petits frères et sœurs qui ne sont pas arrivés à

vingt ans. Ma mère, qui était veuve, avait assez de peine à s'en tirer;

aussi était-elle pas mal dure pour moi. Presque tous les jours j'avais

ma rossée; mais ça n'empêche, que Dieu la mette en gloire! Pour

lors, voilà qu'il vient une fois un maçon piémontais, qui travaillait

à Vuillafans, lui demander de lui tremper la soupe et de le laisser

coucher sur notre foin. Très bien. Ma mère, qui n'était pas fâchée de
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gagner deux ou trois sous, s'empresse de dire oui. Au bout de dix

jours, voilà le Piémontais qui s'écrase un pied sous une pierre. On le

rapporte chez nous, on court chercher la Josette Desbiez, qui était de

son temps une fameuse rhabilleuse, et nous voilà soignant le Piémon-

tais (le notre mieux. Moi, qui m'étais déjà habituée à lui par rap-

port à ce qu'il me disait toujours bonjour, tandis que ceux de Yuil-

lafans ne me disaient rien du tout, cela me faisait une peine extrême

de le voir ainsi malade. Un jour qu'il avait entendu ma mère me

quereller par rapport à notre connaissance, il me dit de ne pas avoir

peur, qu'aussitôt qu'il serait guéri, il irait chercher ses papiers pour
nous marier, et qu'il m'emmènerait dans son pays. Moi, je comptais
là-dessus comme « bon Dieu bonne âme. »

'

(( Au bout d'un mois, voilà donc qu'il part, en me disant qu'il re-

viendra bientôt. J'attends un mois, rien n'arrive; mais je me disais

que son pays était peut-être trop loin pour qu'il pût être déjà de re-

tour. J'attends deux mois, rien n'arrive, et cependant je commençais
à m'apercevoir que je n'irais pas jusqu'au bout de l'année sans avoir

bien besoin de le revoir. J'attends trois mois, toujours rien. Je me
dis alors qu'il était peut-être malade, et je ne lui reprochais à part
moi que de ne pas donner au moins de ses nouvelles. Au bout de

quatre mois, plus moyen d'attendre.— Qu'est-ce que dira le monde?

commençai-je à me demander. Là-dessus la peur me prit, et un beau

matin je levai la semelle sans rien dire à personne. J'allai droit à Be-

sançon. Là, je cherchai à gagner ma vie en lavant la Itissive à la bar-

que sur le Doubs, mais ça n'a pas duré. Pour que personne ne pût
arriver à me bien connaître, j'étais obligée de changer de gîte à tout

moment. Quand je ne pus plus tenir en ville, je me mis à rôder par
les villages, tantôt en mendiant et tantôt en travaillant. La nuit, je

couchais sur le foin, à l'écurie, au coin d'un bois, n'importe où. Ah!

dites donc, j'en ai vu de grises, comme on dit. Pour lors, voilà que,
le moment venu, j'étais au milieu d'un bois. Je m'en tirai comme je

pus. C'était un beau gros garçon. Quand je dis qu'il était beau, ça
n'est pas étonnant; vous savez le proverbe : Peide chatte, beau mi-

non, — Qu'est-ce que dira le monde? me deraandai-je encore une

fois. Me voilà obligée de gagner la vie d'un autre, juste au moment
où je ne pouvais plus seulement gagner la mienne. M'en retourner

avec mon pauvre petiot chez nous, c'était impossible. Il me semblait

que ma mère lui eût arraché les yeux et à moi aussi. Continuer à

vivre ainsi errante par le monde, sans pouvoir le soigner, il aurait

été trop malheureux; c'est alors que je pensai à l'hospice... »

La grande Hirmine s'arrêta tout à coup en faisant un effort comme

pour étouffer un sanglot, puis elle reprit :

<( Oui... à l'hospice. Là, au moins, me disais-je, il sera bien soi-
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gné; je lui mettrai une marque au bras, et quand le Piémontais re-

viendra, nous irons le redemander ensemble pour qu'il soit aussi de

la noce, et tout sera dit. Quand le père sera là, je n'aurai plus peur
de ce que dira le monde. Pour lors, voilà donc que je l'enveloppe, ce

pauvre petiot, avec ma cornette de cou, puis j'étends mon mouchoir

de poche par terre, je fais un bon petit matelas de mousse bien douce

et bien sèche. Là-dessus je pose mon petiot, enveloppé dans ma cor-

nette blanche, pour que ça ne le pique pas, et je referme le mouchoir

de poche avec des épingles, en ne laissant de libre qu'un petit trou

pour qu'il voie clair et puisse respirer. Je n'étais pas loin de la ville,

mais je ne voulais y rentrer qu'à la nuit. Je le mis donc, ce pauvre

ange, sur mes genoux, en pleurant comme une Madeleine et en le

couvrant de mes baisers. Pour lors, vers onze heures du soir, j'étais

à rôder autour de l'hospice. Quand Ja rue fut complètement déserte,

je regardai bien de tous côtés pour m'assurer que personne ne me

voyait, et j'allai mettre le petiot sur la porte, en me cachant dans un

coin d'où je pouvais le surveiller à la lueur du réverbère. Je croyais

que la porte s'ouvrirait bientôt, mais elle ne s'ouvrit pas. J'étais

dans des transes mortelles. Minuit sonna. Je commençais à sentir

le frais, j'eus peur qu'il n'eût froid, et j'allai le reprendre pour le

réchauffer dans mes bras. Il y resta deux heures. Je mourais d'envie

de m'enfuir avec, mais je ne savais où. Je me décidai à le reporter.

A peine venais-je de le lâcher, que je vis arriver un chien du bout

de la rue. Je fus effrayée et je courus le reprendre. Il sonna trois heures

et demie. La rue était redevenue tranquille. Le petit jour commen-

çait à poindre. J'essuyai bien sa petite bouche, qui était toute mouil-

lée de mes larmes, et j'allai le remettre sur la porte. Une demi-

heure après, cette porte s'ouvrit. Un nuage noir me passa sur les

yeux. J'y portai vite les mains pour le chasser; mais quand je fus

parvenue à revoir un peu clair, mon pauvre petiot avait disparu.
(( Je n'ai pas besoin de vous dire comment je fus reçue par ma mère

en rentrant chez nous après cinq mois d'absence; mais ça m'était

égal, je ne sentais pas les coups. Je ne pensais plus qu'au bonheur

d'aller réclamer mon petiot quand le Piémontais reviendrait. Au bout

d'un an, il n'était pas revenu, mais ça ne m'empêchait pas d'espérer

toujours. Ah! ma pauvre amie! que Dieu vous préserve d'une pareille

attente ! Dans le principe, je pensais presque autant au Piémontais

qu'à mon petiot; mais, la seconde année arrivant sans ramener le Pié-

montais, je commençai à penser moins à lui pour penser d'autant

plus à mon petiot. Le jour, la nuit, partout, je n'avais plus que lui

devant les yeux. Une nuit, en rêve, je crus l'entendre qui m'appelait
en me tendant ses petits bras. Pour le coup, je n'y tins plus. Je me
levai sur-le-champ. -r-Les gens diront ce qu'ils voudront, pensai-je,.
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Je m*en tirerai toute seule comme je pourrai, mais je veux ravoir

mon petiot.
— J'arrivai à Besançon à dix heures. J'allai droit à l'hos-

pice, et je racontai bien comment était faite la marque que je lui

avais mise au bras... Un instant après, le portier revint en me rap-

portant cette marque... Quant à mon pauvre petiot, il était enterré

depuis deux jours. »

La grande Hirmine, suffoquée par ses larmes, s'affaissa de nouveau

sur la couverture, et pendant un instant on n'entendit plus que le

bruit saccadé de ses sanglots. C'était la première fois que je voyais

pleurer cette pauvre femme. Je regardai machinalement Lucie. Le

spectacle inopiné d'une douleur maternelle si poignante me sembla

lui avoir fait oublier complètement ses propres maux.
— Ah ! ma pauvre Lucie ! s'écria tout à coup d'un ton déchirant la

grande Hirmine en relevant la tête, comprenez-vous maintenant à

quoi on peut être mené quand on commence à se demander : Qu'est-ce

que dira le monde? Si j'avais eu au premier moment le courage de

De consulter que mon cœur, je l'aurais eu au moins, ce pauvre pe-

tiot, pour me faire oublier tout le reste, pour m'aimer un peu en

échange de tout l'amour que je lui aurais donné, et je ne serais pas
arrivée à mon âge sans avoir eu jamais personne pour me dire une

bonne parole.. Au lieu de le garder, comme je l'aurais dû, je l'avais

lâchement abandonné, et je ne tardai pas à être punie moi-même par
l'abandon de tous les miens. Bientôt après ma mère mourut, mes pe-
tits frères et sœurs moururent, et un beau matin je me suis trouvée

chez nous toute seule. Alors, il est vrai, le bon Dieu semble avoir

eu pitié de mes larmes, car c'est peu après qu'il me donna pour amie

la Pélagie, qui bientôt à son tour eut un beau garçon, comme eût été

le mien, et ce garçon, c'est mon Tanisse, que voilà, et que je vous

cède aujourd'hui, pauvre petite, parce que vous en avez cruellement

besoin. Pour sûr, il me serait impossible de vous faire un meilleur

cadeau I

lY.

Le lendemain, à neuf heures du matin, nous étions aux Terrières.

La grande Hirmine venait de nous embrasser pour la dernière fois

en bourrant encore nos poches de noix et de pruneaux, dont elle

avait garni les siennes en partant, et je me retrouvai seul avec Lucie

dans l'intérieur de la voiture publique.
C'est un bien triste serrement de cœur que celui qu'on éprouve en

quittant pour la première fois son pays, même dans les conditions de

demi-liberté où je me trouvais. Le souvenir de ce que je souffrais alors

m'a fait mieux comprendre plus tard ce qu'a de cruel la peine de
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Texil pour nous autres Français, qui ne sommes complètement nous-

mêmes qu'au milieu des nôtres et dans notre chez nous; mais en ce

moment j'étais entièrement absorbé par le sentiment de mes propres

douleurs, et je fus à peine tiré de ma préoccupation par le bruit de

la portière qui s'ouvrit pour laisser entrer un voyageur. C'est alors

seulement que je m'aperçus de ce qu'avait d'insolite la mise de Lu-

cie, avec sa robe noire et le foulard rouge qui lui enveloppait la

tête. La veille au soir, la pauvre enfant avait déjà bien péniblement
ressenti les premières atteintes de sa situation nouvelle, en se trou-

vant dépourvue de tous ces petits détails de toilette si indispensa-
bles à une jeune femme élevée comme elle. Avec son gros peigne

propre, mais presque aussi largement denté qu'un peigne d'écurie,

la grande Hirmine était cependant parvenue à remettre sa belle che-

velure à peu près en ordre. Pour lustrer les bandeaux, l'eau fraîche

avait tant bien que mal remplacé la pommade. Nous comptions trou-

ver à Neuchâtel de quoi réparer à peu près toutes les lacunes. Affais-

sée dans son coin de voiture, et le bras droit soutenu par la bretelle,

Lucie ne tarda pas à s'endormir.

Ébranlée aussi bien que moi jusqu'au fond du cœur par les rai-

sonnemens de la grande Hirmine, effrayée surtout par l'idée d'être

appelée à déposer contre sa mère et son mari, elle avait fini par
s'abandonner à nous à discrétion; mais ses forces étaient à bout.

Bientôt sa pauvre tête endormie s'appuya contre mon épaule, et jus-

qu'à Neuchâtel je restai immobile pour la laisser dormir. Ses lèvres

sèches étaient à moitié en tr' ouvertes. Elle respirait péniblement.
Ses joues portaient encore la trace luisante de toutes ses larmes

de la veille. Son sein se soulevait et s'abaissait avec effort. La pen-
sée de toutes les luttes et de toutes les appréhensions qui avaient

dû tourmenter cette pauvre femme me navrait; en même temps
l'idée d'être désormais le seul dépositaire, le seul appui de cette vie

si chère, me remplissait d'un ineffable sentiment d'orgueil malgré
les incertitudes de l'avenir. Tous mes secrets élans d'amour s'étaient

transformés et sublimés, il est vrai, au choc des derniers événemens;
mais plus je me croyais dorénavant désintéressé sous ce rapport, et

plus aussi je me délectais, à part moi, à la saveur un peu âpre de

mon abnégation.
A Neuchâtel, nous nous fîmes servir à dîner dans une chambre à

part, pour échapper aux regards importuns qu'aurait pu attirer sur

nous notre air un peu étrange, puis nous achetâmes quelques ob-

jets de toilette indispensables. Lucie était si faible, qu'elle ne pensa
même pas à faire difficulté d'accepter mon bras. Je m'en trouvais

si heureux que, pour empêcher ses pieds de se fatiguer sur les

pavés, je fus plusieurs fois sur le point de la prendre tout à fait dans
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mes bras, comme un enfant. Elle continuait à rester silencieuse. La

vue du lac et des grandes Alpes dans le lointain, spectacle tout nou-

veau pour nous, la jeta dans une morne rêverie. Je la reconduisis

dans notre chambre, et je me mis à chercher de l'ouvrage dans les

imprimei'ies, mais je n'en trouvai pas; seulement j'appris que ma

qualité d'ouvrier français pourrait me faire bien accueillir à Berne,

où elle me donnerait, — pour la composition française,
— le pas sur

les ouvriers allemands, qui en sont ordinairement chargés. Une autre

question grave me préoccupait : Lucie était sans passeport. Comment
lui en procurer un? Faute de mieux, je pensai à Pidoux, que je sa-

vais brave et dévoué, malgré l'excentricité de quelques-unes de ses

allures; mais, pour écrire à Pidoux, il fallait lui donner au moins

quelques raisons, vraies ou fausses, de ma conduite. Je prétextai une

équipée galante, et je fis appel au camarade dont je connaissais les

habitudes volcaniques aussi bien qu'à l'ami. A peine avais-je écrit à

Pidoux, qu'il me fallut aussi répondre à mon hôte. Celui-ci nous

avait installés de prime-abord dans une chambre à un seul lit. Le

soir, quand on me présenta dans la salle à manger le registre des

voyageurs, je tombai dans un grand embarras : comment y qualifier

Lucie? J'hésitai longtemps en feignant de m'intéresser beaucoup aux

noms des précédens voyageurs, puis je finis par me dire que puisque
l'hôte ne nous donnait qu'une chambre, c'était une preuve qu'il n'y
avait pas d'invraisemblance extérieure à ce que nous fussions époux.
M'en tenant donc à cette interprétation présumée, je pris la plume en

tremblant, j'écrivis : Péchard et femme, et je refermai brusquement
le livre. Ce mot de femme, bien que non précédé du pronom posses-

sif, me remuait jusqu'au fond de l'âme. Je fus sur le point de repren-
dre le livre, mais il était trop tard; je m'empressai de sortir, tant il

me semblait qu'on allait découvrir ma supercherie.
Je venais de mentir à Pidoux, je venais de mentir à mon hôte. Je

commençai à sentir malgré moi comme un double remords. Lucie

se disposait à se coucher. Il allait de soi pour elle que j'avais une
autre chambre; cependant il n'en était rien. Ayant négligé jusque-là
d'en demander une, l'inscription du registre me semblait un obstacle

invincible à le faire. Comme j'allais me retirer, Lucie me tendit la

main en me souhaitant une bonne nuit d'une voix étouffée. — Mon
Dieu! mon Dieu! Tanisse, qu'allons-nous devenir? ajouta-t-elle

aussitôt, et sa tête toute en larmes vint s'affaisser contre ma poi-
trine. Je tenais toujours sa main. Malgré tous mes efforts pour rester

calme, mes larmes se mirent aussi à tomber sur ses bandeaux apla-

tis; mon bras enveloppa irrésistiblement sa taille, et je m'écriai à

mon tour, en la pressant respectueusement contre moi :
— Courage!

courage, pauvre amie! tout s'est bien passé jusqu'ici, et je suis sûr



LE GOUFFRE-GOURMAND. 153

que cela continuera de même. — Enfin je,lui recommandai vivement

de bien fermer sa porte et de ne pas se lever trop tôt, puis je sortis.

L'instant d'après, je me trouvais à errer au bord du lac, en proie
à une perplexité des plus violentes et ne sachant que devenir. Les

heures sonnaient, les lumières s'éteignaient, la plage était devenue

déserte. Gomme la nuit était belle, je pris le parti de m'étendre sur

un banc, pour m'y abandonner au cours tumultueux de mes pen-
sées, en attendant le sommeil. — Lucie ma femme ! me répétais-je

intérieurement. Ces trois mots revenaient sans cesse. Hélas ! malgré
les présomptions lugubres qui pesaient désormais sur sa vie, elle

n'avait pas cessé d'être pour moi M"* Lucie, la même à qui j'avais

autrefois porté si craintivement à l'église Saint-Jean le parapluie
de Pidoux. Sans doute je me rappelais parfaitement avoir prétendu
en moi-même, à l'époque de son mariage, que si on l'eût laissée m' at-

tendre, je deviendrais peut-être assez riche un jour pour oser aspi-
rer à peu près raisonnablement à elle; mais, hélas ! combien je me
sentais loin encore de ce point lumineux vaguement entrevu au fond

de l'avenir! Les événemens venaient de brusquer inopinément mes

prétentions, avant que je fusse à même d'y faire honneur. Suppor-
ter à moi seul les incertitudes de ma vie d'ouvrier ne m'avait jamais

inquiété; mais maintenant, pour Lucie, il ne me fallait plus que
des certitudes. Si je ne trouvais pas de l'ouvrage à Berne, que de-

viendrions-nous? Nos ressources, déjà entamées, ne pouvaient aller

loin. D'ailleurs, pour Lucie, ce n'était plus seulement à l'indispen-

sable que je prétendais. Pour elle, je voulais absolument un certain

luxe modeste et un certain comfortable. Ainsi rêvais-je, couché sur

l'épaule, la face tournée contre le lac qui clapotait à deux pas. La

dureté du banc commençant à me blesser, je me retournai sur le dos,

ce qui me fit apercevoir les étoiles scintillantes à travers les bran-

ches des grands tilleuls, et aussitôt mes pensées changèrent.
— Bah!

me dis-je alors, ce n'est pas moi qui ai provoqué les événemens qui

m'enveloppent; ce n'est donc pas à moi que peut revenir la respon-
sabilité morale de leurs conséquences. On a fait appel à mon dé-

vouement, j'y ai répondu comme je me croyais obligé de le faire. J'y

ai mis toute ma bonne volonté, toute ma franchise, toute mon abné-

gation; à Dieu le soin du reste! Si un jour Lucie devait se trouver

libre, 'pourquoi, après tout, mon beau rêve ne viendrait-il pas à se

réaliser?

Être aimé de Lucie! Lucie ma femme! Oh! ce rêve est-il donc

déjà si peu de chose, que j'aie dès aujourd'hui le droit de me plain-
dre? Où eussé-je rencontré une pareille femme, si le hasard n'était

venu la jeter dans mes bras? Or avoir la faculté d'un tel amour,
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c'est en avoir aussi l'invincible besoin, car alors il n*y a plus moyen
de se contenter d'un autre. Donc, sans cet aftreux malheur, ma vie

à moi était murée d'avance. J'aurais fini peut-être par épouser un

jour une autre femme, mais pour la rendre malheureuse en étant

malheureux moi-même. Quand on se sent à la hauteur du plus, on

ne peut pas se résigner au moins. Cet apparent malheur n'est en

définitive que la nébuleuse aurore des joies sereines qui me sont

peut-être réservées. Peut-être! oui, voilà le nœud de la question.
Si je n'arrive pas à le trancher, ce sera bien ma faute. La pauvre
Lucie n'a guère le cœur plein que des souvenirs de son père et de

son enfance. Qui me dit que dans ces souvenirs-là je n'ai pas aussi

depuis bien longtemps ma place? Le présent est triste, oui; mais le

passé a eu ses charmes, et l'avenir peut les faire revivre.

Il y avait deux jours que nous étions installés à Berne, et j'y avais

trouvé déjà quelque travail, quand je reçus une réponse de Pidoux.

Mon camarade m'envoyait le passeport qu'on avait délivré à une

jeune femme de chambre arrivée tout récemment de Louesche. Ce

passeport pouvait à la rigueur convenir à Lucie. Pidoux m'apprenait
en même temps qu'on avait arrêté l'avoué Protêt à \uillafans sous

la prévention de plusieurs faux et même d'assassinat. On avait aussi

arrêté sa belle-^mère par suite de la brusque disparition de la femme
de l'avoué. M""" Groscler était donc impliquée dans une accusation

d'assassinat! Cette idée me fît frissonner. C'est la grande Hirmine

qui nous avait décidés à fuir par des raisons que j'avais acceptées
d'abord comme irréfutables; mais était-ce bien réellement là le parti

que nous eussions dû prendre? Allais-je laisser cette femme sous le

coup d'une prévention pareille? Et comment faire pour l'en tirer?

Mille doutes affreux assaillaient à la fois mon âme. Si grand que soit

le crime, n'est-ce pas un crime aussi que de s'en trop venger? A l'in-

stant même où je n'avais plus de guide, plus de refuge que ma con-

science, je la sentais donc torturée par tous les points !

Nous nous étions établis dans une petite chambre à alcôve et à

cheminée qui nous coûtait vingt francs par mois. Cette chambre était

suivie d'un petit cabinet borgne. Lucie avait été fort contristée de
me voir coucher là sur le canapé que j'y transportais tous les soirs,

mais les exigences de notre budget et mes protestations sincères que
je m'en trouvais fort bien avaient fini par calmer ses scrupules.

Si poignante que fût notre situation, je parvenais néanmoins quel-

quefois dans mes rêves à la regarder pour ainsi dire comme non

avenue, et à espérer tout gratuitement que cela ne durerait que quel-

ques jours. J'avais tellement présens à la mémoire la configuration
des lieux, le son de voix des personnes dont nous étions séparés, que
le sentiment des distances de temps et d'espace s'évanouissait corn-
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plétement. Lucie était aussi, sans qu elle s'en rendît compte, dans

des dispositions toutes pareilles. Souvent le soir, qu^nd nous n'avions

plus rien à lire, nous causions à voix basse des souvenirs de notre

enfance, mais sans toucher jamais aux faits ni aux personnes qui
nous avaient imposé cet exil. Notre petite thambre était simple,
mais propre, et donnait de loin sur la rivière. Mes trois francs par

jour nous faisaient soixante-douze francs par mois. Une fois notre

loyer prélevé là-dessus, il ne restait certes pas de quoi mener grande
vie. Lucie, le comprenant, songea à y suppléer au moyen de quel-

ques travaux de femme; mais, sauf la couture ordinaire, elle ne

pouvait guère recourir qu'à la broderie. J'abondai cependant dans

cette idée, bien moins, hélas! dans l'espoir d'un profit très problé-

matique qu'afm de lui savoir une préoccupation bienfaisante, où elle

puiserait peut-être quelque satisfaction personnelle. La broderie

finie, il fallait la vendre. Bien qu'à vil prix, je n'y réussissais pas

toujours. Alors, pour lui en épargner l'aveu, je profitais de toutes

les occasions qui s'offraient de travailler la nuit, ce qui finissait par
maintenir notre budget à environ deux francs par jour.

Pourquoi insisterais-je ici sur les tristes détails de cette lutte contre:

la misère? Faut-il l'avouer? les préoccupations de la vie matérielle

deviennent si absorbantes dans des conditions pareilles, que je ne

pensais plus guère à autre chose. Trouver en rentrant Lucie les yeux
sans larmes était devenu pour moi le bonheur suprême. L'habitude

de notre vie à deux avait d'ailleurs fini par simplifier beaucoup de

nos rapports, en leur donnant sinon plus de familiarité, du moins

une certaine teinte que je regardais comme plus fraternelle. Lucie

me semblait avoir avec moi plus d'abandon. Quant à moi, j'étais sûr

d'éprouver beaucoup moins de gêne. La vie de privations volon-

taires que je m'étais imposée n'était plus de mon âge; je ne tardai

pas à en ressentir des atteintes qui m'inquiétèrent fortement à l'idée

de tomber tout à coup malade. Pour ne pas en arriver à cette triste

extrémité, je me remis donc à une alimentation plus régulière, au

risque, hélas! de m'endetter comme tant d'autres, sans entrevoir

même la possibilité de m'acquitter jamais. Un jour, en rentrant chez

moi, je trouvai Lucie tout en larnaes. La femme de l'hôtelier à qui je

devais une assez forte somme, fatiguée d'attendre un paiement que

je remettais de jour en jour, était venue la poursuivre de ses invec-

tives. Je pris Lucie avec transport dans mes bras pour la porter sur

le canapé. Là, sans dégager mon bras qui enveloppait sa taille, je

me mis à écarter les belles boucles de ses cheveux qui lui voilaient

le visage, et tout à coup, par l'effet d'un entraînement que je n'avais

pas même eu le temps de prévoir, je sentis mes lèvres fiévreuses

humer les larmes qui inondaient ses joues. Soit surprise, soit ac-

cablement, soit entraînement pareil au mien, la pauvre Lucie ne
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songeait pas même à se défendre. Dès lors je n'avais plus besoin

d'aveux, ni de paroles; je me trouvais emporté brusquement au sein

même de ces ravissemens sans nom dont, sitôt que je me retrouvais

en présence de Lucie, il me devenait si manifeste que jamais je ne

pourrais seulement approcher
Ah ! du liant de ces régions azurées où tu planes aujourd'hui heu-

reuse et libre, ombre adorée, pardonne au nom des larmes toujours

renaissantes qui ruissellent de mon cœur, pardonne, ô sainte vic-

time! si malgré tous les déchiremens auxquels, à partir de ce jour,

je vis ton âme en proie, le courage me manque pour articuler ici la

moindre parole de repentir ! Dis, maintenant que tu es affranchie de

toutes les impostures, de toutes les défaillances, de toutes les op-

pressions de ce bas monde, dis si jamais pareille pureté de cœur, si

jamais pareille complication d'infortunes, si jamais pareille évidence

de prédestination ont pu mieux préparer, mieux justifier, mieux sanc-

tifier d'avance un pareil amour? Tu ne comprenais pas, ma pauvre

amie, où, en sortant de tes bras, transfiguré par tes caresses, je

pouvais trouver ce rayonnement si étrange, cet aplomb si sûr, cette

audace à briser tous les obstacles, tandis que toi, faible et abattue,

tu te repliais dans tes larmes! Ah! tu le vois bien maintenant,

n'est-ce pas que j'avais raison quand, prosterné à tes pieds, je te

protestais si ardemment que nous étions parfaitement dans tous nos

droits, et qu'un amour comme le nôtre n'avait pas besoin d'une

autre justification que le fait même de son existence?

Oui, quand je parvenais à t'arracher un instant à ces remords si

gratuits qui te martyrisaient pour t'emporter de nouveau dans ce

tourbillon de splendeurs indicibles dont tu avais inondé mon âme,

oui, tu en convenais alors, à travers les larmes, en passant ta main

si douce dans ma chevelure, tu reconnaissais que je te disais vrai;

tu avouais que le jour aussi venait enfin de se faire en toi, que nos

deux vies devaient manifestement avoir été destinées par le ciel à

ne faire qu'une vie, et que par moi seul tu pouvais être si heureuse!

Il était impossible que j'eusse tort, disais- tu; rien de moi ne pouvait
être mal. Gomment se faisait-il donc que ce qui te semblait si légi-

time de ma part se trouvât tout à coup un crime, comme tu disais,

relativement à toi ?

Le printemps était revenu. Les feuilles poussaient aux arbres, et

les oiseaux recommençaient à chanter dans les branches. Un jour,
un gendarme vint tout à coup me demander à l'atelier; je sentis

d'abord un frisson me courir de la tête aux pieds.— C'est vous qui vous appelez Stanislas Péchard, natif de Yuilla-

fans, département du Doubs, en France?— Mais oui...
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— Eh bien ! il faut venir avec moi à l'hôpital; il y a là une vieille

femme mourante qui vous demande.

Ma terreur subite était passée, mais pour faire place à un étonne-

ment qui n'était guère moins pénible.— Ah !... enfin... le voilà donc... mon Tanisse! Je savais bien,...

moi,... qu'il était... ici!

C'était la grande Hirmine. Je m'élançai à son cou d'une telle vio-

lence, qu'elle ne vint pas à bout de terminer sa phrase. Oui, la grande

Hirmine, pâle comme une morte et décharnée comme un squelette,

dans un lit d'hôpital à Berne! Je ne sais combien de temps je restai

à l'étreindre en sanglotant dans ses bras; seulement il vint un mo-
ment où je sentis ses pauvres lèvres, déjà presque glacées par la

mort, balbutier avec effort sous les miennes :

— Allons!... allons!... voyons!... Ta... Ta.. Allons!... voyons!
Je relevai brusquement la tête en essuyant une larme, et je

m'écriai :
— Mais enfin, pour l'amour de Dieu, comment se fait-il

donc que vous soyez là?

— Allons... voyons. Ta... Ta;... voyons, voyons; laisse-moi...

d'abord... te regarder... un peu... pour que... je sache... si c'est

bien toi;... et puis... après... on te dira la chose.

La pauvre femme rejeta en effet un peu sa tête en arrière, comme

pour mieux me voir; puis, après un instant de contemplation muette,

ses lèvres, toujours balbutiantes, se mirent à dire :

— Pauvre Ta... Tanisse... va!... Oui, ma foi, c'est bien lui;

mais il a bien soufî'ert... Pas vrai? Ça se voit. Moi, vois-tu... je

m'y connais. Mais enfin... le voilà... ça suffit... Il ne me reste plus...

à moi... qu'à te dire... les choses... et puis, après... je plierai...

boutique... Ahçà! mais, dis donc, Tanisse, c'est un pays d'ours...

par ici. C'est tout comme... les Autrichiens en 1815. Écoute... je

vais te dire... les choses. Yois-tu, j'ai donc été malade... que j'ai

cru un instant... que c'était le bout... Pour lors, vois-tu, j'ai dit..»

moi d'abord... je veux encore... revoir une fois... mon Tanisse;...

puis après... bonsoir! Écoute, je veux te dire une chose, vois-tu;

mais il ne faut pas que tu fasses... la bête. Yois-tu, nous avons

eu tous les malheurs à la fois... là-bas... depuis toi. Toutes ces

histoires... de procès nous ont donné le coup, à la Pélagie... et à

moi...

— Ma mère! ma mère! que fait-elle, ma pauvre mère?
—

Vois-tu, Tanisse, elle fait... comme je ferai tout à l'heure..»

elle se repose.— Morte ! Oh ! mon Dieu ! ma mère î

— Yois-tu... sois raisonnable, Tanisse!... Yoyons, écoute-moi

donc... mon petit... Je n'ai peut-être pas de temps à perdre pour te

dire toutes... les choses. Pour lors... vois-tu, c'est moi qui l'ai em-
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ballée, de mon mieux... va... sois tranquille... comme tu vas m'em-

baller... moi-même. Service pour service,... pas vrai?... Tu com-

prends que toutes ces affaires de procès... nous ont donné le coup...

à ta mère, à ton père et à moi.

— Mon père !

— Oh! lui... il est encore là... qui t'attend. Va, sois tranquille.

Les hommes... c'est plus dur... que les femmes; mais il nous a pris

la fièvre, et j'ai dit à la Pélagie, tout comme je te dis ici :
— Sois

tranquille; c'est moi qui m'en charge... de Tanisse. — Ainsi tu vois

donc bien ! Allons, Tanisse, mon petit, voyons ! ne pleure donc pas
comme ça. Pour lors, quand on m'a vue au lit,., voilà qu'il s'est

trouvé que j'avais une masse... de parens... tu comprends... par

rapport à mes billets... dont ils croyaient déjà hériter... Moi...

quand je les ai vus venir... comme ça... des gens... qui m'auraient

bien laissé manger au loup... de mon vivant, je me suis dit : Minute,

on ne part pas... toutes les fois qu'on emballe! Il faudra bien que

j'en revienne encore de celle-ci pour quelques jours... Je veux

d'abord revoir mon Tanisse, tu comprends..... Pour lors voilà que,

quand j'ai pu me lever, je suis allée chez le notaire, et je lui ai dit :

— Monsieur le notaire, il me faut mon argent... Deux jours après, il

m'a apporté mes quinze cents francs. J'en avais seize, mais j'en ai

donné cent à ta mère pendant qu'elle était malade,... en lui disant...

que cela venait de toi. Elle a cru ça, la Pélagie. J'ai mis mes quinze
cents francs dans le bas... que voilà. Je les ai attachés... en cein-

ture... sur mes reins, et j'ai fermé ma porte en me disant : Je veux

aller voir mon Tanisse. J'avais une fièvre de cheval, c'est pas là

l'embarras; mais je me suis dit que j'y mettrais le temps qu'il fau-

drait, et puis que le long du chemin je trouverais peut-être des

voituriers complaisans. Je suis donc arrivée ici aux portes de la

ville;... mais il paraît que je n'en pouvais plus, et que je suis tom-

bée... sur le pavé... les quatre fers... en l'air. Des gendarmes sont

venus près de moi en me parlant leur charabia.,, que je n'y enten^

dais goutte. Moi, je leur ai dit :
— Je veux voir mon Tanisse!... —

— Qu'est-ce, votre Tanisse? qu'ils m'ont dit. —C'est Tanisse... de

chez le Vacciné; ne le connaissez-vous pas?
— De tous ces imbé-

ciles-là, pas un ne te connaissait. Pour lors ils se sont mis à me
tâter. Quand ils ont senti mon paquet d'argent, ça leur a fait rele-

ver le nez. L'argent,... vois-tu,... ça fait toujours de l'effet. Il y en

a un qui a dit qu'il fallait m'apporter ici... vu que j'avais de quoi

payer. Il est venu un grand docteur qui a l'air assez bon enfant, ça»

c'est vrai. Je lui ai demandé s'il te connaissait; il m'a dit que non.

Alors il m'a demandé ce que tu faisais, je lui ai dit que tu faisais

des livres;— d'où tu étais, je lui ai dit : —De Yuillafans. — Où est

ça, Vuillafans? — C'est près d'Ornans. — Où est-ce ça, Ornans?—^
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C'est près de Besançon. — Alors il a dit qu'il fallait aller s'informer

à la police. Un instant après, ils m'ont demandé si c'était toi, Sta-

nislas Péchard. Je me suis rappelé que tu avais effectivement le nom
de Stanislas; mais je leur ai bien dit aussi qu'à Vuillafans on ne te

disait pas autrement que Tanisse tout court. Alors donc ils sont allés

te chercher, et te voilà, mon cher enfant! Mais la petite, où est-elle

donc? Pourquoi ne l'as-tu pas amenée?
Je courus chercher Lucie, qui faillit mourir d'émotion en se jetant

à son tour dans les bras de la grande Hirmine.
— Pauvre enfant! va, elle a bien souffert aussi, elle ! Mais écou-

tez,... je crois que ça presse... Je suis allée moi-même porter une

petite lettre à la poste à Besançon, et là-dessus Vautre est resté seul

dedans.,. On l'a envoyé pour dix ans dans le régiment des deux à

deux. Il y avait de faux billets, toute sorte d'histoires. On a tout vendu
à Yuillafans. . . de façon qu'il n'est plus resté aux uns et aux autres

que les yeux pour pleurer. Moi, j'ai dit : Quand je serai au bout,

j'irai porter mes quinze cents francs à mes petits, et me voilà....

Écoute, Tanisse, je veux encore te dire une chose. Quand j'aurai

tourné l'œil... tout à l'heure,... tu prendras ce bout de tresse bleue

qui pend là à mon cou, et tu le garderas, n'est-ce pas? en souvenir

de moi. C'est la marque que j'avais mise au bras de mon pauvre pe-
tiot avant de le porter à l'hospice; depuis ce temps-là, elle ne m'a

plus quittée. Allons, maintenant... je crois que j'ai tout dit. Venez...

les deux;... que je vous embrasse... encore.*, une fois... et soyez

toujours. . .

La grande Hirmine ne put achever. Nous étions encore courbés

tous deux sur elle à la couvrir depuis un moment de nos larmes,

que déjà son âme s'était envolée.

Le lendemain au soir, quand on voulut la porter en terre, je ne

fus pas peu surpris de voir une dizaine de mes camarades d'impri-
merie venir lui faire avec moi cortège. La nuit tombait à l'instant où

l'on arrivait au cimetière. Quand on eut mis le cercueil dans la fosse,

mes camarades, qui avaient probablement été renseignés par quel-

qu'un de l'hôpital, allumèrent chacun une petite torche de résine

qu'ils avaient apportée avec eux, et aux lueurs de ces torches flam-

boyantes dans la nuit devenue obscure, ils se mirent à chanter en

chœur, sur la mélodie de Wo Kraft und 3Iuth, qui est, je crois, de

Weber, les strophes suivantes :

L'ombre descend, la jotirnée est finie;

Voici la nuit : heureux en ce moment

Qui, comme toi, femme simple et bénie.

Sur ses bienfaits s'endort tranquillement!

Que cette herbe te soit légère !

Te voilà libre de soucis. *
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Repose en paix sur la terre étrangère :

Les nobles cœurs sont de tous les pays !

Tous les printemps les marguerites franches

Étoileront ton front silencieux,

Gomme des yeux d'or aux paupières blanches

Plongeant au loin dans l'infini des cieux.

Dans ces bosquets, les petites mésanges
Viendront nicher en gazouillant tout bas,

Comme là-haut gazouillent les beaux anges;

Les oiseaux sont nos anges ici-bas.

Ici, du lit de mousse où tu reposes.

Tu n'as, le soir, qu'à te lever un peu
Pour voir là-bas les grandes Alpes roses »

Dresser leur front rose dans le ciel bleu.

Enfans du peuple, à toi, fille de France,

Nous dédions cet humble chant d'adieu.

Ce chant de mort ou plutôt d'espérance.

Qui te suivra jusqu'auprès du bon Dieu!

Que cette herbe te soit légère !

Te voilà libre de soucis.

Repose en paix sur la terre étrangère;

Les nobles cœurs sont de tous les pays !

Les forces de ma pauvre Lucie étaient à bout. Pendant quatre

jours, je restai à son chevet sans savoir si à la perte de ma mère et

de la grande Hirmine n'allait pas d'un instant à l'autre s'ajouter la

sienne. Pour elle aussi bien que pour moi, la phase des larmes était

passée; notre accablement n'était plus de l'angoisse, mais de la stu-

peur. Hélas ! n'y avait-il pas bien de quoi? Quelle autre impression

pouvait produire sur une âme aussi timide et aussi délicate que celle

de Lucie la pensée d'être la femme d'un forçat? L'approche d'un mal-

heur en ce genre a beau planer menaçante sur notre tête depuis le

jour de l'arrestation du coupable; le besoin d'espérance est si impé-
rieux en nous, que, malgré toutes les invraisemblances, nous nous y
acharnons à notre insu jusqu'au dernier moment, si bien que l'explo-

sion finale de la sentence, quand elle arrive, nous écrase toujours

comme un coup de foudre imprévu.
Lucie n'était pas femme, hélas ! à se réfugier dans cette conviction

que les crimes sont affaire personnelle. Pour en arriver là, il faut sa-

voir dégager les susceptibilités du point d'honneur de toute préoc-

cupation de vanité, il faut avoir un sentiment net d'indépendance et

de responsabilité qui lui manquait complètement. A cette âme cons-

ternée, deux asiles cependant eussent pu s'ouvrir encore : la con-

science de sa candeur angélique, ou la vigoureuse et fière acceptation
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de mon amour; mais hélas! ces deux idées, qui me semblaient avoir

si manifestement le droit de se renforcer l'une par l'autre dans son

cœur, étaient précisément celles qui le torturaient le plus. Son in-

nocence... elle n'existait plus pour elle; son amour... elle l'appe-
lait un crime. Il n'était pas jusqu'à mon abnégation absolue dont elle

ne réussît à se faire un nouvel instrument de supplice.— Ah ! mon pauvre ami ! pourquoi donc ne m'avoir pas laissée

mourir? s'écriait-elle. J'étais sans reproche alors, et je pouvais arri-

ver devant Dieu sans crainte, tandis que maintenant tu vois à quoi
t'entraîne la déplorable idée que tu as eue d'intervenir en protecteur
dans une vie qui ne devait plus être protégée. Ta mère est morte en

t'appelant sans doute à ses derniers momens, et c'est moi qui suis

cause que tu n'étais pas là pour lui fermer les yeux. Non, va, ce ne

sont pas tes intentions que j'accuse, tu as été pour moi le plus noble

et le plus généreux des hommes. Par toi, j'ai entrevu môme un in-

stant à quelle joie immense j'aurais pu prétendre; mais, pour en arri-

ver là, regarde comme il a fallu que tout fût bouleversé autour de

nous, comme il a fallu que nous perdissions de vue toutes les exi-

gences les plus simples de la vie. Tu veux que je trouve dans mon
amour la force de vivre, mon bon Tanisse; mais ne vois-tu 'pas que
cet amour n'est éclos qu'au miheu d'opprobres et de cadavres? Une
vie comme la mienne valait-elle un dévouement pareil au tien et à

celui de la grande Hirmine? Ta vie était calme et régulière, et c'est

moi qui, en acceptant étourdiment tes sacrifices, l'ai à jamais trou-

blée. Non, non, va, ne cherche plus à me rassurer, ne cherche plus
à me consoler. Vois-tu, je suis perdue ! Dieu ne m'avait donné des

forces que pour atteindre le moment où il savait bien qu'il me rap-

pellerait à lui. Tu as voulu lutter contre lui, tu as voulu réaliser l'im-

possible; tu vois ce qui arrive quand on prétend dompter la fatalité.

Certes je me croyais le droit de me supposer déjà quelque expé-
rience en fait de déchiremens de cœur; mais, à la secousse que m'im-

primèrent ces paroles, je reconnus bien vite que je n'étais pas à

bout. La vie morale de Lucie venait d'être frappée à mort, je le com-

pris d'instinct. Dès lors tous mes beaux rêves impossibles, toutes

mes radieuses espérances n'étaient plus que des ombres vaines qui
allaient s'anéantir comme ces bulles de savon à la poursuite des-

quelles j'avais failli autrefois me jeter dans la rivière. La frêle con-

stitution de la pauvre femme n'était pas de force à résister au vent

acerbe des hautes cimes sur lesquelles je m'étais cru le droit, le de-

voir et la force de l'emporter. Il est des natures faites pour la lutte,

et je croyais être du nombre; à celles-là le ciel donne une énergie
de vitalité, une imperturbabilité d'espérance en proportion de la lon-

gueur du chemin qu'elles ont à parcourir. Il en^st d'autres qui sont

TOME VIII. Il
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évidemment nées victimes^ et qui n'ont de répit dans la vie qu'en

proportion du plus ou moins de temps qu'elles mettent à trouver

leur bourreau. Était-ce donc à moi qu'était dévolu ce rôle affreux

envers Lucie? De quelle excuse m'était maintenant tout mon étalage

de bonnes intentions, tout ce fatras de sentimens emphatiques, si en

définitive mon amour devait aboutir à l'assassiner ? Quel droit avais-je

de me croire au fond de ma pensée moralement si supérieur à elle,

dès qu'avec son seul bon sens de simple créature elle arrivait à con-

stater plus vite que moi l'impossibilité de la tâche que j'avais si lé-

gèrement entreprise?

Devant un abîme si nouveau pour moi, je fus pris de vertige, et je

ne sais à quelle résolution désespérée je me fusse porté envers moi-

même, si aussitôt je ne me fusse rappelé que, matériellement au

moins, Lucie avait toujours besoin de moi. Ah ! que j'étais loin dé-

sormais de toutes ces combinaisons fantastiques d'avenir qui m'a-

vaient un instant traversé la tête! Avec quelle humilité suppliante

je me sentais prêt à racheter ce qu'à mon tour aussi j'appelais mon
crime! Évidemment coupable à mes yeux envers Lucie, je n'osais

non plus reporter ma pensée vers mes pauvres parens, dont l'un

venait de mourir sans même que je le susse, dont l'autre allait peut-
être mourir aussi en m'accusant d'ingratitude. Mieux je me rendais

compte de la noble vie de la grande Hirmine en l'embrassant enfin

dans son ensemble, et plus je me sentais rapetissé dans ma propre

estime, en voyant à quoi se réduisaient mes ressources, une fois

qu'elle n'était plus là pour me protéger. Sans doute, jamais mes

pauvres parens n'avaient beaucoup compté sur l'efficacité de mon

appui : l'exiguité de leurs besoins assure aux pauvres des luxes de

désintéressement dont on n'a pas l'idée; mais pouvais-je en toute

tranquillité de conscience exploiter ce renoncement, qui n'était en-

core que présumé, en sacrifiant les devoirs primordiaux de la nature

à ceux que je venais de compliquer si lamentablement par quelques
instans d'oubli?

J'avais reçu depuis peu une lettre de Pidoux, qui se trouvait main-

tenant à Paris. Le souvenir de toutes les angoisses que j'avais éprou-
vées à Berne s'ajoutant bientôt au violent désir de revoir mon père,
toutes mes préoccupations se portèrent de ce côté. Sans doute,

dans l'état où elle était, je ne pouvais abandonner Lucie au milieu

de gens toujours aussi étrangers pour elle qu'à l'instant de notre

arrivée; mais n'y aurait-il pas moyen de lui faire continuer à Paris

l'incognito à l'abri duquel elle vivait ici? Une fois installés là-bas,
et cela nous était facile maintenant avec la fortune que nous avait

laissée la grande Hirmine, ne pourrais-je pas trouver quelques jours

pour venir à Yuillafans ? Lucie accueillit la communication de cette
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idée avec un mouvement de joie qui eût terminé à l'instant même
toutes mes irrésolutions, si j'en eusse éprouvé.

Quinze jours après, nous étions établis dans la jolie petite chambre

d'un cinquième étage donnant au loin sur les marronniers du jardin

du Luxembourg. Comme cette installation semblait devoir être défi-

nitive, j'avais arrangé la chambre de Lucie de manière à lui rappeler
autant que possible la vie comfortable de son enfance. Là du moins

nous étions dans nos meubles ; les rideaux perse de la fenêtre et de

son petit lit étaient à nous; la pendule, la glace, la commode, le ta-

pis étaient à nous. Ni dans notre intérieur, ni au dehors, personne
ne s'occupait plus de nous. Ce changement de lieux et de situation

ne tarda pas à dissiper un peu mes idées noires. Il me sembla bien-

tôt que je m'étais exagéré beaucoup de choses à Berne après la mort

de la grande Hirmine, et tout en me promettant de respecter désor-

mais ces limites de la fraternité que je déplorais si sincèrement d'avoir

un instant franchies, je ne pouvais m'empêcher de penser aussi que
Lucie deviendrait peut-être libre d'un jour à l'autre.

C'est dans ces dispositions meilleures que je pris un beau matin la

route de mon village, en laissant Lucie approvisionnée de tout pour
les dix jours que devait durer mon absence. Il n'était qu'onze heures

du matin quand j'arrivai au Moulin-en-Bas, à dix minutes de Yuilla-

fans. Le temps était beau, cependant je voyais peu de vignerons
dans les vignes, et la cloche sonnait. Ce son de cloche, qui devait

être pour un enterrement, me rappela bien douloureusement le sou-

venir de ma mère, et déjà les larmes me venaient aux yeux, quand
tout à coup mon attention fut attirée par une décharge de quelques

coups de fusil, dans l'enceinte du cimetière, sur le chemin de Châ-

teau-Yieux, de l'autre côté de la rivière. Au même instant, un roule-

ment de tambour voilé se fit entendre. Je m'arrêtai, pris d'une sueur

de mort, à regarder le cortège qui défilait en aspergeant d'eau bé-

nite le cercueil dans la fosse, et malgré moi mes dents se mirent à

claquer. Saisi d'un pressentiment sinistre, je m'élançai à travers les

prés et la rivière; j'escaladai la colline et le mur d'enceinte du cime-

tière, et je vins tomber plus mort que vif sur le tas de terre dont on

allait recouvrir mon père. . .

— Ah! par pitié, Lexandre! m'écriai-je là en tendant mes bras

supplians au fossoyeur ; Lexandre, laissez-moi embrasser encore une

fois mon pauvre père !

— Tiens ! c'est toi, Tanisse ! Eh bien ! tu arrives à belle heure !

— Lexandre, il faut que j'embrasse encore mon père !

— Attends, attends, puisque c'est ça, je vais donner un coup de

pioche au couvercle. Pauvre Vacciné ! lui qui s'imaginait sans doute

que tout était dit après les quatre coups de fusil que les autres ont
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voulu lui tirer dessus pour lui faire honneur, et voilà que mainte-

nant il faut le déclouer.

Lexandre, impassible comme tous les fossoyeurs, ne faisant pas
sauter le couvercle assez vite pour mon impatience, je le saisis moi-

môme à belles griffes, puis je déchirai le vieux drap qui servait de

suaire, et je retrouvai enfin là, morte, oui, mais toujours sereine et

résignée, la figure de mon pauvre père.

Quand je repris mes sens, le cortège, revenu sur ses pas à la nou-

velle de ce qui se passait, faisait cercle autour de moi. Félicien Gri-

selit m'arracha avec violence de cette fosse dans laquelle j'allais me

précipiter avant le cercueil, et m'emmena, la tête perdue, chez lui.

Là, je m'enfermai et ne voulus parler à personne. 11 devenait évi-

dent pour moi qu'à mon insu je devais avoir commis quelque grand

crime, car comment expliquer autrement cette succession de coups
du sort si terribles depuis quelques mois? Félicien avait déjà deux

gros garçons, et sa femme lui en promettait un troisième. Tout son

petit ménage respirait l'aisance et le contentement. A onze heures

du soir, malgré tous ses efforts pour me retenir, je voulus aller cou-

cher dans notre triste maison, pour m'y repaître plus à l'aise de mes

pensées de mort et de mon désespoir. Une fois seul, je m'enfermai

et me roulai avec une sorte d'emportement funèbre sur ce lit où

venait de mourir mon pauvre père. Bientôt je reportai mes regards
hébétés dans la chambre qu'éclairait un rayon de lune. Tout y était

dans l'ordre d'autrefois, à cela près que le tambour de la commune
n'était déjà plus sur le buffet. Ce tambour et mon père étaient sortis

ensemble le matin pour ne rentrer ni l'un ni l'autre : l'affiche du

chien perdu et celle du poulailler étaient toujours au mur; je les en

détachai avec précaution et je les mis dans ma poche. A trois heures

du matin, Féhcien vint taper à la fenêtre, et j'allai lui ouvrir. 11 me

parla alors de la disparition de M™"' Groscler et de la grande Hir-

mine. Je fis semblant de ne rien comprendre. Félicien déposa un

petit sac d'argent sur la table, et se mit à me raconter le projet

qu'il avait formé de m'acheter ma maison. Mes parens avaient laissé

quelques dettes. Il avait calculé tout cela d'avance, et me proposa
de le constituer purement et simplement en mon lieu et place, tant

pour les dettes que pour le mobilier de la maison, moyennant la

somme de six cents francs, dont il m'apportait la moitié comptant.
Je m'empressai d'accepiter, et nous partîmes pour aller passer acte

de tout cela chez un notaire, à Ornans. Sitôt l'opération terminée,
nous nous embrassâmes, lui pour rentrer dans sa vie laborieuse,
mais calme et réguhère, et moi pour retourner aux tristes incerti-

tudes qui m'attendaient à Paris.

Lucie me sauta au cou avec une effusion toute gracieuse qui me
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navra, en me faisant comprendre à quel bonheur nous eussions pu
en définitive prétendre l'un par l'autre dans des conditions meil-

leures. Elle s'informa de mon père avec une sollicitude dont je lai

sus un gré infini, mais je n'eus pas le courage de troubler sa joie en

lui avouant la vérité, et je lui répondis qu'il allait au mieux. Malgré
une pâleur extrême et une petite toux sèche qui me faisaient assez

comprendre combien en elle tout était profondément ébranlé, je ne

pus m'empêcher d'admirer l'aisance et la distinction de manières

qu'elle avait reprises pendant mon absence, au milieu de ce petit

intérieur à peu près sortable où je l'avais laissée. Elle avait profité

de mon voyage pour remettre en ordre tous mes petits effets. La

fenêtre de mon cabinet était garnie de fleurs aussi bien que celle

de sa chambre. Le contraste devenait si frappant avec les impres-
sions que j'avais rapportées de Vuillafans, que je me sentis un ins-

tant redevenu presque aussi étranger à cette chère enfant que j'avais

cru l'être autrefois avant tous nos malheurs.

Sous l'impression de la douce et vivifiante atmosphère qui m'en-

tourait, je me surprenais à croire par moment que le malheur s'était

enfin éloigné de nous, quand un dimanche, en me promenant avec

Lucie dans une allée retirée du Luxembourg, je sentis tout à coup
son bras se crisper sur le mien. Je n'eus que le temps de la retenir

pour l'empêcher de tomber à la renverse. Sa figure était devenue

tout à coup livide; ses yeux lançaient des regards fixes comme
ceux d'une statue. Je regardai dans la même direction, et j'aperçus,
à une vingtaine de pas, sur un banc, une vieille femme enveloppée
d'un grand châle, dont les couleurs flétries, mais encore éclatantes,

contrastaient singulièrement avec le chapeau déformé qui trahissait

sa misère. Je ne m'expliquai pas tout de suite pourquoi Lucie regar-
dait ainsi cette femme; mais, comme son tremblement nerveux

commençait à m'efl'rayer, je m'empressai de la prendre dans mes

bras, pour l'emporter dans notre chambre, qui n'était pas loin.

— Ah! mon ami..., voici la fin! s'écria-t-elle sitôt qu'elle se trouva

sur son lit.

Je regardais avec stupeur.— Quoi! tu n'as donc pas reconnu ma mère?

Cette parole et la fièvre violente qui s'était emparée de Lucie me
firent craindre pour la jeune femme une crise des plus graves. Je

courus aussitôt chercher un médecin, qui partagea mes inquiétudes.— Ah! pauvre ami! ce n'est pas seulement un médecin qu'il me
faut, me dit Lucie quand il fut parti. Je sens là que je suis à bout.

Lucie parlait d'un ton si pénétré, qu'oubliant mes beaux projets
de réserve, je me précipitai à son cou en la couvrant de mes larmes

et de mes caresses.
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— Oui, mon bon Tanissel sois tranquille, va, je t'aime, je t'aime

de toute mon âme! Oui, je puis te le dire librement maintenant que

j'entrevois le terme de mes maux... et un peu aussi des tiens...

Je protestai par un redoublement de larmes.

— Oui, je t'aime, va, sois tranquille, mais d'un amour qui n'est

déjà plus de ce monde; aussi à celui-là, vois-tu, je m'abandonne

maintenant sans la moindre crainte. C'est même sur cet amour-là

que je compte pour me faire trouver grâce devant Dieu. Tu vois si je

l'aime, mon amour, et si j'en fais estime! Oui, en arrivant là-haut, je

dirai au bon Dieu :
— Mon Dieu! regardez là-bas mon bon Tanisse,

voyez si l'on peut être meilleur, et plus généreux, et plus dévoué que

lui; voyez dans les crises les plus violentes par lesquelles il vous a

plu de l'éprouver, voyez si son courage et sa bonté ne sont pas restés

toujours aussi fermes et inépuisables. Eh bien! tout indigne que j'en

étais, voilà l'homme qui m'a aimée. A défaut d'autres mérites, per-

mettez-moi donc, ô mon Dieu! d'espérer que vous me tiendrez un

peu compte des siens, et alors je m'avancerai devant votre saint

tribunal en toute confiance! — Oui, mon bon Tanisse, voilà ce que

je dirai; mais auparavant, vois-tu, je voudrais...— Un prêtre!— Oui, mon cher ami; va, que cette pensée ne t'effraie ni comme

présage d'un événement que je sens bien être maintenant inévitable,

ni surtout comme atteinte possible à ce que nous sommes irrévoca-

blement l'un à l'autre. ^ n'ai rien à renier de ce qui fait en ce mo-
ment ma gloire et mon espoir, mais j'ai mes faiblesses dont il faut

que j'obtienne le pardon; j'ai mes misères, dont il faut que je me dé-

barrasse, si je feux être sûre d'être admise à te précéder dans ce

monde de paix et de félicité où nous aurons toute l'éternité pour
nous aimer sans la moindre crainte.

Depuis longtemps déjà j'éprouvais bien quelques doutes sur l'uti-

lité de l'intervention du prêtre entre Dieu et l'âme du pauvre agoni-
sant qui s'apprête à paraître devant lui, mais l'accent d'autorité onc-

tueuse que prenait la voix de Lucie à cet instant fatal n'était pas de

ceux à rencontre desquels la pensée pouvait venir d'élever une ob-

jection.
—

Après tout, me disais-je, de quoi l'homme peut-il être sûr

ici-bas, si ce n'est exclusivement de sa sincérité ? Hors de là tout

n'est-il pas discuté et discutable? Pour mon propre compte, je suis

bien libre sans doute de penser ce que je voudrai à mes risques et

périls sur toutes les questions de cette nature; mais en matière de

croyances, c'est-à-dire de sentimens, je ne puis m'arroger sous aucun

prétexte le droit de sonder les reins d'un autre. Les vrais sentimens

s'éprouvent et ne se discutent pas.— Ah! maintenant me voilà heureuse, reprit Lucie d'une voix
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caressante quand le prêtre fut sorti. Ëcoute, mon bon Tanisse, je lui

ai tout dit! Ohl ne fronce pas le sourcil, va, car il a été bien bon

pour moi, et il a su tout comprendre. Lui parler de moi, c'était for-

cément lui parler aussi de toi; mais sois sans crainte, va! Si j'ai

gagné à cela la certitude de mon pardon, je suis bien sûre que tu y
as gagné aussi la conquête de son estime. Ëcoute, Tanisse; s'il m'a

pardonné, c'a été à une condition, et je suis sûre que tu ne trouve-

ras pas mauvais que j'y souscrive. Vois-tu, je me sens si heureuse

de ce que je viens de faire, si heureuse surtout de pouvoir m'en-

dormir tout à l'heure sous ton bon regard, que je me sentirais de

force à embrasser même celui qui m'a fait le plus de mal; aussi

pense combien il me tarde de pouvoir au moins embrasser ma mère!

Oui, Tanisse, que ce mot ne te surprenne pas : comment pourrais-je

réclamer là-haut l'indulgence du bon Dieu, si, avant de paraître de-

vant lui, j'en avais manqué moi même?
Ah î si jamais j'ai eu le sentiment net et vifde la grandeur à laquelle

peuvent s'élever à certaines heures les natures les plus simples, ce

fut bien en écoutant, agenouillé devant Lucie, ces paroles si inatten-

dues. Quel charme surhumain les approches de la mort prêtaient-elles

donc à cette douce enfant, pour qu'elle arrivât si subitement à me
faire contempler d'un œil presque serein cette séparation terrible

dont, une heure auparavant, je repoussais encore l'idée avec effroi?

De pareilles âmes ne sont-elles pas, à de pareils momens, au moins

aussi adorables que l'autel devant lequel elles se prosternent?
J'eus longtemps à chercher avant de découvrir le domicile de

M""^ Groscler. Quand j'entrai dans sa mansarde, éclairée par une

fenêtre s'ouvrant en tabatière, nous poussâmes presque simultané-

ment un cri étouffé de stupeur. Je n'aurais pas eu le cœur encore

tout inondé des paroles émouvantes de Lucie, que l'aspect de tant de

misère m'eût certainement désarmé.
— Madame, je viens, de la part de Lucie, qui se meurt, vous prier

de vouloir bien venir recevoir son dernier soupir.— Quoi!... que... Lucie... à Paris... qui se meurt!
— Madame, remettez-vous; c'est une prière que je vous apporte

de sa part, une prière instante, et pas autre chose... Le seul fait de

ma démarche doit vous prouver, madame, avec quelle profonde re-

connaissance elle accueillera cette dernière bonté de votre part.

Un instant après, les deux pauvres femmes tombaient sans mot

dire dans les bras l'une de l'autre. Il était temps, car bientôt, à la

suite d'émotions si vives, une crise se déclara. Lucie prit nos mains

dans les siennes, les serra avec tout ce qui lui restait de forces en

murmurant un dernier adieu; puis sa tête s'inclina, et tout fut dit.

En rentrant du cimetière oii j'avais accompagné seul avec Pidoux
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la dépouille de Lucie, je repris dans le secrétaire les affiches du pou-
lailler et du chien perdu, le petit morceau de tresse bleue et le fou-

lard rouge de la grande Hirmine; je mis tout cela bien soigneuse-
ment dans ma poche. Je pris ensuite mon petit paquet de hardes

sous mon bras, et je dis à M™" Groscler :
— Madame, vous êtes ici

maintenant chez vous. Le bail de cette chambre vient d'être fait pour
trois mois. Il reste cinq cents francs dans un tiroir de ce secrétaire

dont voilà la clé. — Et là-dessus je sortis.

Voilà donc enfin que j'ai terminé ma tâche. Est-il bien sûr, mon

pauvre Tanisse, qu'en relisant ces pages, tu en tireras les résultats

caïmans que tu avais en vue ? Pourquoi pas? Si j'y ait dit le mal, j'y

ai dit aussi le bien. Le bien et le mal, — on n'est homme qu'à cette

double condition, et je trouve qu'il n'y a pas plus à rougir de l'un,

quand on a été sincère, qu'à se pavaner de l'autre. L'homme, dit-on,

n'est ni ange ni bête, et sitôt qu'il cherche à faire l'ange, il n'arrive

qu'à faire la bête. C'est mon avis; aussi je prétends rester homme,
ni plus ni moins, tel que Dieu m'a fait. A ceux qui sont sûrs d'avoir

atteint la perfection en tout, je laisse le soin charitable de me jeter
la pierre.

Oui, elle est morte, ma pauvre Lucie; morte, la grande Hirmine;

morte, ma mère; mort, mon père. Voilà pourtant toutes les victimes,

tous les dévouemens, tous les amours, et même tous les crimes qu'il

a fallu pour faire de moi l'homme que j'étais à vingt-cinq ans! Beau

résultat, en vérité, pour une élaboration pareille! Mais que dis-je?

Non, il n'est pas vrai que j'aie été le but et la cause de tout cela, pas

plus que le naufragé qui parvient à gagner seul le rivage n'est cause

de la tempête qui a englouti son vaisseau.

Oui, sans doute, pour moi, le chemin de la vie a été rude, mais je

n'y ai pas moins marché à peu près toujours dans mes propres chaus-

sures, et quand mes propres chaussures ont été en lambeaux, je n'en

ai pas moins continué à marcher en avant, au risque de m'ensan-

glanter les pieds au tranchant des cailloux. Ce que j'ai fait, je le ferais

encore. L'accablement m'est venu parfois, mais non pas le doute. Je

ne réclame de la destinée ni passe-droit ni faveur; seulement je ne

suis ni humble ni orgueilleux. Si l'orgueil égare, l'humilité énerve,

je ne veux ni de l'un ni de l'autre; au lieu de tout cela, je me con-

tente d'être fier et non pas vain. La fierté est la conscience de notre

force, ou tout au moins de notre dignité personnelle, tandis que la

vanité est l'aveu implicite du contraire. La fierté fait les hommes
libres, la vanité fait les parasites. Oui, tout cela, c'est très bien. Et

cependant, voyons, là, franchement, la main sur la conscience, est -il

bien sûr, mon cher ïanisse, que cette pauvre Lucie, d'ailleurs si
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digne d'être aimée, eût produit sur toi une impression aussi vive, si

le prestige de sa position, relativement brillante, ne s'était mis de la

partie? Est -il bien sûr que tu te fusses jeté avec un empressement
aussi aveugle au-devant de tous les sacrifices, s'il se fût agi de la

fdle de pauvres gens comme ceux dont tu es né?

La question est embarrassante, j'en conviens; la solution peut
même devenir humiliante pour ton amour-propre, que tu trouvais

tout à l'heure si légitime; mais encore, ce n'est pas une raison pour
n'y point répondre. Et à supposer même que dès le début ta vie se

fût trouvée pour ainsi dire deplain-pied avec celle de Lucie, voyons,
en y réfléchissant sérieusement maintenant , te crois-tu fort assuré

que votre bonheur des premiers jours, des premières années peut-

être, eût duré toujours? Est-il bien sûr que cette douce, mais faible

créature ne se fût pas blessée bien souvent au contact de ton écorce,

devenue de plus en plus rude aux chocs des événemens? Est-il bien

sûr que tu serais allé loin avant de reconnaître qu'au lieu d'une

femme capable de retremper ton âme aux instans de fatigue, au lieu

d'une femme prête à te suivre dans toutes tes luttes matérielles et

morales, tu n'avais dans tes bras qu'une débile enfant?

Qu'est-ce donc alors que l'amour, et vaut-il tous les sacrifices

qu'on lui fait, si, au premier examen sérieux que je m'avise d'en

faire, je vois se dresser devant moi des points d'interrogation pa-
reils? Mais pourquoi aussi me casser la tête sur toutes ces arguties
de procureur? Elle est morte, ma pauvre Lucie ! je n'ai donc plus à

me tenir en garde contre les mécomptes qui eussent pu nous attendre

si nous avions eu à vivre l'un pour l'autre. Peut-être n'est-ce pas un
mal que les choses se soient ainsi arrangées. En tout cas, je le sens

assez à mes larmes toutes, les fois que je pense à elle : c'a été pour
moi un bien rare privilège que cet amour si beau qui est venu illu-

miner et protéger toute ma première jeunesse. Qu'importent à l'amour

tous les argumens ? N'est-ce pas sa gloire au contraire de trouver

assez de ressources en lui-même pour avoir le droit de faire abstrac-

tion de tout le reste? Au milieu des déchiremens que j'ai subis, bien

des illusions se sont peut-être évanouies en moi, c'est possible; mais

aurai-je, comme tant d'autres, la niaiserie de déplorer la perte de

mes illusions, c'est-à-dire de mes erreurs? Ne sens-je pas en moi

assez de vigoureuses certitudes pour combler toutes les lacunes? La

vraie sagesse ne consisterait-elle pas à ne demander à la vie que le

peu qu'elle doit donner, tout en s' avouant que ce peu même, il faut

d'abord le conquérir?
Max Buchon.
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EN 1854

ET SES PROGRÈS FUTURS

DES INFLUENCES METEOROLOGIQUES SUR LA SANTE DES HOMMES ET DES ANIMAUX

ET SUR LES PRODUCTIONS AGRICOLES.

Le commencement de l'année 183 i a été marqué par des circonstances

météorologiques qui ont appelé l'attention du public sur les phénomènes
atmosphériques ordinaires, lesquels n'excitent guère l'intérêt général quand
il ne s'y joint pas un motif d'espoir ou de crainte qui mette en action un mo-
bile plus puissant que la curiosité scientifique. Les pluies persistantes du

printemps dernier, menaçant la récolte des céréales de 1854 après une an-

née d'un très faible produit, donnaient de justes appréhensions aux esprits

les moins sérieux, et l'on se demandait d'où provenait cette constitution

humide si incommode actuellement et si menaçante pour Tayenir. Dire que
la persistance des vents d'ouest, du reste assez faibles, qui dominaient alors,

était la cause de ces pluies continuelles, c'est provoquer la question de savoir

pourquoi le vent d'ouest persistait plus longtemps en 1854 que dans les an-

nées ordinaires. Dans l'ignorance où nous sommes encore des mouvemens

généraux de l'atmosphère en chaque saison de l'année, en chaque mois, en

chaque jour, nous ne pouvons rien dire sur la qualité et la direction de la

masse d'air qui va arriver sur nos têtes. Il faut donc différer notre ambition

scientifique jusqu'au moment où les progrès de la physique du globe nous

permettront de suivre la marche des courans d'air d'un bout à l'autre de la

terre pour savoir quelle masse d'air va bientôt nous arriver, de quelle région
elle proviendra, et quel sera son degré de chaleur ou d'humidité. Jusque-là
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nous ne verrons que les détails, mais point du tout l'ensemble des opérations

de la nature, et de là résultera Timpossibilité complète de rien prévoir de ce

qui pourrait être si éminemment utile à la santé, à l'industrie agricole et à

mille intérêts de nos sociétés modernes, si compliquées dans leurs besoins et

dans leurs échanges.

Après avoir fait remarquer que la constitution pluvieuse qui a dominé

plusieurs mois dans le nord de la France ne s'est pas fait sentir au même
degré dans le midi, et notamment dans le bassin de la Gironde et de l'Aude,

je dirai que le caractère remarquable de cette année 18S4 a été un calme très

grand. Dans aucune autre année, le vent n'a été aussi faible, et par suite la

constitution atmosphérique n'a point été fortement prononcée. Cette année

semble une année de transition entre un système de courans atmosphériques

dirigés d'une certaine manière et un système subséquent avec des courans

autrement dirigés que par le passé et d'une intensité plus grande. Les cou-

rans d'air chaud venant de l'ouest, qui d'année en année étaient remontés

vers le nord, vont-ils reprendre, à travers le milieu de l'Europe, la direction

qu'ils avaient il y a quelques années, et qu'en résultera-t-il pour les chmats

du nord dans l'ancien et le nouveau monde? C'est ce que nous pourrions

savoir si nous avions des postes météorologiques assez nombreux et assez

bien pourvus d'instrumens précis distribués sur un nombre suffisant de

points de notre globe, soit sur les continens, soit en pleine mer; mais nous

sommes encore bien loin de posséder les données nécessaires à l'établissement

de ces belles lois de la nature.

En nous restreignant donc forcément aux observations de détail en l'ab-

sence des grandes causes principales, nous rappellerons que dans notre

théorie de la pluie ce sont les masses d'air humide qui, étant soulevées par
une cause quelconque dans l'atmosphère, s'y dilatent, s'y refroidissent, et

précipitent en pluie leur humidité primitive. Or, dans une atmosphère calme

ou du moins animée par des déplacemens très lents, le moindre arrêt ou

ralentissement dans le mouvement progressif des masses antérieures doit

produire un excès d'épaisseur, ou si l'on veut un soulèvement partiel de ces

couches, par suite un refroidissement correspondant, et ultérieurement une
vraie pluie. Or c'est ce qu'on pouvait fréquemment observer dans les mois

pluvieux de cette année. D'abord le calme s'établissait, ensuite commençait
la pluie. Jamais le proverbe, que la pluie abat le vent, n'a été plus vérifiable.

De plus, le soulèvement des masses plenvantes et non transparentes a été

rendu très sensible par la profonde obscurité qui accompagnait ces ondées

si fréquentes et si abondantes en eau. Si les courans de l'air eussent été plus

prononcés, il n'y aurait point eu de ces alternatives d'arrêts et de mouvémens
faibles qui produisaient ces changemens d'épaisseur et par suite de hauteur

des couches d'air voisines du sol. Telle est, je pense, la cause qui, jointe à la

persistance d'un faible vent d'ouest, a donné naissance aux phénomènes
observés.

Dans le midi de la France, le commencement de l'année a été signalé par
des froids assez vifs et par une sécheresse désastreuse. M. de Gasparin, frère

du membre de l'Institut, avait eu Tidée de préserver de la gelée ses oliviers
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en blanchissant à la chaux le tronc et les grosses branches de ces arbres.

Cette expérience lui avait été suggérée par ce qui avait été dit dans cette

Revue de l'influence de la couleur des surfaces sur le rayonnement. Non-seu-

lement les oliviers ainsi blanchis ont très bien résisté à la gelée, mais ils

ont été bien moins sensibles aux effets de la sécheresse et ont conservé leurs

feuilles vertes, tandis que d'autres oliviers non blanchis les avaient toutes

desséchées et pour ainsi dire grillées par la sécheresse prolongée.
Tout porte à croire que nous sommes rentrés dans le cours ordinaire des

phénomènes de transport des masses d'air, de chaleur et d'humidité qui sont

habituels à notre climat, à nos régions et aux diverses localités qu'elles

comprennent. Il n'y a donc pas lieu, comme le pensaient plusieurs per-

sonnes, à changer de mode de culture et à modifier les habitudes de la vie

moyenne. Ce n'est d'ailleurs qu'aux influences météorologiques sérieusement

étudiées qu'il appartient de déterminer le meilleur régime à suivre sous ce

double rapport.

I.

On a dit depuis longtemps que la santé était un bien dont on ne connais-

sait le prix que quand on ne le possédait plus; mais s'il est des circonstances

occultes compromettantes pour la santé, ce sont en première ligne les in-

fluences météorologiques. Tout le monde perçoit immédiatement les impres-
sions agréables ou pénibles de la chaleur et du froid; mais on ne se rend

pas aussi bien compte de l'influence de la pression de l'air indiquée par le

baromètre. Quand le temps est chaud avec le baromètre bas, on dit ordinai-

rement qu'il fait un temps lourd. C'est le contraire qui a lieu, puisque
l'abaissement du baromètre indique un moindre poids dans l'air; mais on

prend un affaissement des forces physiques pour l'effet produit par une aug-
mentation imaginaire du poids de l'air. 11 est facile de voir qu'en respirant

alors un air dilaté par la chaleur et par une pression moindre, on fait passer

par les poumons, à chaque inspiration, une quantité d'air moindre que dans

l'état normal de l'atmosphère, et qu'il doit s'ensuivre une débilitation des

forces analogue à ce que l'on éprouve dans l'air embrasé des déserts sablon-

neux ou bien dans l'atmosphère raréfiée des hautes montagnes. Le remède

se trouve facilement dans les i^arfums et les boissons aromatisées. On sait

que dans l'ascension du ^lont-Blanc par Saussure, ses guides nombreux,
montagnards grossiers, cessèrent à une certaine élévation de boire et de

manger pour reprendre des forces, l'eau-de-yie même ne leur convenait

plus : ils demandaient de l'eau de Cologne; et dans l'excursion de Caillié à

Tombouctou, lorsqu'au milieu du désert l'eau tiédie n'offrait plus aucun sou-

lagement à la caravane, les voyageurs furent tirés d'affaire par des boites de

pastilles de menthe qui se trouvèrent dans leur approvisionnement.
Mais c'est surtout l'humidité de l'air qui joue un rôle important dans l'hy-

giène d'une locahté. Rappelons d'abord que sur onze parties de nourriture

que l'on prend en alimens solides ou liquides, il y en a huit qui se dissipent
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par une transpiration insensible. Ainsi, sur onze demi-kilogTammes que man-

gerait ou boirait un homme dans un jour, il y aurait quatre kilogrammes

qui seraient employés à fournir à cette transpiration. Aussi, dès que cette fonc-

tion vitale si importante est lésée, comme dans le cas de ce qu'on appelle

vulgairement un refroidissement, les symptômes les plus alarmans se mani-

festent tout de suite. Or dans un air trop humide Texhalation est entravée par
la présence d'une trop grande quantité d'eau déjà existante dans Tair, et si

l'air est au contraire trop sec, il dessèche les poumons et trouble l'économie

ordinaire de l'organisation. C'est ce qu'éprouvent ceux qui s'élèvent à de

grandes hauteurs sur les montagnes ou dans des aérostats, et tel est aussi

l'effet du vent du désert appelé simoun, dont la sécheresse est extrême. Sous

ce point de vue, le climat de la France comparé à celui de l'Angleterre est

beaucoup plus salubre, car tandis qu'en Angleterre l'humidité est très grande
au point que le bois ne s'y conserve que sous une couche de vernis, en

France, ou du moins à Paris, l'air contient en moyenne à peu près la moitié

de l'humidité qu'il pourrait contenir au maximum, étant tout juste inter-

médiaire entre la sécheresse absolue et l'humidité extrême.

Tout le monde sait que les personnes atteintes de maladies de poitrine ont

besoin d'un air chaud et humide. La sécheresse de l'air leur est mortelle,

et souvent même on place leur lit dans les étables. En général cependant
on peut dire que les habitations et les climats trop humides sont mal-

sains, et les Anglais, qui quittent leur île pour le séjour de Montpellier, de

Porto ou de Madère, éprouvent un soulagement immédiat dans les cas de

rhumatisme, d'humeurs froides, de cachexie sérieuse, et de toutes les mala-

dies auxquelles l'humidité est nuisible. C'est une des parties les moins avan-

cées de la météorologie que celle qui a pour objet l'étude des influences de

l'atmosphère sur l'homme en santé et en maladie. Quelque jour, l'hygiène

météorologique sera l'une des branches les plus cultivées comme les plus
utiles des sciences de l'organisation vitale. Remarquons que lorsqu'une
science s'appuie sur deux autres, ses progrès sont bien plus lents que pour
des connaissances plus simples ; car, pour les faire avancer, il faut qu'il se

trouve un homme également supérieur dans les deux sciences. Au reste,

quand la simple logique n'attribuerait pas une extrême importance à l'étude

des influences atmosphériques, il suffirait des soins à donner à la santé pu-

.bhque dans l'assainissement des maisons et des rues, dans les cHniques des

hôpitaux civils et miUtaires, pour recommander on ne peut plus sérieuse-

ment cette branche de nos connaissances expérimentales.

Je n'ai point mentionné parmi les influences météorologiques toutes celles

qui agissent sur les nerfs, ces instrumens de sensibilité qui trop souvent de-

viennent des instrumens de souffrance. Il est incroyable jusqu'à quel degré
de perception délicate peuvent arriver ces organes, même dans les organisa-
tions vigoureuses. Que l'on compare les sensations d'une personne qui part

pour la promenade par un beau temps égayé de soleil, ou par un temps
triste et froid d'automne, ou encore par un de ces jours de printemps où le

vent d'est rend le soleil lui-môme malsain par des alternatives agaçantes de

chaud et de froid également pénibles pour les^ personnes nerveuses.
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Ici devrait se placer la mention des influences qui produisent les maladies

épidémiques, et en première ligne ce terrible choléra asiatique qui depuis un

quart de siècle décime les populations de l'Europe; mais ce fléau mystérieux,

(jui détruit si rapidement non-seulement la vie, mais encore l'organisation,

a échappé jusqu'ici à toutes les investigations de la physiologie. La fièvre

jaune a été étudiée dans son action sur certaines portions des organes qu'elle

affecte; on a reproduit ses effets par certains réactils et par certains poisons,

tandis que, pour le choléra, rien de pareil n'a pu être obtenu, et cette affec-

tion, souvent foudroyante, a échappé jusqu'ici à tout l'art des Magendie et

des Orflla. Est-ce une influence nerveuse? Alors d'où viennent des effets de

décomposition si rapide? Est-ce autre chose? Alors pourquoi ne retrotive-t-on

pas de traces de l'agent matériel qui a produit de si énergiques effets? Enfin

quelle peut donc être la nature de l'émanation, de l'effluve exhalée de la terre

qui détermine la recrudescence de ces épidémies?— La question, loin de

laisser entrevoir une solution, n'est pas même encore bien posée.

En général, la quantité de matière nécessaire pour agir sur le système ner-

veux et sur nos organes est extrêmement petite. On a analysé chimiquement
l'air infect pris dans l'égout de Montmartre et celui qui avait été recueilli dans

un espace libre et bien isolé sur les quais, près du pont de la Concorde, et

chimiquement parlant, on les a trouvés identiques. Un morceau de musc qui

avait fourni pendant vingt ans des émanations odorantes à l'air libre n'avait

rien perdu de son poids. L'air qui donne les fièvres de marais et celui de la

Zélande, qui donne constamment les fièvres d'automne, ne déposent rîeii

d'appréciable aux réactifs les plus sensibles. Quelles influences physiques
faut-il donc imaginer ou admettre?

Si l'on stationne dans une chambre fermée où se trouvent des fleurs très

odorantes, comme par exemple des tubéreuses, on cesse d'en sentir l'odeur

au bout de quelque temps; pour certaines personnes, l'action cependant
ne cesse pas avec la sensation. Beaucoup de dames par exemple ne résis-

teraient pas à cette influence occulte, et finiraient imperceptiblement par se

trouver mal. Il y a donc là une puissante action qui se produit sans être ma-
nifeste à nos sens, et au moyen d'émanations tellement subtiles, qu'elles

échappent à toute appréciation physique du poids. L'influence météorologi-

que des contrées malsaines ou envahies par les maladies épidémiques est-elle

de ce genre? C'est ce que nous ignorons complètement. Au reste, ces agens

mystérieux ne seraient pas plus étranges ni plus subtils que ceux que la phy-

sique reconnaît sous les noms de fluide électrique ou magnétique, de prin-

cipe de la chaleur et de la lumière, ni enfin que le fluide universel lui-même,
cet éther si éminemment élastique et impondérable qui sert de véhicule à la

chaleur et à la lumière, comme l'air sert de véhicule au son, aux bruits di-

vers et à toutes les vibrations non perceptibles à l'oreille. On ne doit point

s'étonner que de pareils agens ne trahissent leur existence que dans des cas

très exceptionnels, car si rien ne peut les contenir, les arrêter, les renfermer,
les circonscrire, comment en aurons-nous la sensation? C'est à peu près ainsi

que nous concevons l'éther impondérable, intangible, non perceptible à

nos sens, excepté dans le cas de vibration, où il agit sur nos sens comme
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chaleur et comme lumière. C'est encore ainsi que l'air dans lequel on ne fait

pas des mouvemens trop brusques cède et se laisse déplacer de manière à être

non perceptible à nos sens ,
tandis que, s'il est mis en vibration sonore, il

nous apporte la sensation des instrumens de musique, de la voix, et en gé-

néral de toutes les mille vibrations qui viennent l'agiter.

Quant à la santé des animaux, il ne semble pas qu'elle soit soumise aux

mêmes influences que celle de l'homme. Ainsi, dans les marais pontins et

dans la campagne de Rome, exposés à la mal-aria, les buffles et les autres

animaux ont un air de prospérité qui ne laisse aucun doute sur leur excel-

lent régime hygiénique. Pourtant les animaux sont sujets, comme nous, à

des mortalités sans causes apparentes. Après l'époque du choléra de 4832,

la même maladie dépeupla les basses-cours et sévit particulièrement sur les

dindons. Les moutons sont sujets à de fréquentes épizooties. Tout le monde
a lu la description de la peste des animaux dans Virgile. Enfin j'ajouterai

que dans les essais d'acclimatation tentés au jardin de Batavia, après qu'on
avait couvert des hectares entiers de vers à soie, une maladie épizootique
les faisait périr presque tous, et les ramenait forcément à une espèce d'équi-

libre que la nature semble avoir établi, et dont on n'enfreint pas impu-
nérqent les lois. S'il en était autrement, une race aurait depuis longtemps
envahi tout le globe, elle y vivrait seule, à peu près comme les plantes so-

ciales dans certaines contrées du globe, d'où elles excluent toute autre végé-
tation.

Cependant on peut présumer que les animaux ne périssent pas par des in-

fluences aussi subtiles que celles qui frappent l'homme, et cela tient peut-être
à ce que leur organisation nerveuse est bien inférieure au système nerveux

humain. 11 semble qu'on a toujours reconnu dans les épizooties quelles

étaient les influences de nourriture, d'habitation, de régime, qui avaient

amené ces mortahtés. La conclusion de tout ceci sera que nous savons encore

bien peu de choses sur les influences physiques qui déterminent les épidé-

mies, et que nous ne savons rien du tout sur l'influence cholérique.

Si de la santé des animaux nous passons à la santé des plantes, c'est-à-dire

à leur culture utile, nous sommes en plein dans le domaine de la météoro-

logie. Plus tard, et à mesure que les circonstances en amèneront le besoin ou

le désir, j'essaierai de faire connaître tout ce que l'agriculture doit à l'ex-

cellent livre de M. le comte de Gasparin; ici il ne sera question que de météo-

rologie.

Les plantes, privées de la faculté de se transporter d'un lieu dans un autre,

naissent, croissent et meurent au même lieu. Pour elles, point de migra-

tions, point d'influences chmatologiques à éviter ou à réchercher. La cha-

leur, l'humidité, la sécheresse, la pluie et tous les météores agissent donc

sur elles immédiatement; mais c'est surtout la chaleur du soleil et l'arrose-

ment de la pluie, ou plus poétiquement, si l'on veut, l'eau et le feu, qui déter-

minent leur croissance et leur fructification. La plus importante des plantes,

celle que Cérès donna aux humains, ce produit hâtif de l'été qui nourrit tous

leshabitans des zones tempérées, nous servira d'exemple. Le blé et les autres

céréales, telles que le seigle etl'orge, exigent une certaine quantité de chaleur
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pour arriver à maturité. Heureusement le degré de force de la chaleur n'est

pas indispensable, et au moyen d'iui nombre plus grand de jours d'une

chaleur plus faible, chaque espèce arrive à maturité, comme avec un moindre

nombre de jours de plus forte chaleur. L'orge étant de toutes les céréales

celle qui exige la moindre somme de chaleur pour arriver à maturité, elle

devra fructifier à des latitudes ingrates où le froment ne mûrirait pas. C'est

ainsi que Forge est cultivée jusqu'à l'extrême Norvège septentrionale. On a

construit des cartes qui montrent les hmites des diverses cultures, comme
aussi les limites qui pour les plantes sauvages bornent le domaine de cha-

cune d'elles. Toutes ces déterminations sont dues originairement à M. de

Humboldt, qui en a fourni le type déjà presque pai'fait d'après ses voyages
et ses recherches de cabinet.

Venons maintenant aux maladies des plantes, si l'on peut appeler ainsi

l'invasion d'un insecte qui vient pulluler sur la vigne et ses fruits, ou

bien se développer sur les bulbes nutritifs de la pomme de terre. Il est évi-

dent que ce n'est point là une maladie proprement dite. A ce compte, l'homme,

qui dévore une énorme quantité de raisins et de pommes de terre, serait

pour ces deux productions une maladie pire que celles qui affligent la vigne et

la plante de Parmentier. D'où vient iiourtant l'invasion récente de ces insectes

sur ces deux produits nutritifs? C'est évidemment que par une culfure outrée

en engrais on a essayé de faire rendre à ces deux plantes une quantité de

produits supérieure à celle qu'elles donnaient précédemment dans des con-

ditions de croissance plus saines pour elles, et par suite plus durables. Main-

tenant l'influence appelée maladie des pommes de terre cessera lorsqu'elle

aura détruit tous les plants susceptibles de contracter cette disposition

morbide. Alors les plants et les espèces de pommes de terre qui subsiste-

ront seront ceux dont la constitution ne peut être influencée par la cause

qui ruine les autres espèces. C'est ainsi qu'à part les influences météorolo-

giques, les épidémies déciment l'humanité. Nous ne sommes pas les descen-

dans de ceux qui ont été atteints par ces fléaux successifs, mais bien de ceux

dont la constitution n'était pas apte à les subir. Un grand nombre des ma-
ladies des anciens et du moyen âge ont complètement disparu, et si quel-

ques-unes de ces épidémies reparaissent de siècle en siècle, c'est que le dé-

veloppement des êtres a reproduit dans la population quelques-unes des

organisations détruites par les épidémies précédentes, lesquelles organisa-

tions se sont trouvées par suite attaquables par les causes morbides, conta-

gieuses ou non, qui n'ont pas cessé d'exister. On peut concevoir que la vigne,

cultivée autrefois dans un terrain sec et non fumé, devait avoir son bois et

ses fruits plus secs, plus robustes, moins attaquables par les insectes para-
sites que dans les circonstances actuelles, tout à fait différentes. De même les

bulbes fécuhsans de la pomme de terre, poussés par la culture à des dimen-

sions exagérées, ont dû être accessibles à des développemens morbides que
ne comportait pas le développement normal de la plante. Si le blé a échappé

jusqu'ici à ces fâcheuses influences, c'est que cette plante est depuis si long-

temps cultivée dans la vue d'un maximum de rendement, qu'elle a sans doute

déjà subi toutes les maladies possibles que comporte son organisme. Une
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maladie du blé serait bien autrement fatale que la maladie actuelle de la

vigne; mais elle ne semble pas à craindre d'après ce qui vient d'être dit.

Au reste, à mesure que le globe se peuplera, la culture des céréales et des

plantes à fécule en des lieux fort éloignés permettra, dans les années de

disette, de s'approvisionner dans des localités étrangères qui n'auront pas

éprouvé les mêmes circonstances de stérilité. Plusieurs personnes ont peine
à concevoir comment le blé, qui dans les latitudes moyennes de l'Europe,

de l'Asie et de l'Amérique, donne des récoltes si abondantes et si précieuses,

ne peut fructilier dans les contrées intertropicales, où le manque d'hiver

semblerait devoir favoriser le développement de la plante. A cela il est facile

de répondre que c'est précisément le manque d'hiver qui réduit le blé semé

dans la zone torride à l'état d'herbe qui se reproduit par rejetons et non par

graines. En effet pour le blé, comme pour mille autres plantes annuelles,
la graine est un moyen de perpétuer l'espèce d'une année à l'autre, puisque

chaque individu meurt au bout de la saison de son développement, tandis

que dans les pays chauds
,
où la vie persiste dans la plante plusieurs an-

nées, comme chez nous dans le gazon, et où la propagation se fait par re-

jetons latéraux, la plante ne monte point en épis et ne donne point de récolte

de grains. Sans doute plusieurs plantes herbacées des climats plus chauds

que le nôtre passeraient à l'état de plantes à graine en se naturalisant chez

nous et en devenant plantes annuelles. Nous touchons ici à une des parties
les plus intéressantes de la météorologie. En voyant l'accUmatation du sucre,

du café et du blé dans les Indes occidentales, celle du maïs et de la pomme
de terre chez nous, on conçoit tout ce qu'on peut espérer de ce genre d'ac-

quisition de richesse, tant par la naturahsation des animaux que par celle

des plantes.

Le moment viendra plus tard d'explorer d'autres parties de ce vaste ensem-

ble qui forme le domaine de la météorologie. Je ne dirai aujourd'hui qu'un mot
sur l'accUmatation de l'homme lui-même dans des contrées nouvelles, et je
choisirai pour exemple la population actuellement si prospère des États-

Unis. Il n'y a pas encore un siècle que, pour assurer la santé des jeunes gens
de l'un et de l'autre sexe, on les envoyait passer en Europe le temps de
leur adolescence. Plusieurs villes de France avaient leurs pensionnats pleins
de ce qu'on appelait alors des créoles, quoiqu'ils n'eussent dans les veines

aucune goutte de sang indien. Aujourd'hui même encore, depuis que la

culture a assaini le sol, et quand la population longtemps décimée s'est

pliée aux exigences du climat, la vie moyenne est sensiblement plus courte

aux Etats-Unis qu'en Europe. On sait encore que la race dominatrice des

Mamelouks n'a jamais pu se reproduire en Egypte. Ce sont là de frappans

exemples d'influences météorologiques sur lesquelles le monde administratif

comme le monde savant devra avoir les yeux constamment ouverts, même
pour une localité aussi voisine que l'Algérie.

TOME VIII. 12
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II.

11 sera sans doute à jamais impossible pour une localité quelconque de

prédire pour un jour donné l'état de l'atmosphère, et, suivant l'expression

vulgaire, de pronostiquer la pluie ou le beau temps. En effet, l'étendue de

terrain qui reçoit la pluie est souvent tellement circonscrite, que ce qui se-

rait annoncé pour Paris ne serait plus vrai pour Orléans, Rouen ou Amiens.

Tl faut donc, au nom de la logique, borner ses exigences, et ne demander

à la science que des généralités sur les saisons, les vents dominans, la séche-

resse ou l'humidité, le froid ou le chaud. La plupart de ceux qui rem-

plissent les colonnes des almanachs ordinaires ne sont guère embarrassés

pour les pronostics qu'il y mettent avec la plus grande assurance : ils évitent

seulement d'indiquer des gelées pour le mois d'août et des chaleurs pour le

mois de janvier; les temps variables sont affectés au printemps et à l'au-

tomne, et pourvu que l'almanach de l'année ne soit pas identique avec celui

de l'année précédente, tout est bien. Quoique la science moderne ne recon-

naisse pas l'influence de la lune, c'est toujours à la nouvelle et à la pleine

lune, ainsi qu'au premier et au dernier quartier, que les indications de chan-

gement de temps sont annexées.

Voici du reste les conseils que je donnais à un faiseur d'almanachs relative-

ment à ces indications véridiques qui, suivant l'expression anglaise, consti-

tuent un loijal almanach. Prenez toutes les indications de temps que l'on

peut raisonnablement supposer pour la lunaison dont il s'agit. Ce seront, par

exemple, pour une lunaison de printemps, les mots « variable, humide, sec,

froid, chaud, beau fixe, inconstant, geîée, pluie, giboulées, gelée blanche,

temps couvert, temps serein, vent, calme, etc.; » inscrivez chacune de ces

indications sur un bulletin particulier; après avoir mélangé ces bulletins

dans une urne, tirez-en un au hasard, et donnez-le comme type de la lunai-

son en question: alors vous aurez fait raisonnablement tout ce que com-

porte l'état de la science.

On voit d'ailleurs, par le grand nombre d'indications diverses qu'ad-

met une lunaison quelconque, combien on a peu de chance de tom-

ber juste sur la vérité dans cette sorte de divination. On cite à ce sujet

l'anecdote suivante, arrivée à un de ces éditeurs de loyaicx almanachs an-

glais qui se vendent par millions d'exemplaires. 11 voyageait à cheval, et,

s'étant arrêté d'assez bonne heure à une auberge, il voulut ensuite continuer

sa route par un temps qui ne semblait nullement faire craindre la pluie :

—Monsieur, lui dit l'hôte, je ne vous conseille pas de partir; vous ne serez pas

à deux milles d'ici, que vous serez mouillé jusqu'aux os, et vous ne trouverez

guère d'abri sur la route. Croyez -moi; j'ai un almanach qui ne me trompe

jamais. — Comme on le pense bien, l'homme aux pronostics météorologi-

ques, qui en connaissait au mieux la valeur, ne tint compte de ces paroles et

se mit en route
;
mais à moitié chemin de la localité qu'il voulait atteindre,

il fut assailU d'une telle averse, entremêlée de vent et d'orage, que la



LA MÉTÉOROLOGIE EN 1854. 179

prédiction qui lui avait été faite se trouva réalisée dans la plus stricte ri-

gueur. Étonné au suprême degré de la prescience météorologique du land-

lord qu'il venait de quitter, il veut avoir le mot de Ténigme, et, rebrou-

ssant chemin, il revient à TauLerge d'où il était parti, mais dans un état

qui donnait complètement gain de cause à celui qui avait voulu le rete-

nir. — Gomment, dit-il à l'hôte, avez-vous pu deviner si juste le temps

épouvantable que nous venons d'avoir?— Rien de plus simple, lui dit celui-

ci. Figurez-vous que j'ai l'almanach de """^

(c'était précisément le nom du

voyageur); ce gaillard-là est un impudent menteur, mais en prenant le

contre-pied de tout ce qu'il annonce, je ne suis jamais en défaut; tenez,

voyez ! il annonce du beau temps pour ce soir : n'ai-je pas eu raison de vous

conseiller de ne pas vous mettre en route?—Le riche directeur de la fabrique

d'almanachs garda le silence etrincognito, bien qu'il aimât ensuite à raconter

sa mésaventure. D'après l'incertitude des pronostics, l'hôte aurait été dans

la pleine raison, s'il avait dit que le temps était toujours différent de celui

qu'annonçait l'almanach; mais que ce fût précisément l'opposé, c'était une

chance tout aussi peu probable que l'affirmative.

Cette question des pronostics météorologiques, futile en elle-même, puisque
le hasard seul préside au choix de ceux que l'on place à chaque lunaison,

se rattache à une des illusions de l'esprit humain contre laquelle les meilleurs

esprits ne sont pas toujours en garde, et qui tend à donner une importance

exagérée à la science de tous ceux qui se mêlent de prédire l'avenir, soit en

morale, soit en politique, soit en astrologie, tant pour les sociétés que pour
les individus. Cette illusion provient de ce que l'on fait beaucoup plus d'at-

tention à une prédiction qui vient à se réaliser qu'à cent autres qui se trou-

vent en défaut. Pour trouver admirable la sagacité d'un devin, il faudrait

tenir compte de toutes les fois où il n'a pas conjecturé juste, et on trouverait

que pour une fois où trois dés jetés au hasard ont amené brelan d'as au com-

mandement, ils ont mille autres fois amené de tout autres points. Dans

l'automne de 1846, j'avais appris que les pêcheurs de baleines avaient été

obligés d'aller chercher celles-ci bien plus au nord que d'habitude. J'en con-

clus que les courans d'eau chaude du nord de l'Atlantique, évités par les ba-

leines, étaient remontés cette année plus haut que d'ordinaire, et que le

vent d'ouest, qui est le vent dominant de l'Europe, nous arriverait plus chaud

que de coutume, et nous donnerait un hiver très doux. Ma prédiction me fit

honneur en se réalisant; mais ayant voulu pronostiquer sur l'hiver suivant,

d'après certaine position du pôle de froid européen, la saison me donna un
démenti complet. J'eus beau indiquer hautement ma méprise, la coïncidence

de l'année précédente avait bien plus frappé les esprits que la discordance

de l'année actuelle. Il va sans dire que depuis je supprimai toute prédiction.
D'ici à longtemps sans doute les météorologistes seront réduits au rôle obscur

d'historiens au lieu du rôle brillant de prophètes. Le secret du progrès actuel

des sciences, c'est précisément de ne pas croire à l'impossible et provisoire-

ment de savoir ignorer. Une dame questionnait un secrétaire de l'Académie

des sciences nommé Duhamel, et s'impatientait des réponses négatives qu'elle

obtenait sur toutes ses questions.
— Mais à quoi sert donc, lui dit-elle enfin.



180 REVUE DES DEUX MONDES.

d'être savant, si vous ne pouvez répondre à aucune de mes demandes? —
Madame, cela sert à savoir dire : Je ne sais pas !

De bons esprits ont cherché dans les registres météorologiques des an-

nées antérieures s'il n'y aurait point une période fixe au bout de laquelle

les saisons se reproduiraient de la même sorte pour la chaleur, la pluie, les

vents, les productions de la terre. Jusqu'ici, rien de bien établi n'a entraîné

l'assentiment universel. La péri(Dde lunaire de dix-huit à dix-neuf ans, qui

ramène les mêmes configurations de ce satellite, les mêmes éclipses, les

mômes positions par rapport au soleil, est la seule qui ait été un peu remar-

quée. L'année 1816 fut exceptionnelle pour l'humidité et la température, et

dix-neuf ans après, l'année 1835 présenta les mêmes caractères; dix-neuf ans

encore après, c'est-à-dire au commencement de la présente année 1854, on

crut apercevoir un effet de cette période que les Grecs avaient nommée pé-

riode du nombre d'or. On prétend que plusieurs de ceux qui veulent sérieuse-

ment prévoir le caractère d'une année commençante se reportent aux registres

de l'année qui a précédé celle-ci de dix-huit ou dix-neuf ans; mais en suivant

les indications résumées dans les tableaux de M. Glaisher, je n'ai point retrouvé

cette période bien définie, et en cherchant la période des débâcles des glaces

polaires, celle des époques de congélation ou de dégel de la Baltique, surtout

celle de la navigation ouverte ou interrompue sur le fleuve Saint-Laurent,

au Canada, on n'a rien encore trouvé de satisfaisant. Au reste, il n'y a rien

d'absurde à supposer une reproduction périodique des mêmes constitutions

atmosphériques et à chercher dans la nature physique comme dans l'état

social l'histoire de l'avenir par celle du passé. Cette méthode a trop bien

réussi aux astronomes, les seuls qui, suivant l'observation de Laplace, puissent

se Jlatlerjustement de prédire Cavenir., pour que, même dans un ordre de

phénomènes plus complexe, on ne cherche pas à saisir des analogies qui

conduiraient à des présomptions assez probables. Néanmoins l'écueil de toutes

ces recherches, c'est la prétention qu'ont tous les consulteurs de registres mé-

téorologiques —de vouloir identifier en tout les années qu'ils prennent pour
similaires dans leurs périodes. Il suffirait qu'elles eussent des points de res-

semblance dans les caractères principaux, et il est très possible que les pé-

riodes ne soient pas les mêmes pour la chaleur, l'humidité, les vents dominans,

les orages électriques, etc.; alors chaque année prendrait son caractère de

plusieurs influences diverses. Ajoutons que chaque saison pourrait bien avoir

sa période distincte. Ainsi le retour des étés excessifs pourrait bien n'être

pas réglé par la même loi que le retour des hivers rigoureux, ce qui semble

du reste résulter des faits comme de la théorie. Rien que de naturel en tout

ceci, car les élémens qui influent sur le printemps, par exemple, comme suc-

cédant à l'hiver, ne sont pas les mêmes que ceux qui influent sur l'été comme
succédant au printemps, et, s'il était nécessaire de le prouver, on ferait con-

cevoir assez facilement que l'été est à peu près exempt de ces fluctuations

capricieuses qui, dans nos chmats, rejettent les temps d'hiver dans les pre-

miers jours du printemps, ou font anticiper les temps de printemps sur les

derniers jours de l'hiver.

Parmi les phénomènes météorologiques, il faut aussi compter les marées.
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et à ce propos nous rappellerons les effets extraordinaires qui résultent de la

configuration du lit de la Seine dans la portion qui s'étend de Quillebœuf à

Caudebec. Par une fatalité incroyable, le public de Paris connaît à peine le

magnifique spectacle de ces grands mouvemens de masses liquides qui sont

célèbres dans la Saverne, dans l'Humber et dans la Dordogne, comme aussi

à Tembouchure nord de TAmazone et dans Tune des bouches occidentales

du Gange. Le samedi 7 octobre 1854 sera un jour privilégié pour ce magni-

fique déploiement des forces motrices du soleil et de la lune, et pour ce

soulèvement de Tocéan, qui leur obéit; deux fois dans la journée du 7 octo-

bre, la mer viendra se précipiter en nappe roulante contre les quais de gra-

nit de Quillebœuf à l'heure et à la minute inscrites depuis plusieurs années

dans les éphémérides astronomiques. Les curieux arrivant le vendredi 6 par
le bateau à vapeur de Rouen au Havre auront deux fois ce spectacle à Quil-

lebœuf le samedi 7, et ceux qui reviendront le dimanche matin vers Paris

par les mêmes bateaux auront encore avant leur départ une troisième ex-

hibition de cet envahissement prévu de la terre par l'océan. Là sont ces

plages que la terre et la mer revendiquent alternativement^ suivant la belle

expression de Lucain :

Quàque jacet littus dubium quod terra fretumque
Vindicat alternis vicibus.

Ainsi que nous l'avons dit, la météorologie est une science tout à fait mo-

derne. Ses progrès dépendaient de ceux de tant de sciences diverses, qu'elle

a dû naturellement les suivre dans l'ordre chronologique de son développe-

ment : la mécanique, la physique, l'optique, le magnétisme, la chaleur,

l'électricité, la chimie, la géologie, la minéralogie et la géographie physique
lui servent de base. Ajoutez-y l'art d'observer dans les voyages, que nous de-

vons au doyen octogénaire des savans, M. de Humboldt, qui est aussi le pre-

mier des connaisseurs de la nature, et vous ne serez pas étonné que l'on soit

encore si peu avancé dans cette science, qui naguère n'était rien, et qui sera

un jour presque tout, comme le globe qui forme son domaine.

Donc, pour poser une question que les générations futures, en accumulant
les travaux de la pensée et ceux de l'expérience, seront encore bien des siècles

à résoudre, imaginons que sur un grand nombre de points du globe systé-

matiquement choisis l'on place des observateurs qui fassent connaître pour

chaque jour la marche des courans de l'air et la quantité totale de déplace-
ment des masses atmosphériques avec toutes les circonstances de transpa-
rence ou de brouillard, de chaud ou de froid, de sécheresse et d'humidité, et

avec les retours de ces mêmes courans : on saura à chaque date où en est

de position cette grande mer aérienne sans rivages qui enveloppe le globe

entier, on saura d'où vient chaque partie et où elle va, ce qu'elle a pris dans

sa course d'influences météorologiques, et ce qu'elle va porter dans les ré-

gions qu'elle va aborder; on pourra donc prévoir d'avance l'effet qu'elle y
produira, et se guider là-dessus pour les soins de la santé publique et privée,

pour l'élève des bestiaux et les semis ou plantations agricoles d'hiver, d'été
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OU d'automne, et pour la culture des plantes qui exigent tel ou tel degré de

chaleur. C'est ainsi que dans la présente année, si Ton eût pu prévoir la cha-

leur de l'été qui vient de finir, on eût pu cultiver le maïs dans les environs

de Paris, où rarement Tété est assez chaud pour mener cette plante à parfaite

maturité. Cela n'arrive guère qu'une fois sur trois ou quatre ans, de môme
à peu près qu'à Hambourg, dans les meilleures expositions, le raisin ne mû-
rit qu'une fois tous les sept ans.

C'est évidemment au moyen de la science appliquée que l'homme peut
maîtriser la nature en se pliant à ses lois et en ne demandant à chaque ter-

rain et à chaque région que ce qu'on en peut obtenir avec facilité et abon-

dance. Quand cette vérité sera devenue populaire, les nations rivaliseront de

zèle pour l'étabhssement de stations terrestres ou maritimes qui concourront

à la connaissance du globe. Un petit nombre de quarts de siècle, ou si l'on

veut de générations scientifiques, suffiront pour reconnaître les vérités les

plus générales et les plus usuelles; mais quant au détail, la compUcation des

élémens qui entrent dans la question demandera un temps plus long, et les

prévisions seront bornées à des temps antérieurs bien plus restreints.

Imaginons un observateur contemplant du haut des Pyrénées les vallées

françaises ou espagnoles qui s'étendent à leur pied, ou bien encore contem-

plant du sommet du Puy-de-Dôme la belle et riche Limagne d'Auvergne avec

ses villes, ses rivières, ses campagnes fertiles, au-dessus desquelles des brises

inconstantes promènent parfois des nuages entrecoupés d'éclaircies, et qui
tantôt versent des pluies mobiles, tantôt ne font que produire ce qu'on ap-

pelle un temps couvert. N'est-il pas vrai que cet observateur voyant les phé-
nomènes d'ensemble percevra d'un coup d'oeil quelles sont les localités qui
vont recevoir la pluie, le temps couvert, ou les rayons directs du soleil? Or ce

que ferait l'observateur de la montagne pour une vallée placée sous ses yeux
serait fait par ceux qui suivraient la marche des instrumens météorologiques,
si à tout instant les dépêches de la télégraphie-électrique mettaient— sous les

yeux des nationaux intéressés à savoir le temps qui se prépare
— tous les fîo-

cumens nécessaires pour prévoir d'avance l'état de l'atmosphère d'après l'in-

dication de la région d'où viennent les couches d'air et de Fétat où elles se

trouvent en marchant ainsi vers le point qui les attend. Des prédictions
locales de vent et de brouillard ont déjà été opérées en Angleterre par ce

procédé, qui, tout en excluant l'idée d'une possibilité de divination plusieurs
années ou même plusieurs mois à l'avance, donne presque la certitude qu'au
moins quelques jours avant on saura sur chaque point du globe ce qu'on

peut attendre des météores de l'air, de l'eau et du feu, météores qui ont tant

d'influence sur la santé comme sur la production et les opérations agricoles.
La météorologie sera alors comme la pierre philosophale tant cherchée par
les anciens alchimistes. Elle donnera la santé et la richesse.

BABINET, de l'Institat.
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L'intérêt du moment reste plus que jamais concentré vers l'Orient, sur la

Crimée et Sébastopol. C'est là que le regard de l'Kurope est fixé, attendant

Tissue de l'expédition commencée. Les armées alliées, parties dans les pre-

miers jours de septembre, ont débarqué sans trouver de résistance, sans

combattre, sur le sol russe, à Old-Fort, et ont marché immédiatement sur Sé-

bastopol. A cette heure même, des événemens décisifs sont probablement

accomplis. Malgré tout ce qu'il y a d'imprévu dans cette guerre, et quoique
les forces de la Russie, toutes les fois qu'on a pu les aborder, aient singuliè-

rement perdu de ce prestige que leur prête l'inconnu, il ne faut point comp-
ter sans doute sur un facile succès. C'est la citadelle de la puissance russe

dans la Mer-Noire que nos soldats attaquent en ce moment, et une coïnci-

dence étrange a placé, pour défendre cette citadelle, le hautain envoyé du
tsar à Constantinople, le prince Menchikof lui-même. Le résultat de la cam-

pagne de Crimée, en le supposant favorable, comme il faut le croire, doit

donc être d'un grand poids. Il peut changer la face de la guerre; il peut
aussi exercer une sérieuse influence sur le reste de l'Europe, sur ce qu'on

peut appeler la partie diplomatique de la crise où nous sommes. Il faut sou-

haiter surtout qu'il mette un peu d'ordre et de netteté dans la politique de

l'Allemagne, travaillée jusqu'ici par des tendances contraires et livrée à des

tiraillemens qui se résolvent pour la Prusse dans l'inaction, pour l'Autriche

dans une action qu'il est permis encore de ne point croire proportionnée à

la grandeur de la question, ni même à la grandeur du pays qui la pratique.

Ce n'est point que nous méconnaissions la position avancée prise par l'Au-

triche et les garanties sérieuses qu'elle a données à l'Europe. L'Autriche

peut avoir une manière autrichienne de comprendre la question qui s'agite

sur le Danube et dans la Mer-Noire. Dans le fond cependant, elle veut évi-

demment ce que veulent l'Angleterre et la France; elle ne veut point de ce
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qui existait avant la guerre. Son armée occupe ostensiblement les princi-

pautés comme alliée de la Turquie, de la France et de l'Angleterre. Il y a

mieux : si on a dû éprouver quelque surprise de la décision par laquelle elle

a décliné toute pensée de guerre actuelle contre la Russie, des faits récens

montrent que ce n'était point là l'indice d'un changement de politique. Une

proclamation du commandant en chef des forces autrichiennes dans la Va-

lachie, du général Hess, avait donné lieu à quelques interprétations fâ-

cheuses; des doutes s'étaient élevés au sujet de quelques faits qui semblaient

transformer l'occupation en une sorte d'interposition armée entre les belli-

gérans. Ces doutes se sont dissipés aux premières explications, et l'empereur

François-Joseph a fait expédier au général Hess l'ordre de ne mettre aucune

entrave aux mouvemens de l'armée turque sur Galatz et Ibraïla. Diplomati-

quement, l'Autriche n'a point cessé de maintenir les garanties de paix du
8 août. Si, comme puissance allemande, elle est obligée de les restreindre

dans les propositions à la diète, ainsi que l'atteste une circulaire adressée à

ses représentans en Allemagne, afin de ne point engager une lutte avec la

Prusse,
—comme puissance européenne, elle reste fidèle à ces garanties. Dans

une note adressée le 12 septembre à Saint-Pétersbourg, M. de Buol les consi-

dère encore, après le refus de la Russie, comme les seules qui eussent pu con-

duire, dans les circonstances actuelles, à une paix sohde et durable. 11 réserve

les eiïbrts et l'action de l'Autriche pour un moment où elle pourra avec plus
d'efficacité les faire valoir dans Tintérêt d'une solution telle qu'elle convient

aux besoins de l'Europe. Ceci n'exclut pas, comme on voit, toute pensée de

guerre à un moment donné. Cependant plus on accumule les preuves de

l'acquiescement moral de l'Autriche à la politique occidentale, moins le sys-
tème d'action adopté par elle devient explicable. C'est justement parce qu'il

y avait une certaine contradiction entre la politique avouée de l'Autriche et

ses actes, que l'Europe a reçu avec quelque surprise une déclaration d'immo-

bihté au moment même où venaient d'être repoussées avec hauteur des con-

ditions que le cabinet de Vienne proclamait indispensables au rétablissement

de la paix. Si l'heure n'est point venue de coopérer à la lutte commune par
ces efforts et cette action dont parle M. de Buol, on peut se demander quand
elle viendra, et si l'importance de l'Autriche ne se trouvera point diminuée

dans une situation nouvelle qu'elle n'aura contribué à créer que par une

expectative bienveillante, mais circonspecte. Tout cela est vrai aujourd'hui

comme il y a quinze jours. La situation n'a pas changé; elle peut changer
d'un instant à l'autre, et c'est alors que l'Autriche pourrait regretter de

n'avoir pas pris au moment voulu une attitude plus décidée.

Le motif qui a retenu, qui retient encore l'Autriche, ce n'est point sans

doute un sentiment de considération pour la Russie, qu'elle sait bien avoir

irritée profondément : c'est la défaillance de la Prusse, tout occupée à faire

partager ses incertitudes à l'Allemagne. On ne saurait certes imaginer un
rôle plus triste et plus incompréhensible que celui de la Prusse. C'est le rôle

d'une puissance qui passe son temps à épuiser en contradictions et en incon-

séquences un crédit chaque jour moins efficace. Elle a donné son adhésion à

des protocoles dont elle déchue les conséquences. Elle a signé avec l'Autriche

un traité spécial dont elle se couvre justement pour ne rien faire et pour em-
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pêcher le cabinet de Vienne de mesurer sa politique active à ses intérèts.

nous dirons presque à ses engagemens. Les mêmes conditions de paix du

8 août qu'elle appuyait récemment auprès du cabinet de Saint-Pétersbourg",

elle les déclare inacceptables pour l'Allemagne dans une circulaire du 3 sep-

tembre, et à travers toute sorte de détours elle arrive en fait à cette neutra-

lité que la Russie lui demandait au commencement de la guerre. Quant à ce

que veut la Prusse, il serait fort difficile de le dire; elle est parvenue à se

créer un mythe qu'elle appelle l'intérêt allemand, et c'est au nom de l'intérêt

allemand qu'elle se tient pour satisfaite de l'évacuation des principautés par
l'armée russe. La circulaire de M. de Manteuffel aux représentans de la cour

de Berlin en Allemagne n'est que le résumé singulier des tergiversations de

la politique prussienne. Il faut admirer surtout avec quelle subtilité le pré-
sident du conseil du roi Frédéric-Guillaume déduit ce qu'il y aurait de para-
doxal à considérer comme un cas de guerre la possibilité d'un retour offensif

des Russes dans les principautés, lorsque les puissances occidentales n'ont

point vu ce cas de guerre, à l'origine, dans l'occupation même. D'abord l'in-

vasion russe a-t-elle jamais été envisagée autrement que comme une viola-

tion de territoire qui entraînait pour la Turquie une situation de défense

légitime et pour les cabinets des devoirs nouveaux? L'Europe a attendu, elle

a retenu la Turquie, non parce qu'elle méconnaissait le caractère de l'agres-

sion de la Russie, mais par modération, pour détourner encore, s'il se pou-

vait, les conséquences plus générales qui devaient sortir de ce fait. La Prusse

peut s'applaudir d'un résultat tel que l'évacuation des principautés. Si ce-

pendant la Turquie eût laissé son territoire violé sans défense, si l'Angleterre

et la France n'avaient pas envoyé leurs soldats, si l'Autriche elle-même, mo-
bilisant ses armées, ne s'était pas montrée prête à agir, la Prusse pourrait-

elle s'applaudir aujourd'hui de la retraite des Russes? Si tout le monde con-

tinuait à l'imiter encore, atteindrait-on le but auquel le cabinet de Berhn

lui-même a souscrit, et qui consistait à préserver l'Europe du retour de sem-

blables perturbations? N'importe, les principautés sont évacuées, l'intérêt

allemand est satisfait, la Prusse propose à la diète de ne rien faire, et c'est

ainsi que le cabinet de Berlin comprend le rôle d'une grande puissance ! Ce

qu'il peut y avoir de péril dans cette politique, il n'est pas difficile de le pres-
sentir. Qu'on le remarque bien : s'il y eut jamais une question claire et

simple dans sa grandeur, c'est celle qui s'agite aujourd'hui. Un intérêt euro-

péen s'est présenté tout d'abord à la sollicitude des puissances de l'Occidenfy
et elles en ont accepté la défense. L'union de l'Europe était une garantie
non-seulement en faveur de cet intérêt, mais contre les complications d'un

autre ordre qui pouvaient naître d'une divergence de politique,
— et plus que

personne peut-être la Prusse est en position de pressentir quelle pourrait être

la nature de ces complications, sur qui elles pourraient principalement peser.
L'union de l'Europe avait le double avantage de rendre la guerre contre la

Russie plus prompte et plus décisive, et de ne laisser s'élever aucune autre

question sur le continent. Et pour quel but la Prusse semble-t-elle aban-
donner cette politique? Pour cette chimère destinée à colorer son inaction,
l'intérêt allemand! Peut-être aussi craint-elle d'aider à l'agrandissement de
l'Autriche. Pendant ce temps, la France, l'Angleterre et la Turquie se battent
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sur le Danube et à Sébastopol pour la liberté et la sécurité de l'Europe. Nous

ne savons, il est vrai, si la voix de la Prusse en sera plus écoutée au mo-

ment décisif de la paix. Tant que la politique de la Prusse d'ailleurs a pu
être considérée comme l'effet d'une indécision qui ne nuisait qu'à elle-même

en la mettant par degrés hors d'une des plus grandes affaires de ce temps-ci,

on a pu ne point trop presser cette volonté irrésolue et flottante. Le jour où

cette inaction de la Prusse ressemblerait trop à un système calculé pour ca-

cher une connivence avec la Russie, les puissances occidentales auraient

incontestablement le droit de demander au cabinet de Berlin d'accepter son

rôle et d'en subir les sérieuses responsabilités.

La Turquie i)résente un spectacle particulier dans cette étrange guerre;

elle justifie les sympathies et le concours de l'Europe par ce qu'elle a déjà

fait pour se défendre elle-même, et par les inspirations de sa politique in-

térieure. Rapprochée de l'Occident par un intérêt commun, elle en subit

l'influence et en reçoit l'esprit. La guerre actuelle aura peut-être des résul-

tats qu'on ne prévoyait pas; elle remuera cet empire, ouvert aujourd'hui

à nos soldats et à notre civilisation. Le sultan vient de publier un flrman

qui a pour objet d'assurer l'exécution de la charte de Gulhané, et qui est

un pas de plus dans la voie des réformes. Le sultan se propose de corriger

les vices de l'administration actuelle, d'élever la justice au-dessus des véna-

lités et des corruptions, trop habituelles aujourd'hui. L'amélioration du sort

des rayas est un des points principaux de cette politique de réforme. L'éga-

lité de tous les sujets, chrétiens et ottomans
,
du sultan doit devenir un fait

après avoir été admise en principe. Chose singulière, ce malade que l'em-

pereur Nicolas condamnait à une mort prochaine s'est montré assez vivace

encore. 11 l'a été assez pour soutenir la lutte avec héroïsme contre les Rus-

ses, et en même temps il travaille à sa régénération intérieure. Rattachée

au système européen, la Turquie doit trouver dans ce contact le conseil per-

manent et la garantie d'une vie nouvelle.

Au milieu de cet ensemble de faits et d'incidens qui se mêlent dans le dé-

veloppement complexe de la crise actuelle, l'opinion pubhque aujourd'hui

va naturellement saisir le premier, le plus simple, le plus décisif : c'est l'ex-

pédition commencée sur les côtes de la Crimée. Les considérations d'équi-

libre, le travail des négociations, les subtilités de la diplomatie, sont du,

domaine du petit nombre; l'intérêt d'une grande action de guerre est du

domaine de tous. L'instinct universel ne voit que les armées en présence et

une lutte dont il attend l'issue avec anxiété. L'attention se partage dès lors

d'une manière fort inégale entre ces opérations lointaines, objet d'une cu-

riosité ardente, et des questions intérieures qui auraient suffi en d'autres

instans pour intéresser et émouvoir l'esprit pubhc. Depuis bien des années

déjà, on discute, sans arriver à s'entendre, sur les meilleures conditions du

régime commercial de la France, sur la protection et sur l'abaissement des

tarifs. C'est une nécessité pressante et imprévue qui est venue provoquer une
solution toute pratique, temporaire encore sans doute, mais faite pour servir

d'expérience. C'est l'insuffisance des récoltes de céréales qui a déterminé Tan
dernier une réduction des droits sur les grains étrangers; c'est l'étrange

fléau dont sont frappées toutes les contrées vinicoles de la France qui condui-
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sait récemment à abaisser les tarifs sur les vins. Le gouvernement vient d'a-

jouter àceite dernière mesure en dégrevant égalementjusqu'àun certain point

Tintroduction des eaux-de-vie étrangères de toute nature. Jusqu'ici, le droit

était de 30 fr. par hectolitre sur les eaux-de-vie de vin, de 200 fr. sur les

eaux-de-vie de cerises et de riz, de 20 fr. sur les rhums et tafias de nos colo-

nies; toutes les autres eaux-de-vie étaient frappées d'une prohibition abso-

lue. Le décret récent lève ces prohibitions et admet toutes les eaux-de-vie

moyennant un droit uniforme de 15 fr. par hectolitre d'alcool pur. Ainsi se

trouvent dégrevés ces objets principaux d'alimentation. L'intérêt des con-

sommateurs est satisfait, autant que cela est possible aujourd'hui. Il n'en

peut être de même par malheur de l'intérêt des producteurs, atteints dans

leurs ressources les plus essentielles, dans leur travail, dans toute leur indus-

trie. Ce n'est pas de l'abaissement des tarifs qu'ils ont à souffrir, le maintien

de droits élevés ne serait point pour eux un remède. La triste gravité de

leur situation est dans cette fatalité qui pèse sur leurs récoltes, et qui les

laisse en face des mêmes charges sans qu'ils aient les mêmes moyens d'y

suffire; elle est dans un travail sans rémunération, dans la durée possible de

cette stérilité de la production vinicole, dans l'extension même de ce fléau,

dont on cherche vainement la nature et la cause, à d'autres fruits de la

terre. ïl y a là certes un fait qui mérite d'être considéré pour la place qu'il

prend dans les conditions économiques du pays et pour les perturbations

dont il est la source.

Le gouvernement a pourvu pour le moment à l'un des effets les plus dé-

sastreux de ces perturbations, en ce qui touche les consommateurs, par les

mesures qu'il a récemment décrétées. Le gouvernement s'est occupé aussi,

dans un ordre bien différent et tout spécial, d'une réforme dont la pensée est

en discussion depuis longtemps : c'est la réforme de la police municipale de

Paris, qui va être organisée à peu près sur le modèle de la pohce de Londres.

Comme on voit, ce n'est pas par un caractère particulièrement politique

que se distinguent les diverses questions intérieures qui ont aujourd'hui

la première place. S'il fallait revenir à la politique, ce serait encore en pas-
sant par l'agriculture. Faute d'autres manifestations, l'agriculture n'a-t-elle

point en effet ses comices, ses réunions annuelles où la politique se crée

bien quelque issue, pour peu qu'il s'y trouve des hommes qui ont passé par
les affaires ? M. Dupin a donc publié le discours qu'il n'a pu prononcer
devant le comice agricole de Clamecy,. par suite du triste état sanitaire de

ces contrées. M. Troplong, président du sénat, adressait récemment une al-

locution à la société d'agriculture du département de l'Eure. Ces documens

ont leur intérêt, ne fût-ce qu'en raison des hommes de qui ils émanent.

M. Dupin, si l'on s'en souvient, a fait un peu parler de lui il y a quelque

temps; mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, et ce n'est pas de cela qu'il a

parlé. Il a parlé de bien des choses, notamment de la paix et de la guerre, et

même, la prose ne suffisant pas, il a mêlé des citations poétiques sur la

trompette guerrière, revenant encore une fois sur ce fameux mot qui lui a

été faussement attribué : « Chacun chez soi, chacun pour soi ! » et qui était

en réalité celui-ci : « Chacun chez soi, chacun son droit ! » A vrai dire, nous

ne savons pas si la guerre actuelle peut passer pour une stricte apphcation
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du mot de M. Dupin. Quoi qu'il en soit, raiicien président de rassemblée légis-

lative l'entend ainsi. M. Dupin, du reste, rappelle dans son discours une pa-
role récente de l'empereur, un fragment de dépêche du maréchal Saint-Ar-

naud
;
il multiplie, dans ce langage familier et pittoresque qui lui est propre,

les conseils d'hygiène à ses compatriotes de la Nièvre, les avis sur la culture

des terres. Seulement, le discours n'ayant pas été prononcé devant son au-

ditoire naturel et manquant son but spécial, on se demande à qui il s'adresse

par l'impression.

Quant à l'allocution de M. Troplong, c'est une apologie des gens de cam-

pagne, qui ne pouvait certes mieux trouver ?a place que dans une réunion

d'agriculture. Lien qu'elle prenne peut-être parfois dans l'expression un ca-

ractère un peu démesuré. M. Troplong explique presque notre histoire tout

entière par le développement et l'intervention de ces simples et mâles popu-
lations rurales. C'est de là qu'il semble faire jaillir la vie et la puissance.

La pensée du président du sénat ne dépasse point sans doute la limite d'une

^usia sympathie pour les habitans des campagnes. D'autres ne s'arrêtent pas
en si bon chemin. Il est de mode, depuis quelque temps, de parler beaucoup
des paysans, de les exalter, de les représenter comme la force suprême de

conservation et de stabilité, comme la source unique de l'autorité sociale,

comme l'élément de la civilisation. Ainsi qu'il arrive toujours, des faits ex-

ceptionnels se transforment en lois supérieures, en manifestations de la vo-

lonté providentielle. Que ne dit-on pas ! Les paysans seraient bien étonnés

s'ils connaissaient les théories dont ils sont l'objet et le prétexte; mais ils

ont autre chose à faire qu'à s'instruire sur ce point : ils ont à vivre de leur

vie laborieuse et rude, à cultiver leurs champs, à recueillir leurs moissons,

quand ils peuvent. Chose étrange ! ne remarque-t-on pas qu'il y a une fa-

çon de prononcer ce mot de paysan, qui ressemble à la manière dont cer-

tains démocrates prononcent le mot de peuple? Des deux côtés, paysan ou

peuple, c'est le même être factice et mystérieux dont on se sert pour sup-

primer simplement tout le reste dans la société; seulement le but est un peu
différent, s'il est également chimérique. En France malheureusement, il en
a été souvent ainsi : nos révolutions ont consisté moins à faire vivre en-

semble les divers élémens sociaux qu'à proclamer leur incompatibihté et à

les faire régner exclusivement tour à tour; tantôt c'est la liberté, tantôt c'est

l'autorité. Un jour c'est une classe qui revendique la direction de la société,

le lendemain c'est l'instinct des masses qui est invoqué comme le créateur

et l'inspirateur des pouvoirs. Tout cela a trouvé ses théoriciens avant ou

après l'événement, pour en démontrer la légitimité par l'histoire, par les fins

providentielles. 11 n'y avait qu'une chose dont on ne tenait compte : c'était

la réalité.

Ce fait seul suffirait peut-être pour marquer la différence profonde qui
existe entre nos révolutions et les révolutions par lesquelles l'Angleterre est

passée avant d'arriver à l'état où elle est fixée aujourd'hui, et c'est ce qui
rend l'histoire du peuple anglais si instructive. M. Macaulay s'est plu, on le

sait, à raconter une des plus grandes époques de l'Angleterre, en resaisis-

sant en quelque sorte la génération des faits qui ont amené ce victorieux

et définitif dénouement de 1688. L'œuvre de M. Macaulay méritait certes la
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popularité qu'elle a obtenue par ranimation du récit, par la finesse des por-
traits autant que par rintelligence des événemens politiques qui fait le sé-

rieux attrait de chacune de ses pages. Elle conserve cette vigoureuse couleur

dans la traduction nouvelle que vient d'en faire M. Emile Montégut. C'est

désormais une œuvre toute française. M. Emile Montégut est un des jeunes
talens qui sont en voie de croissance, et qui ne peuvent que doubler leur

force en prenant terre, pour ainsi dire, sur les faits. Il a le goût des idées,

ce besoin de la nouveauté qui est le tourment des esprits hardis. Aussi s'est-il

attaché, dans ses premières études, à des écrivains tels que Carlyle et Emer-

son, dont il a tracé de remarquables portraits et fait connaître les vues sou-

vent singulières. Analyste pénétrant et sévère des dernières révolutions qui
ont agité la France, des problèmes qu'elles ont soulevés, M. Montégut ne

pouvait que gagner en se faisant l'interprète de l'Histoire d'Angleterre de-

puis Jacques II de M. Macaulay, en vivant dans une sorte d'intimité avec

cette civilisation si réelle et si forte, en même temps qu'elle est si différente

de la nôtre.

D'où naît donc l'intérêt de cette longue histoire de l'Angleterre couronnée

par le mouvement de la fin du xv!!** siècle? C'est que la réalité y domine

partout depuis le premier moment où apparaît ce qui est devenu la consti-

tution anglaise,
— constitution elle-même née des faits, des mœurs, et qui

est restée identifiée avec l'existence tout entière de cette étrange et vigou-
reuse race. Les luttes que soutient l'Angleterre n'ont rien de spéculatif, elles

ne sont point l'effet de théories ingénieuses ou arbitraires qui cherchent à

prévaloir et à changer capricieusement l'organisation de l'état. C'est au con-

traire au nom de ses vieux droits que le peuple anglais résiste au moment
où il sent qu'il va glisser sur la pente des monarchies absolues, comme
le reste de l'Europe. Son champ de bataille est cette frontière longtemps

indécise, dont parle M. Macaulay, entre les droits du peuple et la préroga-
tive du roi. La lutte s'engage sur l'imposition des taxes, sur le pouvoir de

dispense, c'est-à-dire sur des questions représentant les intérêts les plus
réels et les plus vivaces. Il y a sans doute, à mesure que la lutte se déve-

loppe, des dechiremens profonds, des scissions sanglantes, des conflits où

disparaît même un moment la monarchie. L'Angleterre cependant revient

sur ses pas, retrouve son terrain et s'y établit. De ce caractère si réel, il ré-

sulte que les divers élémens de la société anglaise ne cherchent point à s'ex-

clure mutuellement, ils vivent d'incessans compromis, reliés par un intérêt

commun; ils marchent ensemble au même but, et lorsque sous le faible

Jacques 11, l'église, le peuple, le parlement, tous les partis se sentent mena-

cés, il s'accomplit par le fait même une révolution pacifique qui n'est la

victoire d'aucune opinion, d'aucune secte, d'aucun homme, mais en quelque
sorte la sentence de l'opinion publique se manifestant d'une manière in-

vincible et inscrivant ses garanties dans la déclaration des droits. C'est ce

que M. Macaulay appelle une révolution défensive. Encore même l'Angle-
terre s'efforce-t-elle de maintenir à cette révolution le caractère le plus ré-

gulier possible. En nommant un nouveau roi, elle ne fait que le placer sur

un trône vacant par la fuite de Jacques II. Restant toujours d'ailleurs sur

le terrain de la réaUté, l'Angleterre ne se croit nullement obligée, pour faire
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honneur à l'absolu et à la logique, de faire disparaître les contradictions

apparentes que de longues traditions peuvent avoir accumulées dans son

existence. Ces contradictions tiennent à la diversité même des élémens qui
ont contribué à former la société anglaise, et qui ont été encore sa force au
milieu des révolutions de notre siècle.

Dans la variété des peuples contemporains, il est certes plus d'une nuance

morale et politique. Observez cette échelle de la civilisation humaine à ses

degrés divers : elle s'étend de la puissante Angleterre à la Grèce actuelle,

qui, sous le même nom de monarchie constitutionnelle, cache, à coup sûr,

des choses bien différentes. Destmée singulière que celle de ce petit peu-

ple, qui a été tour à tour l'objet de l'enthousiasme de l'Europe pour son.

passé et d'une sévérité universelle pour sa conduite récente ! L'enthousiasme

était-il mérité? La sévérité est-elle légitime? La vérité est que la Grèce a été

un peu gâtée par notre culte tout littéraire pour ses souvenirs, et elle s'est

accoutumée à se considérer comme une sorte de petit centre du monde,
comme la fin dernière de tous les événemens de l'Europe. Si l'Angleterre et

la France lui fournissaient les premiers moyens de vivre en garantissant
ses emprunts, elles devaient se trouver très heureuses évidemment d'être

payées avec les souvenirs de Miltiade et de Thémistocle. Si l'empereur Ni-

colas voulait aller à Constantinople, c'était, sans aucun doute, dans le des-

sein secret de donner la cité du Bosphore au roi Othon. La Grèce était le

pays par excellence. Dans la pensée de bien des Grecs, la Seine et la Tamise
n'étaient que des affluens souterrains du Céphise et de l'ilissus ! Ainsi parle
un écrivain nouveau, M. Edmond About, dans un livre spirituel et triste sur

la Grèce contemporaine. Le livre de M. About est une sorte de voyage un

peu humoristique à travers les campagnes helléniques, à travers la cour et

la ville, les mœurs politiques et les mœurs sociales, les hommes et les choses,
les vices, les ridicules, les ruines et les espérances de la Grèce moderne. L'hu-
mour est dans les détails, les traits sont vivement accusés; c'est en tout une

peinture où la couleur satirique est prodiguée. Par malheur le fond du ta-

bleau reste peut-être vrai en beaucoup de points, et les amusantes esquisses
de M. About sont parfois des chapitres d'histoire.

Depuis vingt-cinq ans que la Grèce est indépendante, où donc est-elle ar-

rivée? — Des mœurs poUtiques vénales et violentes souvent, des campagnes
incultes, une population stagnante, une agriculture subitement paralysée

après quelques années de progrès, des finances fantastiques qui ne peuvent
suffire ni à la dette ni au budget ordinaire, des habitudes invétérées de
fraude à l'égard de l'état, un gouvernement presque toujours impuissant :— tel est le tableau que trace M. About. La Grèce s'est donné, il est vrai,
il y a quelques années, un régime constitutionnel; mais quelle est la réa-

lité de ce régime? Il y a, à ce qu'il semble, plusieurs natures d'élection, et les

faits ne justifient que trop ce que dit M. About à ce sujet : il y a les élections

qui s'achètent et les élections qui s'enlèvent. Quant aux premières, qui sont
les plus nombreuses, il s'agit uniquement d'y mettre le prix, et ceci est l'af-

faire du gouvernement. Si l'élection est difficile, alors la force intervient, et

l'élu peut dire souvent ce mot que rapporte l'auteur de la Grèce contempo-
raine : tt Mon élection nous a coûté quatorze hommes. » On devine ce que
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devient dans ces conditions le régime représentatif. Ajoutez à cela une

royauté restée, malgré tout, étrangère, qui se considère elle-même comme

telle, et que la Grèce regarde presque comme un hôte dans le palais d'A-

thènes. Le roi Othon fait ce qu'il peut pour plaire à son peuple. Il cède à ses

entraînemens ,
à ses passions; il revêt au besoin le costume du pallicare; le

fond cependant reste allemand dans la petite cour hellénique. La reine elle-

même
,
avec une imagination plus ardente et plus de décision de caractère,

s'entoure volontiers de l'étiquette germanique. La royauté sert à préserver

la Grèce d'une anarchie plus grande, mais elle a peu fait jusqu'ici pour le

développement moral
, politique ou matériel du pays. Le régime constitu-

tionnel est une fiction à travers laquelle se font jaur toutes les infirmités et

les incohérences du royaume hellénique.

Est-ce à dire que la Grèce manque des conditions nécessaires pour revivre

d'une vie nouvelle? Le peuple grec est resté certainement un des peuples

les plus intelligens de la terre. 11 réunit même bien des qualités qui rendent

possible l'application du régime constitutionnel. L'instinct de l'égalité est

inné chez lui, et établit entre les classes des rapports qui vont jusqu'à une

familiarité singulière. Il tient de sa race le goût et le besoin de s'occuper des

affaires publiques. 11 a l'amour naturel de la liberté; mais cet instinct de la

liberté, poussé jusqu'au sentiment excessif d'indépendance individuelle,

prend parfois, il faut le dire, des formes étranges : il devient la piraterie ou

le brigandage, et les Thermopyles sont hantées par de tout autres person-

nages que des Léonidas. Le peuple grec est industrieux et a le génie du

commerce, mais il aime peu le travail. 11 est patriote surtout, et c'est le trait

le plus éclatant de son caractère; mais son patriotisme se compose d'élémens

singuliers : tantôt il se manifeste par une passion jalouse et exclusive d'in-

dividualisme , comme cela est arrivé dans la loi sur les autochthones , qui

exclut des emplois publics tous les Grecs qui ne sont pas nés dans le petit

royaume actuel; tantôt il se laisse aller, comme on Ta vu récemment, aux

ambitions démesurées. Constantinople est le grand but. C'est une croyance

populaire que du sommet du Taygète le l^"" juillet on aperçoit à l'horizon la

ville du Bosphore. De simples paysannes endorment leurs enfans en leur

chantant : «Dors, mon petit pallicare, je te donnerai quelque chose de beau,
Alexandrie pour ton sucre, le Caire pour ton riz, et Constantinople pour y
régner trois ans. » Dans le serment qu'ils prêtent au roi, les membres du sy-

node n'oublient pas le vœu d'agrandissement pour la royauté grecque. C'est

ainsi qu'entre ces tendances diverses, ce patriotisme étrange manque le but

réel, qui devrait être de travailler d'abord à régulariser la Grèce actuelle avant

de songer à l'agrandir. Les Grecs viennent d'être victimes de ce patriotisme

périlleux, et c'est l'œuvre du ministère de M. Mavrocordato de réparer les dé-

sastres de cette politique chimérique dans son objet et ingrate envers l'Occi-

dent. Le cabinet d'Athènes a bien plus è faire qu'à effacer les traces des der-

nières insurrections : il a la dilficile mission de réorganiser le pays, de

prendre en maiii la ferme direction de tous les intérêts moraux et matériels,

et de donner enfin à la Grèce un caractère sérieux parmi les peuples.

Il est heureusement des peuples plus favorisés, qui prospèrent sous le bien-

faisant régime des institutions libres, et la Belgique est de ce nombre aussi

bien que la Hollande. Ce n'est pas que ces pays soient exempts de crises;
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seulement ces crises sont le jeu régulier des institutions et se dénouent sans

violences. Le ministère belge, comme on sait, avait récemment donné sa dé-

mission. Quelques jours se sont écoulés pendant lesquels le roi Léopold pa-
raît avoir fait appel à des hommes politiques qui se sont récusés; il n'est

du moins rien résulté de ces diverses négociations, si tant est que de simples

conversations aient pu avoir ce caractère. Enfin, après ces quelques jours

d'incertitude, il a été décidé dans un dernier conseil que le cabinet actuel

resterait au pouvoir et que les chambres seraient réunies à la mi-octobre. La

question politique devra naturellement se poser entre les partis dans le par-

lement, et elle peut devenir d'autant plus difficile que les opinions sont plus

balancées. Le gouvernement paraît devoir aussi proposer au parlement de

modifier la législation sur l'entrée des céréales. On avait cherché à expliquer

par une exportation considérable l'élévation du prix des grains, qui s'est

maintenue après la dernière récolte et qui a provoqué des désordres sur divers

points, à Bruxelles en particulier. 11 n'en est rien cependant, puisque, d'a-

près une pubhcation officielle, l'importation des périodes les plus récentes a

surpassé de beaucoup l'exportation. C'est là une des questions graves qui se

présenteront au parlement.
Les chambres belges vont donc se réunir d'ici à peu; les chambres hollan-

daises viennent de recommencer leurs travaux à La Haye. Ce moment était

attendu avec un certain intérêt pour connaître avec plus de précision le ré-

sultat des dernières élections, qui ont donné quelques membres de plus au

parti de M. Thorbecke. Les opinions diverses avaient une occasion naturelle

de se dessiner dans la désignation des candidats à la présidence de la se-

conde chambre et dans la discussion de la réponse au discours royal; il n'en

a rien été cependant. L'ancien président de la chambre, M. Boreel van Hoge-
landen, désigné de nouveau comme premier candidat, a été nommé par le

roi. La discussion de l'adresse n'a soulevé aucun incident sérieux. Votée d'a-

bord dans la première chambre, l'adresse vient de l'être également dans la

seconde, presque sans débat et à l'unanimité des voix. Dans les deux cham-
bres des états-généraux, elle est à peu près une paraphrase du discours

royal. C'est ainsi que les chambres hollandaises ont répondu au sentiment

exprimé par le souverain sur la nécessité de l'union et d'une confiance mu-
tuelle entre la représentation nationale et le gouvernement. Au reste dans
son ensemble, le discours du roi avait laissé une impression favorable; il

montrait la Hollande en paix avec tous les pays, calme à l'intérieur, déve-

loppant son industrie, améliorant ses finances au point de rendre possible
un dégrèvement d'impôts,

— et comme ce tableau est vrai, les états-géné-
raux n'ont eu qu'à sanctionner cet exposé de la situation du pays, en re-

commandant surtout de maintenir le système d'économie auquel est due la

restauration des finances iJuMiques. Si les chambres ont voté leur adresse à

l'unanimité, cela ne veut point dire évidemment que les partis aient abdiqué
leurs opinions et leurs principes; mais c'est le signe des conditions favora-

bles dans lesquelles commence la session, et, sous ces heureux auspices, les

discassions qui s'ouvriront sur des questions telles que celle de l'enseigne-
ment ne peuvent qu'être plus fructueuses.

L'Espagne n'a plus les clubs en permanence ;
Madrid semble moins me-

nacé pour le moment de voir se relever les barricades qui se dressaient, le
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28 août, à roccasion du départ de la reine Christine. Le ministère fait ce

qu'il peut pour soutenir le fardeau de la situation créée par le dernier mou-

vement révolutionnaire, et pour sauvegarder du moins la paix matérielle;

mais rincertitude politique n'est pas près de se dissiper au-delà des Pyrénées,

et l'étal général du pays, compliqué par l'apparition d'un fléau désastreux,

est loin de reprendre un aspect plus régulier. A vrai dire, le ministère lui-

même participe de cette incertitude et de cette incohérence de la situation

de l'Espagne. Le moins embarrassé des membres du cabinet n'est point, à

coup sûr, le ministre des finances, qui se trouve en présence d'une diminu-

tion de toutes les recettes, d'un accroissement de dépenses, suites de la der-

nière révolution, et d'une dette flottante plus élevée qu'elle ne l'a jamais été,

même sous les ministères précédens. N'y eût-il que cette difficulté, elle serait

déjà considérable. Il en existe malheureusement une autre plus grave en-

core, c'est la lutte évidente d'influences qui travaille le ministère. On a parlé

d'une crise qui aurait pour résultat d'envoyer le ministre des aff'aires étran-

gères, M. Pacheco, à Rome, de faire passer aux alTaires étrangères le général

O'Donnell, et de donner à ce dernier pour successeur au ministère de la guerre
le général Gurrea, dévoué partisan d'Espartero. C'était en même temps affai-

bhr la partie modérée du cabinet et enlever au général O'Donnell la direction

de l'armée. Que ce plan ait été conçu, cela ne semble point offrir de doute.

11 a échoué seulement devant le refus du général O'Donnell, et le ministère

restera sans doute tel qu'il est pendant les élections qui vont s'accomplir et

jusqu'à la réunion des cortès, qui doit avoir lieu le 8 novembre.

C'est là aujourd'hui l'intérêt dominant de la situation de l'Espagne, livrée

depuis deux mois à une direction provisoire. Que va-t-il sortir de ces élections?

Il est d'autant plus difficile de le pressentir, que le sort de la Péninsule est sou-

mis à ce jeu de hasard qu'on nomme le scrutin de liste. De toutes parts déjà

s'organise le mouvement électoral et se préparent les candidatures. On en cite

de toutes les couleurs, et même l'un des membres du ministère San-Luis,

M. Esteban Collantes, se présente, dit-on, à Palencia. La manifestation la plus

sérieuse qui ait eu lieu pour imprimer une direction à -ce mouvement élec-

toral est celle de ce qu'on nomme V union libérale, qui représente la fusion

des divers élémens libéraux ralliés à la dernière révolution. L'union libérale

s'est rassemblée au théâtre de l'Oriente, sous la présidence du général Cou-

cha, marquis del Duero, et elle a adopté un programme qu'elle propose aux

électeurs. Tel qu'il a été définitivement adopté, ce programme comprend
l'institution de la garde nationale pour la protection de l'ordre public, la

liberté de la presse, l'élection populaire des députations provinciales et des

municipalités, la réforme des budgets, une loi organique sur l'instruction et

sur l'admission dans les fonctions publiques, l'organisation de l'armée per-

manente et de la flotte, la construction des chemins de fer et un examen sé-

vère des concessions antérieures, la centralisation des intérêts nationaux et

politiques combinée avec la décentrahsation de la vie communale, l'étabhs-

sement inexorable de la responsabilité ministérielle tant pour le passé que

pour l'avenir, etc. On peut croire que plus d'un des articles de ce programme
restera en route, d'autant plus qu'on n'en est pas à expérimenter au-delà des

Pyrénées les effets de plusieurs de ces dispositions. L'adoption de ce pro-

TOME vin. , 13
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gramme a été précédée d'ailleurs d'une discussion qui n'a point laissé d'offrir

quelque intérêt. Plusieurs hommes politiques de l'Espagne, MM. Gonzalez

Bravo, Escosura, le général Infante, y ont pris part. En général, il ne s'est

élevé aucun doute sur l'existence de la monarchie, sur la conservation de

l'armée permanente, sur la nécessité de maintenir énergiquement l'ordre

public. Un orage a éclaté seulement lorsqu'un orateur, M. Garcia Tassara,

a dit que, seul, le parti modéré avait su Jaire du gouvernemeni; M. Tassara

voulait dire qu'un gouvernement ne pouvait vivre que par les idées libérales

conservatrices, et c'est ainsi qu'il a exphqué sa pensée après les jjIus vives

Interpellations.

En vérité, la première parole de M. Tassara n'est-elle pas justifiée par
les faits? Voici deux mois qu'une révolution a éclaté au- !elà des Pyrénées :

quels ont été ses résultats? quels sont ses bienfaits? quelle est l'efficacité

de l'action du gouvernement? L'état de l'Espagne répond malheureusement

sur tous ces points. L'effet de tout mouvement révolutionnaire dans la Pé-

ninsule, c'est de relâcher tous les liens politiques et administratifs. Chaque
junte, chaque corporation populaire, chaque municipalité même se crée une

façon d'indépendance et gouverne à sa guise; c'est ce qui est arrivé, on ne

le sait que trop, et c'est ce qui dure encore. Récemment, dans la province
de Cacerès, un alcade prenait un arrêté pour interdire les réunions de plus de

trois personnes dans les maisons, et de plus de deux personnes dans la rue,

le soir venu; ilédictait des amendes, tout cela pour empêcher les dénigre-
mens contre l'autorité et pour mille autres choses, ajoutait-il. Dans l'Ara-

gon, le désordre a un autre caractère. Des négocians français sont allés

acheter du vin dans le pays, et on s'est opposé au transport de cette denrée.

On empêche les producteurs nationaux de vendre leur récolte, les étrangers
de commercer librement, et il s'est trouvé à Saragosse des journaux démo-

cratiques pour engager les Aragonais à persister et à boire leur vin. Mais un
des traits les plus tristes de cette révolution, c'est une véritable curée de

tous les emplois publics. Le ministre delà justice, M. Alonso, se distingue
entre tous par son zèle de révocation. Des magistrats ayant de longs services,

complètement étrangers à lapohtique, sont brutalement destitués, et si l'on

s'étonne de ces faits, les partisans du ministre répondent que ces magistrats
destitués sont en effet fort dignes, mais qu'ils doivent laisser la place à d'au-

tres. Dans l'armée, depuisla révolution, il a été nommé plus de dix lieutenans-

généraux, des maréchaux de camp et des brigadiers dans une proportion

beaucoup plus grande encore. Nous ne parlons pas des officiers au-dessous de
ce grade. Jusqu'ici, c'est là véritablement le grand résultat de la révolution,
le résultat effectif, tandis que tout le reste est en paroles et en programmes.
Nous faisons la part des embarras du gouvernement, de même que de ses

bonnes intentions. Ainsi on ne saurait trop louer une circulaire du ministre
de l'intérieur réprouvant hautement la conduite d'un agent électoral qui
allait, dans certaines localités de l'Aragon, menacer les populations, si elles

ne votaient pas pour les candidats du gouvernement; mais cela même est

l'indice du mal et des conditions étranges dans lesquelles vont se faire ces

élections, d'où dépend cependant le salut de l'Espagne.
L'Espagne triomphera sans doute encore une fois des périls qu'elle tra-
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verse à la faveur de ses institutions monarchiques. En sera-t-il de même de

ces autres pays espagnols du Nouveau-Monde? Cette année a eu le triste

privilège d'être éprouvée par bien des épidémies. Au-delà de TAtlantique ,

il y a une épidémie véritable de guerres civiles et de révolutions , et on

compterait à peine un ou deux pays, qui aient échappé à l'invasion. 11 y a

quelques mois déjà, la Nouvelle-Grenade voyait surgir à Bogola une dic-

tature militaire dont on ne sait encore si le président légal, le général

Obando, est le prisonnier ou le complice. C'était le fruit amer de cette domi-

nation démagogique qui s'est emparée de la république grenadine depuis

quelques années. Quoi qu'il en soit, le nouveau dictateur, le général Melo,

supprimait la constitution, dispersait les autorités légales et restait maître

de Bogota. Son autorité réelle, il est vrai, était enfermée dans les murs de

la ville; de toutes parts, la résistance éclatait dans les provinces, et elle

avait pour chefs des hommes de tous les partis provisoirement ralliés sous

le drapeau de la constitution violée. Le général Tomas Herrera s'emparait

de l'autorité executive, à défaut du président, resté à Bogota. Le général

Lopez se rendait dans le sud pour aller lever des soldats au nom de la résis-

tance. Le général Mosquera, ancien président conservateur, prenait le com-

mandement des provinces de l'Atlantique. Ainsi d'un côté c'était la dicta-

ture, de l'autre un mouvement de résistance assez confus, organisé sous le

drapeau d'une légalité constitutionnelle qui avait justement contribué à

jeter le pays dans cette anarchie. La dictature disposait des forces les plus
sûres de l'armée. L'insurrection avait pour elle l'appui des provinces. Les

deux partis n'ont pas tardé à en venir aux mains, et les premiers enga-

gemens n'étaient pas fort décisifs. L'insurrection s'occupait cependant de se

régulariser, et un congrès extraordinaire a dû se réunir à Ibague. Le pre-
mier acte des chambres paraissait devoir être la mise en accusation du

général Obando, à qui on reproche d'avoir favorisé le mouvement dicta-

torial sans oser se mettre à sa tète. 11 y a en effet, ce semble, des motifs

assez plausibles. Sous prétexte qu'il était tenu prisonnier, Obando est resté

à Bogota, où il vit dans une asez grande intimité avec le général Melo, qui
a pour lui toute sorte de déférences. Quant à la dictature, elle n'a point
tardé à recourir aux moyens les plus extrêmes, Manquant de tous moyens
financiers, le général Melo a imposé une contribution forcée sur les négo-
cians et les riches propriétaires, lesquels n'ont pas mis, on le conçoit, un

grand empressement à s'exécuter, soit qu'ils fussent cachés, soit qu'ils n'eus-

sent pas réellement l'argent qu'on leur demandait. Alors on a employé
un procédé infaillible. Ceux qu'on a pu saisir, on les a enfermés dans un

cachot, en les privant d'air, de lumière, de nourriture, jusqu'à ce qu'ils aient

fini par payer, afin d'échapper à une mort affreuse. La femme d'un riche ca-

pitaliste de Bogota n'a pu supporter cette épreuve, et on l'a trouvée morte

dans sa prison. Tel est le spécimen étrange des excès de cette anarchie de la

Nouvelle-Grenade.

Le Pérou, pour sa part, est agité depuis un an par une guerre étrangère,
et depuis six mois par la guerre civile. La révolution intérieure a sus-

pendu naturellement la lutte engagée avec la Bolivie, qui s'est trouvée

merveilleusement servie par cette circonstance. Si du reste le président

bolivien, le général Belzu, a trouvé un auxiliaire dans Tinsurrection
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péruvienne, le gouvernement de Lima, de son côté, a eu pour lui les tenta-

tives de soulèvement qui n'ont cessé d'agiter la Bolivie, de telle sorte qu'en
définitive la révolution reste le fait dominant de cette situation. On sait

comment cette révolution est née au Pérou, Un homme considérable du

pays, M. Domingo Elias, en donnait le premier signal l'an dernier par une

lettre où il dénonçait les abus de l'administration financière du général Eche-

nique. L'exil infligé dans cette circonstance à M. Elias ne faisait que le pous-
ser à une résolution plus extrême, et bientôt il paraissait dans le nord du

pays, à Tumbes, à la tête d'un soulèvement. Vaincue sur ce point, l'in-

surrection renaissait peu après à Ica, et ici elle prenait un caractère plus

grave; M. Elias n'était plus seul, on invoquait le nom du général Castilla,

que l'insurrection nommait chef suprême de la république. Castilla était-il

réellement étranger à ce mouvement ? La vérité est qu'il était en ce moment
à parlementer avec le gouvernement, proposant au général Echenique d'aller

par sa seule présence, sans forces militaires, apaiser l'insurrection
;

il ajou-

tait, comme par manière d'avertissement, que la révolution menaçait de

s'étendre, et qu'elle éclaterait à Arequipa. C'est ce qui ne manquait pas
d'arriver. La ville d'Arequipa se prononçait, et bientôt le général Castilla,

disparaissant de Lima, se trouvait à la tête de ce nouveau mouvement.

L'accession d'un homme environné d'un assez grand prestige militaire et

poltique ne pouvait évidemment qu'aggraver la révolution. C'est à ce mo-

ment, en effet, qu'elle a pris de la consistance. D'autres généraux exilés du

Pérou, le général San-Roman et le général Yivanco, sont accourus aussitôt,

et leur présence n'était qu'une complication de plus, car aucun d'eux ne

passait pour vouloir subordonner ses prétentions à celles de Castilla.

Cette révolution dure depuis six mois, et dans cet intervalle que s'est-il

passé? L'insurrection a gagné successivement plusieurs provinces; le général

Castilla a pu étendre ses opérations jusqu'à Cuzco, Ayaccucho, Junin. Rien

de décisif cependant n'a été fait par les Insurgés. Le gouvernement, de son

côté, menacé au nord et au sud, a envoyé sur tous les points des forces mi-

litaires; mais il n'a pu encore triompher du mouvement, et il a même

éprouvé des échecs sérieux. Le général Torrico, chargé d'aller combattre les

insurgés du sud, se retirait bientôt précipitamment. Un bataillon, embarqué
sur un navire de l'état, disparaissait tout entier dans le naufrage du bâ-

timent qui le portait. Le général Echenique a fini par aller se mettre lui-

même à la tête de l'armée, et la rencontre qui aura lieu entre l'insurrection

et le président décidera sans doute des destinées du Pérou. S'il y a quelque
chose de triste, c'est de voir un homme tel que le général Castilla, dont la

présidence a laissé les plus honorables souvenirs, ainsi jeté dans un mouve-

ment révolutionnaire. Quelques reproches qu'ait pu mériter d'autre part l'ad-

ministration du général Echenique, ce serait un service que le président

actuel rendrait au Pérou, s'il faisait triompher en lui la légalité, ajournant à

la prochaine élection les questions qui pourraient être alors tranchées régu-

lièrement. CH. DE MAZADE.
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REVUE IITTÉRAIRE.

Frédéric Ozanam. — Vn Pèlerinage au payg du Cid.

A rintérêt qu'inspire le charmant opuscule dont nous voudrions dire ici

quelques mots se môle une émotion pénible : ces pages tour à tour riantes,

austères^ poétiques, chaleureuses, ces pages où le savant commentateur de

Dante, l'éloquent professeur de la Sorbonne, l'homme excellent que nul n'a

connu sans l'aimer, semble avoir en quelque sorte condensé toutes les qua-
lités de son esprit et de son cœur, ces pages sont des pages posthumes.
Celui qui les traçait d'une main déjà affaiblie par les approches de la mort

n'a pas même eu le temps de les relire imprimées; il repose maintenant

dans la tombe, enlevé à la fleur de l'âge dans toute l'expansion d'un talent

qui grandissait chaque jour, et laissant dans l'âme de ses nombreux amis, de

ses confrères, de toute cette jeunesse qui se pressait sympathique autour de

sa chaire, le sentiment douloureux d'une perte à jamais regrettable pour

l'enseignement et les lettres.

Il y a déjà un an que M. Ozanam n'est plus, et dans un temps où la mo-
bilité des événemens efface si vite le souvenir des personnes, son souvenir est

resté vivant au cœur de tous ceux qui l'ont approché. Depuis la notice si

touchante que M. Ampère a publiée dans le Journal des Débats, il a paru
sur M. Ozanam divers travaux estimables; on prépare en ce moment une
édition de ses œuvres complètes, et dernièrement encore l'assemblée nom-
breuse et recueillie que réunissait dans l'église des Carmes un triste anniver-

saire attestait par sa présence que la mémoire d'un beau talent rehaussé par
un noble caractère laisse des traces qui ne s'effacent pas en un jour. Sous

l'impression de cet affligeant souvenir, nous éprouvons le besoin de parler
de M. Ozanam à ceux qui ne Font pas connu, de dire à notre tour ce que
nous aimions, ce que nous admirions en lui, et combien de mérites divers

offrait celte existence si pure, si behe et si tôt brisée. M. Ozanam était de ceux

qui ne sont pas appelés à vivre longtemps. Il avait la passion du travail, et

le travail le tuait. Quoique le plus doux des hommes, il aurait pu direcomme
Boerne, un des plus âpres écrivains de l'Allemagne : « Je n'écris pas seu-

lement avec de l'encre et une plume, mais avec le sang de mes veines, avec

la moelle de mes os, avec mes muscles, avec mes nerfs. » Il joignait une

imagination ardente et colorée à l'esprit investigateur, à la ténacité con-

sciencieuse et infatigable de l'érudit; il avait de plus une chaleur de cœur,
une exaltation d'âme, un enthousiasme fébrile du bien et du beau, qui ne
lui permettaient de traiter aucun sujet sans y dépenser une partie de sa

vitalité; mais cette flamme intérieure toujours brûlante, qui minait et cor-

rodait sa constitution frêle et nerveuse, faisait en même temps sa puis-

sance comme écrivain et surtout comme professeur.

Dans cette carrière si redoutable de l'enseignement littéraire, dont les dif-

ficultés ne sont bien comprises que par ceux qui les ont expérimentées, —
où il faut tant d'efforts pour arriver seulement jusqu'au médiocre, tant de

qualités différentes pour atteindre au bien, et où l'excellent est peut-être plus
rare que dans toutes les autres carrières,

— M. Ozanam apportait un assem-

blage de talens acquis et de dons naturels qui devaient avant peu le placer
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à la hauteur des maîtres les plus illustres. Solidité, élégance, élévation,

netteté, spontanéité, sûreté de mémoire, entraînement chaleureux, posses-

sion de soi-même, rien ne lui manquait de ce qui est nécessaire pour faire un

professeur accompli. Qu'on ajoute à cela la force particulière que lui donnaient

des convictions religieuses ardentes et fermes, et Ton comprendra l'impres-

sion qu'il produisait sur un auditoire. Nous voudrions le peindre dans cette

chaire de littérature étrangère à la Sorbonne qui l'a grandi et qui l'a dé-

voré, mais ce portrait est déjà fait (et beaucoup mieux que nous ne pourrions

le faire) par un écrivain bien connu des lecteurs de la Revue des Deux
Mondes. Nous n'avons qu'à l'emprunter aux belles pages que M. Ampère a

consacrées à la mémoire de M. Ozanam : ces pages, empreintes d'un sentiment

de douleur intime et profonde, honorent singulièrement l'homme qui a mé-

rité de tels regrets. « Ceux qui n'ont pas entendu professer Ozanam, dit

M. Ampère, ne connaissent pas ce qu'il y avait de plus personnel dans son

talent. Préparations laborieuses, recherches opiniâtres dans les textes,

science accumulée avec de grands efforts, et puis improvisation brillante,

parole entraînante et colorée, tel était l'enseignement d'Ozanam. 11 est rare

de réunir au même degré les deux mérites du professeur,
— le fond et la

forme, le savoir et l'éloquence. Il préparait ses leçons comme un bénédictin,

et les prononçait comme un orateur : double travail dans lequel s'est usée

une constitution ardente et frêle, et qui a fini par la briser ! Mais aussi

quelles heures! Quand Ozanam paraissait dans sa chaire avec sa figure

pâle, sa voix vibrante, tout rempli d'un sujet profondément étudié, quand,

s'échauffant peu à peu sous l'empire de quelque sentiment généreux de

rehgion ou d'humanité qu'il savait faire jaillir des matières les plus arides,

tout ému, tout palpitant, il mêlait l'enthousiasme à la science, passionnait

l'érudition, élevait par moment la chaire du professeur au niveau de la tri-

bune oratoire ou de la chaire chrétienne, — il passait sur son auditoire de

ces fréraissemens qui sont le témoignage de l'éloquence le plus incontes-

table, parce qu'il est le plus involontaire. »

La notice de M. Ampère nous dispense également d'entrer dans l'analyse

des principaux ouvrages de M. Ozanam. Nous ne ferons que mentionner son

beau volume sur Dante et la philosophie catholique au xm^ siècle, dans le-

quel il a si heureusement restitué à cette grande figure de l'auteur de la Di-

vine Comédie son véritable caractère, sous le poète découvrant le théologien,

et suivant dans tous ses détours le travail subtil et profond de la pensée hu-

maine au moyen âge. Nous ne dirons aussi qu'un mot des Études germa-

niques, honorées deux fois par l'Académie des Inscriptions et belles- lettres

du grand prix Gobert, ouvrage substantiel où l'auteur expose l'histoire de la

civiUsation chrétienne dans le monde barbare, en mêlant aux dissertations

les plus savantes un heureux choix de ces légendes, de ces récits poétiques

et populaires qu'il aimait, dont il savait tirer un merveilleux parti, et qui

donnaient tant de charme et de couleur à son érudition. Nous ne nous arrê-

terons qu'un instant à ce gracieux travail intitulé les Poètes franciscains en

Italie au treizième siècle, dans lequel M. Ozanam s'est plu à redonner la vie

à d'humbles moines, à encadrer dans les considérations historiques les plus
hautes les détails de mœurs les plus attrayans, et la poésie tendre, mystique
et naïve des disciples de saint François. C'est au dernier ouvrage d'Ozanam



REVUE. — CHRONIQUE. 199

que nous avons hâte d'arriver, parce que ce court récit d'un voyage à Burgos,

publié depuis sa mort sous le titre d'Un Pèlerinage au pays du Cid, offre,

comme nous Favons dit, une sorte de résumé de toutes les qualités de son

esprit et de son cœur. Il y apparaît en effet tout entier avec cette élévation

d'idées, cette vivacité d'imagination, ce coloris de style, ce mélange de gaieté,

de finesse, de sérieux et d'onction qui fait qu'on rencontre tour à tour en lui

un touriste amusé et amusant, un érudit consciencieux, un poète inspiré,

un chrétien ému et émouvant. On a bien souvent, par exemple, décrit la

mer; est-il beaucoup de nos grands coloristes, sans en excepter Chateaubriand

lui-même, qui aient su rendre la poésie de la mer avec des couleurs plus
belles que M. Ozanam dans ce tableau que nous empruntons à son PéterInogef
« La grandeur infinie de la mer ravit dès le premier aspect ;

mais il faut

la contempler longtemps pour apprendre qu'elle a aussi cette autre par-
tie de la beauté qu'on appelle la grâce. Homère le savait bien, et c'est

pourquoi, s'il donnait à l'Océan des dieux terribles et des monstres, il le

peuplait en môme temps de nymphes et de sirènes enchanteresses. J'ai vu
le jour s'éteindre au fond du golfe de Gascogne, derrière les monts Canta-

bres, dont les lignes hardies se découpaient nettement sous un ciel très pur.
Ces montagnes plongeaient leurs pieds dans une brume lumineuse et dorée

qui flottait au-dessus des eaux. Les lames se succédaient azurées, vertes,

quelquefois avec des teintes de lilas, de rose et de pourpre, et venaient mou-
rir sur une plage de sable, ou caresser les rochers qui encaissent la plage.

Le flot montait contre l'écueil et jetait sa blanche écume, où la lumière dé-

composée prenait toutes les couleurs de l'arc-en-ciel : les gerbes capricieuses

jaillissaient avec toute l'élégance de ces eaux que l'art fait jouer dans les jar-

dins des rois; mais ici, dans le domaine de Dieu, les jeux sont éternels. Cha-

que jour ils recommencent et varient chaque jour, selon la force des vents et

la hauteur des marées David avait aussi admiré ce spectacle, et peut-

être, du haut du Carmel, son regard embrassait-il les espaces mouvans de

la Méditerranée, lorsqu'il s'écriait : Les soulèvemens de la mer sont admira-

bles : Mîrabîles elatîones maris. »

A côté de cette page d'un ton si imposant, le voyageur nous décrira gaie-

ment un jeu de paume dans le pays basque. Il nous montrera les anciens du

village siégeant au banc des juges, sans oublier la fraîche retraite ménagée
dans le mur qui garde la bouteille conseillère des cas difficiles. Plus loin,

c'est l'attirail homérique d'une cuisine d'auberge à Burgos qui réjouit un
Instant les yeux de ce malade à qui son estomac débile ne permet d'appré-

cier ce spectacle qu'au point de vue de l'art. Ailleurs, s'il s'agit de peindre les

monumens et de raconter l'histoire de la capitale de la Vieille-Castille, l'éru-

dit et le poète prennent alors le pas sur le touriste, et en quelques pages il

déroule devant nos yeux toutes les splendeurs de Burgos. Lorsqu'il faut enfin

quitter la patrie du Cid, le voyageur que la mort tient déjà sous sa main
termine ses adieux par une poétique invocation à Notre-Dame de Burgos.

« Le moment est venu, dit-il, de prendre congé de ces beaux lieux que je

ne reverrai plus, et auxquels je vais laisser suspendue une partie de mes affec-

tions et de mes regrets, comme j'en ai déjà laissé à tant de vieilles villes, de

montagnes et de rivages. 11 y a quelque part en Sicile des tronçons de co-

lonnes ombragées d'un bouquet d'oliviers, à Rome un oratoire dans les cata-
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combes, au pied des Pyrénées une chapelle côtoyée par des eaux limpides qui
fuient sous un pont voilé de lierre; il y a sur les côtes de Bretagne des grèves

mélancoliques où mes souvenirs retournent avec un charme infini, surtout

quand l'heure présente est triste et Tavenir inquiet. J'ajouterai Burgos à ces

pèlerinages de ma pensée qui me consolent quelquefois du pèlerinage dou-

loureux de la vie. Souffrez donc que j'embrasse d'un dernier regard l'ensem-

ble de la cathédrale, que je m'agenouille dans le radieux sanctuaire, devant

la Vierge du retable, et si la prière d'un catholique vous scandalise, nem'écou-

tez pas.
— Notre-Dame de Burgos, qui êtes aussi Notre-Dame de Pise et de Mi-

lan, Notre-Dame de Cologne et de Paris, d'Amiens et de Chartres, reine de toutes

les cités catholiques, oui, vraiment, « vous êtes belle et gracieuse, » pulchra
es et décora, puisque votre seule pensée a fait descendre la grâce et la beauté

dans ces œuvres des hommes. Des barbares étaient sortis de leurs forêts, et

ces brûleurs de villes ne semblaient faits que pour détruire. Vous les avez

rendus si doux, qu'ils ont courbé la tête sous les pierres, qu'ils se sont attelés

à des chariots pesamment chargés, qu'ils ont obéi à des maîtres pour vous

bâtir des éghses. Vous les avez rendus si patiens, qu'ils n'ont pas compté
les siècles pour vous ciseler des portails superbes, des galeries et des flèches.

Vous les avez rendus si hardis, que la hauteur de leurs basiliques a laissé

bien loin les plus ambitieux édifices des Romains, et en même temps si

chastes, que ces grandes créations architecturales, avec leur peuple de sta-

tues, ne respirent que la pureté et l'immatériel amour. Vous avez vaincu

jusqu'à la fierté de ces Castillans qui abhorraient le travail comme une image
de la servitude; vous avez désarmé un grand nombre de mains qui ne trou-

vaient de gloire que dans le sang versé; au lieu d'une épée, vous leur avez
donné une truelle et un ciseau, et vous les avez retenus pendant trois cents

ans dans vos atehers pacifiques. Notre-Dame, que Dieu a bien récompensé
l'humilité de sa servante ! et en retour de cette pauvre maison de Nazareth,
où vous aviez logé son fils, que de riches demeures il vous a données ! »

Citer de telles pages est sans doute le meilleur moyen de faire apprécier cet

esprit à la fois si austère, si ardent, si gracieux et si doux; mais le portrait
de M. Ozanam ne serait pas complet si nous n'insistions sur quelques traits

caractéristiques de sa physionomie qui lui gagnaient des sympathies dans
les camps les plus divers. L'auteur du Pèlerinage au pays du Czc/ était, on le

sait, un catholique très pieux, catholique non pas seulement de parade, mais
de pratique sévère et constante. Les travaux les plus ardus de l'intelligence
n'avaient altéré en rien la candeur et la ferveur de sa foi. C'était précisément
ce mélange d'une érudition solide et d'un sentiment religieux empreint d'une
sorte d'exaltation juvénile et poétique qui donnait aux leçons du professeur
un attrait tout par ticulier . Dans la vie ordinaire, la piété de M. Ozanam n'offrait

aucune de ces nuances d'aigreur ou de sécheresse qu'elle présente quelque-
fois quand elle s'unit à des caractères qui ne sont pas foncièrement bons:
elle ne produisait chez lui qu'un redoublement d'aménité et de grâce. Doué
d'un esprit très fin et qui aurait pu facilement l'entraîner jusqu'à la causti-

cité, M. Ozanam n'allait jamais au delà d'une certaine gaieté inoffensive qui
rendait sa conversation piquante sans la rendre blessante pour personne, pas
même pour les absens. On a dit souvent que le catholicisme est une grande
école de respect. Ce principe, qui n'est pas toujours observé dans les empor-
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temens de la polémique religieuse, dirigeait invariablement la parole et la

plume de M. Ozanam, inébranlable dans ses convictions personnelles, mais

n'employant jamais pour les répandre d'autre langage que celui de la per-

suasion. Jamais il ne confondit le doute sincère avec l'hostilité et la mauvaise

foi; il savait honorer la probité et le talent partout où il les rencontrait, et

nul homme ne s'attacha plus que lui à pratiquer scrupuleusement ce beau

précepte : In nccessariis vnitas, in duhiis libertas, in omnibus caritas. Il va

sans dire que sa piété n'était pas oisive. Tout le temps que lui laissaient

ses occupations de professeur et d'écrivain était consacré à de bonnes œuvres;

il était l'un des fondateurs de la société de Saint-Vincent-de-Paul; toutes les

associations qui ont pour but l'éducation ou le soulagement du pauvre trou-

vaient en lui un coopérateur actif et zélé. Non-seulement il accomplissait tout

ce bien sans faste, mais il y mettait une sorte de pudique mystère qui n'a été

complètement dévoilé qu'après sa mort. C'est cette partie cachée de sa vie qui

a fait dire à un maître éminent, à M. Ampère, parlant de cet ami plus jeune,

qu'il entourait d'une affection toute paternelle : « 11 m'inspirait du respect par

ses vertus. »

La piété de M. Ozanam offrait encore un autre caractère, qui explique son

influence sur la jeunesse des écoles, et qu'il importe de mettre en lumière.

Enfant soumis de l'éghse dans les choses delà foi, M. Ozanam était pour tout

le reste un homme de son temps. N'ayant jamais eu à se reprocher aucune

complicité dans les folies de son siècle, il ne se croyait pas tenu de lui rompre
en visière et de méconnaître ce qui se mêle d'instincts généreux et de légi-

times espérances à ses plus déplorables erreurs. L'étude de l'histoire lui avait

appris que l'église, en gardant son unité doctrinale, s'était adaptée, dans le

€Ours des âges, aux sociétés les plus différentes et aux formes de gouverne-

ment les plus opposées. Dans les rapports de l'église avec les temps qu'elle

traverse, M. Ozanam trouvait l'application de cette belle parole de Chateau-

briand : « Son cercle flexible s'étend avec les lumières et les libertés, tandis

que la croix marque à jamais son centre immobile. » Il était persuadé que la

force morale d'une société se mesure surtout à la dose de liberté qu'elle peut

supporter sans péril pour l'ordre, et là où d'autres ne voient que des instincts

mauvais à étouffer, il voyait, lui, des aspirations salutaires, mais confuses, à

éclairer et à régler.

L'étude de l'histoire lui avait appris également que, même en partant

comme il le faisait du dogme delà chute etf de la rédemption, le mouvement
des sociétés humaines n'a plus de sens, si l'on n'y reconnaît pas à travers des

irrégularités accidentelles et passagères un progrès général qui, sous l'in-

fluence même du christianisme, « s'accomplit obscurément, sourdement, jus-

qu'à ce qu'il se fasse jour et éclate dans une plus juste économie de la société

et dans une plus vive lumière des esprits. » Ce catholique fervent était donc

à la fois un partisan de la liberté et un défenseur de l'idée vitale du progrès.

Les dernières leçons qu'il professa à la Sorbonne pendant l'hiver de 1852,

€t dont les deux premières ont été publiées, témoignent de la persistance de

ses convictions. Dans un moment où après tant de mécomptes, tant d'illu-

sions déçues, des esprits légers pouvaient considérer sa tentative comme une

sorte de dérision, il annonça bravement qu'il traiterait du progrès, et qu'il

chercherait la démonstration de sa théorie dans les siècles mêmes qui sem-
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blaient s'y refuser le plus, c'est-à-dire en étudiant Thistoire de l'esprit hu-

main depuis la décadence romaine jusqu'au xui" siècle. De là le titre de son

cours du progrès dans les siècles de décadence.

Après avoir prouvé que l'idée du progrès bien entendue, c'est-à-dire avec

la subordination de l'élément matériel à l'élément moral, loin d'être une

idée païenne, est au contraire une idée inconnue à l'antiquité, et qui date

du précepte de l'Évangile : Estofeperfectl; après avoir établi que cette loi im-

posée à l'individu s'applique également à la société, M. Ozanam s'attachait à

rendre raison des irrégularités qu'elle présente dans l'histoire : « S'il n'y avait,

dit-il, dans l'homme qu'un bon principe, le progrès n'en serait que le déve-

loppement calme et régulier; mais il y a dans l'homme deux principes, l'un

de perfection, l'autre de corruption;
— dans la société deux puissances, la

civilisation et la barbarie. Le progrès est donc une lutte; cette lutte a des alter-

natives de défaite et de victoire. Toute grande période dans l'histoire part

d'une ruine et finit par une conquête. » Entre la ruine d'une forme sociale

qui doit périr et l'établissement d'une société nouvelle, il y a d'ailleurs une

distance qui ne se franchit pas en ligne droite, et où se manifestent les

oscillations de la liberté humaine. « Il y a des jours de maladie, des années

d'égarement, des siècles qui n'avancent pas, des siècles qui reculent... Dans

ces périodes de désordre. Dieu laisse les personnes maîtresses de leurs actes,

mais il a la main sur les sociétés; il ne souffre pas qu'elles s'écartent au-

delà d'un point marqué, et c'est là qu'il les attend pour les reconduire par
un détour pénible et ténébreux plus près de cette perfection qu'elles ou-

blièrent un moment. » C'est à ce point de vue que le professeur catholique ne

craignait pas de rendre hommage à « l'admirable élan de 4789, qui, disait-

Il, fut détourné de sa voie, mais qui ramenait les peuples aux traditions du
droit public chrétien. « Distinguant entre les révolutions et les jugeant avec

une entière liberté d'esprit, M. Ozanam trouvait en leur faveur des argu-
mens jusque chez M. de Bonald. N'est-ce pas en effet M. de Bonald qui a écrit

cette phrase curieuse sous sa plume : « Les révolutions elles-mêmes, ces scan-

dales du monde social, deviennent, entre les mains de l'ordonnateur su-

prême, des moyens de perfectionner la constitution de la société? »

Telles étaient les idées générales que M. Ozanam appliquait à la période

historique qui sépare la chute de l'empire romain des temps modernes.

C'est en respectant le passé sans lui sacrifier ni le présent ni l'avenir, c'est en

s'associant à tous les sentimens généreux de la jeunesse sans la flatter ja-

mais dans ses chimères ou dans ses erreurs qu'il se faisait aimer de ceux-là

même qui ne partageaient point l'ardeur de sa foi. C'est en cherchant dans

l'histoire des lettres la confirmation de toutes les grandes vérités sur les-

quelles repose la civilisation chrétienne, c'est en défendant ces mêmes vérités

au nom du progrès social, en montrant l'industrie et la science impuissantes
à faire la force d'une société privée de grandeur morale , que M. Ozanam tra-

vaillait à préparer les générations nouvelles à cette vie de liberté intelli-

gente et régulière dont notre siècle éprouve le désir sans pouvoir s'en assurer

la jouissance, parce qu'il n'a pas encore acquis les vertus qu'elle exige.
Au plus fort de ses espérances de catholique libéral, au plus beau moment

de la vie d'un pontife tant éprouvé depuis, M. Ozanam écrivait de Rome :

« Depuis soixante ans, la société veut, cherche la liberté; elle ne saurait s'en
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passer à aucun prix. Elle ne peut pas se passer non plus du christianisme.

Cependant on lui a fait croire que ces deux grands biens sont incompatibles,

qu'il faut choisir, et elle n'a pu prendre sur elle de renoncer ni à l'un ni à

l'autre. » Celui qui parlait ainsi croyait que le problème de cette alliance était

enfin résolu; il se trompait : le problème subsiste, et ses difficultés, loin de

s'amoindrir, semblent s'accroître de jour en jour; mais c'est ce qui rend plus

regrettable encore la perte de M. Ozanam. Comment ne pas déplorer en effet

qu'un homme dans l'esprit duquel s'était opérée si sincèrement cette conci-

liation qui paraît si difficile à tant d'autres, comment ne pas déplorer qu'un
tel homme, influent par la dignité de sa vie, par la parole, ait quitté le

monde et ne puisse plus contribuer pour sa part à élever, à épurer les âmes,

à pacifier et à rapprocher les cœurs? louis de lomenie.

Types of Mankind or ethnologigal researghes based upon the ancient

MONUMENTS, PAINTINGS, SCULPTURES AND CRANIA OF RAGES, etc, par J.-C.

Nott et G. Gliddon (1).
— Ce volumineux ouvrage a été publié en Amé-

rique au mois de juin 1854, et n'a pénétré en France que depuis peu de

temps. M. Morton, à qui l'on doit la première idée de ce travail, croit à la

diversité spécifique des hommes. Ce savant, dont le nom, célèbre et popu-

laire de l'autre côté de l'Océan, est si peu connu parmi nous, étudiait depuis

fort longtemps une question qui préoccupe tour à tour les naturalistes et

les historiens, les archéologues et les philosophes. La physiologie et l'ana-

tomie ne lui avaient pas paru suffisantes pour la résoudre, et, voulant

arriver à la vérité, il s'était instruit presque dans toutes les branches des

connaissances humaines. L'ethnographie en effet est une science difficile et

plus difficile encore pour un Américain que pour tout autre. On est bien

prompt à accuser les écrivains de cette nation de défendre l'esclavage, et ils

ont besoin d'avoir plus raison que d'autres pour échapper à d'odieuses impu-
tations. Si la doctrine de la diversité humaine pouvait excuser cette incon-

séquence funeste d'un état libre, personne n'hésiterait à sacrifier ses convic-

tions à la cause de l'humanité; mais il est bien évident pour tout esprit de

bonne foi que c'est l'unité de but dans la création, et non une consanguinité

matérielle, qui est le fondement de la fraternité humaine. Assurément il est

triste, il est désolant, pour employer une expression de M. de Humboldt,
d'établir entre les races une distinction profonde et permanente. Cependant
cette différence est avouée de tous. Qu'importe donc, pour les droits innés

à toute créature raisonnable, que tous les hommes aient eu dès l'origine ces

caractères qui les distinguent, ou qu'ils les aient acquis par des dégrada-

tions ou des perfectionnemens successifs? Qu'importe que cette barrière ait

été posée entre les hommes par le Créateur, ou qu'elle ait été élevée peu à

peu par des lois inconnues de la nature jusqu'à devenir infranchissable?

M. Morton mourut au printemps de l'année 1851, laissant quelques ma-

nuscrits et une collection de crânes admirable. Deux savans, MM. Nott et

Gliddon, qui s'intitulent modestement ses élèves, voulurent honorer sa mé-

moire et compléter son œuvre. Leur travail, qui dans l'origine ne devait

consister qu'en une exposition succincte des doctrines de leur illustre com-

patriote, devint bientôt l'ouvrage le plus important peut-être de l'ethnogra-

(1) London and Philadelphia, gros in-4o, i854. *
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phie moderne. Tous les amis des sciences s'intéressèrent à leur publication,
et chacun essaya d'y contribuer de son mieux. Aussi l'ouvrage n'est-il, à vrai

dire, qu'une suite de dissertations sur les diverses parties de cette science.

Outre des mémoires inédits de M. Morton sur l'Origine du genre humain, les

Dimensions du cerceau chez l'homme^ etc., il renferme un mémoire de M. Us-

her intitulé Géologie et Paléontologie dans leurs rapports avec l'origine des

hommes, une notice de M. Patterson sur Morton, un travail de M. Agassiz et

divers essais de M. Nott sur la physiologie et l'anatomie, de M. Gliddon

sur l'archéologie et la Genèse. Parmi les preuves les plus négligées jusqu'ici
de la diversité humaine, on doit citer celles que renferme un essai de M. Agas-
siz sur la Distribution naturelle du règne animal. Au premier abord, les

animaux paraissent jetés sur la terre d'une façon irrégulière, et leur distri-

bution ne semble pas soumise à des lois fixes et permanentes. La chaleur a
été longtemps considérée comme l'unique cause de leur distribution géogra-

phique. 11 n'en est rien cependant, et le monde peut être divisé en provinces

zoologiques, sans que la température Soit le seul guide de cette division. Ainsi

la faune du côté occidental de l'Europe n'est pas celle du bassin de la mer
Caspienne; les animaux qui habitent l'ouest de l'Amérique ne se trouvent pas
dans la partie orientale de ce continent, quoique la latitude soit la même.
M. Agassiz a remarqué que ces divisions zoologiques correspondent aux divi-

sions établies par l'observation des types humains. Partout où la faune est

la même, les hommes appartiennent à la même race; lorsqu'elle varie, ils va-

rient avec elle à peu près dans les mêmes limites. Les deux types les plus

profondément séparés sont l'Alfouroux et l'Européen, et l'Australie ne ren-

ferme guère que des édentés et des marsupiaux (le fourmilier, le kanguroo,

l'ornithorinque , etc.), mammifères presque inconnus dans nos contrées. La
race mongole au contraire, qui présente avec la nôtre d'assez grandes ana-

logies, est entourée d'animaux qui ressemblent fort à ceux que nous avons
sous les yeux. Le Français ne diffère guère plus du Chinois que la chèvre

(capra siherica) ne diffère du bouquetin [capra ihex), le yak du bœuf, l'ours

du Thibet de l'ours brun, l'argali du mouton, etc. Ces divisions ne sont pas

accidentelles, et chaque peuple n'a pas choisi en s'établissant dans un pays
les animaux propres à satisfaire ses besoins ou ses caprices.
On a la preuve certaine, par les travaux de M. Ch. Pickering, vérifiés na-

guère par M. de Rougé, que depuis plus de cinq mille ans la faune d'Egypte
n'a pas varié. Les travaux deM. Owen ont même montré que, dans les périodes

zoologiques passées, les espèces animales de chaque contrée présentent des

caractères semblables à ceux des espèces actuellement vivantes. La nature
en effet a opposé aux migrations des animaux des difficultés insurmontables;
elle les a pourvus de l'instinct, force inconnue et incompréhensible qui les

attache au sol qu'ils habitent, à ces centres de création si bien démontrés

par M. Milne Edwards. La mer aussi se divise en provinces zoologiques in-

variables, quoiqu'elles ne soient pas séparées par des obstacles matériels. Des
croisemens multiphés peuvent seuls affaibhr cet instinct. Les hommes eux-
mêmes sont loin d'en être exempts, et il faut, suivant M. Agassiz, admet-
tre également pour eux des centres de création. Il est vrai que l'intelligence

l'emporte parfois sur l'instinct et donne aux hommes une certaine mobilité;
mais la nature physique impose à cette mobilité des bornes assez étroites.
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surtout lorsque la race est très pure. Il est remarquable que, chez les hommes
comme chez les animaux, les croisemens seuls peuvent modifier cette ten-

dance. Ainsi la race caucasique, qui sacrifie chaque année à son humeur voya-

geuse des milliers d'individus, est loin d'être pure, et n'est devenue à peu près

cosmopolite que grâce à de nombreux mélanges. Il serait curieux de recher-

cher ce qui arrivera lorsque ce type aura absorbé tous les autres, et que les

races inférieures auront disparu. M. Gliddon se demande si la loi de la na-

ture, qui, sans interdire le mélange des espèces, rend cependant les unions

de ce genre peu fécondes, accomplira son œuvre de destruction, et si, dans

des temps futurs, des ossemens fossiles de la race caucasique resteront seuls

pour témoigner de Fexistence passagère des hommes sur notre planète.
La nation américaine est essentiellement pratique. Ses savans sont un peu

de l'école de Cuvier, qui se défiait tant de la spéculation; leur science ne
consiste guère que dans une nomenclature assez aride des faits. M. Agassiz,

qui est d'origine genevoise, n'a pas évité ce défaut de ses nouveaux compa-
triotes, et c'est à peu près la seule critique que nous puissions faire de ce tra-

vail. Il eût été intéressant, par exemple, de généraliser les observations dont

nous parlons, de nous montrer quels rapports ont entre eux les hommes et

les animaux qui habitent les mêmes provinces. On éclairerait peut-être ainsi

d'un nouveau jour les rapports si curieux et si inconnus du physique et du
moral. A mesure qu'on s'éloigne des pôles et qu'on se rapproche de l'équa-

teur, la machine animale semble se perfectionner : il en est de même à quel-

ques égards de la nature physique de l'homme; mais tandis que les animaux
les plus intelhgens, les singes, ne peuplent que les forêts des tropiques, à

côté d'eux se trouvent les derniers des hommes, comme si la nature avait

voulu nous faire toucher au doigt, pour ainsi dire, la démarcation qui sépare
l'homme de l'animal, et nous interdire toute comparaison entre l'instinct le

plus développé et l'intelligence la plus obtuse.

Dans un mémoire très érudit, M. Gliddon discute un des principaux argu-
mens des unitaires, le dixième chapitre de la Genèse, avec une grande liberté

et une certaine intelligence des antiquités et de la langue hébraïque. Suivant

lui, l'auteur inspiré de la Genèse, en parlant de la dispersion des fils de Noé
sur la terre, n'a pu s'occuper que de la très petite partie du monde que con-

naissaient les Hébreux, et des peuples dont lui-même n'ignorait pas l'exis-

tence. Une ingénieuse et séduisante comparaison des noms des fils de Noé

avec ceux des peuples qu'ils ont engendrés, suivant M. Gliddon, accompagne
cette dissertation, dont les idées principales paraissent analogues à celles de

l'ancien bibliothécaire du \atican, M. l'abbé Lanzi.

Y a-t-il des hommes fossiles? M. Usher répond à cette question par une
affirmative un peu hasardée. 11 est bien vrai qu'on a trouvé dans le diluvium

du Mississipi des ossemens humains que des savans croient appartenir aux

périodes passées de notre état géologique; mais ce fait n'a pas encore été

assez prouvé pour motiver des conclusions certaines. Il est bien vrai qu'on
ne peut plus soutenir, comme autrefois, que l'existence des hommes fossiles

soit impossible, mais la question n'est pas encore tranchée. Elle est en effet

difficile. Pour démontrer qu'un os d'animal est fossile, il y a deux manières :

étudier sa forme d'abord, puis l'âge de la couche de terre où on le trouve. Les

hommes ayant toujours eu le même squelette, la première indication ne peut
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nous servir ;
la seconde reste seule, et elle est la plus incertaine des deux.

Ce que nous venons de dire des Types of Manklnd suffit sans doute pour

donner une idée de cet important ouvrage. Tel qu'il est, malgré des imper-

fections qu'explique la manière dont il a été composé, il a pour les ethnogra-

phes un grand intérêt, et leur fournira beaucoup d'utiles matériaux. Il faut

rendre hommage au dévouement de MM. Nott et Gliddon, qui ont consacré

tant de recherches et de travaux à perpétuer les idées et la mémoire d'un

homme qui honore l'Amérique. Tous les savans des États-Unis ont essayé de

contribuer à cette pubUcation, les uns par leurs écrits, les autres par leurs

collections; des négocians même les ont aidés de leur argent et de leurs vais-

seaux. Nous avons été étonné du nombre des souscripteurs réunis par un

livre qui n'a guère d'intérêt que pour une classe de lecteurs très restreinte.

Une nation qui doit sa grandeur à son industrie s'honore en montrant

qu'elle sait faire des sacrifices à la science et à la gloire de ses enfans. Les

auteurs le sentent et l'expriment; ils ont le bonheur réservé aux peuples

libres : ils sont fiers de leur pays. paul de remusat.

Goethe und Werther, Briefe herausgegeben von Kestner (Goethe et

Werther, Correspondance publiée par Kestner (1).
— La grande époque

de la littérature germanique a été suivie d'un temps de repos assez long.

Les ouvrages qu'elle a produits ont provoqué depuis plusieurs années de

nombreux commentaires, et parmi ces appréciations ainsi multiphées il en

est qui ont été utiles, qui ont servi à éclairer l'opinion publique sur des

écrivains dont les qualités échappaient souvent à un jugement immédiat. A
côté des commentaires sont venus peu à peu se placer des documens d'un

intérêt plus général peut-être, des correspondances intimes et inédites par

exemple, telles que ces lettres de Goethe et de la famille Kestner récemment

publiées. On sait que dans les principaux ouvrages de Goethe, c'est la vie

intérieure du poète qui se révèle et qui s'épanche en quelque sorte; c'est

par exemple un fait acquis depuis longtemps que le rôle joué dans la con-

ception de JVer'iher par un épisode tristement réel, le suicide du jeune Jé-

rusalem, qui s'était tué par amour. Bien d'autres influences ont agi, de con-

cert avec cet épisode, sur Goethe au moment où il écrivait Werther, et

l'histoire intime d'un roman célèbre compte aujourd'hui, grâce à la corres-

pondance qu'on vient de publier, un chapitre de plus.

Goethe avait vingt-trois ans lorsqu'il fit la connaissance de Kestner. Ce

dernier rend compte dans une lettre que nous allons citer de l'impression

que Goethe fit sur lui. Avant tout, il est peut-être bon de faire observer que
le style de cette correspondance porte dans son désordre original le caractère

robuste qui était propre à la seconde moitié du xviii^ siècle.

« Au printemps de l'année 1772, écrit Kestner, est arrivé ici un certain

Goethe de Francfort , de sa profession docteur en droit, âgé de vingt-trois

ans, fils unique d'un père riche. L'intention de son père était qu'il exerçât

sa profession; mais son projet à lui est d'étudier Homère, Pindare, etc.,

et de s'occuper de ce que son génie, sa manière de penser et son cœur lui

inspireront. Il a une imagination extrêmement vive, d'où il résulte qu'il

(1) Un vol. in-80, chez Gotta, à Stuttgart.
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s'exprime le plus souvent par figures et métaphores. Il dit aussi de lui-

même qu'il parle toujours improprement, qu'à bien prendre il ne sait ja-

mais s'exprimer; mais il espère, quand il sera plus âgé, pouvoir penser et

dire ses idées telles qu'elles sont. Il ressent vivement toutes les émotions, mais

souvent aussi il a beaucoup de puissance sur lui-même. Sa manière de penser

est noble; libre de préjugés, il agit comme bon lui semble, sans rechercher

si cela plaît aux autres, si c'est la mode, ou si les mœurs le permettent. Il

déteste toute contrainte. Il aime les enfans, et il est porté à s'entretenir avec

eux; il est bizarre, et il y a difîérentes choses dans ses manières, dans son

extérieur qui pourraient le rendre désagréable; mais il est bien vu par les en-

fans, par les femmes et par d'autres personnes. Il estime profondément le

sexe féminin. In principiis, il n'est pas encore ferme, et il s'efforce seule-

ment d'adopter un système positif. Il n'est pas ce que l'on appelle orthodoxe,

mais ce n'est pas par orgueil ou par caprice, ou pour se donner de l'im-

portance. Sur certaines matières essentielles il communique avec peu de

personnes, il n'aime pas déranger les autres dans leurs idées paisibles. Il

déteste le scepticisme, aspire à la vérité et à la détermination de certaines

matières capitales : il croit être fixé au sujet des principales; mais, autant

que j'ai pu l'apercevoir, il ne l'est pas encore. Il ne va pas à l'église ni à la

communion; car, dit-il, je ne suis pas assez hypocrite pour cela. »

La plupart de ces observations sont d'une vérité saisissante et s'accordent

avec tous les jugemens recueillis plus tard sur Goethe. Par une lettre de

Kestner, datée du 48 novembre de la même année, nous apprenons que
Goethe a fait par hasard la connaissance de Charlotte. Cette Charlotte, dont

il fit plus tard l'héroïne de son roman, devait être épousée par Kestner, et il

est curieux de voir comment celui-ci parle des rapports du jeune poète avec

sa future. «Goethe, dit-il, vit en elle l'idéal qu'il s'était fait d'une excellente

fille. 11 l'observait dans sa vie domestique, et il devint en un mot son ado-

rateur. La découverte qu'elle ne pouvait lui donner que de l'amitié ne se

fit pas attendre longtemps Cependant, quoique forcé d'abandonner tout

espoir, qu'il abandonna réellement, il ne put gagner sur lui-même, malgré
sa philosophie et son orgueil naturel, de vaincre entièrement son inclina-

tion. 11 avait d'ailleurs des qualités qui pouvaient le rendre dangereux, sur-

tout pour une femme sensible et de bon goût; mais Charlotte sut le traiter

de telle sorte que nul espoir ne put éclore en lui, si bien qu'il dut l'admirer

encore dans sa manière d'agir. Son repos en a beaucoup souffert
;

il y eut

quelques scènes remarquables qui me firent estimer davantage Charlotte et

qui me rendirent Goethe plus précieux comme ami, mais qui me causèrent

de l'étonnement en me montrant comment l'amour peut faire, des hommes
les plus forts et les plus indépendans, des êtres étranges. Le plus souvent

11 me fit de la peine, et des luttes intérieures se développèrent en moi, car

d'un côté je craignais ne pas être aussi capable que lui de rendre Char-

lotte heureuse, d'un autre côté je ne pouvais pas supporter la pensée de la

perdre. Ce dernier sentiment prit le dessus; quant à Charlotte, je n'ai même
pas pu apercevoir en elle l'ombre d'une semblable réflexion. Bref, après

quelques mois, il comprit que, pour sa tranquillité, il avait besoin de se

faire violence. Enfin, s'étant bien déterminé, il partit sans faire ses adieux

après avoir déjà essayé plusieurs fois de fuir »
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Goethe ne cessait pas d'aimer tendrement celle qu'il savait être à jamais

perdue pour lui : son attachement allait si loin, qu'il correspondait môme
avec le frère de Charlotte; mais ces lettres nous prouvent que Goethe sait tou-

jours retrouver, même après les agitations les plus violentes, le calme de

rame indispensable pour des créations vraiment harmonieuses. Intérieure-

ment il était peut-être plus agité que ne le feraient croire ses lettres, car if

avait cette chasteté naturelle qui rougit en jetant sur le papier ses senti-

mens les plus secrets. La correspondance continua même après le mariage
de Résiner avec Charlotte. Kestner avait connu le jeune Jérusalem, qui
s'était trouvé en face d'une autre femme à peu près dans la position de

Goethe en face de Charlotte. Après le suicide de Jérusalem, Kestner fit une

sorte de récit de cette histoire tragique et l'envoya à Goethe, qui se trouvait

alors à Francfort. Le poète fut frappé de la ressemblance du sort du jeune
Jérusalem avec le sien, et en écrivant son Werther, il confondit alors un

épisode de sa propre vie avec celui qui venait de faire une si grande sensa-

tion en Allemagne. Il prépara la famille Kestner à la surprise qu'elle allait

éprouver en lisant le roman qui avait pris naissance au milieu d'elle, et lui

envoya un exemplaire de son IVerther avant que l'édition ne fut rendue

publique. Kestner répondit au poète par une lettre où une sorte de jalousie

mal contenue perçait sous des observations en apparence purement litté-

raires. On comprend, à vrai dire, toute la susceptibilité de Kestner, qui se

voyait devenu l'original d'un personnage dont le rôle dans le roman est né-

cessairement ingrat. « poltron que vous êtes, lui dit Goethe, si vous pouviez
seulement sentir la millième partie de ce que Werther est à mille cœurs,
vous ne calculeriez pas les frais que vous fournissez à sa création ! Je ne

voudrais pas retirer JVerther même au péril de ma vie. Et crois-moi, si tu

as de la patience, tes appréhensions disparaîtront comme des fantômes noc-

turnes, et je promets alors que j'effacerai tout ce qui reste de soupçons et

de fausses interprétations dans ce public babillard, comme un vent pur du
nord fait disparaître le brouillard et la vapeur.... »

Les observations de .Kestner n'en eurent pas moins pour résultat de faire

changer à Goethe certains traits du caractère d'Albert, lorsqu'il retoucha

son Werther en 1783. Ce fut un sacrifice qu'il offrit à l'amitié. Goethe ré-

serva pour son Faust l'expression complète des agitations de sa vie inté-

térieure, et les élémens de ce poème ne furent guère fournis que par cette

longue lutte d'une nature qui s'était toujours efforcée de deviner l'énigme
de l'existence humaine. Faust est en quelque sorte le Prométhée allemand,

qui cherche à ravir aux dieux immortels le secret de la vie. Néanmoins, si

nulle part le génie de Goethe ne se révèle plus pleinement que dans cet

étrange poème, nulle part aussi mieux que dans Werther il ne nous ini-

tie aux premières crises de son épanouissement, et l'intérêt qui s'attache à

cette curieuse époque de la vie du poète ne peut manquer de rejaillir sur sa

correspondance avec Kestner. d' bamberg.

V. DE Mars.



RUBENS

SA VIE ET SES ŒUVRES

Anvers et Cologne se disputent l'honneur d'avoir donné naissance

à Rubens. Ce procès durait depuis deux siècles, quand M. Bakhuisen

van der Brink est venu le trancher, en réduisant à néant les préten-
tions de Cologne et d'Anvers. Anvers, il est vrai, n'avait jamais pro-
duit d'argumens d'une grande valeur; mais les droits de Cologne
semblaient solidement établis, car si Rubens ne dit nulle part : Je

suis né à Cologne, il dit formellement : Cologne, où j'ai été élevé jus-

qu'à l'âge de dix ans. Or on sait d'une manière certaine que son

père, Jean Rubens, jugea prudent de quitter Anvers, sa ville natale,

où il remplissait les fonctions d'échevin, en 1568, pour aller se fixer

à Cologne avec sa femme, Marie Pipeling. Cologne servait alors de

refuge aux martinistes, c'est-à-dire aux luthériens et à ceux qu'on

soupçonnait d'attachement aux doctrines nouvelles. Comme Rubens

est né en 1577, et que sa mère, Marie Pipeling, n'est revenue à

Anvers qu'en 1587, après la mort de Jean Rubens, on avait tout lieu

de penser que Cologne revendiquait justement l'honneur d'avoir

donné naissance à l'un des plus grands peintres dont l'histoire ait

gardé le souvenir. Cette revendication semblait si légitime, que

Cologne n'avait pas hésité à l'inscrire en lettres d'or sur une plaque
de marbre noir. On lit en effet au-dessus de la porte d'une maison

de très modeste apparence, rue des Étoiles : Ici naquit Pierre-Paul

Rubens, et plus loin : Ici mourut Marie de Médicis; mais les recher-

ches patientes de M. Bakhuisen ont décidé la question en faveur de

Siegen, ville du duché de Nassau. Par des^ actes juridiques, parla
TOME VIII. — 15 OCTOBRE 1854.

*
14
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correspondance de Marie Pipeling, il demeure établi qu'en 1577,
c'est-à-dire l'année même de la naissance de Pierre-Paul Rubens, Jean

Rubens habitait la ville de Siegen, non qu'il eût choisi hbrement

cette résidence, mais parce qu'elle lui avait été assignée par la vo-

lonté de Guillaume le Taciturne, après deux ans de captivité dans

une forteresse. Quelle était la cause de cette captivité, de cette rési-

dence forcée dans la ville de Siegen? M. Rakhuisen nous l'apprend

pièces en main. Jean Rubens s'était laissé séduire non par la beauté,

mais par le rang d'Anne de Saxe, mariée à Guillaume le Taciturne.

Il paraît encore démontré que la princesse fit les premières avances

à l'échevin d'Anvers. L'intrigue fut découverte, et le mari trompé,
d*accord avec la famille de sa femme, résolut d'étouffer le scandale

en séparant les deux amans.

Jean Rubens expia durement sa faiblesse , et fut même menacé

de la peine capitale. Marie Pipeling, qui demeurait à Cologne lors-

qu'il se rendit coupable d'infidélité, intercéda pour lui pendant toute

la durée de sa captivité, tantôt près du duc de Nassau, tantôt près
de Guillaume le Taciturne, et M. Rakhuisen a publié de nombreux
extraits de ces lettres suppliantes, qui demeurèrent toutes inutiles;

car Jean Rubens n'aurait pas sauvé sa tête et recouvré sa liberté

sans la mort d'Anne de Saxe, dont Guillaume s'était séparé pour se

remarier. Les lettres de Marie Pipeling sont remarquables par l'ex-

pression du dévouement conjugal; elle pardonne généreusement à son

mari en songeant aux années de bonheur qu'elle lui doit et aux en-

fans nés de leur union. La dernière lettre, qui sollicitait pour Jean

Rubens le droit de rentrer dans sa patrie, ne lui appartient sans

doute pas tout entière, quoiqu'elle soit signée de son nom. Il est plus

que probable que Jean Rubens y mit la main, car le ton des lettres

précédentes ne s'accorde pas avec le ton de celle-ci. Toutes les

prières adressées par Marie Pipeling à Guillaume le Taciturne se ré-

duisent en effet à une seule :
—- Pardonnez-lui comme je lui par-

donne. — La dernière lettre, sauf quelques lignes où se retrouve

l'accent de la tendresse et du dévouement, n'est qu'un vain étalage

d'érudition, plus capable d'irriter que d'apaiser le mari trompé. Pour

émouvoir, pour attendrir, pour désarmer Guillaume, Marie Pipeling
lui rappelle les noms de tous les hommes illustres qui ont été trom-

pés par leurs femmes et qui ont usé de clémence. L'argument n'est

pas heureux, et M. Rakhuisen pense avec raison que Guillaume n'a

pas lu cette dernière lettre, si savante et si ridicule.

Après avoir lu les documens dont je viens de parler, il n'est plus

permis de placer à Cologne la naissance de Pierre-Paul Rubens, car

il est prouvé qu'en 1577 Jean Rubens n'avait pas encore obtenu la

faculté de quitter Siegen, et devait, à la première réquisition, se
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présenter devant les autorités locales. Avant son emprisonnement, il

avait déjà cinq en fans; Pierre-Paul Rubens fut le sixième, et sa nais-

sance démontra aux plus incrédules que Marie Pipeling n'avait pas

gardé rancune à son mari, car elle ne donna jamais prise au moindre

soupçon d'infidélité. Après la mort de Jean Rubens, elle revint à An-

vers et fît preuve d'une grande habileté pour récupérer la plus grande

partie de ses biens, qui avaient été confisqués.

Pierre-Paul Rubens, à qui sa mère avait donné le nom des deux

apôtres, parce qu'il était né le jour où l'église fête leur mémoire, fut

placé comme page chez la veuve du comte de Lalaing; mais il s'en-

nuya bien vite de cette oisiveté, et quitta le service de la comtesse

pour suivre son penchant et se livrer à l'étude de la peinture. Son

premier maître fut Adam van Noort, qui jouissait alors à Anvers d'une

grande célébrité, et dont le nom serait aujourd'hui complètement
oublié, s'il n'eût été sauvé par le nom de son élève. Ce que Rubens

apprit chez son premier maître, il serait difficile de le déterminer,
car nous ne possédons aucun tableau qui se rapporte à cette pre-
mière période de son éducation. Les biographes nous apprennent

qu'il demeura chez son premier maître pendant quatre années, et

qu'il sentit, malgré son jeune âge, toute l'insuffisance de cet ensei-

gnement.
Rubens abandonna les leçons d'Adam van Noort pour entrer dans

l'atelier d'Otto Venius ou van Veen. Il demeura chez ce nouveau
maître aussi longtemps que chez le premier, c'est-à-dire pendant

quatre ans. Quelques écrivains affirment qu'il prit chez lui le goût de

l'allégorie et ajoutent naïvement à ce premier grief une accusation

qui se recommande au moins par le mérite de la singularité. Otto

Yenius, non content d'inspirer à son élève le goût de l'allégorie, lui

avait encore inoculé une passion excessive pour les lettres. Si cette

accusation était prouvée, le second maître de Rubens serait un grand

coupable; heureusement pour sa mémoire, le second grief ne peut
être établi sur des preuves décisives. Quant au premier grief porté
contre lui, il n'est que trop légitime, et nous tenons le corps du délit,

un traité complet de l'allégorie, signé Otto Venius, que Reynolds a

dénoncé comme un livre bon tout au plus à distraire les enfans. Ce

serait dans ce livre maudit que Rubens aurait puisé les premiers

germes de son goût pour l'allégorie. Sa passion excessive pour les

lettres, maladie non moins dangereuse à coup sûr, devrait être im-

putée aux jésuites, qui avaient commencé son éducation. La part
d'Otto Venius est déjà bien assez lourde sans qu'on charge sa mémoire
de ce nouveau reproche. Laissons donc aux jésuites toute la respon-
sabilité de ce dernier délit.

L'allégorie n'est pourtant pas la seule chose qu'Otto Venius ait
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enseignée à son élève. Les biographes nous assurent qu'il possédait

au suprême degré la connaissance des belles manières, qu'il aimait

les splendides vêtemens, et que Rubens prit chez lui la passion du

velours et du satin : exemple périlleux, dangereux modèle, qui

exphquerait, à les en croire, le luxe des compositions de Rubens.

(i'est là sans doute un renseignement très digne d'attention. Il en

est un pourtant que nous aurions souhaité rencontrer et qui nous

manque. Otto Venins, adonné au vice de l'allégorie, au vice des

lettres, au vice des belles manières et des beaux vêtemens, avait en-

core à se reprocher un vice non moins dangereux, et qui d'ordi-

naire n'est pas moins contagieux que les précédons : il aimait, il

imitait Corrége. Gomment Rubens s'est-il préservé de ce dernier

danger? C'est une question que les biographes n'ont pas résolue, et

qui pourtant méritait d'exercer leur sagacité. Le souvenir de Corrége
n'a pas laissé de trace dans les œuvres de Rubens; il est donc pro-
bable qu'Otto Venius imitait maladroitement ce maître illustre et

justement admiré. Adroite ou maladroite, l'imitation ne pouvait d'ail-

leurs séduire l'esprit de son élève, qui aspirait à vivre d'une vie in-

dépendante. Rubens se sentait appelé vers l'Italie; il voulait puiser
librement à cette source féconde et généreuse, interroger à sa guise
toutes les écoles qui assurent à ce beau pays le premier rang dans

l'histoire de la peinture. Présenté par Otto Yenius à l'archiduc Albert

et à l'infante Isabelle comme son élève favori, accueilli avec bienveil-

lance pour son mérite présumé, surtout pour la grâce de ses manières,
il partit pour la patrie de Raphaël, de Léonard, de Michel-Ange; l'ar-

chiduc et l'infante lui avaient donné des lettres de recommandation

pour les principaux souverains de l'Italie. Rellori assure qu'il pos-
sédait lui-même la plus puissante des recommandations : l'élégance
de sa démarche, la noblesse et l'affabilité de ses manières, l'abon-

dance et la variété de sa conversation, lui conciliaient tous les suf-

frages. C'est là, si je ne me trompe, une réunion de circonstances

atténuantes en faveur d'Otto Venius.

Au lieu de courir à Parme, comme on aurait pu le penser d'après
les leçons de son dernier maître, pour étudier à loisir la coupole
décorée par Corrége, Rubens se rendit d'abord à Venise, dont les

maîtres lui avaient inspiré une vive prédilection. Titien et Paul Vé-

ronèse l'attiraient par la splendeur et l'harmonie de leurs com-

positions. Il les étudiait avec ardeur et s'efforçait de leur dérober

leur secret. Un gentilhomme de Mantoue, qui demeurait dans la

même hôtellerie, lui demanda la faveur de le voir travailler; admis

dans son atelier, il fut séduit tout à la fois par son affabilité et

par la rapidité de son travail. De retour à Mantoue, ce gentilhomme
recommanda Rubens à son souverain en termes si vifs, que le duc



RUBENS, SA YIE Eï SES OEUVRES. 213

de Mantoue résolut d'attacher le jeune peintre à son service, et lui

fit des ofTres brillantes qui furent acceptées. La galerie du prince
renfermait un grand nombre de tableaux de Jules Romain ; aussi

les biographes n'ont-ils pas manqué d'attribuer à Jules Romain la

hardiesse qui éclate dans les compositions de Rubens, comme ils

attribuent à Otto Venius le goût de son élève pour l'allégorie. Pour

ma part, je ne crois pas que le maître mantouan ait joué un grand
rôle dans le développement du génie de Rubens, et je n'arrive pas
à saisir entre eux un trait de parenté. Jules Romain, livré à ses pro-

pres forces, ne possède ni une véritable abondance, ni une véritable

hardiesse. Le Combat des Géans, qui décore une des salles du palais

du T, si vanté par ses contemporains , étonne par sa bizarrerie, sans

exciter un seul instant l'admiration. Le spectacle d'une telle œuvre

n'était, pour Rubens, ni un sujet d'émulation, ni une source d'ensei-

gnement. Pour expliquer la fougue du maître flamand, il n'est pas
besoin de recourir à Jules Romain. Venise et Rome nous l'explique-

raient, si les compositions qu'il a prodiguées ne portaient le carac-

tère de la spontanéité. Titien et Paul Véronèse lui offraient la splen-
deur et l'harmonie, le Tintoret lui montrait la hardiesse poussée

jusqu'à la témérité. Plus tard, quand il vit Rome, la chapelle Sixtine

lui révéla jusqu'où peut aller la hardiesse justifiée par une science

profonde : en présence de Michel-Ange, le souvenir du Tintoret

n'était plus un danger. Nous savons, à n'en pouvoir douter, que
Rubens étudiait, en Italie, toutes les écoles avec la même ardeur,

quoique la nature de son génie l'entraînât vers l'école vénitienne.

A Milan, il copiait la Cène de Sainte-Marie des Grâces, et s'il ne

dérobait pas à Léonard le secret de la beauté suprême, il n'étudiait

pas ses œuvres avec moins d'assiduité que les œuvres de Titien et de

Paul Véronèse. Dans l'espace de huit ans,— 1600-1608, — il visita

toutes les villes d'Italie qui pouvaient lui offrir des leçons. Il était

à Gênes, comblé d'honneurs; la noblesse et la bourgeoisie se dispu-
taient ses œuvres, quand il fut rappelé à Anvers par une lettre qui
lui apprenait la maladie de sa mère; il arriva trop tard pour lui

fermer les yeux.
La mort de Marie Pipeling fut pour Rubens un coup cruel; il se

retira dans le couvent de Saint-Michel, où sa mère avait été ense-

vehe, et y demeura quatre mois pour se livrer tout entier à sa dou-

leur. 11 ne pouvait oublier tout ce qu'il devait à cette excellente

femme. C'était elle, en effet, qui avait surveillé les premières an-

nées de son éducation, et qui, par l'habileté de ses démarches, avait

su réunir les débris du patrimoine confisqué. Quand la douleur du
fils reconnaissant fut un peu apaisée, il revint à ses études chéries,

aux travaux qui devaient fonder sa renommée. Grâce à la vigilance
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de sa mère, il se trouvait en mesure d'acheter une maison dans une

des plus belles rues de la ville. Il avait rapporté d'Italie des trésors

précieux, dignes de faire envie aux plus riches amateurs : tableaux,

statues, camées, pierres gravées. Il voulait loger tous ces trésors de

façon à pouvoir en jouir librement. Aussi à peine était-il installé

dans sa nouvelle demeure, qu'il prit le parti de la démolir pour la

reconstruire à l'italienne, car, à l'exemple de tous les grands artistes

de la renaissance, il ne séparait pas dans sa pensée les trois arts du

dessin, et possédait des notions étendues en architecture. Il avait

dessiné les plus beaux palais de Gênes, et ce travail important, pu-
blié après sa mort, prouve surabondamment qu'il en avait étudié

avec soin toutes les dispositions. Les plans et les coupes de ces édi-

fices, qui jouissent en Europe d'une si légitime renommée, avaient

attiré son attention aussi bien que leur aspect pittoresque. Il conçut
donc et dessina pour son usage une maison qui devait réunir une

habitation élégante et commode, un musée et un atelier. Comme il

jetait les fondations de sa nouvelle demeure, il franchit à son insu

les limites d'un terrain qu'il avait acheté, et empiéta sur le domaine

de la compagnie des arquebusiers, qui s'appelait la compagnie du

Serment. Menacé d'un procès qu'il aurait sans doute perdu, il en-

tra en composition par l'entremise de son ami Rockox, et prit l'en-

gagement de peindre pour ses adversaires un tableau tiré de la vie

de saint Christophe. C'est à cette menace de procès que nous devons

la fameuse Descente de Croix, placée aujourd'hui dans la cathédrale

d'Anvers. Comme la vie de saint Christophe ne lui offrait pas de

grandes ressources, il eut recours aux études de sa première jeu-

nesse pour tourner la difficulté. Interrogeant fétymologie, il prit

pour sujet principal le Christ descendu de la croix et forté par ses

bourreaux, qui le détachent de finstrument de son supplice, et pei-

gnit sur les volets la Vierge-Mère, qui l'a porté dans ses flancs, et

saint Christophe, qui fa porté sur ses épaules. C'était faire de féty-

mologie une application large et capricieuse. Les philologues peuvent
à bon droit sourire, la postérité ne songera pas à se plaindre.

Bientôt il sentit le besoin d'endormir ses regrets en prenant une

compagne; il épousa une belle jeune fille, Isabelle Brandt, et trouva

dans sa tendresse tout le bonheur qu'une femme peut donner. Isabelle

aimait son mari d'un amour sincère, et les biographes modernes qui
ont bien voulu comparer les dates n'ont pas eu de peine à réfuter

les méchans propos d'Houbraken et de Weyermann. Il n'est pas vrai,

comme ils font dit et comme on s'est plu à le répéter, qu'Isabelle
ait été la maîtresse d'Antoine Yan Dyck, et que Rubens, doublement

jaloux du plus illustre de ses élèves comme mari et comme peintre,
lui ait conseillé le voyage d'Italie pour se délivrer d'un amant et d'un
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rival dans son art. 11 n'est pas vrai qu'il lui ait offert sa fille en mariage,
et que Van Dyck l'ait refusée par amour pour la mère, car Isabelle

Brandt était morte lorsque Van Dyck partit pour l'Italie, et n'avait

pas donné de fille à son mari; elle ne laissait que deux fils, Albert et

Nicolas, dont Rubens a réuni les portraits sur une seule toile. D'ail-

leurs l'élève chéri de ce grand maître était amoureux d'Anna van

Ophem, qui avait une charge à la cour de l'archiduchesse; sa sou-

veraine lui avait confié des fonctions qui d'ordinaire ne sont pas le

partage des femmes, le soin de surveiller ses meutes. Anna van

Ophem était alors dans tout l'éclat, dans toute la fraîcheur de sa

beauté, et Van Dyck, avant de franchir les Alpes, s'arrêta plusieurs
mois dans la résidence de sa maîtresse, au hameau de Saventhem.

Rubens apprit bientôt que son élève oubliait la gloire dans les bras

d'Anna van Ophem, et ce ne fut pas sans peine qu'il le décida à

poursuivre son voyage.
Lors même que ces détails, confirmés par de nombreux témoi-

gnages, ne seraient pas parvenus jusqu'à nous, nous n'aurions pas
besoin de recourir à la jalousie pour expliquer le conseil donné à Van

Dyck par son maître. Après ce séjour de huit ans en Italie dont il

avait largement profité, faut-il s'étonner que Rubens l'ait engagé à

visiter cette terre si féconde en enseignemens? Bien que ses compa-
triotes se plaisent à répéter que ni Rome, ni Florence, ni Venise, ni

Milan, n'ont contribué au développement de son génie, il estimait

trop haut la moisson qu'il avait recueillie pour ne pas envoyer le

plus habile de ses élèves dans la patrie de Léonard et de Michel-

Ange. Il est donc avéré aujourd'hui que les mésaventures conjugales
de Rubens sont une fable inventée par l'envie. Ses rivaux, pour se

venger de sa supériorité, ont imaginé une calomnie que les chroni-

queurs ont répétée trop légèrement, et qui se trouve démentie par la

comparaison des dates. La mémoire d'Isabelle Brandt est une mé-
moire sans tache, aussi bien que celle de Marie Pipeling. Elle com-

prenait toute la valeur de l'homme dont elle portait le nom, et ne

rêvait pas d'autre bonheur que l'amour de son mari. On a dit avec

raison que la gloire ne préserve pas des infortunes conjugales, et

l'infidélité d'Arinande Béjart n'est malheureusement pas le seul ar-

gument que l'on puisse invoquer : le génie n'est pas une garantie de

bonheur domestique; mais il ne faut pas oublier que Rubens avait

trente-trois ans lorsqu'il épousa Isabelle Brandt, et que cette fois du

moins il ne courait pas les mêmes chances que l'auteur du Misan-

thrope donnant son nom à une fille dont il aurait pu être le père. Et

puis son séjour chez la comtesse de Lalaing n'avait pas été sans profit

pour lui; l'artiste applaudi se souvenait à propos des leçons recueillies

par le jeune page. Il connaissait le danger des tentations et savait l'art
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de les écarter sans témoigner aucune défiance. Lorsqu'il perdit Isa-

belle, après seize ans d'un bonheur sans trouble et sans nuage, il la

pleura comme il avait pleuré sa mère, et, dans une lettre écrite

quelques jours après sa mort, il lui rendit pleine justice. 11 ne la re-

gretta pas seulement parce qu'il l'aimait, parce qu'elle répondait à

sa tendresse, mais parce qu'elle était excellente et méritait l'estime

et l'admiration de tous par l'élévation de son esprit, par la douceur

inaltérable de son caractère, par sa piété sans ostentation. S'il eût

été jaloux, s'il eût été trompé, aurait-il ainsi parlé d'Isabelle? On dira

peut-être qu'il imitait la générosité de Marie Pipeling pour Jean

Rubens; mais si la conduite de sa mère offre un exemple difficile à

suivre, elle n'est pas difficile à comprendre, car il s'agissait de sau-

ver la tête de son mari. Après la mort d'Isabelle, Rubens, soumis

à la même épreuve que sa mère, n'avait qu'à se taire: le pardon
même ne lui prescrivait pas le mensonge.

Quatre ans après cette perte, qui lui avait semblé irréparable, il ne

craignit pas d'épouser une jeune fille de seize ans, Hélène Fourment,

qui était sa nièce par alliance; il avait alors cinquante-trois ans :

c'était jouer gros jeu. De la part d'un homme qui avait vécu à la

cour, qui connaissait le monde et le train des mœurs de son temps,
on a peine à concevoir une telle imprudence, et pourtant il ne paraît

pas qu'il ait eu à s'en repentir. Le mari d'Armande Béjart avait

quarante ans lorsqu'il commit la faute qui devait empoisonner sa

vie. Rubens, arrivé à l'âge de cinquante-trois ans, ne recula pas de-

vant l'évidence du danger, et la calomnie, qui avait traité si mécham-
ment la mémoire d'Isabelle Brandt, n'a pas même effleuré celle d'Hé-

lène Fourment. Elle oubliait les rides de son mari en contemplant
l'immortelle jeunesse de son génie. Dans l'espace de dix ans, elle lui

donna cinq enfans, et les contemporains ne lui reprochent pas un
seul jour d'égarement. Toutefois, malgré le bonheur que Rubens

trouva dans son second mariage, je n'oserais proposer son. exemple
à personne, même aux hommes d'un génie avéré. Espérer combler

par la gloire un intervalle de trente-sept ans sera toujours une

grande témérité. Si l'orgueil joue souvent un grand rôle dans l'amour,
le bonheur de porter un nom éclatant suffit bien rarement à conten-

ter pendant dix ans le cœur d'une jeune femme. Le sort de Rubens

peut donc être considéré comme un sort privilégié. Son imprudence
ne lui a pas coûté un regret. La jeunesse et la beauté d'Hélène Four-

ment ne lui ont pas suscité un rival. Entouré de ses enfans, il parta-

geait ses journées entre son art et les devoirs de famille. Son génie
ne doit rien au malheur. Il s'est rencontré parmi ses biographes des

esprits quinteux qui ont cherché à expliquer le caractère de ses com-

positions par le bonheur constant de sa vie. Peu s'en faut qu'ils ne
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trouvent un sujet de reproche dans la paix inaltérable dont il a joui

jusqu'à son dernier jour. Ils l'accusent de n'avoir pas su exprimer la

douleur, et voient dans ses œuvres l'image fidèle de sa vie. Pour

peu qu'on ait feuilleté l'histoire de la peinture, on sait à quoi s'en

tenir sur la valeur de cette théorie. Sans doute la douleur a souvent

hâté le développement du génie; mais l'on peut citer plus d'un artiste

éminent qui a su l'exprimer avec une rare éloquence, et qui pour-
tant n'a pas connu le malheur. Quel peintre a jamais rendu mieux

que Fra Angelico les angoisses de la Vierge au pied de la croix ? Et

comment s'est écouiée pourtant la vie entière de Fra Angelico? Toutes

ses journées se partageaient entre l'art et la prière; les heures qu'il ne

donnait pas à Dieu, il les donnait à la peinture. Giotto, qui par la vé-

rité, par l'énergie de l'expression, ne le cède à personne, et qui sou-

vent môme, dans cette partie de son art, s'est montré plus habile

que des maîtres venus après lui et qui possédaient une science plus

profonde, Giotto n'est pas connu par ses souffrances. La douleur a

trouvé en lui un éloquent interprète, quoique ses jours n'aient pas
été troublés. Il ne faut donc pas chercher dans la douleur la condi-

tion inévitable du génie.

Rubens, livré à toutes les inquiétudes de la pauvreté par l'impré-

voyance de sa mère, à tous les tourmens de la jalousie par l'infidé-

lité d'Isabelle Brandt et d'Hélène Fourment, n'aurait pas nécessaire-

ment surpassé le Rubens que nous connaissons dans le domaine de

l'expression. Si la fréquentation des cours a pu développer en lui le

goût de la splendeur, si la richesse qu'il a connue avant la gloire
lui a rendu plus facile la pratique de son art, si le bonheur constant

qui a rempli toute sa vie a laissé des traces dans quelques-unes de
ses compositions, où la nature tout entière semble partager la séré-

nité des personnages, il ne faut pas croire que la prévoyance de sa

mère, la tendresse et la fidélité de ses deux femmes aient appauvri
son génie et lui aient dérobé toute une source d'inspiration. Incer-

tain du lendemain, trompé dans ses affections, travaillant entre les

murailles nues d'un atelier lézardé, il n'est pas démontré qu'il se

fût placé par l'expression au premier rang des maîtres de son art.

Ses œuvres, moins nombreuses, auraient sans doute gardé le carac-

tère splendide qui nous étonne aujourd'hui.

Les travaux de Rubens furent souvent interrompus par des mis-

sions diplomatiques. Je n'ai rien à dire de la mission qui lui fut con-

fiée par Vincent de Gonzague, duc de Mantoue, son premier protec-
teur en Italie, car elle est tellement insignifiante, qu'elle mérite à

peine une mention. Rubens, au dire de ses biographes, fut chargé
de conduire en Espagne de magnifiques présens que le duc destinait

au roi, à savoir un très beau carrosse et sept chevaux de race. En
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vérité, pour accomplir une telle mission, tous les dons que possédait

le protégé de Vincent de Gonzague étaient parfaitement inutiles; il

n'y a pas là de quoi illustrer une carrière diplomatique. J'aime à

penser pourtant que les fonctions de l'ambassadeur allaient un peu
au-delà, et qu'il avait quelque chose à dire au roi d'Espagne; mais

les biographes ont négligé de nous apprendre de quelle nature étaient

les négociations qu'il devait entamer ou terminer. Celles qu'il entre-

prit pour l'archiduc Albert ou pour Philippe IV ont une importance
très réelle, et l'histoire en doit tenir compte. INeuf ans avant la nais-

sance de Rubens, le sang des comtes d'Egmont et de Horn avait

rougi l'échafaud sur la place de l'hôtel de ville de Bruxelles. L'im-

pitoyable domination du duc d'Albe avait laissé dans tous les cœurs

un ineffaçable souvenir. Rubens ne paraît pas s'être associé aux lé-

gitimes ressentimens de ses compatriotes, car il mit sans scrupule
ses talens au service de la monarchie espagnole. Il fit plusieurs

voyages à Madrid, à La Haye et à Londres, tantôt pour instruire le

roi d'Espagne de l'état des esprits dans les Pays-Bas, tantôt pour
sonder les dispositions de l'Angleterre en interrogeant Gerbier, son

agent diplomatique en Hollande, tantôt enfin pour jeter les bases

d'une alliance offensive et défensive entre les cours de Londres et

de Madrid. On ne peut nier qu'il n'ait déployé dans ces diverses

missions une véritable habileté, car il réussit à réaliser les vœux du

souverain qui l'employait. Cependant on ne peut voir sans tristesse

un homme de génie se vouer au service des oppresseurs de son pays.
Les succès qu'il a obtenus dans ces fonctions délicates, qui exigent

toujours de la souplesse, de la dextérité, de la persévérance, et sur-

tout de la pénétration, ne sauraient nous abuser sur le caractère

déplorable de son rôle diplomatique. 11 est vrai que Jean Rubens,

qui s'était condamné volontairement à l'exil comme suspect d'atta-

chement aux doctrines protestantes, avait embrassé publiquement la

foi catholique pour rentrer en grâce auprès de l'archiduc, et que le

dévoûment à la domination espagnole était pour son fils un héritage
de famille; mais Pierre-Paul possédait une intelligence trop étendue

pour ne pas comprendre tout ce qu'il y avait d'humihant dans cette

domination, et ses admirateurs les plus sincères, tout en reconnais-

sant son aptitude singulière pour les fonctions diplomatiques, ne peu-
vent s'empêcher de déplorer qu'il se soit laissé distraire de ses tra-

vaux de prédilection, de ceux qui ont fondé sa renommée, pour servir

un gouvernement qui traitait si durement son pays.
Dans sa mission à Madrid, il fut comblé d'honneurs et de préve-

nances, et l'ambassadeur, fêté par toute la cour, employait les loi-

sirs que lui laissaient ses fonctions à peindre le roi, la reine et les

principaux seigneurs, qui se pressaient chaque jour dans son atelier.
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Un jour, Jean de Bragance, qui fut plus tard roi de Portugal, invita

Rubens à venir lui rendre visite à sa maison de plaisance de Villa-

Viciosa. Rubens partit avec un nombreux cortège de seigneurs es-

pagnols et flamands. Le futur roi, en apprenant de quelle nombreuse
escorte il était accompagné, lui dépêcha un de ses courtisans pour
lui témoigner son regret de ne pouvoir l'attendre; il était, disait-il,

rappelé à Lisbonne par des affaires de la dernière importance. En

réalité, la seule avarice avait dicté ces excuses mensongères; il crai-

gnait d'avoir à défrayer trop de monde. Comme le messager de Jean

de Bragance offrait à Rubens une bourse de cinquante pistoles pour
les dépenses de son voyage : « Remerciez son altesse, répondit en

souriant l'ambassadeur, j'ai pris mille pistoles avant de me mettre en

route. »

Sa dernière mission à La Haye fut marquée par un épisode fâcheux

où son orgueil fut cruellement éprouvé. Gomme il se rendait à son

poste avec les instructions écrites que l'archiduchesse lui avait con-

fiées, la noblesse flamande réclama énergiquement contre sa nomi-

nation, et le duc d'Arschotfut chargé de le remplacer. Rubens devait

lui remettre ses instructions. A cette occasion, le duc lui écrivit une
lettre qui nous a été conservée, et qui est un véritable modèle d'im-

pertinence, sinon de beau style : « Je m'étonne, lui dit-il, que vous

ayez pris la licence de m' écrire, au lieu de venir me trouver en per-
sonne à la taverne où je suis allé deux fois pour vous attendre. N'ou-

bliez pas à l'avenir la distance qui sépare les gens de votre sorte des

gens de la mienne. » Rubens dévora cet affront et remit ses instruc-

tions. Il avait été anobli par Philippe IV, et nous avons ses armoiries;

mais il n'était que chevalier, et le duc d'Arschot n'ignorait pas que
tous les ancêtres de Rubens, depuis 1350 jusqu'à son aïeul, avaient

été tanneurs, que son aïeul était épicier, que son père, Jean Rubens,
était le premier qui eût exercé une profession libérale. Un roturier

d'une roture si avérée pouvait-il remplir des fonctions diplomatiques?
Le duc d'Arschot était de trop bonne maison pour le croire. Le jour
où il reçut cette lettre impertinente, Rubens comprit, mais trop tard,

qu'il aurait dû, pour sa gloire et sa dignité, rester peintre et ne pas
se mêler de diplomatie, puisque sa capacité reconnue et les titres

de noblesse qu'il avait reçus du roi d'Espagne n'effaçaient pas aux

yeux du duc d'Arschot sa qualité d'intrus. Son ambassade en Angle-
terre fut couronnée d'un plein succès : il réussit à nouer une alliance

entre les cours de Londres et de Madrid; mais, dans cette occasion

même, malgré les honneurs dont il fut comblé, il dut comprendre

qu'on ne le trouvait pas d'assez bonne maison, car, lorsqu'il eut posé
les bases de l'alliance, un autre ambassadeur, un diplomate de vieille

noblesse fut chargé de signer le traité. Son talent même pour la
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peinture, s'il faut en croire ses biographes, était considéré par les

courtisans de Charles I*"^ comme une dérogation à ses fonctions di-

plomatiques. Un bel esprit de la cour, fort entiché de sa race, se

trouvant un jour dans son atelier, lui aurait dit : « Monsieur l'am-

bassadeur, à ce que je vois, se délasse quelquefois de ses graves
fonctions en faisant le métier de peintre ?— Non pas, aurait répondu
Rubens, je me délasse de la peinture en faisant l'ambassadeur. »

Quoi qu'on puisse penser de l' à-propos de cette réplique, il est à

croire que le peintre ne fut pas très flatté de se voir ainsi traité.

Revenons aux travaux qu'il n'aurait jamais dû quitter. Les bio-

graphes nous apprennent de quelle manière il partageait son temps.
Il se levait de très bonne heure et allait toujours entendre la pre-
mière messe. Était-ce de sa part piété sincère ou acte de courtisan?

La dernière hypothèse est celle qui offre le plus de vraisemblance.

La messe entendue, il se mettait à l'ouvrage jusqu'à midi. A midi, il

dînait, suivant l'usage de son temps; en quittant la table, il reprenait
sa palette, sans éprouver le besoin de se reposer après son repas, car

il était très sobre par tempérament et par calcul : il savait qu'une
nourriture trop abondante entrave l'exercice de l'intelligence. Il tra-

vaillait habituellement jusqu'à cinq heures, puis il choisissait dans

ses écuries un des nombreux chevaux qu'il avait achetés du fruit de

son travail ou reçus en présent, et allait se promener hors de la ville

pendant une heure ou deux. Dans ses promenades solitaires, il mé-
ditait à loisir ses œuvres futures ou contemplait le paysage et obser-

vait tous les accidens de la lumière décroissante. Ce fut pendant une

de ces courtes absences que ses élèves, ayant obtenu, à force de

prières, du gardien de son atelier la permission de voir une œuvre

inachevée, effacèrent, dans leurs jeux étourdis, la tête et la dra-

perie d'une Vierge. Consternés de leur faute, ils se consultaient pour
aviser aux moyens de la réparer. Bientôt ils reprirent courage, et

d'une voix unanime ils décidèrent que Van Dyck était seul capable
de repeindre la tête et la draperie effacées. Van Dyck se rendit aux

vœux de ses camarades et justifia pleinement leur confiance. Le len-

demain, Rubens reprit son œuvre inachevée sans se douter qu'An-
toine y avait mis la main, et plus tard, lorsqu'il le sut, il oublia de

gronder ses élèves.

Parmi les biographes de Rubens, plusieurs, au lieu d'attribuer sa

prodigieuse fécondité à l'irrésistible entraînement de son génie, ont

voulu expliquer par l'avarice, par la cupidité, le nombre incroyable
de ses ouvrages. Sa vie tout entière me semble démentir cette accu-

sation ou du moins la réfuter : il vivait splendidement, menait un
train de prince, et sa bourse n'était jamais fermée à ses amis. Ses

nombreux traits de générosité envers ses élèves et même envers ses
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rivaux ne permettent pas d'ajouter foi à la justice de ces reproches.

Lorsque Van Dyck, à son retour d'Italie, se plaignait de l'indiffé-

rence de ses compatriotes et confiait à son maître son profond dé-

couragement, Rubens lui achetait à l'instant même toutes ses œuvres

achevées et inachevées. La cupidité qui se révèle par une pareille

conduite est à coup sûr une cupidité bien innocente. On a dit qu'il

estimait cent florins le travail de ses journées, et qu'il fixait le prix
de ses tableaux d'après cette estimation. J'ai peine à croire que ce

renseignement soit parfaitement authentique. Si on le rapproche en

effet des comptes qui nous ont été conservés, on ne tarde pas à dé-

couvrir qu'il ne s'accorde pas avec le bon sens. Ainsi la Descente

de Croix, peinte pour la compagnie des arquebusiers, n'a été payée

que deux mille quatre cents florins, plus une paire de gants de huit

florins pour Isabelle Brandt. Si Rubens estimait sa journée cent flo-

rins, il aurait donc achevé en vingt-quatre jours cette œuvre capitale.

Quelle que fût sa prestesse, sa dextérité, la chose n'est pas croyable.
Un tel prodige ne peut figurer que dans les contes de fées. Ses bio-

graphes ne craignent pas d'affirmer qu'il peignit en un seul jour la

Kermesse, que nous avons au Louvre. De tels on dit ne méritent pas
un seul moment d'attention. La décoration de White-Hall lui fut

payée trois mille livres sterling; il aurait donc achevé cette œuvre
immense dans l'espace d'une année. Il n'y a pas un juge éclairé qui
consente à le croire.

Nous voyons dans une lettre de Rubens adressée à Peiresc, célèbre

antiquaire de la Provence, qu'il se plaint de n'avoir pas encore reçu
le prix de ses travaux du Luxembourg, exécutés pour Marie de Mé-

dicis, et qu'il compare la conduite de la reine-mère envers lui à la

générosité de Buckingham. Il reconnaît pourtant que le mariage
d'Henriette de France entraîne sa mère à de grandes dépenses, et

que sa lenteur à le payer ne doit pas lui attirer le reproche d'avarice.

Si c'est dans cette lettre qu'on a puisé les élémens de l'accusation

dirigée contre Rubens, si c'est là qu'on prétend trouver les preuves
de sa cupidité, il n'a pas besoin d'être défendu. D'ailleurs, quoiqu'il

sût administrer avec un ordre parfait son patrimoine et le fruit de

ses travaux, il ne thésaurisait pas. Il avait vendu au duc de Bucking-
ham la collection qu'il avait rapportée d'Itahe dix mille livres ster-

ling, en se réservant toutefois le moulage des statues, des camées et

des pierres gravées aux frais de l'acquéreur, et à sa mort ses héri-

tiers trouvaient chez lui une collection nouvelle dont la vente dépassa

cinq cent mille francs. Un avare qui dépense pour ses études, pour
le plaisir de ses yeux, pour la joie de son intelligence, les trois quarts
d'un million, est un avare d'une espèce nouvelle; dans tous les cas,

il n'appartient certainement pas à la famille d'Harpagon.
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Rubens mourut à l'âge de soixante-trois ans, d'un accès de goutte

remontée. Quelques jours avant sa mort, sentant sa fin approcher,
il écrivait à son compatriote Duquesnoy, qui a fait pour Saint-Pierre

de Borne la statue de saint André : « Vostre gloire et vostre célé-

brité, monsieur, rejaillissent sur notre nation entière. Si mon âge et

la goutte funeste qui me dévore ne me retenaient ici, je partirais à

l'instant et irais admirer de mes propres yeux des choses si dignes

d'éloges; mais, puisque je ne puis me procurer cette satisfaction,

j'espère du moins avoir celle de vous revoir incessamment parmi

nous, et je ne doute pas que notre chère patrie ne se glorilie un jour
des ouvrages dont vous l'aurez enrichie. Plût au ciel que cela arrive

avant que la mort qui va bientôt me fermer les yeux pour jamais
me prive du plaisir inexprimable de contempler les merveilles qu'exé-

cute votre main habile, que je baise du plus profond de mon cœur!

"(Anvers, 17 avril IQIiO.
)

» La crainte exprimée dans cette lettre ne

fut que trop tôt justifiée. Rubens expirait le 30 mai 16A0; on lui fit

de magnifiques funérailles : magistrats, clergé, noblesse, bourgeoi-

sie, la population tout entière suivit son cercueil jusqu'à l'église

Saint-Jacques, où il fut placé dans le caveau funèbre de la famille

Fourment, et trois jours après on célébra en son honneur un service

dont la pompe eût flatté l'orgueil des plus fières familles.

C'est là certes une vie bien remplie. Cet homme prodigieux n'était

pas demeuré un seul jour inactif. 11 entretenait une correspondance
avec les hommes les plus éminens de l'Europe. 'Comme s'il eût pris

pour guide le mot de Charles-Quint sur les hommes qui connaissent

à fond plusieurs langues, il avait appris de bonne heure et il parlait

familièrement le flamand, l'anglais, l'allemand, le français, l'italien,

l'espagnol et le latin. U^vait étudié avec une égale ardeur presque
toutes les parties de l^cience humaine; il était peintre avant tout,

mais parlait en homme éclairé sur les questions les plus diverses.

Malgré le nombre immense de ses œuvres, il n'est pas vrai qu'il se

soit abandonné aux hasards de l'improvisation, comme se plaisent
à le répéter tant d'esprits frivoles. La méditation ne lui était pas in-

connue, et s'il a savouré toutes les joies de la puissance créatrice,
il s'était préparé à cette formidable activité par de longues études,

par la solitude et la réflexion. Produire était pour lui un bonheur
de tous les instans; mais il avait acheté ce bonheur et ne l'avait

pas rencontré sur sa route. S'il avait reçu du ciel le génie, il l'avait

fécondé par un travail opiniâtre. 11 avait interrogé d'un œil avide

tous les maîtres de l'école italienne. 11 n'avait rien négligé pour
leur dérober leurs secrets, et embrassait dans sa pensée l'histoire

entière de l'art, depuis Phidias jusqu'à Michel-Ange. Il ne faut pas
d'ailleurs se méprendre sur les limites de sa fécondité. Quelle que
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fût la puissance de son génie, il n'aurait jamais eu le temps de

peindre tous les tableaux qui portent son nom. Quand il avait es-

quissé une composition, il la confiait à ses élèves, qui l'ébauchaient,

qui souvent même l'exécutaient presque entièrement, et comme il

savait choisir à propos ses auxiliaires, il pouvait l'achever en quel-

ques jours. Cette méthode, qui peut seule expliquer le nombre de

ses œuvres, a plus d'une fois éveillé la défiance des ignorans. Un
chanoine qui lui avait demandé un tableau d'église, voyant l'œuvre

aux trois quarts faite sans que le maître eût paru, lui écrivit pour
se plaindre : « C'est un tableau de votre main que je veux, lui di-

sait-il; notre marché ne peut tenir, si vous abandonnez la besogne à

vos élèves. » Rubens eut grand'peine à rassurer le chanoine. L'ache-

teur ne comprit l'injustice de ses craintes et de ses reproches qu'en

voyant l'œuvre terminée sous ses yeux par la main du maître.

Énumérer les tableaux qu'il a signés de son nom, et qui ornent

aujourd'hui les principales galeries de l'Europe, serait un travail

sans profit pour le lecteur. Le catalogue de Smith, qui a servi de
base à toutes les publications du même genre, les porte au-delà de
treize cents. Il nous suffira, pour estimer son génie, pour en saisir

le caractère, pour en déterminer la portée, de choisir dans ce cata-

logue immense les compositions qui révèlent d'une manière éclatante

les diverses faces de cette vaste intelligence, qui avait embrassé avec
un égal bonheur toutes les parties de la peinture.

La première qui se présente à la pensée, la plus célèbre dans l'his-

toire, est aujourd'hui placée dans la cathédrale d'Anvers; je veux

parler de la Descente de Croix. C'est d'ordinaire à cette composition

que les admirateurs et les adversaires de Rubens demandent leurs

argumens. Cet ouvrage est à coup sûr un des plus importans, un des

plus précieux qu'il ait produits. Pour nous servir d'une locution fa-

milière aux écrivains italiens, la Descente de Croix est à elle seule

une école de peinture. Si elle ne contient pas son génie tout entier,

elle nous en montre au moins la meilleure partie; n'eût-il produit

que cette œuvre, il compterait parmi les plus grands maîtres de son

art. La composition est pleine de grandeur et de simplicité. Deux

ouvriers, placés au sommet de la croix, tiennent dans leurs dents

le linceul du Christ, et de leur main demeurée libre accompagnent
le corps du crucifié. Joseph d'Arimathie et Nicodême le soutiennent

dans leurs bras. Saint Jean, debout au pied de la croix, en face de

la Vierge-Mère, les aide dans l'accomplissement de ce pieux de-

voir. Un des pieds du Christ s'appuie sur l'épaule de Madeleine

agenouillée. Salomé, accroupie derrière Madeleine, contemple d'un

œil éploré ce douloureux spectacle. Il serait difficile d'imaginer une
scène plus émouvante et plus simplement rendue. Le corps du Christ,
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modelé avec une rare élégance, n'a rien de théâtral. La tête s'incline

sur la poitrine, le corps tout entier s'affaisse, et tous les membres

sont raidis par la mort.

A ne consulter que la réalité, abstraction faite de toute doc-

trine, il faut bien reconnaître que Rubens, dans cette œuvre, s'est

placé à côté des peintres les plus habiles. Quelle que soit la pré-
dilection qui nous entraîne, que notre sympathie appartienne à

Florence ou à Rome, à Venise, à Parme ou à Milan, nous sommes

éblouis par la hardiesse des attitudes, par la science profonde qui

éclate dans toutes les parties de ce tableau; mais ce n'est pas là le

seul mérite qui le recommande. N'apercevoir dans la Descente de

Croix que l'expression de la réalité, c'est ne pas la comprendre.
11 y a dans cette composition quelque chose de plus qu'une exacte

imitation de la forme humaine. La douleur de la Vierge est une

douleur vraie, une douleur poignante. On peut discuter à loisir

l'élégance de son ajustement, on ne pourra jamais nier avec bonne

foi le caractère pathétique de la tête. La douleur de Madeleine,

aussi vraie que la douleur de la Vierge, est empreinte d'un autre

caractère; il y a dans la pécheresse convertie une tristesse passion-
née. L'épaule qui reçoit le pied du Christ a soulevé des colères que

j'ai peine à comprendre. Les puristes ont crié à la vulgarité. J'ai

beau méditer cet étrange reproche, je n'arrive pas à deviner com-

ment on pourrait le justifier. Je vois dans ce mouvement un trait de

génie. La piété de Madeleine ne peut ressembler à la piété de Marie;

sa douleur ne connaît pas encore la résignation. A genoux aux pieds
du crucifié, les cheveux épars, elle s'indigne autant qu'elle s'afflige

de la mort du Christ; il y a dans ses larmes presque autant de colère

que de désolation. Elle veut toucher le corps du Christ : est-ce donc

là un mouvement qui blesse le goût et révolte la piété? N'en déplaise
aux esprits chagrins, je n'y vois rien qui ressemble à une profana-
tion. On accuse saint Jean, le disciple bien-aimé, de se poser devant

le spectateur dans une attitude théâtrale : on oublie ou l'on feint

d'oublier que son attitude s'explique et se justifie par l'action qu'il

accomplit. 11 ne se cambre pas pour étaler l'élégance de ses formes;

il se renverse en arrière pour soutenir plus sûrement les jambes du
Christ. Son regard, attaché sur la Vierge, exprime à la fois l'afflic-

tion et l'espérance. Il semble dire à la mère éplorée : « Votre fils

n'est pas mort tout entier; résignez-vous, un jour il vous sera rendu.»

Joseph d'Arimathie et Nicodême accomplissent leur pieux devoir avec

une gravité qui révèle une foi profonde. Le cadavre qu'ils soutiennent

dans leurs bras n'est pas pour eux un cadavre que la terre doive

garder, une proie livrée à la corruption. Ils croient fermement à la

résurrection du crucifié; leur maître n'est pas perdu sans retour.
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L'expression de leur visage n'a donc rien qui doive nous étonner :

leur gravité n'est pas de l'indifTérence; ils espèrent, et, s'ils ne sont

pas encore consolés, ils ne perdent pas courage. Quant aux ouvriers

placés sur le sommet de la croix, faut-il s'étonner que leur visage ne

respire pas la douleur? Pour eux, le Christ n'est qu'un fardeau qu'ils

soutiennent; ils ne voient dans ce cadavre qu'un salaire à gagner.
Leur parfaite indifférence, que je n'entends pas contester, n'a pas
besoin de justification.

Ainsi, parmi les neuf figures dont se compose ce tableau, il n'y en

a pas une qui ne se recommande par la vérité : mouvement du corps,

expression des têtes, tout est conçu avec sagesse, rendu avec fidélité.

Laissons en paix les déclamateurs qui ne veulent voir dans la Des-
cente de Croix qu'une scène païenne. Ne troublons pas le puéril

triomphe dont ils semblent si fiers. A les entendre, ils regrettent de

ne pas apercevoir dans le corps du Christ les signes évidens d'une

prochaine résurrection. Que signifie cet ingénieux reproche, sinon

qu'ils souhaiteraient un cadavre d'une nature inconnue jusqu'ici, un

cadavre qui ne fût pas tout entier envahi par la mort? Rubens serait

un païen , parce que le corps du Christ s'affaisse entre les bras de

INicodême et de Joseph, parce que ses jambes ne peuvent plus le por-

ter, parce que le sang ne circule plus sous cette chair inanimée? Le

sang recueilli dans un vase, qui est déjà coagulé, révolte leur piété.

Je n'essaierai pas d'apaiser leur colère. Qu'ils s'applaudissent de cette

merveilleuse découverte, qu'ils se glorifient de leur sagacité : le pa-

ganisme de Rubens n'arrive pas jusqu'à mon intelligence; pour pé-
nétrer ce mystère d'iniquité, il faut sans doute posséder un sens qui
me manque. Si l'on veut dire que le Stabat Mater du couvent de Saint-

Marc à Florence respire une piété plus fervente que la Descente de

Croix, je l'accorderai volontiers; mais entre cette concession, que le

bon sens, que l'évidence me commandent, et l'accusation que je viens

d'énoncer, l'intervalle est trop grand pour qu'il soit possible de le

combler. Que Rubens soit constamment préoccupé de son art, que,
dans la représentation même d'une scène consacrée par la foi chré-

tienne, il n'oublie jamais de séduire, d'enchanter les regards, je le

reconnais sans hésiter; mais je suis bien forcé d'affirmer en même

temps que dans la Descente de Croix il n'a violé aucune convenance

religieuse, qu'il a compris toutes les conditions du sujet, qu'il a rendu

avec éloquence la douleur de Marie, de Madeleine et de saint Jean.

Si la Descente de Croix de la cathédrale d'Anvers n'émeut pas aussi

profondément que le Stabat Mater du couvent de Saint-Marc, ce n'est

pas la faute de Rubens, c'est la faute de son temps. Philippe II avait

compté sur le bourreau pour raffermir du même coup l'autorité de

l'église et son autorité. L'histoire démontre assez clairement qu'il se

TOME YIIÏ. 15
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trompait. Son impitoyable cruauté, qui a coûté tant de sang aux Pays-

Cas, digne de la réprobation de tous les cœurs généreux, étonne à

bon droit tous les esprits éclairés comme une grossière méprise : la

terreur ne réveille pas la foi. La piété de Rubens n'était pas la piété

d'un anachorète ou d'un croisé; mais il n'y a dans la Descente de

Croix rien dont puisse s'alarmer ou s'étonner la piété la plus sincère.

Le Crucifiement de saint Pierre, placé aujourd'hui à Cologne, non

pas dans la cathédrale, comme l'a dit récemment un écrivain mal

informé, mais dans la modeste église de Saint-Pierre, n'offre pas une

étude moins intéressante que la Descente de Croix. Ce fut un des

derniers ouvrages, peut-être même le dernier, du maître flamand;

mais comme il occupe une place à part parmi ses compositions re-

ligieuses, comme il n'a pas moins d'importance que la toile dont se

glorifie la cathédrale d'Anvers, et qu'il se recommande à l'attention

des connaisseurs par une exécution toute différente, je ne crois pas
devoir tenir compte de la chronologie, et je veux essayer dès à pré-
sent de le caractériser. La fabrique de Saint-Pierre de Cologne, com-

prenant l'immense valeur de ce tableau, en a fait un objet de spé-
culation. Les visiteurs qui entrent dans l'église n'aperçoivent sur le

maître-autel qu'une copie de la composition de Rubens ; un avis

écrit en trois langues avertit les curieux qu'ils ont à payer un demi-

thaler pour voir l'original. M. Cachet a publié récemment deux let-

tres de Rubens qui se rattachent à l'histoire de ce tableau et qui en .

expliquent le caractère spécial. Quatre ans avant sa mort, il rece-

vait une lettre signée du nom de George van Geldorp, peintre fla-

mand établi en Angleterre depuis quelques années. 11 s'agissait d'un

tableau d'autel tiré de la vie de saint Pierre. Rubens, accablé de

commandes, ne pouvait pas toujours répondre sur-le-champ à ses

nombreux correspondans. Il ne répondit à George van Geldorp que
l'année suivante, et lui proposa le Crucifiement de saint Pierre. Il

espérait trouver dans le supplice inusité du martyr des effets nou-

veaux. Cependant, avant de prendre un parti, il demandait quelles
seraient les dimensions de la toile, jugeant avec raison que cette con-

dition, toute matérielle, devait déterminer le choix du sujet. Il s'était

d'abord étonné de voir une telle commande lui venir de Londres. 11

ne comprenait pas qu'une ville protestante voulût avoir un tableau

d'autel. Quand il sut que George van Geldorp lui avait écrit de la part
de Jabach, célèbre amateur de Cologne, il résolut de se surpasser.
Le Crucifiement de saint Pierre avait séduit son imagination; il vou-
lait le traiter à loisir et donner dans cette œuvre la mesure complète
de son savoir. Aussi ne se pressait-il pas de l'achever. Malgré la

prodigieuse rapidité qui lui était familière, il n'y avait pas encore
mis la dernière main en 1638. George van Geldorp pria un de ses
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amis d'Anvers, Lemens, de voir où en était le tableau promis à Ja-

bacli. Rubens cette fois s'empressa de répondre. 11 était content de

sa nouvelle composition; il croyait avoir réussi, et pensait qu'elle

serait comptée parmi ses plus belles œuvres; mais il ne voulait pas
être pressé, et demandait qu'on lui laissât le loisir de l'achever à sa

guise. A sa mort, ses héritiers trouvèrent l'œuvre achevée dans son

atelier, et le Crucifiement de saint Pierre fut acheté pour le compte
de Jabach.

Je ne veux pas conclure des lettres publiées par M. Gachet que
Rubens ait travaillé quatre ans à ce tableau : ce serait dénaturer le

sens de ces documens. Ce n'était certainement pas la seule composi-
tion qui l'occupât; mais comme il tenait à se contenter, et que les

nécessités de la vie matérielle ne l'obligeaient pas à se séparer de son

œuvre avant d'avoir réalisé sa volonté tout entière ,
il la prenait, la

quittait et la reprenait, l'oubliait pendant quelques semaines pour y
revenir avec plus d'entrain et de liberté. C'est une méthode excel-

lente; par malheur, il n'est pas donné à tous les artistes de la suivre;

la liberté dans le travail est un privilège qui n'appartient qu'au petit

nombre. Rubens en profita dignement. Toutes les parties de son ta-

bleau sont traitées avec un soin scrupuleux, avec une exactitude,

une précision qui étonnent ses plus fervens admirateurs. Sans vou-

loir placer le Crucifiement de saint Pierre au- dessus de la Descente

de Croix, je pense qu'il faut avoir vu le premier de ces deux mor-

ceaux pour apprécier justement le savoir de ce puissant maître. A
ne considérer que l'invention, il a produit bien des œuvres du même
ordre; mais si l'on veut parler de l'exécution, la plupart de ses œu-

vres, coiîiparées au Crucifiement de saint Pierre, paraîtront inache-

vées. Pureté des contours, finesse du modelé, justesse des mouve-

mens, tout se trouve réuni dans cette admirable composition. Je ne

parle pas de la splendeur du coloris. Il serait hors de propos de com-

parer, sous ce rapport, le Crucifiement de saint Pierre et la Descente

de Croix, car ce dernier tableau n'est plus aujourd'hui ce qu'il était

en sortant des mains de l'auteur. 11 a subi, hélas! comme tant d'au-

tres chefs-d'œuvre, les outrages d'une main inhabile qui prétendait
le rajeunir et lui rendre son premier éclat. Il a été réparé comme
chez nous Lesueur, Nicolas Poussin et André del Sarto. Il n'est donc

pas permis aujourd'hui de parler du coloris de la Descente de Croix;

nous serions exposé à mettre sur le compte de Rubens les étranges

caprices des réparateurs.
Je n'ai pas besoin de rappeler que saint Pierre fut crucifié la tête

en bas. \oici comment sont disposés les personnages dans le ta-

bleau de Cologne : à gauche du martyr, un bourreau agenouillé en-

fonce la croix en terre; un autre, à droite, soutient la main gauche du
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supplicié; trois autres lient ses pieds et les clouent à la croix. Cette

donnée, on le voit, présente de nombreuses difficultés. Pour ne

commettre aucune bévue en la traitant, il faut posséder une science

profonde, n'ignorer aucun des secrets de l'anatomie, et se tenir

en garde contre l'exagération. Or Rubens n'a rien négligé pour
satisfaire à toutes ces conditions. Non-seulement il a su imprimer
aux bourreaux la sauvage énergie qui leur appartient, non-seule-

ment il a écrit sur le visage du martyr la résignation et la foi, mais

il a rendu avec une merveilleuse fidélité le gonflement des veines et

le jeu de la lumière sur le corps de saint Pierre. Il n'y a pas trace

d'exagération ; la figure tout entière se distingue par la simplicité.

Il est évident pour tous ceux qui ont étudié attentivement ce tableau

que Rubens a gardé jusqu'à son dernier jour toute la puissance de

ses facultés; Titien, qui a traité le même sujet dans sa vieillesse, ne

se montre pas toujours égal à lui-même; il est vrai qu'il peignait
encore à quatre-vingt-dix-neuf ans, quand il fut emporté par la peste.

Dans un âge si avancé, il est bien difficile de manier le pinceau d'une

main sûre; la composition que j'ai vue il y a quelques années à

l'académie de Venise, et qui est aujourd'hui replacée dans une église,

révèle trop clairement une main défaillante. Entre le Crucifiement

de Cologne et la Descente de Croix d'Anvers, il n'y a aucune diffé-

rence pour la richesse de l'invention; la main du maître sexagénaire
est aussi sûre, aussi ferme que la main du jeune maître à son retour

d'Italie; son savoir a grandi sans attiédir son imagination.
Faut-il regretter que Rubens n'ait pas traité toutes ses œuvres

avec le même soin que le Crucifiement de saint Pierre ? Faut-il dé-

plorer la rapidité avec laquelle il exécutait ses travaux? Je suis très

loin de le penser. S'affliger de cette rapidité si prodigieuse, que plu-
sieurs biographes ont encore exagérée, c'est ne pas comprendre la

vraie nature de cet heureux génie. Pour se révéler pleinement, il

avait besoin de multiplier ses œuvres, d'exprimer sa puissance sous

des formes sans cesse renouvelées. Pour certains esprits, même de

l'ordre le plus élevé, la lenteur est une nécessité; pour d'autres es-

prits d'un ordre égal, la lenteur ne serait le plus souvent qu'une
souffrance sans profit, et Rubens était de ces derniers, car il ne faut

pas s'abuser sur la véritable durée de son dernier travail : bien qu'il

se soit écoulé quatre ans entiers entre le commencement et la fin de

ce tableau, il n'est pas probable que l'auteur ait renoncé, en l'exé-

cutant, à ses procédés ordinaires. Chacune des figures dont il se

compose a sans doute été modelée rapidement, si l'on ne tient

compte que du temps pris pour chaque morceau; mais le peintre les

a quittées et reprises plus d'une fois avant de les achever, et tout

en travaillant vite, il a l'air d'avoir travaillé lentement.
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S'il était permis de prendre au sérieux l'éternel reproche adressé

à Rubens par ses détracteurs, s'il était nécessaire de prouver par un

argument péremptoire l'étendue et la profondeur de son savoir, on

trouverait dans le Crucifiement de saint Pierre une réponse victo-

rieuse. On a souvent dit et j'entends dire chaque jour que le plus

grand des maîtres flamands ne sait pas dessiner. Cette accusation

banale serait facilement réfutée par la Descente de Croix; mais le

tableau de Cologne démontre encore mieux que le tableau d'Anvers

que l'auteur savait au besoin, et dès qu'il le voulait, arrêter le con-

tour de ses figures, modeler avec finesse les parties les plus délicates

sans rien perdre de sa splendeur habituelle. Le Crucifiement de saint

Pierre est d'un dessin énergique, élégant et pur; pour le nier, il faut

renoncer à la bonne foi. Que les formes choisies par Rubens ne plai-

sent pas à tous les yeux, je le conçois sans peine; que la force éclate

dans ses compositions plus souvent que la grâce, c'est une vérité re-

connue depuis longtemps; que plus d'une fois il ait sacrifié le contour

au coloris, il n'est pas permis de le nier, mais il n'agissait pas ainsi

par ignorance. S'il préférait la splendeur à la précision, il n'avait

pas pour le choix des lignes le mépris qu'on lui attribue trop souvent;
il savait toute l'importance du dessin et l'avait étudié avec ardeur;
seulement il avait une manière de voir et de rendre la nature qui lui

appartenait et qui donnait à tous ses personnages un caractère spé-
cial. Parmi ses nombreux détracteurs, il y en a plus d'un qui prend
son originalité pour une preuve d'ignorance. Il a prouvé maintes fois

qu'il connaissait tous les secrets de la forme humaine, mais jamais
il ne l'a prouvé aussi clairement que dans le Crucifiement de saint

PieîTc. L'élégance de saint Jean et de Salomé, le torse entier du
Christ dans la Descente de Croix, peuvent être invoqués comme
d'éclatans témoignages de savoir. Il y a dans cette œuvre immortelle

un choix de lignes dont le goût le plus sévère ne saurait s'offenser;

les jambes mêmes du Christ, dont le mouvement a soulevé tant de

colère parmi ceux qui prétendent posséder seuls le secret de l'har-

monie linéaire, ne me semblent pas mériter la réprobation dont elles

sont frappées, car elles sont vraies dans le sens dramatique et dans le

sens anatomique. Toutefois le Crucifiement de saint Pierre prouve
encore mieux l'injustice de l'accusation que j'ai rappelée.

La galerie du Louvre édifierait les adversaires de Rubens, s'ils con-

sentaient à regarder, au lieu de déclamer en détournant les yeux
avec dédain; Anvers et Cologne achèveraient leur conversion, s'ils

i^i'étaient résolus à nier systématiquement le savoir de ce maître

illustre. L'étude des deux tableaux dont je viens de parler ne peut
laisser aucun doute aux esprits sincères qui prennent la peine de

s'éclairer avant d'affirmer ou de nier; mais cette méthode, enseignée
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par le bon sens, ne convient pas aux détracteurs de Rubens; ils trou-

vent plus commode de le condamner comme ignorant, de le maudire

comme un fléau, sans aller visiter Anvers et Cologne. Us ne veulent

pas exposer la pureté des doctrines qu'ils professent aux dangers
d'une telle épreuve; il est vrai que la logique la plus vulgaire ré-

prouve une telle obstination. Ils déclarent vénéneux le fruit qu'ils re-

fusent de goûter; mais pourquoi le goûteraient-ils, puisqu'ils savent

d'avance que c'est un poison? Et qu'on ne prenne pas nos paroles

pour un jeu d'esprit : si je donne à la discussion la forme de la rail-

lerie, c'est qu'il est difficile de garder son sérieux quand on entend

dire que Rubens ne sait pas dessiner.

En 1620, Marie de Médicis, s'étant réconciliée avec son fils Louis XIII

à Angoulême, voulut consacrer cet heureux événement dans une suite

de tableaux destinés à décorer son nouveau palais du Luxembourg.
A la recommandation du baron de Vicq, ambassadeur des Pays-Bas
à Paris, elle fit choix de Rubens. Cette précieuse collection est au-

jourd'hui placée dans la galerie du Louvre. A coup sûr, tout n'est

pas à louer dans cette série de compositions; il y a plus d'un épisode

que le goût ne saurait approuver. Le mélange des idées chrétiennes

et des idées païennes est un caprice au moins singulier. Je suis loin

pourtant de partager la colère des historiens qui blâment d'une ma-
nière absolue l'emploi de l'allégorie. Je doute fort que la représen-
tation littérale des faits eût fourni au peintre vingt compositions
d'un puissant intérêt. Si l'allégorie envisagée d'une façon générale
offre au pinceau de nombreux dangers, au spectateur plus d'une

énigme à deviner, on ne peut nier pourtant qu'elle ne serve à poéti-
ser des faits souvent très prosaïques. Marie de Médicis trouvait dans

sa vie le sujet d'une épopée, Rubens n'était pas tout à fait du même
avis. Il ne croyait pas pouvoir réaliser le vœu de la reine-mère sans

le secours de l'allégorie. S'il s'est parfois laissé entraîner à des in-

ventions bizarres, qui ne se comprennent pas facilement sans la lec-

ture du programme, il faut reconnaître cependant que la biographie
de Marie de Médicis, prise dans son ensemble, se recommande par
la grandeur, l'éclat et la nouveauté. Je n'essaierai pas de justifier la

présence de Neptune à Marseille en face de l'archevêque; mais les

admirables sirènes qui se jouent au milieu des flots, dont les épaules
et les hanches révèlent tant de puissance et de jeunesse, leur poi-
trine palpitante où la lumière ruisselle, leurs yeux ardens, leurs na-

rines dilatées et voluptueuses qui appellent le désir, les tritons qui
leur font cortège, seront toujours un sujet d'ètonnement et d'étude

pour ceux qui aiment la peinture. Que Neptune et l'évêque de Mar-
seille soient un peu étonnés de se rencontrer, je ne le conteste pas;
mais comment aurais-je le courage de condamner le caprice auquel
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nous devons ces ravissantes sirènes , ces merveilleux tritons ? Ru-

bens n'a jamais rien créé de plus beau; jamais la peinture n'a mieux

exprimé la chair frémissante et la splendeur de la lumière. Que les

puristes s'affligent tout à leur aise de cette monstrueuse alliance,

qu'ils crient à la profanation, je n'essaierai pas de les apaiser, car le

plus simple bon sens m'oblige à leur donner raison dans le domaine

des idées. Oui, sans doute, Neptune, les tritons et les sirènes entou-

rant la galère qui amène en France Marie de Médicis seront toujours

pour les hommes de goût une étrange fantaisie, et cependant VA?--

rivée de la reine est un des plus admirables tableaux dont l'histoire

fasse mention. On peut le condamner au nom des convenances que
la peinture doit respecter aussi bien que la poésie : si l'on consent à

ne tenir compte que de la beauté des figures, il faut l'absoudre et

le glorifier.

Je ne serai pas plus indulgent pour la manière dont Rubens a re-

présenté la Ville de Lyon allant au-devant du roi et de la reine. Deux

lions attelés et conduits par des amours sont à coup sûr un singu-
lier emblème, le bon sens et le goût pourraient souhaiter quelque
chose de mieux; mais Henri lY et Marie de Médicis, sous la figure

de Jupiter et de Junon, désarment sans effort les juges les plus
sévères. Quelle grâce et quelle majesté! Ne faut-il pas pardonner
cet emprunt fait à l'Olympe en voyant le prodigieux parti que l'au-

teur a su tirer de sa faute? L'expression martiale de Jupiter ne con-

vient-elle pas au Béarnais ? Le fier visage de Junon ne rend-il pas à

merveille la joie de la nouvelle épouse? Supprimez par la pensée

l'emploi de l'allégorie, et voyez à quels élémens se réduit le fait con-

signé par l'histoire. Sans doute Rubens a usé de l'allégorie avec une

liberté qui dégénère trop souvent en licence; mais qu'il est habile à

racheter sa faute! Gomme il commande, comme il impose le pardon

par la hardiesse du dessin, par la splendeur du coloris!

Je ne pousserai pas plus loin cette apologie de l'allégorie, car le

lecteur achèvera sans peine ce que j'ai commencé. Dans toutes les

compositions où l'auteur a violé les lois du goût, il a pris soin de se

justifier par l'énergie de l'expression, par le charme de la couleur.

Résolu à poétiser tous les sujets que lui fournit la vie de Marie de

Médicis, il ne recule devant aucune témérité : emblèmes païens,
emblèmes chrétiens, tout lui est bon, pourvu qu'il trouve moyen de

montrer la puissance de son pinceau. Sans doute il vaudrait mieux

que le bon sens fût constamment satisfait aussi bien que les yeux,
sans doute nous devons regretter que le peintre ait trop souvent

compté sur la pénétration du spectateur : Nicolas Poussin n'eût

jamais commis de pareilles méprises; mais si Rubens cède le pas à

Nicolas Poussin dans le domaine de la philosophie, comme il le dé-
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passe dans le domaine de la peinture! Il a beau se tromper, multi-

plier les fautes, outrager le goût : il y a dans ses figures de femmes
tant de souplesse et de grâce, dans ses figures d'hommes tant

d'énergie et de fierté, qu'on est forcé de l'admirer tout en condam-

nant ses caprices.
Il y a dans la Vie de Marie de Médicis plusieurs épisodes où le

goût ne trouve rien à reprendre. Il me suffira de citer Henri IV con-

fiant à la reine le gouvernement du royaume. Quelle douce et tou-

chante majesté dans le visage, dans l'attitude de la reine ! Quel

empressement et quelle sécurité dans le mouvement et dans la phy-
sionomie du roi! Il remet aux mains de la reine le globe, symbole
de la puissance; il lui abandonne les destinées de la France sans

inquiétude, sans hésitation, persuadé que ce précieux dépôt sera

fidèlement gardé. Peut-on souhaiter, peut-on rêver deux plus beaux

portraits? Est-il possible d'apporter plus de vérité dans l'expression

des sentimens, plus de naturel et de vivacité dans les mouvemens?
Et comment louer dignement la figure de femme placée à gauche
de la reine? La beauté de ses épaules, la transparence de ses joues,

la fraîcheur de ses lèvres, la sérénité de son regard, éblouissent tous

les yeux. En présence de telles merveilles, comment ne pas oublier

les fautes que le bon sens relève dans la Vie de Marie de Médicis?

Cette série de compositions biographiques fut achevée, selon le

témoignage de Michel en deux ans, selon Walpole en trois ans. J'ai

déjà dit ce qu'il faut penser de cette prodigieuse fécondité, à quelles
limites il convient de la réduire. Les esquisses faites à Paris par

Rubens, sous les yeux de la reine-mère, qui venait souvent le visiter

dans son atelier, ont été mises en œuvre à Anvers par ses élèves. Il

suffit de citer leurs noms pour ramener le prodige aux proportions
de la vraisemblance : Yan Dyck, Jordaens, Gaspard de Grayer, van

Egmont, Diepenbeck, Gorneille Schut, Erasme Quellyn, Momper,
Vilders, Lucas van Uden, François Sneyders, traduisaient fidèlement

la pensée du maître. Avec de tels auxiliaires, Rubens pouvait con-

tenter tous les souverains d'Europe et décorer en quelques années

les palais du Luxembourg, de l'Escurial et de White-Hall.

Parmi les quatre-vingt-six lettres de Rubens publiées à Bruxelles

par M. Cachet, on en trouve plusieurs qui se rapportent à la galerie

de Médicis et qui sont adressées soit à Peiresc, soit à Valavès. Le

mariage d'Henriette de France avec Charles P' occupait alors toutes

les pensées de la reine-mère, et le protégé du baron de Vicq attendait

le prix de ses travaux. Il demande à ses correspondans s'ils peuvent
lui donner des nouvelles de l'abbé de Saint-Ambroise, personnage
en crédit auprès de la reine-mère, qui devait hâter le paiement de

ses tableaux. Il est certain que ces lettres témoignent un peu d im-
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patience, mais elles ne prouvent pas la cupidité dont parlent quel-

ques biographes. Il est fâcheux que ces nouveaux documens, d'ail-

leurs si intéressans, puisqu'ils nous montrent l'érudition encyclopé-

dique de Rubens, ne nous apprennent rien sur la composition de la

galerie du Luxembourg. A côté d'une dissertation sur les travaux

numismatiques de Goltzius, nous aimerions à trouver quelques dé-

tails sur la vie de Rubens à Paris, sur ses entretiens avec la reine -

mère, avec les dames de la cour. 11 serait curieux de savoir si l'allé-

gorie entrait dans les goûts personnels de Marie de Médicis, si le

peintre a suivi ou combattu ses conseils, car une reine ne peut guère
entrer dans un atelier sans donner son avis. Un tel renseignement au-

rait pour nous plus d'intérêt que l'anecdote sur la duchesse de Gué-

ménée rapportée par un des biographes de Rubens. Que M. de Rautru

ait présenté Rubens au cercle de la cour, que la reine-mère lui ait

demandé le nom de la plus belle, et qu'il ait répondu : <( Si j'étais

Paris, je donnerais la pomme à ]a duchesse de Guéménée, » ce récit

prouve que Rubens, bien qu'habile courtisan, ne se croyait pas

obligé de préférer la beauté de la reine à la beauté de ses dames

d'honneur. JNous aimerions à l'entendre parler de son art, et nous

dire pourquoi, en nous retraçant la vie de Marie de Médicis, il ne

s'en est pas tenu à l'histoire. Quoiqu'il ne soit pas difficile de deviner

le motif qui l'a décidé à prendre ce parti, l'explication donnée par
un homme de cette trempe, initié depuis longtemps à la connais-

sance de l'antiquité, aurait pour nous un charme singulier. Rubens

essayant de justifier le mélange des idées païennes et des idées

chrétiennes dans un sujet tout moderne nous intéresserait un peu

plus qu'un madrigal sur Paris et la duchesse de Guéménée.

A coup sûr, la Vie de Marie de Médicis serait une école dangereuse

pour les jeunes peintres qui n'auraient pas encore étudié d'autres

modèles : ce n'est pas là en effet qu'ils pourraient puiser les principes

d'un goût pur; mais quoi que puissent dire les partisans exclusifs de

l'Italie, il y a dans cette biographie, qui a suscité, qui mérite tant de

reproches, si l'on ne considère que le côté philosophique de l'art,

des leçons sans nombre pour la jeunesse et pour l'âge mûr. Les

élèves qui n'ont pas encore quitté les bancs, les peintres qui ont déjà

vieilli dans la pratique de leur métier ne consulteront jamais sans

profit YArrivée de la reine à Marseille et Henri IV lui remettant le

gouvernement du royaume. Il y a dans ces deux compositions, pour
un homme vraiment épris de la beauté, une source inépuisable d'ému-

lation; mais, pour que l'étude de Rubens porte ses fruits, il faut

qu'elle soit commencée de bonne foi, poursuivie avec sincérité; il

faut interroger sa peinture et la copier, comme on interroge, comme
on copie le modèle vivant, sans acception de système ou d'école. Si
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Ton se place devant ces œuvres avec la résolution préconçue d'échap-

per au danger qu elles présentent, autant vaut ne pas les regarder, car

une étude ainsi commencée, ainsi poursuivie, ne sera jamais qu'une
étude stérile. Que le peintre qui veut apprendre son métier, en possé-

der tous les secrets, oublie pour quelques jours le mélange des idées

chrétiennes et des idées païennes, et qu'il tâche d'imiter les tritons

et les sirènes de Rubens : s'il réussit à les reproduire, il aura fait un

pas immense, car il saura exprimer la vie. Maître d'un tel secret, il

pourra librement aborder les programmes les plus difficiles. Qu'il en-

gage une lutte courageuse, qu'il s'efforce de transcrire les portraits

d'Henri IV et de Marie de Médicis, et s'il n'oublie rien, s'il ne gâte
rien dans ces deux admirables figures, il peut prendre confiance en

lui-même et songer sans crainte aux tâches les plus délicates. Mal-

heureusement, parmi les jeunes peintres, les uns condamnent Ru-

bens sur parole pour plaire à leurs maîtres, pour faire preuve de

docilité; d'autres l'étudient comme le roi de la peinture, comme un

homme sans aïeux et sans descendans, comme l'expression com-

plète et suprême de la beauté; ils ne souffrent pas qu'on discute une

seule de ses œuvres; leur admiration va jusqu'à l'idolâtrie. Ceux qui
l'étudient et permettent pourtant la discussion sont en petit nombre.

11 serait à souhaiter que cette dernière catégorie s'accrût de jour en

jour, car c'est à elle qu'appartient le vrai sentiment de l'art.

Pour montrer toute la variété de cet heureux génie, il convient

d'appeler l'attention sur deux tableaux placés dans la galerie du

Louvre, je veux parler de la Kermesse et de VArc-en-cieL Rappro-
chés de la Descente de Croix et du Crucifiement de saint Pierre, ces

deux tableaux prouvent d'une manière victorieuse que Rubens avait

embrassé tous les genres, qu'il avait étudié avec la même ardeur tous

les aspects de la nature. Jamais la joie populaire n'a été représentée
avec plus d'éclat et d'entrain que dans la Kermesse. Le tumulte et la

confusion de cette fête sont rendus avec une verve qui n'a jamais été

dépassée. Tous les groupes de cette composition expriment l'ivresse

de la joie, la rage du plaisir. On se demande avec étonnement comment
la main à laquelle nous devons la Descente de Croix a pu exécuter ces

danses folles, tumultueuses, effrénées. 11 n'y a pas une figure inutile,

pas un personnage qui ne prenne part à la fête. Quel immense inter-

valle entre cette Kermesse et les compositions de David Teniers le fils

sur le même sujet! Dans ces dernières, d'ailleurs si dignes d'étude,

nous n'avons que la réalité, l'image fidèle, mais prosaïque, de la joie

populaire. Rubens, comme en se jouant, sait trouver dans cette donnée
un admirable poème. 11 ne se contente pas de peindre ce qu'il a vu,
il ne s'en tient pas à ses souvenirs, il s'élève au-dessus de la réalité;

il agrandit, il transforme, il ennoblit la scène qui a charmé ses yeux.
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Le spectacle de cette fête rendrait la vigueur au vieillard perclus; on

dirait que les danseurs sont frappés de vertige. Les femmes, étreintes

d'une main puissante, se laissent emporter par le tourbillon. Plus

on étudie ce tableau, et plus on admire la prodigieuse variété des

épisodes. La jeunesse et l'âge mûr sont confondus dans une commune
ivresse. S'il me fallait désigner dans l'œuvre de Rubens une compo-
sition qui se puisse comparer à la Kermesse, je nommerais les De-
mons précipités dans l'enfer par saint Michel, Ce dernier tableau en

eîTet, qui se voit à Gand, dans la galerie de M. de Scamps, et qu'on

appelle vulgairement la Grappe de raisin, est le seul qui révèle la

même ardeur d'imagination. 11 serait pourtant puéril d'établir un

parallèle entre la Kermesse et la Grappe de raisin. La diversité des

sujets ne permet pas d'y songer. Si je les rapproche, c'est unique-
ment parce qu'ils nous donnent, chacun à sa manière, le sentiment

de l'infini : damnés et danseurs fourmillent, et l'œil le plus exercé

ne saurait les compter.
Le paysage connu sous le nom de l'Arc-en-ciel nous étonne d'abord

par sa profondeur ; nous embrassons du regard un espace immense.

L'harmonie linéaire qui relie entre elles toutes les parties de ce ta-

bleau n'est pas un moindre sujet d'admiration. La forme élégante
des arbres placés à la droite du spectateur, les mouvemens ondulés

du terrain
, la ténuité des fonds et la transparence du ciel seront

l'éternel désespoir des paysagistes. Parmi les peintres qui ont con-

sacré leur vie entière à ce genre unique, il n'y en a pas un qui soit

allé plus loin. Les personnages et les animaux du premier plan sont

distribués habilement, et reposent la vue. Il règne dans toute cette

composition un calme, une sérénité qui reportent la pensée vers l'âge

d'or. L'homme qui a pu concevoir la Kermesse et l'Arc-en-ciel,

n'eût-il exécuté que ces deux tableaux, serait compté parmi les

maîtres les plus savans. Que faut-il donc penser de la souplesse et

de la fécondité de son génie, quand on passe en revue tous les sujets

qu'il a traités, tous les épisodes de l'Ancien et du Nouveau Testa-

ment, de l'histoire ancienne et de l'histoire moderne, qui ont tour à

tour exercé son iiViagination, et que son pinceau a su rendre avec un

égal bonheur?

Rubens, pour remplir de son nom l'Europe entière, avait formé

dans son atelier une école de graveurs qui travaillaient sous ses

yeux, qu'il dirigeait, qu'il animait de ses conseils. Parmi ces inter-

prètes habiles et dévoués qui vulgarisaient sa pensée, il en est trois

dont les noms sont associés à la gloire du maître : Paul Dupont,
Bolswert et \ostermann. On retrouve dans leurs planches tout le gé-
nie de Rubens. Jamais peintre n'a trouvé de burin plus obéissant et

plus fidèle. Paul Dupont, Bolswert et Vostermann ne songeaient pas



236 REVUE DES DEUX MONDES.

à la régularité symétrique des tailles, qui excite chez les ignorans

une si vive admiration; ils s'attachaient avant tout à rendre la ma-

nière et le style du maître. Chez eux, nulle ostentation dans le ma-
niement de l'outil. Ils ne tiennent pas à briller, à creuser dans le

cuivre des losanges irréprochables; ils n'ont qu'un seul désir, une

seule ambition, l'interprétation du modèle; ils vivent de la vie du

maître; ils n'ont d'autre pensée, d'autre volonté que la sienne; ils

ne discutent pas ce qu'il a fait, ils le copient. Chairs et draperies,
ils traduisent tout ce qu'ils voient, sans rien omettre, sans rien ajou-
ter. Ils n'essaient pas d'amollir ce qui leur paraît trop dur, de raf-

fermir ce qui leur parait manquer de solidité. Quoi qu'ils puissent

penser de l'œuvre confiée à leur burin, ils s'eflacent tout entiers pour
ne laisser voir que l'œuvre elle-même. Cette abnégation constante

n'est pas un signe de médiocrité; loin de là, c'est la preuve la plus

éclatante d'intelligence qu'un graveur puisse donner, car il est chargé
de traduire et non de corriger son modèle. La méthode suivie par

Bolswert, Paul Dupont et Yostermann est aujourd'hui tombée en

discrédit. La plupart des graveurs se croient obligés de modifier le

modèle qu'ils sont chargés de traduire; l'infidélité est pour eux une

affaire d'honneur. Il n'y a guère qu'Henriquel Dupont, Calamatta

et Mercuri qui comprennent aujourd'hui le mérite de la fidélité, et

c'est à cette conviction qu'ils doivent la meilleure partie de leur

talent. Ils mettent leur orgueil à ne rien exprimer qui ne soit dans le

texte original, et les vrais connaisseurs applaudissent à leur mo-
destie. Ils ont mis à profit l'exemple de Bolswert sans essayer de

suivre servilement ses traces, car ils savent qu'il y a pour chaque
maître un genre de gravure spécial. Le burin de Bolswert, qui con-

vient à Rubens, ne conviendrait pas à Raphaël: le burin de Marc-

Antoine Raimondi, qui convient à Raphaël, ne conviendrait pas à

Rubens. Également fidèles, également dociles, ces deux interprètes
ne parlent pas la même langue, n'ont pas le môme accent, et la di-

versité de leur style est une preuve de leur sincérité.

Il y a trois choses à considérer dans Rubens : les origines de son

talent, l'action qu'il a exercée sur le développement de la peinture,
les avantages et les dangers que présente l'étude de ses œuvres.

C'est la seule manière de déterminer avec précision, avec justice,

le rang qui lui appartient, la place qu'il occupe dans l'histoire. Or,

malgré les dénégations obstinées de la plupart de ses compatriotes,
il est certain qu'il doit beaucoup à l'Italie. Les huit années qu'il a

passées au-delà des Alpes ont modifié profondément, je ne dis pas la

nature de son génie, mais la forme de sa pensée. Ce n'est assurément
ni dans l'atelier d'Adam van Noort, ni dans celui d'Otto Venius qu'il
a puisé les élémens de son style; le tableau de ce dernier que nous
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possédons au Louvre me dispense de toute démonstration. Le pein-
tre éminent qu'Anvers et Cologne se disputaient depuis deux siècles,

et que Siegen vient de conquérir par les recherches patientes de

M. Bakhuisen, doit à l'Italie la meilleure partie de sa puissance. Je

n'ai pas à revenir sur Mantoue : ce n'est pas à Jules Romain que Ru-

bens a pu emprunter son style. Rome et Venise peuvent seules nous

expliquer l'audace, l'abondance et la splendeur de ses conceptions. En

parlant ainsi, je n'entends pas rayer du problème une donnée capitale,
ses facultés primitives; je veux concentrer l'attention sur le dévelop^

pement de ces facultés et sur les maîtres qui les ont agrandies. Pour

moi, et je crois n'être pas seul de mon avis, Rubens procède de Rome
et de Venise. Florence et Milan ont excité sa curiosité sans prêter
à sa pensée des formes nouvelles. Il a connu les œuvres de Léonard,
il a même copié la Cène de Sainte-Marie-des-Grâces, et cette copie,

vulgarisée par la gravure, nous étonne à bon droit, car il serait dif-

ficile d'imaginer une imitation plus infidèle. Il a connu les fresques
de Raphaël, mais il ne paraît pas en avoir tiré grand profit, ou du
moins le Sanzio n'a laissé aucune trace dans ses œuvres. Paul Vérc-
nèse et Michel-Ange sont les vrais maîtres, les aïeux directs de

Rubens. Il a consulté, il a étudié Titien et Giorgione; mais il doit à

Paul Véronèse le goût des grandes machines, des immenses décora-

tions. Quant à l'audace de son dessin, ne rappelle-t-elle pas l'audace

du Jugement dernier? La Grappe de Raisin n'est-elle pas un souve-

nir de la chapelle Sixtine? Sans vouloir contester l'indépendance,

l'originalité du maître flamand, je crois pouvoir affirmer qu'il relève

de Paul Véronèse et de Michel-Ange. Moins élégant que le premier,
moins savant que le second, il a tiré de leurs leçons un prodigieux

profit. Pour ceux qui connaissent l'Italie, pour ceux surtout qui ont

étudié la chapelle Sixtine et visité à plusieurs reprises l'académie

des beaux-arts de Venise, je ne pense pas que cette affirmation ait

besoin d'être démontrée. Quant à ceux pour qui l'Italie est lettre

close ou qui ne possèdent sur Paul Véronèse et Michel-Ange que
des notions incomplètes, il n'est pas facile de les convaincre, car

les argumens à produire reposent sur des faits qu'ils ignorent. Ce-

pendant les Noces de Cana, que nous avons au Louvre, et la copie
du Jugement dernier placée à l'École des Beaux-Arts de Paris se-

ront un commencement de preuve pour tous les hommes de bonne

foi. Quoique les Noces de Cana aient subi l'outrage d'une restaura-

tion, quoique Sigalon, désespérant de déchiffrer les figures noircies

par la fumée des cierges, ait exécuté le tiers inférieur du Jugement
dernier plutôt d'après le modèle vivant que d'après la muraille de

la Sixtine, ces deux toiles fournissent de précieux renseignemens sur

le style de Rubens. Il a dérobé à Paul Véronèse et à Michel-Ange ce
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qui convenait à la nature de son génie, et se l'est assimilé de façon à

le faire sien. Lors même qu'il les imite, il garde toujours un accent

qui lui appartient. S'il ne sait pas faire de l'architecture un emploi
aussi heureux que l'auteur des Noces de Cana, s'il n'écrit pas la

forme avec autant de précision que l'auteur du Jvgement dernier,

il y a dans ses plus belles œuvres, dans ses compositions les plus

éclatantes, quelque chose qui rappelle tour à tour Rome et Venise.

Pour assigner au talent de Rubens cette double origine, il n'est

pas nécessaire de posséder une bien vive pénétration; il suffit d'exa-

miner la question avec bonne foi, de ne pas accepter sur parole une

opinion toute faite et transmise de main en main comme une mon-
naie de bon aloi. A Dieu ne plaise que je contredise le sentiment

reçu pour le puéril plaisir d'exprimer un sentiment nouveau : le pa-
radoxe n'est à mes yeux qu'une joie d'enfant; mais l'histoire de la

peinture nous montre dans Rubens un disciple de Rome et de Venise

et ne permet pas de voir en lui un génie sans aïeux et sans maître.

Peu importe que l'opinion vulgaire lui attribue une originalité abso-

lue, tant pis pour l'opinion vulgaire si elle ne s'accorde pas avec

l'histoire. D'ailleurs, aux yeux des hommes de bon sens, l'avis que

j'énonce n'est pas une atteinte portée à la gloire de Rubens. Si le

maître flamand relève de Paul Véronèse et de Michel-Ange, les gé-
nérations venues après lui relèvent à leur tour de son puissant génie.

Si la connaissance du passé nous défend de voir en lui un homme
entièrement nouveau dans le sens radical du mot, sa part est encore

assez belle, assez grande, assez glorieuse, assez digne d'envie.

Entrer dans une famille où figurent Michel-Ange et Paul Véronèse,

serait-ce par hasard déroger? Instruit par Venise, par la chapelle

Sixtine, fécondé par ce double enseignement, le génie de Rubens a

créé des œuvres immortelles. Vouloir qu'il ait tout tiré de lui-même

est une prétention que la raison répudie.
L'action de Rubens sur le développement de la peinture n'est pas

difficile à déterminer. Il a imprimé à toutes les représentations de la

nature humaine un caractère de vie et de réalité que la peinture ne

connaissait pas avant lui. Envisagées sous ce point de vue exclusif,

ses œuvres nous offrent un caractère tout nouveau. Il n'y a pas dans

l'histoire entière de l'art avant le xvii^ siècle un seul tableau qui se

puisse comparer aux siens pour la vérité prise dans le sens prosaïque
du mot. Rubens, profitant des leçons de ses prédécesseurs, s'est

efforcé de nous montrer la chair telle qu'il la voyait, et, quelle que
soit la doctrine que l'on veuille défendre, il faut bien reconnaître

qu'il a touché le but. Pour marquer son rang dans l'histoire, pour
montrer les élémens nouveaux qu'il a introduits dans la peinture,
c'est ainsi qu'il faut l'envisager. Gomme peintre de la chair, comme
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interprète de la vie, il n'a pas de rival. Quoi qu'on puisse penser des

formes qu'il a choisies et reproduites, l'évidence commande de con-

fesser qu'avant lui personne n'avait exprimé la vie avec autant

d'énergie. Ce n'est pas d'ailleurs qu'il transcrive la réalité telle qu'il

l'aperçoit, il s'en garde bien; il sait que le pinceau le plus habile ne

dispose pas des mêmes ressources que la nature. Aussi n'essaie-t-il

pas d'engager une lutte où il serait vaincu; mais, désespérant d'at-

teindre à la beauté harmonieuse et pure dont les maîtres d'Italie lui

ont offert le plus parfait modèle, ou peut-être entraîné par sa propre

nature, il s'attache résolument à l'expression de la vie.

Ses deux élèves les plus célèbres, Van Dyck et Jordaens, ont cédé

à l'ascendant de son génie et suivi la même voie selon la mesure et

le caractère de leurs facultés personnelles. Yan Dyck, en appliquant
les leçons de son maître, s'est souvent montré plus élégant, plus
noble que lui. S'il ne possède pas la même abondance, s'il n'apporte

pas dans l'invention autant de vigueur et de spontanéité,
—

pour
tout dire en un mot, s'il lui cède le pas dans le domaine poétique,

—
il lui arrive d'imiter la nature avec plus de finesse. Jordaens engage
avec la réalité une lutte plus obstinée, mais en même temps plus

imprudente. Parfois il échoue, parfois il réussit, et quand le succès

couronne ses efforts, il demeure encore bien au-dessous du maître.

Plus réel, plus exact, plus littéral, il ne rencontre jamais la splen-
deur harmonieuse de Rubens. Quelques ignorans pourtant le pro-
clament supérieur à son maître. Ces deux exemples suffisent pour

marquer l'action exercée sur le développement de la peinture par le

chef de l'école flamande. Tous les noms que je pourrais citer m'obli-

geraient à répéter ce que je viens de dire. Il faut donc nous en tenir

à Van Dyck et à Jordaens.

L'action de Rubens a-t-elle été salutaire? A-t^elle agrandi, a-t-elle

amoindri le domaine de l'art? Van Dyck et Jordaens se chargent de

répondre à cette question. Les esprits fins et délicats ont mis à pro-
fit les élémens nouveaux; les esprits d'une nature vulgaire les ont

employés sans en comprendre le danger et ont exagéré ce que le

maître avait dit : c'est le sort commun de toutes les doctrines. Il se

rencontre pour recueillir la parole, pour écouter les enseignemens
des hommes illustres, tantôt des auditeurs pénétrans, tantôt des dis-

ciples dociles, mais incapables d'interpréter les leçons qu'ils ont en-

tendues. Van Dyck représente le côté salutaire, le côté fécond de

l'action exercée par Rubens; Jordaens en représente le côté périlleux.

Je ne conçois pas d'autre manière d'exprimer le sens historique de

Rubens.

J'arrive maintenant au rang qu'il faut lui assigner. Après les cinq

grands maîtres de l'Italie, après Léonard de Vinci, Michel-Ange,
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Raphaël, Titien et Corrége, le nom de Rubens est le premier qui se

présente à la pensée de tous les hommes éclairés. Si je nomme Titien

de préférence à Paul Véronèse, bien que ce dernier soit uni au maître

flamand par une parenté plus étroite, c'est que les procédés tech-

niques de Titien ont quelque chose de plus personnel, et offrent

par conséquent une valeur historique plus facile à déterminer.

Rubens appartient à cette grande famille qui s'accroît lentement,

dont tous les membres servent à marquer des époques mémorables

dans le développement du génie humain. Je ne le mets pas sur la

ligne des grands maîtres italiens, je le place immédiatement après
eux. Bien qu'il ait passé huit ans en Italie, il n'est pas douteux

qu'Anvers n'ait joué un grand rôle dans le choix de ses modèles. Il

avait rapporté de nombreux dessins dont il pouvait faire usage; mais

comme il tenait avant tout à l'expression de la vie, tout en consul-

tant ses dessins d'Italie, il peignait d'après les modèles qu'il avait

sous les yeux. Or, quoiqu'il soit facile de rencontrer à Anvers et sur-

tout à Bruges d'admirables modèles, quoique le mélange du sang

espagnol et du sang flamand offre dans ces deux villes des types ac-

^omplis de vigueur et de jeunesse, il faut bien reconnaître que les

filles d'Albano, de Frascati,de l'Ariccia, de Tivoli, de Genazzano sont

très supérieures aux filles de Bruges et d'Anvers. Par la beauté des

lignes, par la noblesse de l'expression, par la fierté du regard, elles

dominent de très haut les modèles que Rubens avait sous les yeux

depuis son retour d'Italie. Engagé dans une lutte de chaque jour
avec la nature, obligé de la consulter à toute heure, il a opéré des

prodiges. Personne ne l'a surpassé, personne n'est allé aussi loin

que lui dans l'expression de la vie. Si les grands maîtres de l'Italie

se placent au-dessus de lui par l'expression de la beauté, sa part
est encore assez riche pour assurer l'immortalité de son nom.

• Gustave Planche.



UN MISSIONNAIRE

EN CHINE

L^Èmptre chinois, par M. HUC, ancien missionnaire apostolique en Cbine.'

Les missionnaires catholiques qui se dévouent à la conversion des

Chinois ont rarement le loisir d'écrire leurs impressions de voyage.

Après avoir franchi de longues distances pour atteindre à l'extrémité

de l'empire le champ de bataille de leur apostolat, il faut encore

qu'ils parcourent sans relâche les districts confiés à leur zèle, et qu'ils

visitent, à travers mille périls, les familles ou les petites commu-
nautés chrétiennes, rares oasis de la foi enclavées dans les terres

bouddhiques. Que de fatigues, que d'émotions et d'aventures pen-
dant ces pieuses étapes! Quelle prudence, et plus souvent quels pro-

diges de témérité ou d'adresse pour braver ou tromper la vigilance

des mandarins ! Ce serait, à coup sûr, un curieux livre qu'un guide
du missionnaire en Chine. On peut en juger par les récits touchans

que publient les Annales de la propagation de la foi; mais ces cor-

respondances familières, écrites au jour le jour, dans de courts inter-

valles de repos, ne sont que les pages détachées d'un livre qu'il fau-

drait recomposer à loisir. De tous les missionnaires qui ont dans ces

dernières années parcouru la Chine, M. Hue est le seul qui nous ait

donné une relation suivie et régulière d'une partie de ses pérégri-
nations apostoliques. Il y a quatre ans, il racontait le voyage aventu-

TOME VIII.
* 16
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reux qu'il entreprit en iShh et 18/i5 dans la Tartarie et au Thibet (1) ;

aujourd'hui, fidèle à sa promesse, il raconte son retour du Thibet et

nous fait traverser de l'ouest à l'est le vaste empire chinois.

M. Hue, on s'en souvient, avait franchi, en IShà, les frontières

occidentales de la Gliine pour aller, avec M. Gabet, fonder à Lhassa

le siège d'une mission catholique. Parfaitement accueillis dans la

capitale du Thibet par la population, par les lamas et par le régent,

les deux missionnaires avaient en peu de temps opéré plusieurs con-

versions, et ils se promettaient une abondante moisson de fidèles.

Malheureusement ils avaient compté sans les susceptibilités jalouses

de l'ambassadeur que la cour de Pékin entretient à Lhassa. Le man-

darin Kichan prit ombrage. « — Il fait ici un froid terrible, dit-il

à M. Hue, le climat est malsain : vous seriez mieux en France. —
Mais point du tout; le pays nous plaît.

— Ah ! nous verrons bien ! »

Et alors commence une série de méchans tours, de petites persécu-

tions, de grandes menaces adressées tant aux missionnaires qu'au

régent thibétain. Celui-ci, excellent homme, qui d'abord avait sou-

tenu ses hôtes, dut à la fin s'avouer vaincu, et le départ des mission-

naires fut décidé. Kichan, satisfait de sa victoire, leur prodigua dès

ce moment toutes sortes d'égards. Voilà donc MM. Hue et Gabet qui
se remettent en route pour la frontière chinoise, d'où ils doivent se

rendre dans la capitale de la province de Sse-tchouen, et de là à

Canton; mais cette fois ils ne voyageront plus en missionnaires, « à

la façon des ballots de contrebande. » Vous les verrez entourés d'une

escorte de mandarins, et foulant au grand jour le pavé ou plutôt
la poussière des routes impériales. Ce ne sont point des délinquans
reconduits de brigade en brigade jusqu'à la frontière; ce sont de

nobles étrangers poliment condamnés à se voir rapatriés aux frais du

gouvernement chinois. Singulier voyage qui n'a point encore eu son

pareil dans les annales des missions catholiques en Chine et qui mé-
ritait assurément d'être conté I

I.

Ta-tsien-lou {la forge des flèches) est la première ville que l'on

rencontre en sortant du Thibet; elle appartient à la province de Sse-

tchouen. MM. Hue et Gabet y arrivèrent au commencement de juin

18A6, trois mois après avoir quitté Lhassa. Ils venaient de franchir,
à cheval et Dieu sait par quels chemins, cinq mille cinquante lis, soit

environ cinq cent cinq lieues. Un peu de repos leur était nécessaire,
et puis nos voyageurs allaient désormais faire route sur le territoire

(1) Voyez^ sur ce voyage et sur les Missions de la Haute-Asie, la Revue du 15 juin 1850.



UN MISSIONNAIRE EN CHlNî:. 243

du Céleste-Empire; ils allaient échanger leur escorte thibétaine contre

une escorte chinoise, et, comme ils n'étaient pas bien sûrs que les

mandarins tiendraient à leur égard les engagemens pris parKichan,
ils avaient besoin de préparer mûrement leur plan de campagne.
Ta-tsien-lou était donc pour eux une station très importante. Ils eu-

rent d'abord à soutenir une lutte en règle contre le mandarin qui
voulait absolument les condamner à continuer le voyage à cheval :

exigence cruelle ! A la fin le palanquin fut accordé.

Puis vint la grave question du costume. La toilette thibétaine,

c'est-à-dire le casque en peau de loup et la longue tunique en pelle-

terie, n'était plus de mise dans le Sse-tchouen. Les Chinois n'au-

raient eu qu'une fort piètre idée de gens aussi mal vêtus. Les voya-

geurs se firent donc confectionner de belles robes bleu de ciel, selon

la dernière mode de Pékin, et ils chaussèrent de magnifiques bottes

en satin noir ornées de hautes semelles. Ils auraient pu à la rigueur
se contenter de cet accoutrement, qui devait commander partout la

considération et le respect; ils imaginèrent cependant d'y joindre
une large ceinture rouge et une calotte jaune brodée, du sommet de

laquelle pendaient de longs épis de soie rouge. Pour le coup, les

mandarins de Ta-tsien-lou trouvèrent l'idée exorbitante. Une cein-

ture rouge, un bonnet jaune! mais ce sont là les attributs de la

famille impériale ! Le livre des rites est formel sur ce point. Im-

possible de tolérer une infraction aussi monstrueuse aux lois, aux

coutumes et aux costumes de l'empire; il faut ôter ceinture et bon-

net. Bref, ce fut autour des deux Européens une véritable émeute.

M. Hue déclara qu'en sa qualité d'étranger il demeurait libre de

s'habiller à sa guise, et qu'il ne ferait plus un pas sans avoir sa cein-

ture rouge et sa calotte jaune. Ce dernier argument était péremp-
toire, car les mandarins désiraient par-dessus tout être débarrassés

d'hôtes aussi incommodes. Ceux-ci purent donc s'éloigner triompha-
lement de Ta-tsien-lou dans leurs palanquins et avec les vêtemens

que vous savez.

On voit, dès le début, quelle attitude les missionnaires enten-

daient prendre en face des autorités chinoises. Peut-être trouvera-

t-on que cette attitude était quelque peu forcée, et que les manda-
rins n'avaient pas tout à fait tort contre ces étrangers d'humeur si

difficile; mais il est juste de tenir compte de la situation et des per-

sonnages. Une longue expérience du caractère chinois avait appris
à M. Hue que devant les mandarins il ne faut jamais plier. « Les

mandarins, dit-il spirituellement, sont comme leurs longs bambous :

une fois qu'on est parvenu à leur saisir la tête et à les courber, ils

restent là; pour peu qu'on lâche prise, ils se redressent à l'instant

avec impétuosité. » Ces petites scènes qui se produisaient ainsi dès
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les premiers pas de ce long voyage à travers le Céleste-Empire, ces

querelles de Chinois à propos de palanquins et de costumes, de-

vaient servir merveilleusement les intérêts des missionnaires. Les

mandarins surent tout de suite qu'ils avaient affaire à des gens qui

n'aimaient pas à être contrariés et qui ne céderaient pas; puis la

calotte jaune valait bien le combat qu elle avait coûté. En voyant

passer ces étrangers coiffés des couleurs impériales, les populations

allaient naturellement les prendre pour des personnages très consi-

dérables, honorés d'une mission de l'empereur. Partout en effet les

regards ébahis des Chinois s'arrêtèrent avec respect sur ces nobles

bonnets dont la teinte jaune et les broderies inaccoutmnées illumi-

naient en quelque sorte l'intérieur des palanquins.
La caravane est donc en route pour Tching-tou, capitale de la

province de Sse-tchouen. Le mandarin qui l'avait commandée sur le

territoire du Thibet devait la quitter à la frontière de la Chine; mais

il fut obligé de continuer sa corvée jusqu'au chef-lieu de la province,

aucun des mandarins de Ta-tsien-lou ne s' étant soucié de prendre
sa place. L'escorte recrutée à Lhassa reçut un renfort de jeunes sol-

dats conduits par un sous-officier qui cheminait à son aise, un para-

pluie d'une main et un éventail de l'autre. Quant aux palanquins,

quatre porteurs, payés à raison de un sapèque par li ou un sou par

lieue, les enlevèrent rapidement par les routes les plus difficiles, de

sorte que bientôt l'escorte fut honteusement distancée. 11 fallut ce-

pendant franchir une immense montagne, le Fei-yue-ling, dont les

flancs escarpés et les précipices rappelaient à nos voyageurs les plus
mauvais jours du Thibet; mais les palanquins se tirèrent avec hon-

neur du mauvais pas, et après cette dernière épreuve la caravane

arriva dans une région fertile, semée de riches vallons et de collines

verdoyantes. C'était bien la Chine avec le charme de sa riante na-

ture, embellie par le soleil du mois de juin. Les missionnaires recon-

naissaient le tableau animé et pittoresque qui avait si souvent, dans

le cours de leurs tournées apostoliques, égayé leurs yeux; ils retrou-

vaient les villages populeux, les hôtelleries, les pagodes au toit re-

courbé, les bosquets de bambous et dé bananiers encadrant des bâ-

timens de fermes, partout l'image du travail, du mouvement, de

cette animation régulière que l'on rencontre jusque dans les régions
les plus reculées du Céleste-Empire. Enfin ils sentaient la Chine à

l'odeur fortement musquée qui s'échappe du terroir, odeur singu-
lière que je me souviens parfaitement, pour ma part, d'avoir aspirée
dans cet étrange pays.

Rien n'est plus rude qu'un voyage en palanquin, surtout quand il

faut, après une journée de balancemens et de soubresauts, passer
la nuit dans une auberge chinoise. Or le mandarin de l'escorte se
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montrait peu difficile pour le choix des auberges, et les mission-

naires, bien qu'ils n'eussent pas contracté des habitudes de syba-

rites, avaient quelque peine à concilier cet excès d'économie avec

les magnifiques promesses que leur avait prodiguées Kichan en leur

donnant congé à Lhassa. Une seule fois, sur la route de Tching-tou,
ils reçurent l'hospitalité dans un véritable palais, où ils se virent

traités avec une exquise politesse, servis avec luxe et visités par les

plus gros mandarins de l'endroit. C'était le koung-kouan ou palais

communal. — A toutes les étapes sur les principales routes de l'em-

pire, il y a un koung-kouan exclusivement réservé aux mandarins

de haut rang qui voyagent pour le service public, et les gouver-
neurs de la ville sont chargés de payer les dépenses.

— M. Hue et

M. Gabet n'eurent garde de dédaigner le splendide festin qui était

préparé en leur honneur; ils ne s'expliquaient guère cependant une

réception aussi fastueuse, et ils voulurent avoir le mot de l'énigme.
Or ils découvrirent que Kichan avait réellement ordonné de les trai-

ter partout comme des mandarins de première classe et de les loger
à ce titre dans les koung-kouan des villes où ils devaient passer, mais

que le chef de l'escorte avait très adroitement éludé ses instructions.

Le mandarin avant d'arriver à l'étape faisait dire aux gouverneurs

que les deux étrangers confiés à sa garde voulaient absolument aller

à l'auberge, et qu'il suffisait de lui remettre la somme d'argent qui
aurait été consacrée à les défrayer dans le palais communal. On de-

vine le reste. L'honnête homme prenait tout l'argent et dépensait le

moins possible. Ce n'est là d'ailleurs qu'un échantillon de ses pecca-
dilles : nous ferons mieux de ne plus nous arrêter à de pareilles ba-

gatelles et d'entrer tout de suite dans la capitale de Sse-tchouen, où

d'après les ordres de l'empereur les missionnaires doivent être jugés.

Kichan, on le pense bien, s'était hâté d'écrire à Pékin qu'il ve-

nait d'arrêter deux prêtres européens au Thibet, qu'il avait saisi

dans leur bagage des livres, des cartes de géographie, des emblèmes

de religion, toutes choses fort suspectes, et qu'il avait pris les me-

sures nécessaires pour faire conduire ces étrangers sur le territoire

chinois. Aussitôt l'empereur ordonna au vice-roi du Sse-tchouen de

procéder à une enquête et de lui adresser un rapport détaillé sur

tous les faits qui se rattachaient au voyage des missionnaires. Il fal-

lait donc exécuter les ordres de l'empereur; mais en vérité il eût

été impossible de montrer plus d'égards envers des prévenus cités

devant un tribunal sous le coup d'une accusation qui en d'autres

temps avait entraîné le dernier supplice.
— Un palanquin pour voi-

ture cellulaire, un mandarin pour gendarme, une auberge et même
le koung-kouan pour prison, pendant le trajet les respectueux hom-

mages des autorités et la curiosité bienveillante des populations,
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voilà le traitement à coup sûr fort inusité qui, depuis la frontière de

la Chine jusqu'à Tching-tou, avait été infligé à ces grands coupables.

Il est vrai qu'au bout de cette route semée de roses se dressait le

tribunal redouté des juges de Sse-tchouen ; mais, dès leur arrivée à

Tching-tou, les prévenus durent être à peu près rassurés. On les

conduisit d'abord chez l'un des trois préfets qui se partagent l'ad-

ministration et la police de la ville. Ce mandarin leur donna une

courte audience, et quand il apprit qu'on avait commis l'imperti-

nence de les loger dans des hôtelleries comme de simples mortels,

if tança vertement le chef de l'escorte. Après cette entrevue, les

missionnaires furent conduits à la résidence qui leur était assignée ;

c'était un palais habité par un magistrat de second ordre. On y avait

disposé des appartemens très comfortables.

Le lendemain, le préfet invitales missionnaires à dîner. En Chine

comme ailleurs, on fait parfois les affaires à table. Tout en veillant

à ce que les échansons remplissent fréquemment de vin chaud les

petits verres de ses convives, le mandarin, qui avait également in-

vité un de ses collègues, employait tous ses talens de diplomate à

convertir la causerie en interrogatoire et à préparer ainsi, iniei^ po-

cula, le dossier du procès. Les accusés ne furent pas dupes de ce

petit manège, et ils surent toujours ramener la conversation vers

« la pluie et le beau temps. » Après le dîner cependant, l'entretien

présenta plus d'intérêt; mais ce fut des mandarins que vinrent les

confidences. On parla du christianisme et de sa situation dans le

Sse-tchouen. — Le préfet entra à ce sujet dans des détails dont la

précision étonna singulièrement les missionnaires. « Nous pensions

bien, dit M. Hue, que les chrétiens, malgré leurs précautions à se

cacher, ne pouvaient jamais réussir à déjouer complètement la sur-

veillance de la police et des tribunaux, nous savions qu'ils étaient

connus, qu'on n'ignorait pas les lieux et les heures de leurs réu-

nions, qu'on pouvait même assez facilement soupçonner parmi eux

la présence des Européens; mais nous étions bien loin de croire que
la plupart des mandarins étaient au courant de toutes leurs affaires.

A Lhassa, Richan nous avait déjà annoncé que dans la province du
Sse-tchouen nous rencontrerions beaucoup de chrétiens, il nous si-

gnala même les endroits où ils étaient en plus grand nombre. Pen-

dant qu'il était vice-roi de la province, il était instruit de tout ; il

savait que les alentours de son palais étaient presque entièrement

habités par des chrétiens, et de chez lui il entendait le chant des

prières, quand on se réunissait aux jours de fête. — Je sais même,
ajouta-t-il, que le chef de tous les chrétiens de la province est un

Français nommé Ma {}W Perocheau, évêque de Maxula) ; je connais

la maison où il réside
; tous les ans il envoie des courriers à Canton
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chercher de Targent et des marchandises
;
à une certaine époque de

l'année, il fait la visite de tous les districts où il y a des chrétiens.

Je ne l'ai pas tracassé, parce que je me suis assuré que c'est un
homme vertueux et charitable. — Il est évident que, si l'on voulait

s'emparer en Chine de tous les chrétiens et de tous les missionnaires,

la chose ne serait peut-être pas très difficile ; mais les mandarins se

garderaient bien d'en venir là, parce qu'ils se trouveraient surchar-

gés d'affaires qui, en définitive, ne leur rapporteraient aucun profit,

ils seraient même grandement exposés à être dégradés et envoyés
en exil. Les tribunaux de Pékin et l'empereur ne manqueraient pas
de les accuser de négligence et de leur demander comment ils ont

été jusqu'à ce jour sans savoir ce qui se passait dans leur mandari-

nat et sans faire exécuter les lois de l'empire. Ainsi l'intérêt person-
nel des magistrats est souvent pour les chrétiens une garantie de

paix et de tranquillité. »

L'entretien des missionnaires avec les deux magistrats confirma

donc l'exactitude des déclarations de Kichan sur l'état du catholi-

cisme dans la province du Sse-tchouen, et le procès qui allait être

jugé devait avoir d'autant plus d'importance, qu'il pouvait, suivant

l'issue, effrayer ou rassurer les nombreux chrétiens de Tching-tou,
dont l'anxiété était naturellement des plus vives. Les mandarins mi-

rent d'ailleurs la plus grande diligence à réunir toutes les pièces de

l'instruction, et quatre jours seulement après leur entrée à Tching-

tou, MM. Hue et Gabet furent mandés devant le tribunal. Pendant

ce court délai, on avait eu pour eux tous les soins imaginables; on

leur avait donné deux valets de chambre, et le vice-roi avait attaché

à leurs personnes deux mandarins à globule doré, chargés de leur

tenir compagnie et de les égayer par les charmes de leur conversa-

tion. En outre, le magistrat qui habitait le palais ne manquait pas
de venir leur rendre fréquemment ses devoirs, et plusieurs person-

nages de distinction tenaient à honneur de visiter les nobles étran-

gers, dont l'arrivée et le prochain jugement étaient l'objet des entre-

tiens de toute la ville.

Aussi, à l'heure fixée pour l'ouverture du procès, les abords du
tribunal étaient-ils encombrés d'une immense foule au milieu de

laquelle les missionnaires purent remarquer quelques visages sympa- .

thiques; c'étaient des chrétiens, dont les regards mornes trahissaient

une vive inquiétude. Les accusés s'avancèrent d'un pas ferme dans

la salle, où siégeaient les juges. Ils montèrent un escalier dont les

douze marches en pierre étaient bordées par deux rangs de bour-

reaux couverts de longues robes rouges et armés de leurs instrumens

de supplice. Le président était un homme d'une cinquantaine d'an-

nées, « lèvres épaisses et violettes, joues p|intelantes, teint blanc
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sale, nez carré, oreilles plates, longues et luisantes, front profondé-
ment sillonné de rides, yeux probablement petits et un peu rouges,
mais cachés derrière de rondes et grandes lunettes, retenues à la

sommité des oreilles par un petit cordon noir. Son costume était su-

perbe; sur sa poitrine brillait un large écusson où était représenté en

broderie d'or et d'argent un dragon impérial; un globule en corail

rouge, décoration des mandarins de première classe, surmontait son

bonnet officiel, et un long chapelet parfumé et orné de médaillons

était suspendu à son cou. » Les autres juges portaient à peu près le

même costume. Derrière eux se tenaient des officiers en habits de

soie; des soldats armés entouraient la salle; enfin un public d'élite

occupait dans les couloirs latéraux des places réservées.

(( Tremblez, tremblez, » s'écrièrent en chœur les bourreaux, lors-

que MM. Hue et Gabet traversèrent leurs rangs. « A genoux, accu-

sés, » chantèrent à leur tour huit greffiers de leur plus belle voix.

Les accusés restèrent debout. A une seconde sommation appuyée de

gestes très impérieux, ils répondirent qu'ils ne s'agenouilleraient

pas, attendu que ce n'était point l'usage dans leur pays, et ils rappe-
lèrent la tolérance que leur avait accordée, sur cette question d'éti-

quette, l'ambassadeur Kichan. Le président n'insista pas, et après
un assez long silence il procéda à l'interrogatoire.

— De quel pays
êtes-vous? — Pourquoi êtes-vous venus en Chine?— Où avez-vous

appris le langage de Pékin, etc.? — Puis on apporta devant le tribu-

nal les papiers et les différens objets qui avaient été saisis à Lhassa

dans le bagage des missionnaires, et que Kichan avait eu soin de

renfermer dans une caisse scellée avec de grands cachets rouge?.
Tout était parfaitement en règle : les accusés reconnurent les objets

qui leur étaient représentés, et on les invita à rédiger et à signer en

français comme en chinois une attestation ad hoc. Les formalités ne

se seraient pas accomplies avec plus d'ordre devant un tribunal eu-

ropéen.

Quand ces préliminaires furent terminés, le magistrat qui occu-

pait le siège à la droite du président, et qui remplissait l'office de

juge d'instruction, prononça un violent réquisitoire et adressa aux

prévenus une foule de questions auxquelles ceux-ci jugèrent à pro-

pos de ne pas répondre, en déclarant qu'ils ne comprenaient pas un

pareil langage. Le président répéta les questions d'un ton plus

calme; il demanda notamment aux missionnaires quels étaient les

Chinois qui les avaient introduits dans l'empire et ceux qui les

avaient logés. Ils déclarèrent qu'aucune puissance humaine ne les

forcerait à commettre une dénonciation. Les juges paraissaient assez

embarrassés de cette attitude si décidée; aussi l'un d'eux s'avisa-t-il

de soulever un incident : il fit remettre aux missionnaires une feuille
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de papier sur laquelle étaient écrites en traits grossiers les lettres

de l'alphabet européen, et il les pria de lire en appuyant sur les in-

tonations. Cette fois il fut obtempéré à cette requête fort innocente,

et les magistrats eurent la satisfaction d'entendre lire très distincte-

ment les vingt-quatre lettres de l'alphabet : la lecture les intéressa

même au point qu'ils en demandèrent une seconde, plus lente et

plus accentuée. « Il paraît, dirent les accusés, que nous sommes ici

des maîtres d'école, et que vous êtes nos élèves. » A cette réflexion,

qui ne manquait pas de justesse, tous les assistans, magistrats et

auditoire, de rire à gorge déployée. L'intermède de l'alphabet venait

de produire un excellent effet, et les juges étaient décidément en

joyeuse humeur. Le président crut devoir toutefois revenir aux choses

sérieuses. Il demanda pour quel motif et en vue de quel profit les

Français cherchaient à convertir les Chinois à la religion chrétienne;

puis il multiplia ses questions sur le christianisme. Les missionnaires

ne laissèrent pas échapper l'occasion de faire publiquement et dans

une circonstance aussi solennelle l'exposé de leurs croyances, et le

tribunal dut entendre leur sermon. Enfin le président leur dit très

poliment qu'ils avaient sans doute besoin de repos, et il leva la

séance.

Les missionnaires avaient gagné leur procès. Deux jours après leur

comparution devant le tribunal, le vice-roi de Sse-tchouen, Pao-hing,
les invita à se rendre à son palais, et il eut soin de leur envoyer deux

beaux palanquins de parade et une brillante escorte. Tous les man-
darins civils et militaires de Tching-tou avaient été convoqués en

grande cérémonie, et ils se tenaient debout dans une antichambre

voisine de la salle d'audience, où le vice-roi, vêtu d'une modeste

robe en soie bleue et assis, les jambes croisées, sur un divan, fit in-

troduire les missionnaires. L'entretien roula d'abord sur les incidens

du voyage. Pao-hing annonça qu'il venait de destituer le chef de

l'escorte, qui, en ne logeant pas les voyageurs dans les palais com-

munaux, avait compromis la dignité de l'empire. Il s'emporta ensuite

contre Kichan, ce faiseur d'embarras, qui, suivant lui, aurait agi
bien plus sagement en laissant les missionnaires se promener à leur

guise dans le Thibet. — Mais enfin, puisque vous voilà, où voulez-

vous aller? — Nous voulons aller au Thibet, à Lhassa, répondit tout

naturellement M. Hue. — Au Thibet? Si cela n'avait dépendu que de

moi, vous y seriez encore. Maintenant n'y pensons plus; il faut aller

à Canton, où vous serez remis au représentant de votre nation. Je

réponds de vous sur ma tête. — Pao-hing prit congé de ses hôtes

après leur avoir adressé quelques observations sur l'irrégularité de

leur costume, car MM. Hue et Gabet ne quittaient jamais la ceinture

rouge non plus que le fameux bonnet jauue. Ils déclarèrent qu'ils
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désiraient s'habiller ainsi. Le vice-roi se mit à rire et leur laissa carte

blanche.

Pao-hing était de l'école, fort nombreuse en Chine, des manda-

rins qui détestent les embarras et qui s'accommodent volontiers de

tout, pourvu que l'on épargne leur responsabilité; il se serait bien

gardé, s'il avait été le maître, d'arrêter deux Européens, de faire un

gros procès, de révolutionner la ville et la province et d'appeler sur

une question aussi compromettante l'attention du cabinet de Pékin,

Combien il eût préféré fumer tranquillement sa longue pipe, mâcher

la noix d'arec et boire sa tasse de thé, plutôt que de chercher que-

relle au christianisme, dont il n'avait, en vérité, nul souci! Sa mau-

vaise humeur contre le fougueux Kichan était caractéristique, et dès

qu'il eut achevé son rapport à l'empereur, rapport fort honnête qui

relatait assez exactement les faits, il ne songea plus qu'à repasser à

son collègue de la province de Hou-pé les hôtes importuns que lui

avait si mal à propos envoyés l'ambassadeur chinois à Lhassa. Il se

montra toutefois jusqu'au dernier moment plein de bienveillance

envers les missionnaires. Dans l'audience qu'il leur accorda le jour du

départ, il leur remit une copie des instructions qu'il avait données

aux mandarins chargés de les accompagner jusqu'à la capitale de la

province voisine, et ces instructions pourvoyaient avec le plus grand
soin aux moindres détails du voyage. Il accueillit les observations

qui lui étaient soumises sur la situation des chrétiens dans le Céleste-

Empire et sur la nécessité d'exécuter fidèlement les promesses faites,

en iSlili, au nom de l'empereur, à l'ambassadeur français, M. de

Lagrené; il s'engagea même à intercéder en faveur du christianisme

lors de son prochain voyage à Pékin. Pao-hing et les missionnaires

se quittèrent donc les meilleurs amis du monde, et quand MM. Hue
et Gabet remontèrent dans leurs palanquins pour continuer leur

route à travers la Chine, ils purent apprécier ce que vaut l'amitié

d'un vice-roi. Tous les mandarins de Tching-tou s'inclinaient devant

eux; la population se pressait avec enthousiasme sur leur passage;
les chrétiens, sortant de la foule, invoquaient leur bénédiction par
de hardis signes de croix. C'était une marche triomphale. Ils étaient

entrés dans la capitale du Sse-tchouen, pour y comparaître devant

les juges; ils en sortaient maintenant, applaudis, fêtés, suivis d'un

splendide cortège. Un mandarin de première classe eût été à bon
droit jaloux de tant d'honneurs prodigués à ces barbares de l'Occi-

dent 1
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II.

La province du Sse-tchouen, que nos voyageurs doivent traverser,

est la plus vaste et l'une des plus riches de l'empire chinois. Elle

mesure environ trois cents lieues de largeur et renferme neuf villes

de premier ordre, cent quinze villes d'ordre inférieur, un grand
nombre de forts et de places de guerre. C'est un beau pays, couvert

de fertiles plaines, de montagnes pittoresques et de gracieux vallons.

Çà et là jaillissent des lacs dont les eaux poissonneuses nourrissent

des colonies de pêcheurs. Partout on rencontre des canaux et des

rivières navigables, qui portent des milliers de jonques et qui répan-
dent sur leurs rives la fécondité et la richesse. Le Yang-tse-kiang,
ce fleuve géant qui traverse la Chine dans toute sa largeur, sillonne

le Sse-tchouen du sud-ouest au nord-est. Les produits du sol sont

aussi abondans que variés : ici des céréales qui doivent nourrir

l'énorme population de plusieurs provinces; là, des plantes textiles

et tinctoriales, principalement le chanvre et l'indigo; ailleurs, le thé,>

le tabac, les plantes médicinales, etc. Quant au peuple, il est à la.

fois plus intelligent et plus poli que dans la plupart des autres pro-
vinces; il fournit à la cour des légions de mandarins civils et mili-

taires, et il compte dans les annales du Céleste-Empire de nom-
breuses illustrations. Enfin c'est dans le Sse-tchouen que le christia-

nisme paraît avoir fait le plus de progrès : M. Hue estime qu'il y a:

dans la province au moins cent mille chrétiens.

Nos missionnaires avaient donc, en quittant Tching-tou, la pers-

pective d'un voyage agréable et commode. Ils allaient cheminer en

grand équipage, tantôt sur les routes impériales, tantôt par eau,
avec un état-major de deux mandarins et une escorte de douze satel-

lites. Les koung-kouan ou palais communaux que l'habile adminis-

tration de Kichan, précédemment vice-roi de Sse-tchouen, avait éta-

blis comme autant de caravansérails dans les principales villes

d'étape, devaient s'ouvrir pour eux, et les gouverneurs, avertis offi-

ciellement de leur passage, avaient reçu l'ordre de les héberger
comme des personnages de haut rang. Cependant, malgré les bril-

lantes promesses de cet itinéraire, MM. Hue et Gabet n'étaient pas
au bout de leurs peines. Les fourberies de leurs aides de camp, les

mille tours des mandarins, le déplorable état des routes, les tem-

pêtes du Yang-tse-kiang, la vermine, les moustiques, les cancrelats,
tout conspirait contre eux. A chaque étape, il fallait tancer les magis-
trats, faire la grosse voix, combattre ruse par ruse, entêtement par
entêtement, entamer une campagne en règle et disputer le terrain

pied à pied. Il y avait là de quoi lasser la patience la plus aposto-
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lique; mais les deux missionnaires qui pour le moment voyageaient,

bien malgré eux, aux frais des autorités chinoises, n'étaient pas

d'humeur à battre en retraite devant les mandarins, et dans toutes

les rencontres ils culbutaient l'ennemi avec une intrépidité sans pa-
reille. Ce système, qui, on doit le dire, ne comportait pas la moindre

dose de patience, leur avait trop bien réussi jusqu'à leur arrivée

dans la capitale du Sse-tchouen pour qu'ils n'en poursuivissent pas

l'application impartiale dans le reste de la province.

Les Chinois voyagent beaucoup; on serait donc tenté de croire que
les moyens de locomotion sont chez eux très perfectionnés. Par eau,

les trajets s'accomplissent assez à l'aise. Les mandarins et les per-
sonnes riches possèdent de bonnes jonques, comfortablement amé-

nagées, qui les transportent sans trop de fatigue d'une province à

l'autre, à travers les fleuves, les lacs et les canaux qui coupent, dans

le midi surtout, une grande partie du territoire. Cependant beaucoup
de canaux sont aujourd'hui si mal entretenus, que la navigation se

trouve fréquemment interrompue. Quant aux fleuves et aux lacs, on

ne saurait s'y fier par tous les temps : les ouragans ne sont pas

rares, et les voyageurs prudens se voient forcés de rester au port.
—

Dans les provinces septentrionales de l'empire ^
où les voies naviga-

bles sont moins nombreuses, il faut souvent franchir par terre de

longues distances. Or les palanquins, suspendus sur les épaules de

quatre porteurs qui ne marchent pas toujours à pas égaux, sont très

fatigans, à plus forte raison les chariots, qui ne sont pas le moins du

monde suspendus, où il faut se tenir assis, les jambes croisées, et

qui versent très souvent, ce qui expliquerait, suivant M. Hue, l'ha-

bileté des Chinois dans l'art si diflicile de raccommoder les bras et

les jambes. On voyage aussi en brouette, ce qui n'est peut-être pas
aussi dangereux, car on verse de moins haut, mais n'est probable-
ment pas plus commode. Enfin on peut aller à cheval, à mulet ou à

âne. — Les routes impériales étaient autrefois larges, bien dallées et

entretenues avec soin. On retrouve encore, aux abords de quelques

grandes villes, des vestiges de leur ancienne magnificence; mais à

mesure que l'on s'éloigne des principaux centres de population, ces

routes se rétrécissent en minces sentiers et ne conservent d'impérial

que le nom. Plus d'arbres, plus de dalles, plus de ponts pour tra-

verser les moindres cours d'eau. Les Chinois font remonter à l' avène-

ment de la dynastie tartare-mantchoue la destruction de leurs voies de

communication, qui, sous les vieilles dynasties nationales, avaient été

pour les plus illustres souverains l'objet d'une vive sollicitude, et ce

n'est pas l'un des moindres griefs qui justifient l'insurrection actuelle.

Le système des hôtelleries ne vaut guère mieux que les routes.

Pour les trajets par eau, cela importe peu, attendu que l'on prend
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ses repas dans la jonque; mais pour les voyages par terre, l'incon-

vénient est très sensible : aussi le Chinois prudent a-t-il bien soin

de faire sa provision de vivres lorsqu'il doit loger dans les petites

villes, si mieux il n'aime cumuler en un seul repas déjeuner, dîner

et souper, de façon à pouvoir atteindre, l'estomac plein, un chef-lieu

de district où les auberges lui offriront plus de ressources. Les mis-

sionnaires, qui avaient droit à l'hospitalité des palais communaux,

pouvaient ne point se préoccuper de ce détail. Cependant ils eurent

à passer la nuit dans plusieurs localités dépourvues de koung-kouan ,

et les renseignemens fournis par M. Hue sur un certain hôtel des

Béatitudes, situé dans une certaine ville du Sse-tchouen nommée

Yao-Tchan, m'empêcherait tout à fait, le cas échéant, de me loger à

cette belle enseigne.
Ce fut le jour même du départ de Tching-tou que commencèrent

les tribulations des voyageurs. Le mandarin Ting, à qui le vice-roi

avait confié la conduite de la caravane, ne songeait qu'à remplir sa

bourse. Il avait fourni de mauvais palanquins, diminué le nombre
des porteurs, et il annonçait ainsi l'intention de lésiner sur toutes

choses au détriment des missionnaires. Il fallut donc le rappeler ver-

tement à l'ordre; mais il était trop Chinois pour ne pas s'indemniser

immédiatement de ce petit mécompte. On arriva le lendemain sur les

rives du Yang-tse-kiang. Le fleuve coulait avec majesté, entraînant

dans son cours rapide une flotte de jonques.
— Si nous faisions route

en bateau? proposa le mandarin. Les chemins vont devenir détesta-

bles : des montagnes! des précipices ! les palanquins ne s'en tireront

pas!
— Tout le monde est d'accord, et voilà Ting enchanté. Il loue

une mauvaise barque, et y installe son monde, puis il envoie un de

ses gens sur la route de terre recueillir le tribut que les gouverneurs
des villes auraient dû payer, aux étapes suivantes pour les frais de

séjour de toute la caravane. Pendant ce temps, une pluie battante

inonde la jonque, et les malheureux passagers sont obligés de se

blottir dans une petite chambre enfumée de tabac et d'opium. Ce

n'est pas tout : on débarque à Kien-tcheou, et le mandarin, qui

prend goût à la perception des impôts, se garde bien de conduire

ses voyageurs au palais communal; il les dirige sur l'auberge des

Désirs accomplis, sauf à acquitter la dépense, qui sera plus que cou-

verte par le tribut du gouverneur. Ici encore il faut batailler pour
forcer, malgré l'obstination de Ting, malgré la diplomatie des auto-

rités de Kien-tcheou, l'entrée du palais communal. Je regrette de ne

pouvoir reproduire ici les détails de ces luttes si gaiement décrites

par M. Hue; ce sont de curieux tableaux de mœurs, où tous les per-

sonnages sont mis en scène avec un art infini, qui, j'aime aie croire,

emprunte à la vérité son plus grand charme. D'un côté, les deux mis-
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sionnaires, qui réclament avec acharnement et dans toutes les lan-

gues, en chinois par-ci, en mogol par-là, leur droit au koung-kouan,

qui malmènent leurs guides, dont ils ne sont, à vrai dire, que les

prisonniers, qui traitent de haut en bas les mandarins grands et pe-

tits, civils et militaires, dans les villes de première classe comme
dans les moindres bourgs, qui enfoncent les portes et casseraient les

vitres, s'il y en avait; d'un autre côté, les mandarins tout ébahis

d'abord à la vue de ces voyageurs d'espèce inconnue; puis, quand
il faut débourser, rusant, mentant, menaçant, levant les yeux et les

mains au ciel, enfin, au moment suprême et à bout de fourberies,

cédant tout, s'exécutant presque de bonne grâce, désarmant entre

les mains du plus fort et se rendant à discrétion : voilà les scènes de

cette ravissante comédie, que M. Hue devait cependant trouver infini-

ment trop prolongée.
Est-ce donc ainsi que la Chine est administrée? Voilà donc com-

ment se comportent dans cette terre classique de la monarchie ab-

solue les représentans de l'autorité ! voilà les mandarins ! Le por-
trait n'est pas édifiant; lors même qu'il paraîtrait quelque peu chargé

(et je m'expliquerai plus tard sur ce point), il est instructif, et il

doit nous aider à comprendre l'énigme si compliquée de l'insurrec-

tion chinoise, dont l'Europe commence à se préoccuper assez vive-

ment. (( Nous avons vu, dit M. Hue, la corruption la plus hideuse

s'infiltrer partout, les magistrats vendre la justice au plus offrant, et

les mandarins de tout degré, au lieu de protéger les peuples, les

pressurer et les piller par tous les moyens imaginables. » Tous les

faits, les moindres incidens du voyage accompli par les deux mis-

sionnaires ne sont que le développement de ce témoignage, et vien-

nent jeter une vive lumière sur la situation intérieure de la Chine.

On aurait tort cependant d'attribuer au mécanisme des institutions

chinoises la responsabilité de ces affreux désordres. Au fond, les

institutions sont patriarcales : bien qu'elles reposent sur l'abso-

lutisme, elles désavouent l'oppression et la tyrannie. L'empereur,
suivant l'expression antique, est le père et la mère du peuple, et le

principe d'autorité découle de la notion de famille; mais depuis
la conquête tartare, cette charte, consacrée par les traditions sécu-

laires, a cessé d'être une vérité. Tout en respectant la forme des

institutions, les Tartares, effrayés de leur petit nombre au milieu

de leurs innombrables sujets, se sont appliqués à changer les

rouages et à fausser par des réformes d'abord peu sensibles le sys-
tème en vigueur sous les anciennes dynasties. Ainsi, obligés de
laisser aux Chinois une grande partie des fonctions publiques, et

craignant que l'influence de ces fonctionnaires, naturellement hos-

tiles, ne parvînt à miner leur autorité, ils décrétèrent qu'aucun man-
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darin ne pourrait exercer son emploi dans le même lieu pendant plus
de trois années. M. Hue signale avec raison cette mesure comme
étant Ja principale cause de la désorganisation qui a envahi peu à

peu tous les rangs de l'administration chinoise. Les mandarins sont

nommés dans un pays qu'ils ne connaissent pas, où ils ne sont pas
connus, d'où ils savent qu'ils partiront à jour fixe. Ils ne songent

plus dès lors qu'à amasser au plus vite, à force d'extorsions et d'exac-

tions, une fortune dont ils iront, à l'autre bout de l'empire, enfouir la

honte et savourer impunément les jouissances. Là où il n'y a plus
de responsabilité morale, le gouvernement paternel disparaît. En
voulant briser, comme c'était d'ailleurs leur droit, les influences po-

litiques, menaçantes pour leur conquête, les Tartares ont brisé du
même coup le lien de famille qui unissait étroitement les différentes

classes de la société chinoise. Cet expédient a contribué sans aucun
doute à maintenir depuis deux siècles leur dynastie sur le trône de

Pékin, mais il a préparé en même temps une dissolution inévitable

dont nous voyons se produire aujourd'hui les premiers symptômes.
C'est en iSliQ que M. Hue a rencontré sur les rives du Yang-tse-kiang
les incroyables mandarins dont il a retracé les portraits; en 1850,
la révolte éclatait au fond de la province du Kwang-si. Il y a entre

ces portraits de mandarins et cette révolution populaire un rapport
très direct qui doit frapper tous les esprits, et l'on ne saurait vrai-

ment faire un crime aux Chinois de s'être insurgés contre de pareils
maîtres.

Mais il est temps de rejoindre nos missionnaires. On ne les avait

pas trompés en leur annonçant qu'ils trouveraient sur leur route un
assez grand nombre de chrétiens. Ils les reconnaissaient aux signes
de croix faits à la dérobée dans les rangs épais de la foule et à l'émo-

tion secrète qu'ils éprouvaient en traversant certains groupes d'où

s'échappaient, visibles pour eux seuls, les radieux éclairs de la foi.

A Tchoung-king, ils reçurent une lettre d'un évêque catholique qui,
du fond de sa retraite, leur donnait des nouvelles assez tristes de sa

mission, et signalait notamment l'arrestation de trois chrétiens em-

prisonnés à Tchang-tcheou, ville de troisième ordre où les voyageurs
devaient s'arrêter. Le parti de MM. Hue et Gabet est bientôt pris. Ils

arrivent à Tchang-tcheou, s'installent au palais communal, donnent

audience au mandarin du lieu, et, après les politesses d'usage, ils

l'interrogent sur les chrétiens. « Avez-vous ici beaucoup de chré-

tiens? — Une quantité.
— Et sont-ce de braves gens? — Sans aucun

doute. Comment des hommes qui suivent votre sainte doctrine ne

seraient-ils pas ornés de toutes les vertus l
— Le bruit court cepen-

dant qu'il y a trois chrétiens enfermés dans la prison du tribunal. —
N'en croyez pas un mot, ce sont de fausses rumeurs. Le peuple de
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nos contrées ment avec une facilité vraiment déplorable! » L'audience

terminée, le mandarin se retire tout joyeux; mais les missionnaires,

qui connaissent leur monde, ne le tiennent pas quitte : ils lui en-

voient immédiatement un petit billet indiquant le nom, l'âge, la

profession des prisonniers, et lui déclarent qu'il a menti indigne-

ment, etc. Au bout de quelques instans, les trois chrétiens arrivent

avec leur absolution complète, et le mandarin transmet piteusement
ses humbles excuses.

Ainsi, partout où ils passaient, les deux voyageurs voyaient les

autorités trembler devant eux, et cette fois ils avaient eu la satisfac-

tion de pouvoir employer au profit de leurs coreligionnaires persé-
cutés l'influence singulière qu'ils devaient, il faut bien le dire, à

leur réputation de caractères intraitables. Les mandarins, d'ordinaire

si insolens quand ils n'avaient devant eux que leurs dociles sujets,

se sentaient subjugués par l'aplomb de ces étrangers qui chargeaient
à fond sur leurs fourberies et leurs mensonges, et qui les poussaient
sans miséricorde jusque dans leurs derniers retranchemens. Com-
ment résister à de pareilles gens? Ne s'avisent-ils pas d'exercer le

droit de grâce et d'ouvrir aux criminels la porte des prisons, abso-

lument comme s'ils étaient des vice-rois en tournée ? Il ne leur manque
plus que de chasser les magistrats de leurs sièges, de s'emparer du

tribunal, de citer les mandarins à leur barre et de prononcer des ar-

rêts. Quoi de plus logique? Et en effet, le lendemain même de la scène

de Tchang-tcheou, nous allons assister à l'aventure la plus extraor-

dinaire, la plus incroyable de tout le voyage.
C'était dans la petite ville de Leang-chan. Les chrétiens, assez

nombreux dans cette ville et aux environs, accouraient avec empres-
sement au palais communal, où les missionnaires, encouragés par
leur triomphe de la veille, les affermissaient dans la foi et leur an-

nonçaient un avenir meilleur. Témoins de ces visites et de ces entre-

vues assez suspectes, les mandarins ne disaient mot, mais ils n'en

étaient pas plus satisfaits; à la fin, l'un d'eux eut la malencontreuse

idée de saisir dans la chambre des missionnaires un paquet et une
lettre qui venaient de leur être apportés de la part d'un chrétien

nommé ïchao. Le paquet contenait des fruits secs, et la lettre quel-

ques phrases de complimens et d'adieux. L'acte du mandarin trop zélé

constituait une véritable violation de domicile, fait très grave qui ne

pouvait demeurer impuni; en outre, Tchao venait d'être emprisonné
sous la prévention de complot. «Il faut un jugement, s'écrient les

missionnaires, et un jugement public, en notre présence!
— Calmez-

vous, leur dit le préfet; Tchao va être relâché, et il ne restera plus
trace de l'affaire. — Non pas! il faut un bon jugement, et nous ne

quittons pas la place que l'arrêt n'ait été rendu. » Pour comprendre
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la portée de cette menace, on doit se rappeler que les voyageurs et

leur escorte sont hébergés et nourris aux frais du préfet, en sorte que
celui-ci est naturellement très désireux de les voir partir et très effrayé

pour sa bourse de les voir rester. Aussi, après quelques pourparlers,
le jugement de Tcliao est accordé, et le magistrat a tant de hâte d'en

finir, qu'à minuit il envoie prévenir les missionnaires que le tribu-

nal est prêt et que l'audience va s'ouvrir. « Nous fûmes introduits,

dit M. Hue, dans la salle d'audience, qui était splendidement éclairée

par de grosses lanternes en papier de diverses couleurs. Une multi-

tude de curieux, parmi lesquels devait se trouver un grand nombre
de chrétiens, encombrait le fond de la salle. Les principaux manda-
rins de la ville et nos trois conducteurs se trouvaient, à la partie su-

périeure, sur une estrade élevée, où on avait disposé plusieurs sièges

devant une longue table. Aussitôt que nous fûmes arrivés dans ce

sanctuaire de la justice, les magistrats nous firent l'accueil le plus

gracieux, et le préfet nous dit qu'il fallait prendre place aussitôt pour
commencer vite le jugement. La situation était critique; comment
allait-on se placer? Personne ne paraissait bien fixé sur ce point, et

notre présence semblait donner au préfet lui-même des doutes sé-

rieux au sujet de ses prérogatives : il avait bien sur le devant de sa

tunique de soie violette un dragon impérial richement brodé en re-

lief; mais nous portions, nous, une belle ceinture rouge. Le préfet
avait un globule bleu, et nous autres nous étions coiffés d'un bonnet

jaune. Après quelques instans d'hésitation, nous nous sentîmes une

telle surabondance d'énergie, que nous éprouvâmes le besoin de di-

riger nous-mêmes les débats. Nous allâmes donc nous installer fière-

ment sur le siège du président, et nous assignâmes à nos assesseurs

la place qu'ils devaient occuper à droite et à gauche, chacun suivant

le degré de sa dignité. Il y eut dans l'auditoire un petit mouvement
d'hilarité et de surprise qui n'avait pourtant aucun caractère d'op-

position. Les mandarins se trouvèrent du coup complètement déso-

rientés, et se placèrent, comme des machines, selon qu'il leur avait

été dit. » Après ce coup d'état, la séance fut ouverte. Les mission-

naires, qui avaient comparu pour leur propre compte devant le tri-

bunal de Tching-tou, étaient assez au courant de la procédure; ils

firent donc toutes choses selon les règles. D'abord ils placèrent sur

la table le corps du délit, c'est-à-dire la lettre et le paquet, dont le

mandarin auteur de la saisie reconnut l'identité, puis ils firent pas-
ser ces deux paquets sous les yeux de tous les juges, pour que ceux-ci

fussent en mesure d'apprécier le délit en parfaite connaissance de

cause. Ces préliminaires accomplis parle ministère d'un huissier qui
était «coiffé d'un bonnet de feutre noir taillé en pain de sucre et orné

de longues plumes de faisan, » l'accusé Tchao fut introduit devant le

TOME VIII. , 17
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tribunal. C'était un Chinois d'excellente tournure, dont la physiono-

mie intelligente promettait un acteur tout à fait approprié au rôle que
les missionnaires lui avaient assigné d'avance dans la représentation

extraordinaire donnée par eux aux habitans de Leang-chan. Tchao

salua le président et les juges, et il allait s'agenouiller, suivant la

mode chinoise, pour subir son interrogatoire, quand le président lui

dit de rester debout. A ce moment, le préfet voulut intervenir, et,

prétextant la difficulté que les missionnaires éprouveraient à se faire

bien comprendre de l'accusé, il offrit complaisamment de poser lui-

même les questions; mais il fut repoussé avec perte, et l'interro-

gatoire commença. En réponse aux questions qui lui furent adres-

sées, l'accusé fit connaître son nom, son âge, le lieu de sa nais-

sance, sa religion. 11 déclara qu'il était chrétien; il reconnut avoir

écrit la lettre et envoyé le paquet de fruits secs « pour témoigner aux

pères spirituels sa pitié filiale; » il se défendit d'avoir agi contraire-

ment aux lois et protesta de la pureté de ses intentions. Tout allait

au mieux : le président approuvait fort les réponses de Tchao; les

juges, consultés par lui, abondaient dans son sens, et il ne restait plus

qu'à prononcer, à la satisfaction générale, un arrêt de non-lieu. Ce-

pendant M. Hue jugea que l'occasion était merveilleuse pour aborder

devant les mandarins et en présence de toute cette foule la question
du christianisme. Il interrogea Tchao sur le nombre et la condition

des chrétiens dans la province, et il se procura ainsi, en plein tribu-

nal et dans cette courte audience, plus de renseignemens qu'il n'en

eût obtenu peut-être dans une longue tournée apostolique; il termina

l'incident en annonçant à haute et intelligible voix qu'un édit de

l'empereur avait autorisé les chrétiens à se livrer aux pratiques de

leur culte, et qu'on pouvait désormais adorer Dieu en toute liberté.

— Cela dit, il daigna demander au préfet s'il pensait que Tchao dût

être mis en liberté : « Assurément, » répondit le mandarin, espérant
enfin être délivré de cette rude séance, et le chrétien fut immédiate-

ment relâché. — Les missionnaires auraient pu à la rigueur se conten-

ter de cet arrêt; mais ils se sentaient en veine de rendre la justice, et

M. Hue prenait goût à son siège de président. Restait le mandarin

qui avait saisi la lettre et fait emprisonner Tchao. Évidemment il

était coupable, puisque Tchao venait d'être proclamé innocent; en

conséquence M. Hue le déclara indigne de continuer son service, et

lui retira purement et simplement les fonctions qu'il avait été chargé
de remplir dans l'escorte. Ainsi fut close cette mémorable audience!

On croirait rêver en lisant de pareilles aventures, car, après tout,
la Chine est un pays civilisé, où les notions d'autorité et de hiérar-

chie sont depuis plusieurs siècles répandues parmi le peuple , où

l'intelligence, l'esprit et le bon sens sont pour le moins aussi dévelop-
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pés que dans nos régions occidentales! Je ne me charge pas d'expli-

quer la tolérance exagérée dont firent preuve en cette occasion les

mandarins de Leang-chan. M. Hue ne doute pas que sa ceinture

rouge n'ait produit sur toute la population de l'endroit un efïet ma-

gique, et il attribue en grande partie à ce détail si précieux de son

costume la réussite de sa campagne judiciaire. Je croirais plutôt que-

les Chinois ont été complètement abasourdis en voyant ces deux

étrangers s'établir sans plus de façon au banc des juges, et que la

crainte de provoquer une rixe compromettante ou seulement un

embarras pour l'administration locale a déterminé les mandarins

à laisser passer la justice des missionnaires. Il convient toutefois

d'ajouter que l'aventure tourna au profit de la petite chrétienté de

Leang-chan. A partir de ce moment, il n'y eut plus de persécutions :

les magistrats cessèrent d'entraver l'exercice du culte catholique, et

il est probable que les habitans de Leang-chan n'oublieront pas de

si tôt le sermon de M. Hue.

Ce fut à travers cette longue série de luttes et d'accidens que les

voyageurs parcoururent, de l'ouest à l'est, la province du Sse-tchouen

et arrivèrent aux frontières du Hou-pé. On les avait prévenus que
cette province ne leur offrirait pas autant de ressources que le Sse-

tchouen: la plupart des villes ne possédaient point de palais commu-

naux, et la population était grossière et ignorante. Ces renseigne-
mens peu avantageux auraient pu décourager des touristes moins

endurcis aux mille et une misères d'un voyage en pays chinois. Il

n'y avait pas d'ailleurs à choisir. Heureusement on pouvait faire

une bonne partie du trajet sur les eaux du Yang-tse-kiang, dont le

cours large et rapide forme en quelque sorte la grande route de la

province. Je ne raconterai plus les contestations qui s'élevèrent en-

core dans plusieurs villes entre les missionnaires et les mandarins;

j'aime mieux, pour la rareté du fait, citer la mention honorable que
M. Hue accorde au magistrat de la petite ville d'I-tou-hien, — un

jeune Chinois aimant les conversations sérieuses, connaissant l'exis-

tence et l'étendue des cinq parties du monde et demandant si les

gouvernemens européens auront bientôt fait de percer l'isthme de

Suez. Plus tard, en approchant de Canton, M. Hue rencontra un

lettré, d'origine mogole, qui le surprit également par la précision
de sa science géographique, d'où il conclut qu'il ne faudrait pas

juger la géographie en usage dans le Céleste-Empire d'après les cartes

ridicules qui ont été apportées en Europe. Je crois cependant que
sauf de très rares exceptions les Chinois, même les Chinois lettrés,

sont aujourd'hui encore très peu versés dans la connaissance de
la mappemonde, et je n'en veux pour preuve que les grossières er-

reurs dont fourmillent leurs ouvrages les plus récens. Il en est de
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môme des sciences mathématiques : d'après l'aveu fait à M. IIuc par
le vice-roi du Sse-tcliouen, les astronomes de Pékin se trouveraient

fort en peine de continuer le calendrier rédigé par les missionnaires

autrefois admis à la cour de l'empereur Khang-lii. Ce calendrier

avait été préparé pour une assez longue série d'années, et il paraît

qu'on est arrivé au bout. En un mot, il est certain que l'étude des

sciences est très arriérée dans le Céleste-Empire, et que les notions

apportées au xvir siècle par les jésuites de Pékin sont aujourd'hui
entièrement perdues.

Quant à la médecine, c'est un sujet fort délicat qu'il faut laisser

aux personnes compétentes. Les médecins chinois tâtent le pouls,

pratiquent l'acuponcture, formulent d'interminables ordonnances

pour rétablir l'équilibre entre les esprits vitaux et réconcilier le

principe aqueux avec le principe igné. M. Hue fut malheureusement

condamné à entendre les longues dissertations et à subir les remèdes

du docteur de la ville de Kuen-kiang, où il tomba sérieusement

malade. On le guérit avec des pilules rouges infusées dans une tasse

de thé, ou du moins la guérison succéda à l'absorption de ce remède,

qui est considéré en Chine comme souverain, et dont la composition
est un secret appartenant à une famille de la capitale. On comprend
que M. Hue se montre fort indulgent pour la médecine chinoise. Il

ne se borne pas à faire observer, ce qui est vrai, qu'il y a en Chine

autant de maladies qu'ailleurs, et que la mortalité n'y est pas pro-

portionnellement plus grande que dans nos pays de l'Occident : il

attribue de plus à la médecine du Céleste-Empire la guérison de

plusieurs maladies qui en Europe sont réputées incurables. Il cite,

par exemple, les traitements employés contre la rage et contre la

surdité. Du reste, en Chine est médecin qui veut; la loi ne prescrit

point d'examen et n'exige aucun diplôme. La profession est généra-
lement exercée par des bacheliers qui, ne se sentant pas en mesure
d'obtenir un grade supérieur et d'aspirer au mandarinat, apprennent
les formules et se livrent à l'art de guérir. Beaucoup de médecins

sont en même temps pharmaciens, ce qui explique l'immense con-

sommation de remèdes qu'entraîne chaque maladie; mais les pro-
duits pharmaceutiques sont en général peu coûteux, et les malades

peuvent limiter leurs frais en se faisant traiter à prix fixe. — Les

magistrats de Kuen-kiang n'épargnèrent aucun soin et ne reculèrent

devant aucune dépense pour hâter la guérison de M. Hue. Si le

missionnaire leur avait causé le chagrin de mourir dans leur ville et

sous leur juridiction, c'eût été pour eux, vis-à-vis des autorités

supérieures, un cas de responsabilité très grave. Ils s'étaient pour-
tant préparés à cette douloureuse éventualité en commandant le

cercueil destiné à contenir la dépouille mortelle de leur hôte. Ce
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cercueil, qu'ils s'empressèrent de montrer à M. Hue, était fait de

quatre énormes troncs d'arbres « bien rabotés, coloriés en violet,

puis recouverts d'une couche de beau vernis. » C'était une bière de

première classe. Nos lecteurs savent sans doute qu'en Chine il est

d'usage d'acheter à l'avance son cercueil, et il faut être bie?lî dénué

de ressources pour ne point se procurer cette satisfaction.

En passant à Han-tchouan, nos missionnaires furent témoins d'une

manifestation politique en l'honneur d'un mandarin militaire qui
venait d'être destitué de son poste à la suite d'intrigues ourdies

contre lui à Pékin. Le mandarin était à cheval, entouré d'un nom-
breux cortège et acclamé par une immense foule. Arrivé près de

l'une des portes de la ville, il s'arrêta : deux vieillards lui retirèrent

respectueusement ses bottes et lui mirent une paire de chaussures

neuves. Les vieilles bottes furent ensuite suspendues sous la voûte

de la porte, et le cortège reprit sa marche. « Cet usage singulier de

déchausser un mandarin quand il quitte un pays est très répandu et

remonte à une haute antiquité; c'est un moyen adopté par les Chinois

pour protester contre l'injustice du gouvernement et témoigner leur

reconnaissance au magistrat qui a exercé sa charge en père et mère
du peuple. Dans presque toutes les villes de Chine, on aperçoit, aux

voûtes des grandes portes d'entrée, de riches assortimens de vieilles

bottes toutes poudreuses et tombant quelquefois de vétusté. C'est là

une des gloires, un des ornemens les plus beaux de la cité. L'ar-

chéologie de ces antiques et honorables chaussures peut donner,
d'une manière approximative, le nombre des bons mandarins qu'une
contrée a eu le bonheur de posséder. )> Telle est l'explication de

M. Hue sur ce curieux incident de la paire de bottes. L'honorable

missionnaire la tient d'un Chinois catholique qui l'accompagnait : il

avoue qu'il eut d'abord beaucoup de peine à y croire, mais qu'il dut

plus tard demeurer convaincu de l'exactitude du renseignement en

voyant un grand nombre de portes ainsi armoriées. Il serait doix
malséant de se montrer incrédule, et réellement ce serait dommage
que l'explication ne fût point vraie. Il ne me reste qu'à regretter de

n'avoir remarqué aucune paire de bottes suspendue aux portes des

quelques villes chinoises que j'ai visitées, et je ne sache pas que jus-

qu'ici aucun voyageur ni même aucun missionnaire ait signalé cette

étonnante coutume.

A peu de distance de Han-tchouan, MM. Hue et Gabet arrivèrent

sur les bords du lac Ping-hou, magnifique nappe d'eau, où le génie
industrieux des Chinois a semé un archipel factice d'îles flottantes

qui excitent à bon droit la surprise et l'admiration des étrangers.
Ces îles sont formées d'énormes radeaux en bois de bambou, et sur

ces radeaux couverts d'une couche de terre végétale s'élèvent des
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maisons et des cultures. Des familles entières habitent ces fermes

flottantes qui tantôt demeurent à l'ancre, mollement bercées par les

eaux, tantôt déplient leurs immenses voiles et se promènent lente-

ment sur le lac. Tous les grands lacs du Céleste-Empire sont, à ce

qu'il parait, émaillés de ces corbeilles de fleurs et de verdure,

charmantes métairies qui naviguent avec leurs colons et leurs ré-

coltes. Pourquoi faut -il que ces îlots gracieux, dont l'assemblage

mouvant ofïre à l'œil un tableau si pittoresque, n'éveillent dans

l'esprit que les sombres pensées de la misère? Ce n'est point de

gaieté de cœur ni par originalité que les Chinois, forçant la nature,

se livrent en quelque sorte à la culture des lacs, et s'avisent d'élire

domicile au milieu de l'eau. S'ils quittent la terre ferme, c'est que
celle-ci ne peut les nourrir. Pour une population aussi nombreuse,

le sol est insuffisant, et il rejette sur les rivières et sur les lacs le

trop-plein qui l'encombre. De là cette émigration des classes dés-

héritées, cet exil ingénieux dans les bateaux et dans les îles flot-

tantes : explication malheureusement trop simple d'un fait que les

touristes admirent comme un décor de paysage, et qui n'est en

réalité qu'un expédient imaginé contre l'excessive misère du peuple.

Après avoir traversé le lac Ping-hou, les missionnaires se ren-

dirent à la ville de Han-yang, où ils s'embarquèrent de nouveau

pour traverser le Yang-tse-kiang et gagner, sur l'autre rive, la ca-

pitale de la province du Hou-pé. La jonque qui les portait, poussée

par un vent favorable, mit près d'une heure à atteindre le mouillage

d'Ou-tchang-fou.
— Que sont nos petites rivières d'Europe auprès

de ce large et puissant fleuve, le fils de V Océan! A plus de' deux

cents lieues de son embouchure, le Yang-tse-kiang est presque un
bras de mer, et de loin ses rivages se perdent dans les brouillards

de l'horizon. Admirable instrument de richesse que la nature a

donné au Céleste-Empire ! Un jour viendra, et peut-être ce jour est

proche, où les lourdes jonques se transformeront en lé^ç^v^ steamers ,

où la vapeur remplacera les voiles de rotin, qui attendent souvent

la brise dans les plis de leur éventail. Dieu sait combien de forces

endormies se réveilleront alors au souffle du génie occidental î Ce

fleuve si grand, la vapeur le rendra plus grand encore par l'emploi

qu'elle fera de ses eaux. Je ne puis m'empêcher de courir ainsi vers

l'avenir, quand je suis des regards et que j'accompagne de mes
vœux nos missionnaires ballottés sur leur jonque, surpris au milieu

du fleuve par une bourrasque et voguant non sans péril vers Ou-

tchang-fou. Ils abordent cependant, et nous pouvons enfin nous re-

poser quelque temps avec eux dans la capitale du Hou-pé.



UN MISSIONNAIRE EN CHINE. 263

111.

Ou-tchang-fou occupe au centre de la Chine une position très im-

portante; c'est une immense place de commerce. Par le Yang-tse-

kiang et par les rivières ou canaux qui aboutissent au grand fleuve,

elle communique avec la plupart des provinces. En face d'elle sont

situées deux villes très considérables : Ilan-yang, que nous venons

de quitter, et un peu plus au nord, Han-keou. D'après M. Hue, ces

trois cités contiendraient ensemble une population de huit millions

d'âmes. Je reproduis cette évaluation, parce que, venant d'un té-

moin oculaire, elle justifierait les calculs qui ont été produits sur

l'énorme population du Céleste-Empire, calculs que beaucoup de

bons esprits ont regardés comme exagérés. Huit millions d'habitans

dans trois villes dont une seule est capitale de province ! huit mil-

lions agglomérés dans un étroit espace, pressés sur les deux rives

d'un fleuve, étouffés dans un amas de petites maisons ou dans des

milliers de bateaux! Pourquoi alors n'admettrait-on pas le chiffre de

333 millions indiqué en 179A par lord Macartney et celui de 361 mil-

lions qui, suivant M. Hue, résulterait des derniers recensemens opé-
rés sous la dynastie mantchoue? « Lorsque les Hollandais vinrent la

première fois à la Chine, écrivait Le Gentil en 1716, ils demandèrent

si les femmes y mettaient au monde vingt enfans à la fois, tant la

multitude du peuple les surprit. Pour moi, j'aurais fait volontiers la

même question. Cette foule n'est pas seulement remarquable dans

les villes, elle l'est encore dans les campagnes et dans les moindres

bourgs. J'approuve fort l'idée d'un voyageur qui dit que l'empire de

la Chine est une grande ville qui a douze cents lieues de circuit. »

Et en effet cette prodigieuse population de la Chine a de tout temps
émerveillé les voyageurs qui ont visité ce curieux pays. On rencontre

bien dans certaines régions des terrains vagues d'une assez grande

étendue, et M. Hue reconnaît que parfois, dans les provinces du sud,

on croirait voyager au milieu des déserts de la Tartarie; mais ces

vides sont largement compensés par l'exubérance de population qui
couvre les bords des fleuves, des canaux et des lacs ou qui habite les

nombreuses villes de bateaux. Comment nourrir ces multitudes en-

tassées? Conçoit-on les ravages qu'une récolte insufîisante ou seule-

ment une inondation qui arrête les transports doit produire dans les

provinces intérieures? Aussi l'agriculture est-elle particulièrement

honorée, et ce n'est pas en vain qu'une tradition vieille de trente

siècles ramène chaque année, vers la fin du mois de mars, la céré-

monie du labourage où le souverain conduit la charrue et trace le

premier sillon dans le champ sacré. L'empereur Khang-hi a rangé
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avec raison parmi ses plus beaux titres de gloire la découverte d'une

nouvelle espèce de riz. Les magistrats dans leurs proclamations, les

poètes dans leurs vers, les philosophes dans leurs écrits, rappellent

sans cesse au peuple la supériorité de l'industrie agricole sur toutes

les autres industries, et il suffit de traverser le moindre district pour

juger avec quel soin au versant des collines comme au fond des val-

lées le sol est mis en culture, et pour admirer les procédés simples

et ingénieux qui répandent partout les bienfaits de l'irrigation. Ce-

pendant l'activité agricole ne résoudrait pas à elle seule le problème
des subsistances dans ce vaste pays. Il faut que la navigation et le

commerce distribuent entre les différentes parties du territoire et

transportent souvent à des distances fort éloignées les produits du

sol. Là encore éclate le génie patient et laborieux de la race chinoise.

\oyez partout ces jonques chargées à couler bas qui encombrent

les ports , ces armées de portefaix qui manœuvrent incessamment à

travers les rues étroites des villes, ces boutiques sans nombre, —
boutiques fixes ou ambulantes,— où se vendent les approvisionne-
mens de chaque jour pour des millions de consommateurs! Si le mou-

vement perpétuel est quelque part, c'est en Chine qu'on le doit cher-

cher, dans le triangle formé par les trois villes de Ou-tchang-fou,

Han-yang et Han-keou. Cette dernière surtout est le centre d'énormes

opérations de transit et d'entrepôt; une grande partie du commerce
intérieur du Céleste-Empire passe par ses magasins. Le commerce

étranger n'est pour ainsi dire qu'une goutte d'eau dans ce gouffre,

où aboutissent tous les courans qui alimentent les besoins de 360

millions d'hommes. Les Européens s'exagèrent singulièrement leur

importance, s'ils se figurent que l'interruption de leur trafic dans

quelques ports de la côte exercerait quelque influence sur le marché
intérieur. On ne s'en apercevrait seulement pas, et les factoreries de

Canton et de Shang-haï pourraient crouler sans qu'il y eût le moindre
ralentissement d'affaires dans les magasins de Han-keou ni sur le

Yang-tse-kiang. Nous devons ainsi comprendre pourquoi la dynastie
tartare a montré si peu d'empressement à favoriser l'intervention

commerciale de l'Europe dans les transactions de l'empire. Le négoce
intérieur suffit à l'activité des Chinois, et le gouvernement n'aperce-
vait pas d'intérêt sérieux à modifier pour le commerce une politique

qui avait si longtemps adopté pour devise l'exclusion systématique
des étrangers.

La province du Hou-pé est moins étendue et surtout moins fertile

que celle du Sse-tchouen; le sol est coupé de marais qui rendent le

climat insalubre; la population paraît débile et chétive. Quant aux

chrétiens, leur nombre ne dépasse pas quatorze mille, et ils ont à su-
bir de fréquentes persécutions. Enfin ce fut à Ou-tchang-fou que
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deux prêtres catholiques, M. Clet en 1822 et M. Perboyre en 1838,

reçurent le martyre. Le Ilou-pé et sa capitale devaient donc figurer

parmi les étapes les plus pénibles dans le voyage de nos mission-

naires.

Avant de quitter Han-yang, M. Hue avait commis une faiblesse.

Les mandarins de la ville ne lui ayant pas fait servir un repas con-

venable, il s'était oublié au point de commander son dîner au restau-

rant et de le payer. Imprudence fatale ! car il perdait d'un seul coup
le fruit des victoires qu'il avait jusqu'alors remportées avec tant de

peine contre le mauvais vouloir ou l'apathie des mandarins. Au lieu

de parler haut et ferme, suivant son habitude, il avait cédé; — il

avait payé ! Aussi le gouverneur du Hou-pé daigna-t-il à peine s'oc-

cuper des deux voyageurs lors de leur entrée à Ou-tchang-fou. On

leur donna pour logis une petite cellule de pagode, où ils se trou-

vèrent fort mal. Il n'y avait plus à hésiter : il fallait revenir, sans le

moindre retard, à la pratique vigoureuse de l'ancien système, pous-
ser droit aux mandarins, et dicter sans miséricorde les conditions de

la paix. MM. Hue et Gabet montèrent donc dans leurs palanquins,
se rendirent directement au palais, forcèrent les portes au mépris
de la consigne et des rites, et demandèrent à parler au gouverneur.
Grande rumeur dans tout le palais : mais enfin le mandarin, après

avoir vainement tenté divers faux-fuyans, se vit obhgé de donner

audience à ces visiteurs incommodes, et, à la suite d'une conversa-

tion très vive, les voyageurs obtinrent d'être immédiatement trans-

férés dans un beau temple bouddhique, entouré de cours et jardins,

orné de belles terrasses et garni de nombreux domestiques. La faute

d'Han-yang était largement réparée, et les missionnaires avaient

reconquis aux yeux des mandarins tout le prestige de leur mauvaise

réputation. Il leur était d'autant plus nécessaire de faire acte de

vigueur, qu'ils allaient changer d'escorte, et il importait que les nou-

veaux guides fussent dès le premier jour au courant des us et cou-

tumes de nos voyageurs.
Au sortir d' Ou-tchang-fou, les missionnaires se dirigèrent vers la

province du Kiang-si. La première partie du trajet ne fut marquée

par aucun incident qui mérite d'être rapporté; il y a bien encore

dans le récit de M. Hue quelques histoires d'auberges chinoises et

de mandarins récalcitrans, mais le lecteur doit être maintenant blasé

sur ces détails, qui finissent par devenir un peu monotones. Cepen-
dant à Hoang-meï-hien, ville frontière du Hou-pé, les voyageurs
furent reçus avec une magnificence dont ils avaient perdu l'habitude

depuis qu'ils avaient quitté l'hospitalière province du Sse-tchouen.

Les mandarins leur rendirent les plus grands honneurs; ils firent

tirer "pour eux, pendant la nuit, un splendide feu d'artifice, et leur
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donnèrent une sérénade. — La pyrotechnie j
oue un rôle considérable

dans la vie des Chinois; à toute occasion, les paisibles habitans du

Céleste-Empire se livrent à une prodigieuse consommation de pé-
tards : naissances, mariages, enterremens, spectacles, réceptions de

mandarins, réunions d'amis, tout est célébré par de bruyans feux

d'artifice. Les pétards sont suspendus par gros paquets à de longues

perches de bambous; on met le feu à l'un des paquets, et tous les

autres partent successivement. Lorsqu'une jonque lève l'ancre, les

matelots brûlent des pétards, soit en guise de réjouissance, soit

pour appeler l'attention des dieux et se les rendre propices; la même
cérémonie se répète lorsque la jonque arrive au mouillage. J'ai ha-

bité pendant quelques mois, à Macao, une maison dont les fenêtres

avaient vue sur la rade, et dans les premiers temps j'étais matin et

soir assourdi; on s'accoutume pourtant à ce bruit comme au son des

cloches. Quant à la musique chinoise, c'est un bruit tout différent,

et j'avoue que je ne suis jamais parvenu à m'y habituer.

Jusqu'alors les missionnaires, suivant le cours du Yang-tse-kiang,
avaient presque constamment marché de l'ouest à l'est. Dès leur en-

trée dansleKiang-si, ils traversent une dernière fois le fleuve, et ils

marchent vers le sud. Une distance de deux cents lieues les sépare
encore de Canton ! Ils s'embarquent sur une jonque pour franchir le

lac Poyang, qui mesure environ quinze lieues de long sur cinq ou

six de large, et, descendus sans encombre sur la rive méridionale

de cette charmante nappe d'eau qui a inspiré tant de poètes chinois,

ils reprennent leurs palanquins jusqu'à INan-tchang-fou, capitale du

Kiang-si. La route, à travers de vastes prairies calcinées par le so-

leil, est des plus fatigantes. Heureusement nos voyageurs ont la

bonne fortune de trouver, dans un corps de garde où ils s'arrêtent,

du vinaigre de polype 1 Ce vinaigre est peu connu en Chine, et très

certainement on ne le connaissait pas en Europe avant la description
de M. Hue. Yoici ce dont il s'agit. « On place le polype dans un grand
vase rempli d'eau douce à laquelle on ajoute quelques verres d'eau-

de-vie. Après vingt ou trente jours, ce liquide se trouve transformé

en excellent vinaigre, sans qu'il soit besoin de lui faire subir aucune

manipulation ni d'y ajouter le moindre ingrédient. Ce vinaigre est

clair comme de l'eau de roche, d'une grande force et d'un goût très

agréable. Cette première transformation une fois terminée, la source

est intarissable, car à mesure qu'on en tire pour la consommation,
on n'a qu'à ajouter une égale quantité d'eau pure, sans addition

d'eau-de-vie. » Le livre de M. Hue contient, pour l'usage de la vie

commune, plusieurs recettes qui ne manquent pas d'originalité, par

exemple le moyen d'empêcher un âne de braire (on lui attache une

grosse pierre à la queue), un procédé pour lire dans les yeux d'un
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chat quelle heure il est, etc. ;
mais quelque estimables que soient ces

découvertes, je les place bien au-dessous du vinaigre de polype. Ce

vinaigre serait une véritable conquête pour l'économie domestique,
et l'on doit regretter que M. Hue n'ait pas rapporté en France l'un

de ces polypes de la Mer-Jaune qu'il a possédé pendant un an, et

qui lui distillait tous les jours d'excellent vinaigre.

Nan-tchang-fou compte parmi plus grandes villes de la Chine. C'est

un lieu de passage pour les marchandises qui s'échangent entre le

nord et le midi de l'empire; aussi le commerce y est-il très considé-

rable. Nos missionnaires, voyant que les mandarins ne savaient

point trop où les loger, avisèrent un beau bâtuuent qui était a le pa-
lais des compositions littéraires. » Les principales villes renferment

un établissement semblable, qui est exclusivement réservé aux céré-

monies et aux exercices de la puissante corporation des lettrés.

MM. Hue et Gabet se firent conduire directement à ce palais, où ils

se trouvèrent si bien installés, qu'ils ne voulurent absolument pas le

quitter malgré le scandale que cette prise de possession, tout à fait

contraire aux rites, devait exciter parmi les docteurs. Du reste, les

mandarins se montrèrent indulgens pour cette petite irrégularité, et

les missionnaires purent jouir en paix des quelques jours de halte

qu'ils passèrent dans la capitale du Kiang-si, au milieu des chefs-

d'œuvre de l'industrie chinoise. C'est en elfet dans cette province que
sont situées les grandes fabriques de porcelaine qui approvisionnent
tout l'empire. La ville de King-te-tching, à l'est du lac Poyang, ren-

ferme au moins cinq cents fabriques et une population de plus d'un

milhon d'âmes, qui est employée presque tout entière à la fabrica-

tion et au commerce de la porcelaine. Après cette industrie, que l'on

peut considérer comme l'une des gloires de la Chine, il est juste de

mentionner les succès obtenus par la pisciculture dans les étangs de

Kiang-si. M. Hue lui consacre une page très instructive, qui sera lue

avec plaisir par nos pisciculteurs de France. « Vers le commence-
ment du printemps, un grand nombre de marchands de frai, venus,

dit-on, de la province de Canton, parcourent les campagnes pour
vendre leurs précieuses semences aux propriétaires des étangs. Leur

marchandise, renfermée dans des tonneaux qu'ils traînent sur des

brouettes, est tout simplement une sorte de liquide épais, jaunâtre,
assez semblable à de la vase. Il est impossible d'y distinguer à l'œil

nu le moindre animalcule. Pour quelques sapèques, on achète plein
une écuelle de cette eau bourbeuse, qui suffit pour ensemencer, selon

l'expression du pays, un étang assez considérable. On se contente de

jeter cette vase dans l'eau, et en quelques jours les poissons éclo-

sent à foison. Quand ils sont devenus un peu gros, on les nourrit en

jetant sur la surface des viviers des herbes tendres et hachées menu.
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On augmente la ration à mesure qu'ils grossissent. Le développe-

ment de ces poissons s'opère avec une rapidité incroyable. Un mois

tout au plus après leur éclosion, ils sont déjà pleins de force, et c'est

le moment de leur donner de la pâture en abondance. Matin et soir,

les possesseurs de viviers s'en vont faucher les champs et apportent

à leurs poissons d'énormes charges d'herbe. Les poissons montent à

la surface de l'eau et se précipitent avec avidité sur cette herbe, qu'ils

dévorent en folâtrant et en faisant entendre un bruissement perpé-
tuel ; on dirait un grand troupeau de lapins aquatiques. La voracité

*

de ces poissons ne peut être comparée qu'à celle des vers à soie

quand ils sont sur le point de filer leur cocon. Après avoir été nour-

ris de cette manière pendant une quinzaine de jours, ils atteignent

ordinairement le poids de deux ou trois livres, et ne grossissent plus.

Alors on les pèche, et on va les vendre tout vivans dans les grands,

centres de population. » Ainsi, dans cette branche si intéressante

d'industrie, où nous sommes encore aux tâtonnemens, aux essais,

aux expériences de laboratoire, les Chinois auraient depuis long-

temps obtenu des résultats définitifs, et la pisciculture serait chez

eux un fait accompli ! Nous savions déjà que cet étrange peuple,
avec son génie simple et pratique et son esprit d'observation, nous a

devancés de plusieurs siècles dans la carrière des découvertes. Avant

nous, les Chinois ont inventé la poudre, la boussole, l'imprimerie,
bien d'autres choses encore. A cette liste, qui serait longue, il faut

ajouter l'art de fabriquer le poisson, et dans un pays qui a trois

cents millions d'habitans à nourrir, c'est une découverte de premier
ordre. Le poisson, qui abonde d'ailleurs sur les côtes et dans les eaux

intérieures de la Chine, occupe une large place dans l'alimentation

du peuple.
De Nan-tchang-fou, nos voyageurs allaient se rendre directement

à Canton. Le gouverneur du Kiang-si pourvut avec une grande libé-

ralité à tous les préparatifs de leur départ. Comme ils devaient faire

route par eau, il leur procura deux magnifiques jonques, l'une pour
eux, l'autre pour les mandarins et les gens de la suite; en outre une

jonque de guerre leur était donnée comme conserve. Quant aux ap-

provisionnemens, ils étaient mis à la charge des villes où la flottille

allait passer; chacune de ces villes avait ordre de donner aux mis-

sionnaires, pour le service de leur table, un tribut de 5 onces d'ar-

gent (environ 50 francs). Aussi M. Hue ne manque-t-il pas de louer

hautement la générosité des mandarins de Nan-tchang-fou, et il fait

connaître à ce sujet la maigre pitance que le gouvernement chinois

alloue au colonel russe qui, tous les dix ans, conduit la légation du'

tsar de Kiakhta à Pékin. Voici de quoi se compose la ration :
— par

jour un mouton, une tasse de vin, une livre de thé, une cruche de
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lait, deux onces de beurre, deux poissons, une livre d'herbes salées,

quatre onces de fèves fermentées, quatre onces de vinaigre, une once

de sel et deux soucoupes d'huile de lampe; tous les neuf jours, un
dîner de quatre services à la chinoise. — Nos missionnaires étaient

bien plus largement traités, et ils n'avaient rien à envier à la léga-
tion du tsar.

Ils naviguèrent d'abord pendant quinze jours, comfortablement

installés dans le salon de leur jonque, s' arrêtant chaque soir dans

un port, repartant le lendemain matin au bruit des pétards et du

tam-tam, recevant partout les hommages et le tribut des mandarins,

partout honorés comme des personnages du plus haut rang. Ils arri-

vèrent ainsi au pied de la montagne Meï-ling, qui sépare le Kiang-si
de la province de Canton. C'est [par-là que doivent passer les mar-

chandises que l'entrepôt de Canton expédie dans les régions inté-

rieures de l'empire. Après avoir franchi en palanquin les sentiers

escarpés du Meï-ling, où ils rencontrèrent de longues files de porte-
faix ployant sous le poids des ballots, les missionnaires se trouvè-

rent à Nan-hioung, grande ville de commerce sur les rives du fleuve

Chou-kiang. Ils s'embarquèrent de nouveau sur une jonque manda-

rine, et en six jours de navigation ils furent rendus à Canton (octo-
bre 18^6). Les voilà enfin au terme du voyage, à deux pas des facto-

reries européennes, presque en Europe. On ne leur fit pas longtemps
attendre l'heure de la délivrance. Le vice-roi les remit, contre un

reçu en règle, entre les mains du consul hollandais, M. van Bazel,

et dès ce moment ils n'eurent plus rien à démêler avec les autorités

du Céleste-Empire.

IV.

Ainsi s'accomplit ce voyage extraordinaire. En six mois, MM. Hue
et Gabet venaient de parcourir le Thibet et quatre provinces de la

Chine, le Sse-tchouen, le llou-pé, le Kiang-si et le Kwang-tung; ils

avaient descendu le Yang-tse-kiang, l'un des plus beaux fleuves du

monde, le plus curieux peut-être par la variété et la physionomie

singulière des populations qui bordent ses rives ou qui plantent en

quelque sorte leur tente dans ses eaux; ils avaient traversé les lacs

Ting-hou et Poyang, franchi les crêtes abruptes de la montagne
Meï-ling, et enfin navigué sur le Chou-kiang. En un mot, ils avaient

vu la Chine, non pas à travers le voile plus ou moins épais que les

défiances politiques opposent encore aux regards des étrangers, non

pas avec les précautions infinies que les préjugés et la persécution

imposent au zèle des missionnaires catholiques, mais librement, ou-

vertement, face à face. Et, dans le cours de cet étonnant voyage,
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que d'épisodes, que de scènes étranges, que d'aventures! Tout cela

est raconté par M. Hue de la façon la plus divertissante. Ne vous

attendez pas à retrouver dans son livre le style du missionnaire :

l'auteur déclare lui-même qu'il s'est arraché pour un moment aux

préoccupations exclusives de son caractère apostolique, et que, ré-

servant aux Annales de lapropagation de la foi les expansions pieuses,

les aspirations ardentes du chrétien, il a voulu surtout, par cette

relation de son voyage, présenter une description de l'empire chi-

nois à l'usage de tout le monde. On ne doit donc pas être surpris

de rencontrer dans son récit tant de scènes comiques, grotesques

même, et souvent peu édifiantes. Ce sont des scènes chinoises.

M. Hue n'a fait que peindre le tableau dans lequel il a figuré, non

comme missionnaire, mais comme simple particulier, convoyé d'un

bout à l'autre de l'empire par ordre des autorités chinoises, et obligé

de combattre à toute heure pour conquérir un repas, un logis, un

palanquin ou une jonque. Certes on ne saurait exiger beaucoup de

gravité dans le récit de cette campagne, involontairement entreprise

par M. Hue et par son digne lieutenant, M. Gabet, contre les manda-

rins du Céleste-Empire. Je ne sais trop pourtant (et sur ce point je

m'en rapporte à l'impression des personnes qui ont lu ce livre) , mais

il me semble que parfois l'ardeur du combat a entraîné un peu loin

les deux champions, et que les vainqueurs n'ont pas su toujours
résister aux enivremens du triomphe. Et puis, s'il faut dire toute ma

pensée, je croirais volontiers qu'il y a çà et là dans le récit certains

détails de mise en scène qui ont emprunté au moins quelques traits

à Yhumour et à la vivacité spirituelle de l'écrivain. Je ne m'en plain-
drais certainement pas, s'il ne s'agissait que d'une relation de voyage;
mais M. Hue s'est en même temps proposé de décrire les institutions,

les mœurs, les habitudes du peuple chinois : alors je me demande si

ce but est toujours atteint, et je m'inquiète à la pensée que les cou-

leurs du tableau pourraient être parfois trop chargés.
—Je prends par

exemple les portraits de mandarins qui figurent dans la galerie de

M. Hue. Sauf de rares exceptions, les dépositaires de l'autorité dans

les provinces traversées par nos deux missionnaires sont représentés
sous les traits les plus noirs. Non-seulement ils sont fourbes, men-

teurs, voleurs, ils vendent la justice, etc., mais encore, à en juger

par plusieurs scènes, très amusantes du reste, qui sont décrites

dans la relation de M. Hue, ils seraient en général d'une niaiserie et

d'une bêtise incomparables. De plus, comme le physique doit répon-
dre au moral, presque tous sont fort laids; un mandarin peint par
M. Hue passe à l'état de caricature. Bref, les lecteurs qui n'ont ja-
mais eu la bonne fortune de contempler un mandarin (et c'est le

plus grand nombre) sont parfaitement autorisés à concevoir la plus
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triste idée de l'espèce. Cependant, s'il est vrai que la vénalité et la

corruption ont pénétré profondément à tous les degrés de l'admi-

nistration chinoise, et qu'au point de vue moral l'autorité a perdu
son ancien prestige (ce qui explique en partie, comme je l'ai indiqué

plus haut, l'origine et les progrès de l'insurrection actuelle) , ce n'est

pas à dire pour cela que, sous le rapport intellectuel et physique, la

corporation des mandarins se compose en majorité de personnages

stupides et grotesques. Les magistrats inférieurs de Sse-tchouen

et du Hou-pé ont pu être abasourdis par les procédés très insolites

des deux missionnaires, et, dans la crainte de se compromettre au

sujet de ces voyageurs affublés de bonnets jaunes, ils ont dû en mainte

occasion faire preuve d'une incroyable faiblesse de caractère. Un
mandarin dans l'embarras en face d'un Européen n'est capable que
de tout céder. Cet incident de rencontre n'empêche pas néanmoins

qu'il ne puisse être, au demeurant, distingué de manières, assez

instruit, et que, dans l'exercice ordinaire de ses fonctions, il ne pos-

sède les facultés intellectuelles que l'on trouve chez les dignitaires

les plus corrompus des nations civilisées; en un mot, il n'est pas

toujours ridicule. Quant à la beauté ou à la laideur des mandarins,

c'est une question de goût : les Chinois ne représentent certainement

pas le type de la beauté; mais ils ne me paraissent pas inférieurs à

bien d'autres races, et je ne vois pas pourquoi la figure d'un manda-

rin en Chine serait nécessairement plus laide que celle d'un préfet

en France. J'admets cependant que, par suite d'une très mauvaise

chance, MM. Hue et Gabet n'aient eu affaire le plus souvent qu'à
des magistrats ineptes et très laids. Mon observation n'a d'autre but

que de prémunir le lecteur contre l'application générale de ce signa-

lement aux mandarins du Céleste-Empire.
M. Hue n'est guère plus indulgent pour le peuple chinois que pour

les mandarins. Suivant lui, les Chinois sont irréligieux, ivrognes,

joueurs, débauchés; ils battent leurs femmes, etc. S'ils ont quelques

vertus, ce ne sont que des vertus égoïstes. Dans la préface de son

livre, M. Hue, après avoir signalé l'optimisme des missionnaires du

xvir siècle, critique le pessimisme des missionnaires modernes, qui,

en représentant la Chine sous des couleurs peu riantes, « ont, sans

le vouloir, exagéré le mal. » J'éprouve dès lors moins de scrupule à

supposer que lui-même a, sans le vouloir, exagéré les vices des ha-

bitans du Céleste-Empire,, car je ne vois réellement pas ce qu'on

pourrait dire de pis contre l'ensemble d'une nation. Les correctifs

ou les circonstances atténuantes admises de temps en temps dans le

cours du réquisitoire ne détruisent pas l'impression générale qui doit

rester dans l'esprit du lecteur, impression qui n'est rien moins que
favorable à cet immense peuple, dont les missionnaires catholiques
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ont entrepris la conversion. 11 est un point toutefois sur lequel

M. Hue a fourni des éclaircissemens très précieux,
—

je veux parler

de l'infanticide,— et il me semble que, malgré la sévérité très légi-

time des conclusions, son témoignage atténue singulièrement les

accusations dont on a, dans ces dernières années, poursuivi la nation

chinoise.

On se souvient de l'espèce d'agitation excitée à Paris et dans toute

la France en faveur des petits Chinois, que l'on sacrifie, disait-on,

par milliers et même par millions, a et qui périssent soit dans les

eaux des fleuves, soit sous la dent des animaux immondes. » Les

missionnaires avaient, en effet, raconté que l'on rencontre fréquem-
ment en Chine, le long des routes, sur les fleuves, les lacs et les

canaux, des cadavres de petits enfans. M. Hue ne doute pas de

l'exactitude de ces récits, mais voici en quels termes il s'exprime :

« Pendant plus de dix ans, nous avons parcouru l'empire chinois

dans presque toutes ses provinces, et nous devons déclarer, pour
rendre hommage à la vérité, que nous n'avons jamais aperçu un

seul cadavre d'enfant.... Toutefois nous avons la certitude qu'on

peut en rencontrer très souvent.... » Et alors M. Hue explique que,
les frais de sépulture étant très coûteux, lesparens, déjà pauvres, ne

veulent pas se réduire à la mendicité pour ensevelir leurs enfans, et

qu'ils se contentent de les envelopper dans quelques lambeaux de

nattes, puis de les exposer dans un ravin ou de les abandonner au

courant des eaux. « Mais on aurait tort de conclure que les enfans

étaient encore vivans quand ils ont été ainsi jetés et abandonnés.

Cela peut cependant arriver assez souvent, surtout pour les petites

filles dont on veut se défaire et qu'on expose de la sorte, dans l'es-

pérance qu'elles seront peut-être recueillies par d'autres. » A l'aide

de ces explications, on peut ramener les faits à leur juste valeur. Que
l'infanticide existe en Chine, cela n'est pas douteux; les édits publiés

par le gouvenement contre cet odieux crime l'attesteraient suffisam-

ment à défaut de nombreux et incontestables témoignages. Dans un

pays où la population est excessive, où la misère est grande, où les

institutions charitables n'ont pris encore aucun développement, il n'y
a pas à s'étonner qu'il en soit ainsi. L'infanticide n'est pas pour cela

un fait général en Chine, une habitude, un trait de mœurs; il n'atteint

pas les proportions qui lui ont été attribuées. Les Chinois aiment

leurs enfans, je dirai même qu'ils les aiment avec une expansion de

tendresse dont tous les voyageurs qui ont visité un point quelconque
du Céleste-Empire ont été frappés et touchés. Vous pouvez battre

impunément un Chinois; mais n'ayez pas le malheur de malmener
un enfant dans les rues de Canton ou de Shang-haï, quand m^me
vous seriez assailli, suivant l'usage, par les cris et les quolibets d'une
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bande de gamins ! Les Chinois qui en seraient témoins ne vous le

pardonneraient pas. Des embarras très sérieux, de véritables émeutes

sont survenus, dans les rues de Canton, à la suite de quelque légère
correction infligée à un enfant taquin par un Européen impatienté.
On calomnie donc le peuple chinois lorsqu'on l'accuse d'infanticide

comme d'un crime fréquent et systématique. Loin de moi la pensée de

blâmer les pieux appels qui ont été faits à la charité française par l'as-

sociation de la Sainte-Enfance, ni de contester les services très réels

que cette association a rendus : à quelque degré qu'il existe, l'in-

fanticide doit être combattu; mais parce que l'on sauve quelques
enfans, on n'acquiert pas le droit de déshonorer tous les pères.

Malgré le dévouement des missionnaires catholiques, le christia-

nisme fait en Chine très peu de progrès. M. Hue n'estime qu'à
800,000 le nombre des chrétiens dans tout l'empire. Sur une popu-
lation qui dépasse 300 millions d'âmes, ce chiffre est insignifiant.

C'est à l'indifférence du peuple en matière religieuse au moins autant

qu'aux persécutions qu'il faut attribuer la stérilité des efforts apos-

toliques. On peut dire en effet que les habitans du Céleste-Empire
n'ont point d'autre foi que le culte des ancêtres, dont il a été si sou-

vent parlé. Ils honorent par surcroît, si cela leur plaît, Bouddha,

Confucius, Lao-tze ou Mahomet, et ils observent plus ou moins

exactement les pratiques superstitieuses que prescrit l'un ou l'autre

de ces différens cultes; mais on ne remarque point dans les cérémo-

nies extérieures la présence du sentiment religieux. De son côté, le

gouvernement est complètement sceptique, et il laisse chacun libre

de croire et de pratiquer à sa guise. Cependant cette tolérance ne

s'applique pas à la religion chrétienne, parce que celle-ci n'est point
considérée précisément comme une secte religieuse, mais plutôt
comme une association secrète, imbue de doctrines étrangères et

pouvant ainsi mettre en péril l'indépendance de l'empire. En trai-

tant ce grave sujet, M. Hue rappelle les démarches tentées en iSlik

par M. de Lagrené pour obtenir en faveur des chrétiens de la Chine

le bienfait de la liberté religieuse; il rend hommage aux excellentes

intentions de notre ambassadeur, mais il fait observer que l'édit ob-

tenu par la diplomatie n'a produit aucun résultat sérieux, qu'il n'a

pas reçu dans les provinces la publicité nécessaire, que les chrétiens

sont persécutés comme par le passé, et que peut-être même leur

condition a été moins favorable à la suite de ces négociations, dont
le prétendu succès avait rempli d'espérance toutes les âmes pieuses.

Pour apprécier exactement les faits, il convient de se reporter aux

principaux incidens des pourparlers engagés dès iSlili entre M. de

Lagrené et le commissaire impérial Ky-ing, au sujet du christia-

nisme. L'ambassadeur français était arrivé en Chine pour conclure

TOME VIII.
*

18
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un traité d'amitié et de commerce. Dans le cours des négociations
relatives à ce traité, il pressa vivement le commissaire impérial de

plaider auprès du cabinet de Pékin la cause de la religion chrétienne.

Cette demande était purement officieuse, car il semblait impossible
d'introduire dans la convention commerciale une clause formelle

en faveur du christianisme, ou de stipuler un arrangement spécial
sur une matière aussi délicate. Ky-ing acquiesça à la proposition, et

vers la fin de 18Zi/i, il adressa à Pékin une pétition respectueuse,

pour appeler la clémence impériale sur les chrétiens « qui ne coitt--

mettraient aucun délit. » L'empereur approuva la pétition. Dès ce

moment, on avait obtenu un point essentiel, à savoir que les chrétiens

ne seraient plus persécutés en tant que chrétiens. M. de Lagrené ne

jugea point cependant cette concession suffisante : il reprit les né-

gociations, il demanda que l'on définît clairement les droits des

catholiques, qu'on autorisât ceux-ci en termes exprès à ériger des

églises, à se réunir pour prier^'en commun, à vénérer la croix et les

images, etc. , en un mot à observer librement toutes les pratiques
extérieures de leur foi; de plus il insista pour que les édits de tolé-

rance, qu'il savait bien devoir être illusoires s'ils n'étaient pas ren-

dus publics, fussent notifiés officiellement sous le plus bref délai

dans toute l'étendue de l'empire. Après de longues discussions, Ky-
ing céda, et au mois d'août 18A5 il communiqua à M. de Lagrené
une dépèche qu'il adressait aux mandarins supérieurs pour être

transmise également à tous les fonctionnaires subalternes, et paria-

quelle il réglait les différentes questions soulevées par l'ambassadeur.

Gr c'est d'après cette communication de 18Zi5, et non d'après l'édit

de 184/i (le seul dont M. Hue fasse mention) qu'il faut apprécier les

négociations suivies en faveur des catholiques, et si l'on examine
attentivement les pièces qui ont été publiées (1) , on reconnaîtra que
le négociateur français avait très bien compris la portée des lacunes

signalées avec raison par M. Hue dans l'édit de 18Zi/i, et qu'il avait,

par de nouvelles instances, arraché aux scrupules effrayés de Ky-ing
toutes les concessions qu'il était humainement possible d'espérer.

Tel fut le système adopté par l'ambassadeur français dans la con-

duite de cette grave affaire. M. Hue nous déclare qu'il aurait agi au-

trement. Dès son arrivée à Canton, il aurait pris pour point de dé-

part de la discussion les atrocités commises contre les missionnaires

catholiques martyrisés dans l'intérieur du Céleste-Empire. « Il eût

fallu, dit-il, presser vivement le gouvernement chinois sur ce point;
le moment était favorable, on eût dû l'acculer, c'était chose facile,

dans sa sauvage barbarie, et là exiger impitoyablement de lui une

(1) M. Lenormant a exposé dans le Correspondant la série des négociations engagées
en 1844 et 1845. Les documens qu'il a produits, d'après une communication du dépar-
tement des affaires étrangères, répandent une vive lumière sur l'ensemtlc de la question.
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réhabilitation éclatante de tous nos martyrs à la face de tout l'em-

pire, une amende honorable insérée dans la Gazette de Pékin, enfin

un monument expiatoire sur la place publique de Ou-tchang-fou, où

M. Perboyre avait été étranglé en 18/iO. De cette manière, la religion

chrétienne eût été glorifiée à jamais dans tout l'empire, les chrétiens

relevés dans l'opinion publique, et la vie des missionnaires rendue

inviolable. )) Je suis convaincu que M. Hue aurait bravement envoyé
à Ky-ing cet ultimatum : divers épisodes de son voyage attestent

qu'il ne se refuse rien avec les mandarins; mais je suis convaincu

aussi que le tartare Ky-ing n'aurait jamais consenti à discuter sur

de pareilles bases, et qu'il eût rejeté bien loin et la réhabilitation

éclatante, et les excuses âu Moniteur de Pékin, et le monument expia-

toire; puis, la question étant ainsi engagée, non-seulement il n'y
aurait pas eu de traité de commerce, et la mission aurait éprouvé
un échec complet à la face du monde entier, mais encore il y aurait

eu rupture entre les deux gouvernemens, et la France, pour soutenir

sa parole, se serait vue obligée de déclarer la guerre à la Chine!

Voilà, si je ne me trompe, où nous aurait menés la politique de

M. Hue. Je persiste à croire que l'ambassade de ISMi a été beaucoup
mieux inspirée, dans l'intérêt même des missions catholiques. Par

l'édit de iSàli et parla notification de 18Zi5, nous avons obtenu une
satisfaction morale. Devons-nous maintenant nous en tenir à ce résul-

tat, si incomplet qu'il soit, ou bien faat-il ouvrir à coups de canon
l'entrée de la Chine, et faire une croisade dans l'extrême Orient? La

question se pose en ces termes absolus. On n'est pas maître de la

restreindre, car la France ne saurait s'en tenir à de simples menaces,
et la guerre sortirait nécessairement d'une menace bravée ou d'une

réclamation repoussée. Tous les gouvernemens qui se sont succédé en
France ont jugé que la religion ne devait pas être prêchée, ni même
vengée par les armes; fidèles aux principes du droit international, ils

ont laissé au gouvernement chinois la libre exécution de ses règle-
mens intérieurs, ainsi que la faculté de tolérer ou d'interdire la prédi-
cation et l'exercice d'une religion étrangère. Il serait superflu de jus-
tifier cette politique. Je me borne à faire observer, en terminant, que
MM. Hue et Gabet ne seraient peut-être point revenus à Canton, si le

traité de 18/i4 n'avait imposé au gouvernement chinois l'obligation
de remettre entre les mains des consuls les sujets français, mission-

naires ou autres, arrêtés dans les provinces de l'empire où la circula-

tion est interdite aux étrangers. Il n'est donc pas juste de prétendre

que les efforts de la diplomatie sont demeurés complètement stériles.

Je ne saurais aborder ici les nombreuses questions traitées par
M. Hue dans sa description de l'empire chinois; l'honorable mis-

sionnaire a pu étudier toutes les faces de son vaste sujet pendant
quatorze années d'apostolat. Un séjour aussi prolongé dans les pro-
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vinces de la Chine donne à M. lîuc le droit de se montrer sévère à

l'égard des touristes qui, pour avoir posé le pied à Macao ou dans

quelque port à moitié européennisè du littoral, ont jugé à propos de

présenter au public un tableau des mœurs, des coutumes et des

institutions chinoises. L'auteur| use largement de ce droit, et les

malencontreux touristes, tout comme les publicistes d'Europe qui se

permettent d'écrire sur le Céleste-Empire, sont traités par lui comme
s'ils étaient des mandarins du Hou-pé. Le traitement est un peu
rude : est -il juste? Nous ne sommes plus au temps où un voyage à la

Chine paraissait un événement; grâce à la vapeur, on se rend au-

jourd'hui à Canton en moins de deux mois; les journaux anglais de

llong-kong et de Shang-haï nous arrivent régulièrement; enfin il y a

en Angleterre, aux États-Enis et même en France un assez bon nom-

bre de personnes qui ont habité plus ou moins longtemps les ports

de Chine ou qui ont étudié dans les colonies européennes de l'Asie

la physionomie particulière des émigrans chinois. Par conséquent,
les touristes et les publicistes seraient très mal venus à parler de la

Chine comme s'il s'agissait du Congo; on ne les croirait plus et on

se moquerait d'eux. Sans être précisément ouverte, la Chine n'est

plus, comme par le passé, un pays tout à fait inconnu, sur lequel on

puisse impunément broder des contes des Mille et une Nuits.

L'ouvrage de M. Hue a déjà obtenu un légitime succès. Cepen-
dant, si l'on en retranche les aventures du voyage, on y trouve peu
de choses nouvelles et inédites. Je n'en veux pour preuve que les

citations assez nombreuses que l'auteur a extraites des livres publiés
soit par les anciens missionnaires, soit par des voyageurs qui se sont

bornés à visiter les ports de Chine. Je suis même obligé de prévenir
le lecteur qu'il ne doit point attribuer exclusivement à M. Hue toutes

les descriptions de mœurs qui se rencontrent dans son récit, et qui
se produisent ou plutôt sont reproduites sans la moindre indication

des sources où elles ont été puisées. Ainsi j'ai lu dans le Voyage au--

four du Monde de Le Gentil une description des différentes cérémo-

nies qui se rattachent aux mariages chinois, et j'ai eu le plaisir de

relire cette même description , un peu moins complète, il est vrai,

dans l'ouvrage de M. Hue. Je comprends qu'il n'y ait pas en Chine

deux façons de se marier, et les récits de deux voyageurs également

véridiques doivent présenter une grande analogie; mais il paraît dif-

ficile que l'analogie s'étende aux détails du texte (1). C'est dans une

(1) On peut comparer les pages 53 à 96 du deuxième volume du Nouveau voyage
autour du Monde, par Le Gentil (Amsterdam 1728), avec les pages 259 à 268 du deuxième

volume (deuxième édition) de* l'Empire chinois, par M. Hue On remarque aisément

la similitude textuelle d'un grand nombre de phrases dans les deux livres. Seulement
la description du mariage chinois dans le livre de M. Hue est moins détaillée que dans

celui de Le Gentil, et Tordre des paragraphes n'est pas le même.
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lettre datée d'Émouy (Amoy) le 6 décembre 1716, que Le Gentil écri-

vait son chapitre sur le mariage. Peut-être ne s'est-il inspiré lui-même

que d'une relation antérieure. Quoi qu'il en soit, le texte de M. Hue

ne peut être considéré sur ce point que comme une réimpression.

Sans insister plus qu'il ne convient sur des objections de détail,

nous devons nous préoccuper surtout des indications générales que
Ton peut tirer du livre de M. Hue. Ces indications confirment celles

qui nous ont été fournies sur la Chine dans les nombreux ouvrages

publiés depuis le traité de Nankin. Les institutions politiques du

Céleste-Empire, profondément altérées par la domination tartare-

mantchoue, chancellent sur leurs vieilles bases et menacent ruine,

car le principe du gouvernement paternel est incompatible avec

l'autorité, nécessairement défiante et jalouse, d'une dynastie con-

quérante. En même temps la hiérarchie administrative et les mœurs

privées périssent dans le naufrage qui engloutit peu à peu les insti-

tutions. La centralisation puissante qui pendant des siècles a relié

toutes les parties de cette vaste monarchie demeure aujourd'hui
sans force, sans prestige : les mandarins sont devenus incapables de

commander, et les peuples sont las d'obéir. Enfin, au sein de cette

société qui a connu avant nous les bienfaits de la civilisation, qui a

accompli tant de merveilles dans l'industrie, et qui aujourd'hui en-

core est si habile et si ingénieuse dans les combinaisons du com-

merce, il n'y a plus, à ce qu'il semble, ni religion ni sentiment reli-

gieux. Les vieux cultes de l'Orient y sont tombés dans le mépris; la

philosophie de Confucius ne représente plus qu'une sorte de litté-

rature historique; le christianisme lui-même, malgré tant d'efforts

héroïques, tant de martyres, n'a pu faire circuler au milieu de ces

ruines le souffle vivifiant d'une foi nouvelle. Quand on envisage ce

triste tableau, on comprend qu'en présence de la démoralisation des

classes supérieures et de l'apathie des populations, quelques bandes

audacieuses aient levé avec succès le drapeau de la révolte. Peu im-

porte que nous connaissions exactement les principes politiques et

les doctrines religieuses proclamées par les chefs de l'insurrection.

H se passera peut-être encore plusieurs années avant la révélation

du véritable mot d'ordre qui agite l'empire chinois; mais du moins
nous pouvons dès à présent distinguer avec quelque certitude l'ori-

gine de cette crise; nous comprenons la rapidité et l'étendue de ses

progrès, et M. Hue aura contribué à nous expliquer par ses im'pres-
sions de voyage l'un des événemens les plus considérables et les plus

étranges de l'histoire contemporaine.
Ch. Lavollée.
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Cette crise redoutable que doivent subir les peuples quand l'heure est ve-

nue pour eux de se renouveler ou de déchoir à jamais n'a encore produit en

Espagne, depuis un quart de siècle, que des convulsions incohérentes. Ni

les gouvernemens qui se disaient réguliers, ni les tumultueuses victoires

de Fesprit libéral n'ont pu donner à ce pays la possession de lui-même et

tracer une voie à ses volontés inquiètes. La révolution militaire qui a éclaté

au mois de juin 1854 sera-t-elle plus heureuse que les tentatives infécondes

qui l'ont précédée ? Cette victoire remportée au nom de la moralité et de la

constitution saura-t-elle rester pure de tout excès et résister à l'anarchie f

Ce n'est pas nous qui sommes disposé à désespérer de l'Espagne. Au premier
bruit de révolution, on croit souvent faire preuve de sagesse en criant à la

décadence des sociétés européennes, comme si toute l'histoire du genre hu-
main n'était pas remplie de ce grandfracas dont parle Bossuet, et comme
s'il n'y avait pas dans la vie particulière des peuples des heures de transfor-

mation orageuse exactement semblables à ces crises que traverse chaque des-
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tinée individuelle. L'ancien régime est mort en Espagne; une ère meilleure

doit prendre sa place. Le moyen âge, qui a duré là plus que partout ailleurs,

a disparu pour toujours des Pyrénées à Cadix; il faut que Thomme aujour-

d'hui, conservant de cette tradition épuisée tout ce qui a droit de survivre,

établisse son activité sur d'autres fondemens. Au despotisme succéderont les

garanties sociales, au gouvernement absolu de la foi succédera la religion

librement acceptée par la raison maîtresse d'elle-même. Qui sait tout ce que

l'Espagne peut accomplir encore, avec la vivace originalité qui lui est pro-

pre, dans ces voies sévères de la pensée moderne? — Illusions ! disent les

esprits chagrins; espérances impies! s'écrient les hommes à qui une rupture
avec le passé offre toujours l'idée d'un sacrilège.

— L'Europe ne pense pas

ainsi; l'Europe croit qu'il y a encore chez les nations romanes des ressources

de rajeunissement et de vie qui ne seront pas perdues pour l'avenir.

Quoi qu'il en soit, on ne peut qu'être frappé de l'attention intelligente ac-

cordée en ce moment par l'Europe au passé littéraire de l'Espagne. Les théories

de M. Léopold Ranke sur l'union des races germanique et romane ne sont pas
de vaines formules. Depuis une quinzaine d'années, l'histoire de la poésie

et de l'imagination espagnole a inspiré les plus sérieux travaux. Que les

pubhcistes informés de l'état politique de ce pays en racontent les agita-

tions et les malheurs : à travers ces alternatives de succès inquiétans et de

rechutes honteuses, les critiques ne se lassent pas de mettre en lumière les

trésors qui ont enrichi, du xiir siècle au xvii% le patrimoine intellectuel des

vainqueurs des Mores. Il est impossible de ne pas remarquer ici l'instinct de

cette association morale qui s'établit de plus en plus entre les peuples de

l'Occident; il y a vraiment du nord au sud une communauté des esprits, et

cette communauté veut ne laisser périr aucune de ses richesses. Certes nous

sommes loin de l'époque où Montesquieu ne craignait pas d'écrire dans les

Lettres persanes : « Vous pouvez trouver de l'esprit et du bon sens chez les

Espagnols, mais n'en cherchez pas dans leurs livres. Yoyez une de leurs bi-

bliothèques, les romans d'un côté et les scolastiques de l'autre : vous diriez

que les parties en ont été faites et le tout rassemblé par quelque ennemi secret

de la raison humaine. Le seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a montré

le ridicule de tous les autres. » Ces vives boutades qui amusaient le xviii^ siècle

pourraient faire sourire aujourd'hui aux dépens du railleur. Il est vrai que c'est

là un spirituel artifice de Montesquieu, et que le Persan Rica, après avoir cité

cette lettre d'un Français voyageant en Espagne, ajoute aussitôt avec verve :

« Je ne serais pas fâché, Usbek, de voir une lettre écrite à Madrid par un Espa-

gnol qui voyagerait en France. » Un Espagnol qui voyagerait en France, et

même en Angleterre, en Hollande, en Allemagne et jusqu'aux États-Unis, un

Espagnol qui visiterait Paris et Londres, Leyde et Goettingue, Berlin et Bos-

ton trouverait partout chez les lettrés un retour inattendu de sympathie et de

respect pour les monumens intellectuels de son pays. Ces bibliothèques ridi-

cules dont se moque le correspondant de Rica, il s'apercevrait bientôt qu'elles

sont devenues l'objet des recherches les plus patientes, du plus affectueux

enthousiasme, et il pourrait croire, en vérité, qu'un concours est ouvert en

Europe sur l'histoire des lettres espagnoles, tant il verrait se déployer de

toutes parts une généreuse émulation ! Ne faut-ij pas signaler ici une sorte
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d'encouragement tacite? Ne semble-t-il pas que la grande famille européenne,

voyant ce peuple traverser péniblement une crise si périlleuse, se plaise à lui

remettre sous les yeux sa gloire et sa prospérité d'autrefois, alin que, dans

ce rude travail de rénovation, il ne rejette pas ce qui est le fond de son gé-

nie et ne se détruise pas lui-même en voulant se transformer?

Il y a surtout deux vives époques dans Ttiistoire littéraire de l'Espagne :

le moyen âge et le xvi° siècle;— le moyen âge avec ses essais d'épopée, avec

sou brillant Romancero et plus tard avec ses écrits didactiques, où le bon sens

moderne qui s'éveille est encore associé d'une façon si originale à l'enthou-

siasme chevaleresque ou religieux;
— le xvi^ siècle et le commencement du

xvii% où le théâtre se lève plein de jeunesse et d'éclat, où la satire, avec

Michel Cervantes, cache sous les inventions les plus joyeuses une profonde

gravité morale, où mille promesses enfin, attestant le juvénile essor de l'esprit

moderne, semblent présager les triomphes de sa virilité. Ces périodes sont

brillantes toutes les deux, brillantes surtout par le mouvement généreux,

par l'élan continu qui s'y déploie; mais, tandis que de l'enfance du moyen

âge on passe régulièrement à l'adolescence du xvi^ siècle, l'esprit espagnol,

arrivé à ce point, se trouve brusquement arrêté; l'absolutisme de l'état et

de l'église étouffe tous ces germes de vie, et un moyen âge artificiel, un

moyen âge sans naïveté et sans grâce, illustré encore par le génie de Calde-

ron, ouvre un interrègne littéraire qui durera près de deux siècles.

Ce sont ces deux périodes si dignes d'intérêt qui ont été étudiées de nos

jours avec une laborieuse émulation. Signalons d'abord les écrivains qui les

embrassent toutes les deux à la fois, et, puisqu'il s'agit surtout de recherches

érudites, mettons au premier rang le docte travail dont l'Amérique a fait

présent à l'Europe. Depuis l'histoire de Bouterweck, histoire très digne d'es-

time, mais restée incomplète malgré les supplémens des traducteurs espa-

gnols, MM. de la Cortina et Hugalde y MoUinedo, VHistory ofspanish lltera-

ture de M. George Ticknor est le seul ouvrage qui retrace dans tout son déve-

loppement la vie intellectuelle de l'Espagne. M. Ticknor a eu tout récemment

de laborieux auxihaires. Ici c'est M. le docteur Julius qui, dans une traduc-

tion savante, enrichit de notes et d'indications bibliographiques les pages de

son modèle; là c'est un des hommes qui [connaissent le mieux la littérature

espagnole, un homme dont les ouvrages, comme celui de M. Ticknor, font

autorité à Madrid, un érudit viennois, M. Ferdinand Wolf, qui s'unit à M. Ju-

lius pour annoter l'écrivain de Boston. M. Ticknor a eu aussi en Espagne des

traducteurs habiles, don Pascual de Gayangos et don Enrique de Vedia, qui

ont, sur bien des points, complété ses recherches.

Après les tableaux d'ensemble viennent les monographies et les peintures
de détail. Voyez d'abord le moyen âge : l'histoire réelle et l'histoire légen-

daire du Cid Campeador, le Poema ciel Cid, les chroniques en prose ou en

vers qui s'y rattachent, les branches diverses du Romancero ont trouvé par
toute l'Europe d'ingénieux interprètes. Dans ces domaines encore si peu
explorés il y a trente ans, les critiques de Paris, de Leyde, de Leipzig, ren-

contrent les écrivains de Londres, de Florence et de Madrid : c'est M. Clarus

et M. Dozy, c'est M. Pietro Monti et don Agustin Duran, c'est Robert Sou-

they et M. Magnin. Des mentions particulières sont dues à M. Dozy et à
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M. Clarus. M. Dozy est un orientaliste qui défriche vaillamment Thistoire si

mal connue de TEspagne arabe, et bien que son livre mérite souvent de

graves reproches, bien que son exposition soit confuse et que ses polémi-

ques révèlent un goût très contestable, il a déployé tant de science, il se fraie

sa route avec tant d'audace à travers les ronces et les épines du moyen âge es-

pagnol, qu'il est impossible de ne pas lui marquer une des premières places

parmi les romanistes contemporains. M. Clarus joint à une érudition très

sûre une âme poétique et pieuse, et l'on sent, à lire ses pages éloquentes,

combien il est heureux de mettre en lumière les trésors du catholicisme espa-

gnol au xiii^ siècle. Ce brillant essor de poésie épique et lyrique pour lequel

MM. Clarus et Dozy nous fournissent des renseignemens si nombreux, est-il

la seule inspiration de l'Espagne au moyen âge? Non, certes; la littérature

didactique, inaugurée avec tant de grâce par Alphonse le Savant et con-

tinuée par les chroniqueurs des xiv^ et XV siècles, va nous offrir un de ses

plus charmans chefs-d'œuvre, le Comte Lucanor, popularisé par deux tra-

ductions, allemande et française. C'est bien encore l'esprit du moyen âge,

c'est sa grâce, sa candeur, sa loyauté chevaleresque, avec un sentiment plus

fin du monde réel. Déjà cependant l'heure sonne où l'esprit moderne renou-

velle toute l'Europe, et il semble qu'on voie luire un rayon de cette lumière

plus haute sur la scène où Gil Vicente, Lope de Rueda et Torrès Naharro

préparent les triomphes de Lope de Vega et de Calderon.

L'Espagne du xvi^ siècle n'est pas étudiée avec moins de zèle que l'Espagne
du moyen âge. L'historien qu'il faut citer ici en première ligne est un Alle-

mand, M. Frédéric de Schack. Son Histoire du Théâtre espagnol, malgré les

erreurs si graves qui en affaiblissent l'autorité, est le fruit d'une érudition

courageuse; antérieure à l'ouvrage de M. Ticknor, elle reste encore un docu-

ment indispensable, même après les excellens chapitres de l'écrivain améri-

cain sur cette brillante école où des poètes tels que Lope et Calderon rassem-

blent autour d'eux des Alarcon, des Guillen de Castro et des Tirso de Molina.

On sait combien le Cours de Littérature dramatique de Guillaume de Schlegel
avait déjà éveillé le goût et l'intelligence du théâtre espagnol; on connaît

aussi ces traductions si habiles où Gries et Malsbourg reproduisaient, aux

applaudissemens de Goethe, les principaux chefs-d'œuvre de Calderon. Le

pays de Schlegel et de Gries a bien maintenu son rang : à côté de l'histoire

de M. de Schack, nous avons à noter deux volumes d'atttos sacramentales

de Calderon traduits en vers par M. le baron d'Eichendorf, et un volume de

supplément ajouté à la traduction de Gries par une femme d'un talent

distingué. La France rivalise encore ici avec l'Allemagne : nous pouvons
mettre en regard des travaux de M. de Schack les belles recherches de

M. Fauriel sur la Dorothée de Lope de Vega (1), les articles dont M. Magnin
a enrichi le Journal des Savans, les excellentes études insérées ici mêmepar
M. Louis de Viel-Castel bien avant la publication de l'écrivain allemand (2),

et les spirituelles pages où M. Prosper Mérimée apprécie avec tant de finesse

(1) Voyez la Revue du 1" septembre 1839 et du 15 septembre 1843.

(2) Voyez la Revue du 15 mars, 1" mai, 15 juillet, l^r novembre 1840, 1er fé-

vrier 1841.
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et de précision les bizarreries de la scène espagnole. En Angleterre, lord

HoUand a publié, il y a plus de trente ans déjà, une vie de Lope de Vega à

laquelle il a ajouté plus tard la biographie de Guillen de Castro avec la tra-

duction de plusieurs drames. Ces travaux toutefois n'y ont pas été poursuivis

comme en France et en Allemagne. Le pays de Shakspeare semblait natu-

rellement appelé à étudier le théâtre deCalderon et de Lopej c'est le pays de

Corneille et celui de Schiller qui ont le mieux satisfait à cette tâche. N'ou-

bhons pas l'Espagne elle-même, qui, depuis le réveil httéraire des vingt der-

nières années, depuis le brillant essor dramatique du duc de Rivas et de M. Gil

y Zarate, a produit, nous le verrons, tout un vaillant groupe de critiques

et vengé d'un injurieux dédain son théâtre national. Ce théâtre des xvi" et

XYU*" siècles se rattache par mille côtés au roman; il tient aussi, dans Calde-

ron surtout, à la littérature religieuse. Littérature religieuse et littérature

romanesque, nous rencontrons sur notre chemin ces deux produits si ori-

ginaux de l'esprit espagnol : ici les hymnes de Luis de Léon ont exercé

l'habileté de deux poètes allemands; là le Don Quichotte d'Avellaneda, traduit

pour la première fois en français, nous fournit d'intéressans problèmes. En
un mot, c'est toute l'histoire littéraire du pays de Cervantes qui est tracée de

tous les côtés à la fois avec un redoublement d'ardeur et d'enthousiasme.

Tel est ce remarquable et savant concours sur les destinées intellectuelles

de l'Espagne. Si l'Allemagne y occupe le premier rang par le nombre des

publications et l'importance des découvertes, la France, par le goût, par l'in-

telligence vive et pénétrante, par l'érudition ingénieuse et philosophique,
lui dispute la prééminence : nobles luttes qui ont eu déjà pour effet de réveil-

ler le patriotisme httéraire en Espagne et de produire des érudits tels que
don Agustin Duran ; féconde émulation de sympathies qui raniment un passé

glorieux et adressent au présent de magnifiques appels! Du Cid Campeador
aux héros de Lope de Vega, des hymnes de Gonzalo Berceo aux autos de Cal-

deron, toute cette vive littérature romantique, étudiée aujourd'hui avec plus
d'amour et de profondeur, nous révèle ses rapports avec les destinées mêmes
du peuple qui l'a produite. L'Espagne du moyen âge s'éclaire en quelque
sorte d'une lumière nouvelle, et l'exploration de ce riche domaine est une
des tentatives qui font le plus d'honneur à la science littéraire de notre âge.

Le plus ancien et le plus beau de nos vieux poèmes français est consacré

à la gloire d'un héros qui, après être devenu pendant tout le moyen âge le

centre d'une littérature épique, a fini par se transformer d'une façon singu-
hèrement fantasque dans les strophes de Boiardo et de l'Arioste. Le plus an-
cien monument de la poésie castillane est aussi une chanson de geste; mais
la grande figure qui en est l'âme, bien loin de s'altérer avec le temps sous

l'élégante ironie des poètes artistes, a été se débarrassant toujours de sa

rudesse première pour offrir peu à peu la plus parfaite image de l'amour
et de la loyauté, du patriotisme et de la chevalerie. Aucun des poètes qui
ont chanté Roland au moyen âge n'a égalé l'austère majesté de Théroulde;
au contraire, tous les poètes qui ont glorifié don Rodrigue de Bivar, les



LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE ET SES HISTORIENS. 283

romances qui, du xit*" au xvi" siècle, ont développé librement la tradi-

tion du héros de Valence ,
ont anobli la sauvage physionomie tracée par

l'auteur inconnu du Poema del Cid. Le Roland de Théroulde est empreint
d'une dignité homérique; le Cid du poème espagnol est encore attaché

par maints endroits à la réalité fâcheuse que les imaginations vont idéa-

liser de siècle en siècle. Roland se bat pour la France, pour la douce

France, pour le pays de l'empereur Charles, à la barbe blanche et fleu-

rie; le Cid se bat pour avoir de quoi manger. Quelle différence dans leur

histoire primitive ! quelle différence aussi dans la destinée que le temps leur

a faite ! Le Roland de Théroulde descend bientôt de cette dignité idéale où

l'avait placé le poète du xii*' siècle
;
le Cid du vieux poète castillan gravit

d'année en année ce faîte lumineux où, transfiguré par la foi d'un peuple,
il devient une personnification plus qu'humaine de l'héroïsme. Quatre siècles

après Théroulde, Roland n'est plus qu'un personnage romanesque dont

s'amuse la fantaisie de l'Arioste, et c'est à ce moment-là même que Phi-

lippe Il demande à la cour de Rome la canonisation du Cid! Voilà certaine-

ment de singuliers contrastes. Que la noble figure de Roland s'altère et

se décompose, que le doute succède à la foi et le sourire à l'émotion aus-

tère, c'est là certes un phénomène attristant , mais ce fait ne saurait sur-

prendre l'historien des idées : nous y voyons, dans un exemple célèbre, la

destinée même du moyen âge. L'objet de notre surprise, c'est bien plutôt la

fortune extraordinaire de la légende du Cid. Quoi! il y a une figure toute

chevaleresque dont le moyen âge a fait son culte, et quand le moyen âge

déchue, cette figure grandit sans cesse ! Le sourire incrédule de l'esprit mo-
derne ne remplace pas ici la foi des premiers temps ! La légende s'embellit

chaque jour de richesses nouvelles, le héros se moralise et se purifie dans

l'imagination de tous, et ce héros appartient à la patrie de Cervantes ! L'his-

torien de la poésie veut avoir la clé de ce mystère, il veut savoir si c'est le

caractère du héros ou le caractère du peuple tout entier qui explique cette

dérogation aux lois de l'esprit humain; il interroge avidement l'obscure

légende, il s'adresse au Cid, et lui dit comme Gil Vicente dans la plus char-

mante de ses comédies : « Répondez, au nom de Dieu, seigneur, qui êtes-

vous? [Decidnos ^ por Bios, senor, quien sois vos?)
On s'est beaucoup occupé depuis cinquante ans de la biographie du Cam-

peador. En 1805, le grand historien Jean de Mùller, publiant une nouvelle

édition des romances de Herder, composa une histoire du héros qui est une
des œuvres les plus remarquables de cette littérature du Cid, comme s'expri-

ment nos voisins. Inspiré par sa vive sagacité historique, Jean de Mùller avait

deviné que le Poema del Cid, confronté avec les événemenset les dates, devait

servir de base à une restitution de la réalité. Deux ans après, don Manuel José

Quintana, dans le premier volume de ses Fidas de Espaïioles célèbres (Ma-

drid, 1807), publiait aussi une Fie du Cid réputée classique dans son pays.
En 1808, paraissait la Chronique du laborieux poète anglais Robert Southey

[Chronicle ofthe Cid), où l'histoire du Cid, puisée dans les romances et les

récits du moyen âge, est un complément heureux de la belle tentative de

Jean de Mùller. Robert Southey avait un oncle, M. Herbert Hill, ecclésias-

tique d'un rare mérite et amateur éclairé des littératures romanes, qui fai-
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sait partie de la colonie anglaise de Lisbonne; ce fut une occasion pour lui

de visiter TEspagne et le Portugal en 1795; il avait environ vingt-deux ans.

Deux ans après, il publia le récit de son voyage, enricbi surtout de traduc-

tions poétiques, et depuis lors il ne cessa de suivre avec une attention sym-
pathique tous ces problèmes de la vieille littérature castillane que soulevait

déjà le zèle croissant des érudits. Un ouvrage espagnol, fort admiré dès son

apparition, mais en butte aujourd'hui aux plus violentes attaques, donnait

alors le signal et inspirait le goût des recherches originales; je parle du livre

de don Juan Antonio Conde sur la domination des Arabes en Espagne, pu-
blié à Madrid en 1820. Dès lors les études nouvelles sur le Gid se succédèrent

avec éclat. Une des meilleures biographies du vainqueur de Valence est celle

qu'a donnée eu 1828 un docte écrivain de l'Allemagne, M. Huber. Un autre

Allemand, M. Aschbach, professeur à l'université de Bonn, à qui Ton doit

une intéressante histoire des Ommayades, a imprimé en 1843 un mémoire
intitulé de Cidi historix fontibus disserfatio. Il faut citer ici les histoires

d'Espagne publiées en France vers cette époque, celle de M. Rosseeuv^ Saint-

Hilaire et celle de M. Romey; le Cid joue un rôle trop considérable au xi^ siè-

cle, sa vie est trop mêlée aux destinées du pays tout entier pour que les

deux historiens aient pu négliger les problèmes de cette biographie mys-
térieuse. Presque tous les écrivains que je viens de nommer élevaient des

doutes sur l'histoire traditionnelle du Cid; M. Damas-Hinard, au contraire,

dans l'introduction de son Romancero, défendait, selon moi, avec plus de gé-
nérosité que de véritable critique le vieil idéal du héros chevaleresque. En-

fin en 1845 M. George Dennis publiait à Londres un agréable volume intitulé

le Cid , dans lequel il résumait brièvement les documens fournis par les

poètes primitifs de l'Espagne [T/ie Cid, a short chronicle founded on fhe

earlij poetry of Spain).

On voit que ces biographies sont presque toutes empruntées aux poétiques

récits du xu® et du xiir siècle, que chacun interprétait à sa manière avec

plus ou moins de méthode et de sagacité. Rappelons en peu de mots ces dc-

cumens : c'était d'abord la vieille chanson de geste, publiée au xyiii^ siècle

par Thomas Sanchez, sous le titre de Poème du Cid, et qui devrait bien

plutôt, selon la remarque de M. Magnin, renouvelée avec verve par M. Dozy,

s'appeler dans le style du moyen âge la chanson du Cid. C'était ensuite la

Cronica gênerai de Espana, rédigée au xni^ siècle par Alphonse le Savant

[el sabio), qu'on appelle à tort Alphonse le Sage; puis la Cronica del Cid,

imprimée à Burgos en 1512 d'après un manuscrit de ce célèbre couvent de

Saint-Pierre de Cardena, où était le tombeau du Cid. Ajoutez à cela quelques

pages, quelques renseignemens épars çà et là dans des chroniques, dans des

annales latines ou espagnoles, dans la chronique latine de Burgos, dans les

annales espagnoles de Tolède, dans les annales latines de Compostelle, dans le

Liber Regum, dans les chroniques des deux savans évêques Lucas de Tuy et Ro-

derich de Tolède; ajoutez, dis-je, à la chanson du Cid et aux deux chroniques

qui s'y rattachent ces brèves et naïves indications, vous aurez tout ce qu'en

possédait sur l'époux de Chimène, lorsqu'en 1792 un écrivain espagnol, le

père Risco, publia sous ce titre, la Castilla. y el mas famoso Castellano, un
livre qui fut un événement. Risco prétendait avoir découvert à Léon, dans
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la biMiothèque du couvent de Saint-Isidore, le manuscrit d'une très ancienne

histoire du Cid commençant par ces mots : Hic incipit gesta de Roderici

Campidocti. Or, cette Hîstoria Roderici (c'est le titre sous lequel la publiait

Risco) contenait des détails tout à fait inattendus, qui contrariaient singu-

lièrement l'héroïque idéal des romances. On y voyait, par exemple, que le

Cid s'était mis plusieurs fois au service des princes arabes; on le voyait agir

comme un chef de bandes, comme un condottiere ambitieux et cupide, sans

le moindre souci de la religion, sans respect de sa foi et de la parole jurée.

C'était le Cid de la réaUté en face du Cid des romances, le vrai Cid barbare

du xi^ siècle opposé subitement au Cid de la chevalerie. Jean de Miiller n'avait

pas mis en doute l'authenticité du manuscrit, et il avait fait usage de la dé-

couverte du père Risco; mais l'année même où Jean de Mûller publiait sa

biographie du Cid, le jésuite espagnol Masdeu, dont l'érudition confuse

n'était pas animée par une très vive intelligence du moyen âge, déclara,

dans le vingt-deuxième volume de son Histoire d'Espagne, que le texte im-

primé par Risco n'était qu'un tissu de fables absurdes. Bien plus, il préten-

dait avoir cherché inutilement ce précieux manuscrit, et de négation en

négation, il allait jusqu'à nier l'existence même du Cid. Le père Risco se

disposait à relever le défi du jésuite quand la mort l'emporta; Masdeu mourut

lui-même peu de temps après, et la discussion se trouva subitement arrêtée,

laissant beaucoup de doutes et d'obscurité dans les esprits. Enfin en 1820

les deux traducteurs espagnols de Bouterweck, MM. de la Cortina et Hugalde

y MoUinedo, prouvèrent que le manuscrit existait et donnèrent un fac-

similé des cinq premières lignes du texte. Il .y avait donc là bien évidem-

ment un document nouveau, un document dont il fallait sans doute con-

trôler l'inspiration et discuter la valeur, mais qu'il était impossible de ne pas

placer auprès des autres témoignages dont nous parlions tout à l'heure, la

chanson de geste publiée par Sanchez, la Cronica gênerai d'Alphonse le Sa-

vant, et la Cronica del Cid du couvent de Cardena.

D'autres documens vinrent bientôt s'ajouter à ceux-là. M. Francisque Mi-

chel publia en 1846, dans les Annales de Fienne, comme appendice à un
savant travail de M. Ferdinand Wolf, un fragment mélangé de vers et de

prose intitulé Cronica rimada de las cosas de Espana. Ce manuscrit, signalé

déjà par don Eugenio de Ochoa et par l'allemand Huber, contient l'histoire

d'Espagne depuis le roi Pelage jusqu'à Ferdinand le Grand. Bien que ce ta-

bleau embrasse trois siècles, le sujet principal est le siècle de Ferdinand le

Crand, et le héros est Rodrigue de Bivar. Or, dans la Cronica rimada comme
dans YHistoria Roderici, le Cid apparaît çà et là sous un jour absolument

contraire à l'inspiration des romances. N'y cherchez pas, par exemple, les

amours de Rodrigue et de Chimène; Rodrigue épouse Chimène comme s'il y
était contraint, et si le roi Alphonse la lui donne, c'est dans un pur intérêt

politique. Le Cid de la Cronica rimada est un chef altier, violent, indisci-

phné, qui se met sans cesse au-dessus du roi, et de quel roi, je vous prie?

au-dessus de ce Ferdinand 1" qui porta de si rudes coups à la puissance des

Mores. « J'aimerais mieux, dit le Cid à Ferdinand, ressentir la plus vive des

souffrances que de vous voir mon seigneur. » Quand il s'approche du roi

pour lui rendre hommage, il a l'air si terrible avec sa longue épée, que le
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roi s'écrie : « Emmenez ce diable ! » Ce roi n'est pas seulement, comme le

Charlemagne de nos chansons de geste, mi personnage débonnaire et volon-

tiers ridicule, il n'a plus rien du caractère royal; c'est Rodrigue qui fait tout,

c'est Rodrigue qui décide des destinées de l'état. Si Ferdinand et le Cid se

rencontrent quelque part, le Cid est pris pour le maître, et il arrive même

que le pape un jour lui offre la couronne d'Espagne. A côté de cette Cronica

rimada, qui autorisait tant de conjectures sur les erreurs dont fourmille la

tradition du Cid, mentionnons un poème latin publié par M. Edelestand du

Méril dans ses Poésies populaires latines du moyen âge (Paris, 1847). Le

poème latin du Cid pourrait bien être, selon l'opinion de M. Julius, la mise

en œuvre la plus ancienne de la tradition héroïque, et il ne serait pas sur-

prenant qu'il eût précédé les chants espagnols, c'est-à-dire le Poema del Cid

et la Cronica rimada, comme le poème latin de Walther d'Aquitaine publié

par M. Jacob Grimm a précédé en Allemagne tous les fragmens épiques dont

les Niebelungen sont le couronnement. N'y remarquez-vous pas à chaque

ligne, sous le bizarre vernis d'un latin monacal, des traits de barbarie qui
conviennent au héros et à l'écrivain du xi" siècle?

On voit combien de questions soulevaient ces documens nouveaux. Deux

opinions surtout se sont produites dans ces derniers temps : les uns, comme
M. Aschbach, M. Magnin, M. Rosseeuv^-Saint-Hilaire, voulaient que le Cid fût

une sorte d'aventurier barbare, un chef féodal avide de combats et de pil-

lage, comme cela ne ressort que trop souvent du manuscrit découvert par
Risco et même de certains passages de la chronique d'Alphonse; les autres,

comme M. Damas-Hinard, M. Clarus et l'éloquent Joseph Goerres, persistant

à voir dans les brillantes romances du xiV et du xv^ siècle la trace idéali-

sée, mais au fond très fidèle, de la tradition historique, attribuaient au res-

sentiment des chroniqueurs arabes tous les détails fâcheux que renferment

en maints endroits les vieux documens espagnols. Telle était sur ce point la

divergence des systèmes quand un savant orientaliste de Leyde, M. Dozy,
dans un ouvrage assez récent, a repris vaillamment la question tout entière,

et à l'aide de lumières nouvelles empruntées aux textes arabes, a essayé de

fixer une fois pour toutes les irrésolutions de la critique.

L'ouvrage de M. Dozy porte ce titre Recherches sur l'histoire politique et

littéraire de l'Espagne pendant le moyen âge. En examinant des manuscrits

arabes de la bibliothèque de Gotha, M. Dozy s'aperçut que l'un de ces ma-
nuscrits contenait sous un titre inexact un ouvrage fort curieux d'un Arabe

du XII'' siècle. L'auteur, qui joue un rôle important dans la littérature mu-

sulmane, s'appelle Ibn-Bassam, et son livre, intitulé Dhakkirah, est un ta-

bleau « des poètes et des écrivains en prose rimée qui fleurirent en Espagne
dans le v^ siècle de l'hégire. » Un long passage de ce livre est consacré au

Cid, et ce document a d'autant plus de prix pour l'histoire que l'auteur, selon

la remarque de M. Dozy, l'écrivit à Séville l'année 1109 de notre ère, c'est-

à-dire dix années seulement après la mort du Cid. Or il résulte de ce pas-

sage, publié tout au long avec le texte et la traduction par M. Dozy, que le

Cid se mit en effet au service d'un prince arabe, et que bientôt, trompant
celui-là même qui avait invoqué son secours, il lui prit sa ville de Valence.

Ainsi se serait accomplie cette brillante conquête qui termina la carrière du
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Cid. Le Cid avait servi d'abord certains princes arabes contre d'autres princes

de même race; c'était l'époque des rivalités intestines entre les Mores d'Es-

pagne. « Quand Ahmed-lbn-Iousof-Ibn-Houd, raconte le chroniqueur arabe,

s'aperçut que les soldats de l'émir des musulmans sortaient de chaque défilé,

et que, placés sur tous les beffrois, ils épiaient ses frontières, il hala un cer-

tain chien galicien appelé Rodrigue, et surnommé le Campeador... Aupara-

vant, ç'avaient été les Benou-Houd qui l'avaient fait sortir de son obscurité,

ils s'étaient servis de son appui pour exercer leurs violences excessives, pour

exécuter leurs vils et méprisables projets; ils lui avaient livré différentes

provinces de la Péninsule.... Aussi sa puissance était devenue très grande,

et semblable à un vautour, il avait pillé toutes les provinces de l'Espagne. »

Au milieu des imprécations dont le chroniqueur arabe accable le chien gali-^

cien, il y a place pour de magnifiques éloges. 11 est vrai que ces éloges ont

trait à l'époque où le Cid Campeador, engagé au service des émirs musul^

mans," battait les barbares, comme les appelle Ibn-Bassam, c'est-à-dire les

princes chrétiens, les comtes de Barcelone et les rois d'Aragon. Écoutez en-

core Ibn-Bassam : « Cet homme, le fléau de son temps, était par son amour

pour la gloire, par la prudente fermeté de son caractère et par son courage hé-

roïque, un des miracles du Seigneur. Peu de temps après, il mourut à Valence

d'une mort naturelle. La victoire suivait toujours la bannière de Rodrigue

{que Dieu le maudisse!); il triompha des princes barbares; à différentes re-

prises il combattit leurs chefs, tels que Garcia, surnommé par dérision la

Bouche-Tortue, le comte de Barcelone et le fils de Ramire : alors il mit en

fuite leurs armées, et tua avec son petit nombre de guerriers leurs nombreux

soldats. On étudiait, dit-on, les livres en sa présence, et on lui lisait les

gestes des Arabes; et quand il en fut arrivé aux faits et gestes d'Al-Mohallab,

il fut ravi en extase, et se montra rempli d'admiration pour ce héros. »

Voilà donc un texte d'une singulière clarté qui confirme de point en point

tout ce qui avait paru absurde ou calomnieux, soit dans la chronique d'Al-

phonse le Savant, soit dans le manuscrit mis au jour par Risco. Dira-t-on

qu'il faut se défier des ressentimens des Arabes? Y a-t-il ici seulement de ces

cris de colère qui, sortant de la bouche de l'ennemi vaincu, sont un titre de

plus pour le vainqueur? S'agit-il des imprécations qiii attestent l'épouvante

et la rage de ceux qu'a dispersés le vautour? Non, certes; ce n'est pas contre

les malédictions d'Ibn-Bassam, c'est contre ses éloges qu'il faudrait pouvoir

défendre la mémoire de Rodrigue. Dans le récit de l'historien musulman,
comme dans YUistoria Roderici, le Cid avait d'abord été un vaillant condot-

tiere au service des Benou-Houd, les rois arabes de Saragosse: l'Historia

Roderici ajoute que Rodrigue a battu souvent les princes chrétiens; Ibn-

Bassam rappelle ces victoires en termes enthousiastes, et il s'arrête au mi-

lieu de ses imprécations pour glorifier la prudence, la fermeté, le courage

héroïque de celui qu'il appelle un des miracles du Seigneur !

Toute cette discussion est la partie capitale des Recherches de M. Dozy, et ce

s/ point semble désormais acquis à l'histoire. On se fait trop souvent de fausses

iliées du moyen âge; rétablissons nettement la vérité. Ce que la moralité

^oderne condamnerait dang la conduite du Cid était jugé tout autrement

par ses contemporains. Le patriotisme était une vertu inconnue au moyen
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Age, inconnue surtout à la féodalité guerrière des premiers temps. C'est

avec les agrandissemens successifs de la royauté que l'esprit national se

forme; c'est la royauté, en Espagne comme en France, qui crée la conscience

de la patrie. Cette grande inspiration assurément ne manque pas à notre

saint Louis, elle ne manque pas non plus en Espagne à des hommes tels

qu'Alphonse VI et Ferdinand 111, mais n'en cherchez pas la trace chez les

ducs et les barons de la société féodale. Ne demandez pas non plus au Cid de

la réalité ces sentimens de chevalerie et de patriotisme qui ne sont nés que

jongtemps après lui. Le Cid avait les idées et les vertus de son temps, les

vertus guerrières surtout, un mélange de ruse et d'audace, de prudence et

d'intrépidité très nettement signalé par l'historien arabe. 11 était le plus

puissant chef du xi" siècle; aucun nom ne rappelait plus de vigoureux coups
de main, d'entreprises extraordinaires et d'éclatantes victoires. C'est par là

qu'il frappa l'imagination populaire. Qu'importe qu'il eût fait peut-être

autant de mal aux chrétiens qu'aux Arabes, qu'il eût ravagé les terres des

Espagnols et violé leurs églises autant de fois qu'il avait pillé les villes mu-
sulmanes et livré les fils du prophète à la dent des dogues affamés? On ne

voyait qu'une chose : le chef aux grandes expéditions et aux grands coups
d'estoc et de taille. Les sentimens publics s'anoblirent ensuite de siècle en

siècle; la conscience nationale s'éveilla, la lutte des Espagnols contre les

Mores devint une croisade patriotique et rehgieuse. Il fallut alors un sym-
}jole, un type idéal, un héros et un saint en qui se personnifiât tout un

peuple. Qui devait-on choisir? Celui qui remplissait déjà les imaginations, le

Cid Campeador. Rodrigue de Bivar sera le héros des grandes luttes natio-

nales, c'est lui qui pendant plus de trois siècles, du xiii*' au xvi% embelli,

purifié, transfiguré par la pieuse illusion des chanteurs qui attribuent au
héros imaginaire le progrès même des mœurs et des esprits, va devenir le

plus noble type de l'amour, de l'honneur, de la chevalerie, de la religion et

du patriotisme.

11 n'y a plus de doute possible sur tous ces points après les complètes dis-

sertations de M. Dozy. 11 est à regretter seulement que le tact littéraire et le

sentiment poétique n'égalent pas chez l'orientaliste hollandais la vaillante

ardeur de la science. Les précieux résultats historiques de son ouvrage sont

noyés dans l'exposition la plus confuse. L'érudition de M. Dozy est très éten-

due, très-sûre, très minutieuse; on voit qu'il a fait d'immenses lectures; il

peut citer des argumens sans nombre à l'appui de chaque idée qu'il émet, et

comme il ne veut se priver d'aucun de ses avantages, incapable de choisir

entre tant de richesses qui ont la même valeur à ses yeux, incapable de sa-

crifier une citation ou un exemple, il interrompt à chaque pas le développe-
ment de ses idées pour disserter sans fin sur les détails. Ce sont ainsi à tout

instant, à tout propos, des dissertations dans une dissertation et des paren-
thèses dans une parenthèse. Si c'était là le seul défaut du long travail de
M. Dozy, on devrait pardonner à l'artiste en faveur du savant; mais un dé-
faut bien plus grave, un défaut qui rendrait ridicules, en vérité, les ména-
gemens d'une critique sincère, c'est à la fois le caractère prétentieux de l'écri-

vain et l'intraitable orgueil de l'érudit. Espérons que l'exemple de M. Dozy
ne trouvera pas d'imitateurs : les pédant de la renaissance grecque et latine
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du xV siècle seraient dépassés jiar les pédans de la renaissance orientale du

XIX^ Certes on ne nie pas que la connaissance des textes arabes ne fournisse

d'indispensables lumièces à Fétude du moyen âge espagnol, le livre seul dont

nous parlons en serait une preuve suffisante; est-ce une raison pour rayer

d'un trait de plume les services de ceux qui ont cherché la vérité par des

voies différentes? A lire les Recherches de M. Dozy, il semble que lui seul soit

digne de toucher à Thistoire littéraire ou politique de FEspagne. Au milieu

de ses dissertations les plus ardues, ce sont soudain des explosions d'invec-

tives ou des bouffonneries de mauvais ton contre les écrivains les plus di-

gnes de respect. Et pourquoi de telles fureurs? Parce qu'on n'est pas d'ac-

cord avec lui sur un nom propre ou sur une date. Jamais vocabulaire de

savant irrité n'a été plus complet. « Je te soutiendrai par vives raisons, dit

le Pancrace de Molière, que tu es un ignorant, un ignorantissime, ignoran-

tiflant et ignorantifié, par tous les cas et modes imaginables. » Le reproche

d'ignorance serait peu de chose encore dans la bouche de M. Dozy; celui-ci

est un épicier et celui-là un faussaire. L'épicier, c'est le savant jésuite Masdeu

qui s'est trompé plus d'une fois, je l'avoue, et de la façon la plus grave, sur

les choses et les hommes du moyen âge, mais qui méritait cependant, par
sa vie toute dévouée au travail, de ne pas être apostrophé de ce style-là. Le

faussaire, c'est le laborieux Conde, celui-là même dont M. Ticknor parle avec

tant de déférence et d'affection dans la préface de son docte livre. Conde a eu

le mérite de comprendre le premier toute l'importance des documens arabes,

et il a eu Fambition de créer, comme on l'a dit, Fhistoire de FEspagne mu-
sulmane : généreuse ambition à laquelle la science et la sagacité n'ont pas

toujours répondu comme il fallait. 11 est bien certain que Conde ne savait

pas suffisamment Farabe, qu'il lui est arrivé maintes fois de faire des contre-

sens énormes, et d'être mené ainsi, de contresens en contresens, à des inter-

prétations qui n'ont plus le moindre rapport avec le texte. C'était le devoir

de la critique de signaler toutes les erreurs de Conde, c'était son devoir aussi

de traiter avec déférence le vétéran d'une entreprise glorieuse. Quand M. Dozy

appelle Conde le grandfaussaire, ce n'est pas seulement une faute littéraire

qu'il commet là. Comment s'étonner, après de telles choses, que l'impétueux
orientaliste de Leyde semble ignorer les plus simples règles de la politesse et

de la modestie? Comment s'étonner qu'il s'offre à lui-même en holocauste

une hécatombe d'historiens et de critiques? Français, Allemands, la plupart
de ceux qui se sont occupés récemment de Fhistoire d'Espagne ne sont que
des barbouilleurs. M. Dozy ne s'est pas encore, on le voit, débarrassé de la

fougue de la jeunesse : il lui reste à compléter la science par le sentiment de

Fart, s'il veut rendre de réels services à cette histoire de FEspagne qui est

déjà pour lui l'objet d'une si farouche sollicitude.

A la place de ces notes et de ces détails où se plaît Férudition contentieuse

de M. Dozy, on aimerait mieux trouver dans son livre des études plus litté-

raires sur les monumens de la vieille poésie castillane. Pourquoi n'a-t-il pas
mieux apprécié, à la lumière des documens nouveaux qu'il a produits, cette,

remarquable Chanson du Cid sur laquelle se croisent encore tant d'opinions
contraires? L'ouvrage de M. Clarus est bien plus complet sur ce point. M. Cla-

rus écrit ces mots avec confiance à la.première ligne de sa préface : « Personne

TOME VIII. 19
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ne méconnaîtra, je pense, le sentiment d'amour avec lequel cette étude a été

entreprise et conduite. » C'est là, en effet, l'originalité de cette exposition

de la littérature espagnole au moyen âge; M. Clarus est passionné pour son

sujet. Il aime le moyen âge dans tous les pays de la chrétienté, il l'aime

particulièrement en Espagne. Il l'aime, non pas à la façon de nos enthou-

siastes de parti pris qui en parlent sans le connaître; il l'aime, non pas en

haine du monde moderne et de ces transformations de mœurs et d'idées qui

ne sont que la croissance régulière du genre humain; il l'aime pour ses fran-

ches allures, pour sa liberté naïve, pour ce premier essor de l'esprit qui a tant

de fraîcheur et de charme. L'enthousiasme de M. Clarus l'induira quelque-

fois en erreur; l'ensemble du moins porte un caractère évident de vérité,

et ce vif amour de l'écrivain pour son sujet a souvent éclairé l'érudit autant

qu'il inspirait l'artiste. On a beaucoup écrit sur le Poema del Cid; je n'ai lu

nulle part une analyse plus fidèle et une plus juste appréciation de ce monu-

ment. Avant M. Clarus, on ne s'était attaché qu'à des fragmens épars. M. de

Sismondi seul avait suivi jusqu'au bout le récit du vieux chanteur, mais en

le décolorant par une froide analyse; l'enthousiasme intelligent de M. Clarus

est un guide que j'aime à recommander. Lisez le texte espagnol après avoir

étudié les pages de l'historien allemand, et sous ces vers incultes vous décou-

vrirez de merveilleux instincts. Le génie épique est là. Je ne parle pas seu-

lement de ces formes naïves, de ces répétitions solennelles qui rappellent

le langage d'Homère, tant il est vrai que des situations analogues engen-
drent les mêmes habitudes de pensée et de style ! Il y a certes beaucoup de

charme dans ces appellations réitérées : Mon Cid, mon Cid Ruy Diaz, mon
Cid Campeador, celui qui est né dans une heure propice, celui qui a ceint

son glaive dans une heure bénie,
— que en buen ora nasco, que en buen ora

cinxo spada. Si c'étaient là cependant les seules qualités homériques de la

Chanson du Cid, mieux vaudrait n'en rien dire; mais quelle force, quelle
vivacité dans les peintures ! Comme les passions sont ardentes et sincères !

Comme les sentimens primordiaux de l'humaine nature, l'amour de l'homme

pour sa compagne, l'amour du père pour sa fille, sont habilement associés

aux sentimens plus complexes de l'honneur féodal ! Quel art aussi dans les

contrastes ! Les infans jouent dans la Chanson du Cid le même rôle que
Ganelon dans la Chanson de Roland. Ajoutons que la satire, l'ironie plaisante
et familière, chose rare chez ces poètes primitifs, apparaît çà et là dans plu-
sieurs scènes sans nuire à la gravité de l'ensemble : le lion du Cid courbant

le front devant son maître, le Campeador saisissant l'animal par la nuque
et allant le remettre en cage, tandis que les infans tremblent de peur dans
leurs cachettes, c'est là un tableau tout composé qui devrait tenter un peintre
de genre. Ce qu'il faut surtout signaler, c'est la grandeur du sentiment féo-

dal. Quelle fierté homérique dans l'attitude du Cid ! « Don Rodrigue devant
le roi Alphonse, dit très bien l'éloquent Ozanam, c'est Achille devant Aga-
memnon

(l).
»

On n'a peut-être pas assez remarqué combien cette chanson de geste était

le fondement des principales romances consacrées au Cid. La Chanson du

(1) Pèlerinage au pays du Cid, Paris 1854.
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Cid a été écrite au xiii^ siècle; du xiii® au XYi®, tous les auteurs de romances

ne font que reprendre et dessiner avec plus d'art les scènes variées du poème.
Il y avait d'abord eu un premier travail au sein de la conscience populaire :

c'était celui par lequel le Cid de la réalité, le Ci i barbare que nous avons vu
tout à l'heure devenait le glorieux représentant de la croisade espagnole. Du
XI" au xiu'^ siècle une grande partie de cette transformation est accomplie :

le Cid de la chanson de geste est déjà, comme le Cid du Romancero, un mo-

dèle de patriotisme et de dévouement religieux. Ce caractère s'épurera dans

les romances, mais il est évident qu'il existe. Sur certains points seulement

la tradition n'a pas encore inventé, au début du xiir siècle, tout ce qui com-

posera plus tard cette merveilleuse légende. Le Cid amoureux, — je ne dis

pas le Cid passionné qui exprime si noblement la lutte du devoir et de

l'amour, celui-là est la création de Corneille,
— le Cid amoureux, btillant,

chevaleresque, le Cid de certaines romances et de Guillen de Castro, n'appa-
raît pas encore dans le vieux poète. Les plus récens éditeurs du Romancero,
M. Depping dans sa collection si précieuse, M. Damas-Hinard dans son élé-

gante traduction, ont adopté, pour la commodité du lecteur, une division

fondée sur la nature de ces petits poèmes,— romances historiques, romances

chevaleresques, romances moresques. Rien de mieux assurément à cause de

l'incertitude des dates; mais, sans vouloir préciser des dates pour des poèmes
transmis de bouche en bouche et remaniés sans doute plus d'une fois par l'in-

spiration populaire, ne pourrait-on pas tenter une division d'un autre genre?
A telle époque l'esprit féodal est en révolte ouverte, à telle autre il s'adoucit;
cette date est celle des sentimens' chevaleresques qui s'éveillent, celle-ci rap-

pelle le progrès de l'enthousiasme rehgieux, à cette autre se rattachent les

rapports de l'Espagne avec la France. On marquerait ces progrès, ces trans-

formations ou seulement ces incidens de la vie publique, et on les retrouve-

rait dans les chants populaires. Quel curieux tableau que celui des romances
distribuées dans cet ordre, selon la progression historique des idées et des
mœurs ! Les idées, les mœurs, les intérêts, les passions de chaque période
se reflètent ainsi pendant quatre cents ans sur la figure consacrée du Cam-

peador, et c'est en ce sens qu'il faut répéter les expressives paroles de Cor-

neille : « Ces sortes de petits poèmes sont comme les originaux décousus de
leurs anciennes histoires. »

On peut recommander cette distribution nouvelle des romances aux éru-

dits habiles qui défrichent si vaillamment ce beau sujet. C'était naguère un
sol abandonné; c'est aujourd'hui un domaine qui s'enrichit de jour en jour.
Sans parler de M. Damas-Hinard, que M. Magnin a déjà apprécié ici même,
de laborieux critiques en ItaUe, en Allemagne, en Espagne, ont consacré leurs

veilles à l'étude du Romancero. Un écrivain italien, M. Pierre Monti, a publié
à Milan en 1850 une intéressante traduction en vers des principales romances

espagnoles [Romanze storiche e moresche e Poésie scelte spagmtole^ tradotte

in versi italianï). Ce n'est pas la première fois que l'Italie s'occupe du moyen
âge espagnol; un poète lyrique peu connu en France, mais qui a été, avant
Manzoni lui-même, le promoteur du mouvement national qui régénérait les

lettres italiennes, avait déjà traduit avec beaucoup d'habileté une centaine
de vieilles romances bien choisies. Je parle de Giovanni Berchet, poète géné-
reux et critique enthousiaste, qui rassembla autour de lui les jeunes chefs
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du romantisme italien, Gioja, Tommaseo Grossi, Alexandre Manzoni, et

fonda à Milan au commencement de ce siècle le Conciliatorey vif et brillant

organe de la rénovation littéraire. Les Romanze storlche de M. Pierre Monti

se rattachent avec honneur aux recchie romanze spagnuole de Giovanni

Berchet. Comme son docte devancier, M. Monti est un critique habile et un

écrivain de talent : par ses belles traductions de Lope de Vega et de Calde-

ron, il avait déjà rendu de grands services aux lettres italiennes; les Romanze

storlche, avec les intéressantes notices qui les accompagnent, peuvent être

signalées comme un des meilleurs produits de l'érudition littéraire dans ces

dernières années. Mais c'est en Allemagne surtout que le Romancero a été

l'objet de profondes études. Quand les écrivains français, anglais, italiens,

se sont occupés des chants populaires de l'Espagne, ils l'ont fait, comme cela

est naturel, à l'aide des travaux publiés en Espagne; plus hardis ou plus

heureux, les érudits allemands ont eu sur ce point le mérite d'une féconde

initiative, ce sont eux qui ont révélé à l'Espagne elle-même les merveilleuses

richesses qu'elle négligeait. A une époque où personne encore n'avait étudié

le Romancero à la lugiière d'une critique sérieuse, M. Jacob Grimm publiait

sa Sllva de Romances viejos (yienne 1815), et M. Depping son premier recueil

de romances (1817). Depuis lors bien des éditions se sont succédé : en Espagne
cellesde don Agustin Duran (1 832) et dedon Eugenio Ochoa (1838), en Allemagne
celle de M. Adalbert Relier (Stuttgart 1840),

— et don Agustin Duran, l'un des

plus courageux explorateurs de cette vieille littérature castillane, a été obligé

de dire dans une publication récente : « Les premières anthologies de ro-

mances régulièrement conçues appartiennent à l'Allemagne. Ce sont des Alle-

mands qui ont le plus fait pour l'histoire de notre littérature, de notre poésie,

de notre théâtre, de nos chroniques, w Le livre où don Agustin Duran s'ex-

prime en termes si flatteurs pour l'Allemagne est le dernier et le plus com-

plet de tous les romanceros publiés jusqu'à ce jour ;
il a paru à Madrid de 1849

à 1851, en deux volumes in-8°, sous ce titre : Romancero gênerai, o Collée-

cion de Romances caslellanos anteriores al siglo xvni, recogidos, ordenados,

clasificados , y anotados por don Agustin Duran. L'originalité de ce re-

cueil, ce n'est pas seulement qu'il est plus complet que tous les autres, c'est

surtout que l'éditeur a essayé une division nouvelle. Don Agustin Duran ne
se préoccupe plus de la nature du sujet, il cherche à fixer l'époque où chaque
romance fut composée. Malheureusement je n'y trouve pas le tableau que
j'indiquais tout à l'heure; l'auteur, pour opérer son classement, se fonde

avant tout sur les modifications de la langue, comme si des chants trans-

mis de bouche en bouche ne devaient pas changer de vêtemens à chaque
période, et comme si telle romance, dont l'inspiration est du xin® ou du
xiv^ siècle, ne pouvait appartenir par le style au xV' ou au xvr ! N'importe,
c'est là un heureux commencement; il fallait d'abord distribuer les ro-

mances d'après les dates de l'idiome, avant de chercher à les classer
(
travail

bien autrement périlleux )
suivant l'inspiration historique qu'elles reprodui-

sent. Don Agustin Duran, qui rend si généreusement hommage à ses devan-
ciers d'Allemagne, reprend et donne ici l'avantage à son pays; le plus riche

€t le plus savant des romanceros, c'est à Madrid maintenant qu'il faut aller

le chercher.

La Chanson du Cid, le romancero du Cid et tous les autres romanceros



7

LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE ET SES HISTORIENS. 293

qui s'y rattachent, le romancero de ce Ferran Gonzalès que les Mores appe-

laient le vautour carnassier [el buytre carnicero), celui de Bernard de Car-

pio, celui des infans de Lara, celui de Charlemagne et de ses pairs, ne sont

pas les seuls monumens épiques et lyriques du génie espagnol au moyen

âge; l'église eut aussi son romancero épique dans les mystiques poèmes du

moine Gonzalo Berceo. Quelle ferveur enthousiaste ! quelle piété tendre et

exaltée! La rie de san Domingo (ou saint Dominique) de Solis, la Fie de

saint Millan, les Douleurs de Notre-Dame, les Signes du Jugement dernier,

le Sacrifice de la Messe, le Martyre de saint Laurent et la Vie de sainte

Oria, composent tout un cycle d'une douceur et d'une suavité exquise. Au-

cune autre littérature, avant la Divine Comédie, n'avait si bien chanté ce

qu'on pourrait appeler dans le langage des mystiques les premières délecta-

tions de l'âme religieuse. Ce christianisme espagnol, qui plus tard, dans

son opposition au protestantisme et sous l'influence de l'inquisition, pren-

dra trop souvent chez Calderon les allures d'une dévotion farouche, on le voit

s'épanouir ici avec toute la naïveté de l'enfance. Le froid Bouterweek n'y

avait vu que des vers alignés, Sismondi en signalait avec dédain la couleur

monacale, et M. Ticknor lui-même, malgré ses ardentes prédilections pour
le passé littéraire de l'Espagne, est souvent hieri sévère pour le poète de san

Domingo; éclairé par une sympathie plus intelligente, M. Clarus a décou-

vert dans ces peintures enfaminés bien des trésors d'inspiration. La pensée

chevaleresque a produit aussi au xm® siècle la curieuse chanson de geste

d'Alexandre le Grand [Poema de Âlejandro Magno), de Juan Lorenzo Se-

gura, étudiée par M. Clarus avec une rare intelligence de la poésie du moyen
âge; mais bientôt ces essais d'épopée historique, religieuse ou chevaleresque

sont comme arrêtés subitement par un esprit nouveau qui se lève, et tandis

que les romances continuent de fournir à l'imagination du peuple une série

de petits drames admirablement expressifs, le vieux génie épique disparaît,

laissant son œuvre interrompue. L'esprit qui le remplace est un esprit net,

sensé, tourné surtout vers l'étude et la peinture des choses réelles. C'est le

moment où la prose castillane est créée du premier coup par Alphonse le

Savant. Grave et digne avec l'auteur de la Cronica gênerai et des Siete par-

tidas, cet esprit nouveau est satirique et hardi avec le joyeux archiprêtre de

Hita; puis il prend plaisir à enseigner, il aime les exemples, les moralités,

l'art de bien penser et de bien vivre, et voici naître l'inspiration didactique

presque au lendemain de l'épopée primitive. Remarquez toutefois que cette

inspiration didactique conserve encore la naïveté du moyen âge; on ne trouve

pas ici le pédantisme et la sensualité grossière du Roman de la Rose. Quand
les sentimens dont je parle auront rencontré l'expression qui leur convient,
ce seront des œuvres d'un charme très original et auxquelles on ne pourra
rien opposer dans les littératures contemporaines, ce sera un piquant mé-

lange de l'enthousiasme chevaleresque et du bon sens pratique, ce sera ce

Comte Lucanor, qui, grâce à une traduction récente, a sa place parmi les

travaux dont nous voulons nous occuper ici.

Qu'est-ce que le Comte Lucanor? Une sorte de bréviaire des honnêtes gens
écrit par un prince du xiv® siècle. L'auteur du Comte Lucanor est l'infant

don Juan Manuel, neveu d'Alphonse le Savant et petit-fils de Ferdinand le



294 REVUE DES DEUX MONDES.

Saint. Il était né à Escalona le 5 mai 1282. Jeté bien jeune encore au milieu

des guerres civiles de son temps, plein d'ardeur et d'ambitieux projets,

chargé avec deux autres princes de la tutelle d'Alphonse XI et de la régence

de Castille, exposé plus tard à la jalousie perfide du jeune roi, obligé de lever

l'étendard de la révolte pour protéger ses droits et sa vie, il finit par se ré-

concilier avec son seigneur, et fut un de ses plus vaillans compagnons d'ar-

mes dans les héroïques batailles de Tarifa et d'Algésiras. 11 y a peu d'exis-

tences, dans ce moyen âge espagnol si agité, qui nous offrent autant de luttes

et de catastrophes tragiques. Ce fut là pour cet esprit si bien doué une série

d'expériences fécondes. Don Juan Manuel était brave comme son aïeul Ferdi-

nand le Saint et passionné pour les lettres comme son oncle Alphonse X. La

pensée lui sourit un jour de résumer par écrit toutes les réflexions que sa

turbulente destinée avait éveillées dans son âme, et il composa le Comte Lu-

canor.

Le comte Lucanor,— ce sera, si vous voulez, don Jean Manuel lui-même,— est un homme de bonne volonté qui désire en toute occasion suivre le che-

min de la sagesse et de l'honneur. Or il a auprès de lui un bon et digne con-

seiller nommé Patronio. Patronio,
— ce sera cette fois la conscience de don

Juan, cette conscience droite, sage, éclairée par la pratique de la vie et nour-

rie de la lecture des sages,
— Patronio prête une oreille attentive aux con-

sultations du comte Lucanor, et jamais on ne vit un serviteur plus fidèle, un
ami plus sensé, un directeur plus habile à présenter la morale sous une forme

vive et charmante. A chaque demande du comte, Patronio répond par une

fable, par un apologue, par une histoire, par une anecdote empruntée à ses

souvenirs, et il en tire en quelques mots une conclusion nette et sûre. Sans

tomber dans l'erreur des écrivains qui voient partout l'influence arabe dans

la poésie espagnole (M. Dozy les réfute avec verve, et les traducteurs espa-

gnols de M. Ticknor, tout en combattant sur ce point l'orientaUste de Leyde,
sont forcés de convenir que cette influence n'a été ni si profonde ni si éten-

due que l'avait pensé l'historien Antonio Conde), sans exagérer, dis-je, cette

action de la poésie arabe, il est impossible de ne pas signaler tout ce que don

Juan Manuel doit à la sagesse orientale. Don Juan Manuel a mis en œuvre
des récits qui n'ont pénétré que plus tard dans les lettres européennes, et

qu'il puisait directement à la source. Le Meunier, son Fils et VAne, le Cor-

heau et le Renard, VHirondelle et les petits Oiseaux, la Laitière et le Pot au

Lait, le Fieillard et ses Enfans, tous ces apologues dont La Fontaine a fait

des chefs-d'œuvre, d'autres encore que le moyen âge n'a pas connus, vous

pouvez les lire dans les élégans récits de Patronio. La forme change quelque-
fois : ainsi dans le Comte Lucanor Perrette s'appelle dofia Truhana, et le

pot au lait est un pot de miel; le vieillard et ses enfans si bien chantés par
La Fontaine, ce sont chez Patronio les deux chevaux unis contre le lion. Le

plus souvent vous trouvez, au lieu de fables, des récits de l'histoire d'Espagne,
des exemples tirés des chroniques ou des souvenirs même de l'auteur. Rien

de plus varié que cette gerbe d'histoires morales; ici, c'est un récit chevale-

resque qui semble détaché des pages de Froissard; là, c'est une sorte d'aven-

ture romanesque, mais brève, rapide et illuminée toujours d'une belle pen-
sée chrétienne. Calderon a mis en drame une de ces johes histoires (il ne
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paraît pas cependant qu'il Fait empruntée à don Juan Manuel), mais il lui a

enlevé sa précision et sa noblesse : la moralité de Patronio devient un long

tissu d'intrigues et d'aventures bizarres. Lisez le drame de Calderon intitulé

el Conde Lucanor, et comparez-le au chapitre xxv de Tœuvre de don Juan

Manuel, vous comprendrez la vive originalité de l'infant de Castille. Ce qui

me frappe dans la morale de Patronio, c'est l'accord de l'inspiration cheva-

leresque et de la prudence politique; tantôt on dirait un Froissard amoureux

des prouesses héroïques, tantôt il semble voir un grave Gommynes qui ne

veut être dupe ni des hommes ni des choses. Les dernières lueurs du moyen
âge qui décline, les premières clartés de l'esprit moderne qui s'approche,

tout cela se combine avec grâce dans l'âme de don Juan Manuel, et une vive

foi religieuse, tempérée, si on l'ose dire, par le bon sens, recouvre harmo-

nieusement ces contradictions charmantes. Signalons encore un autre carac-

tère : ce bréviaire de la sagesse pratique, composé par un prince qui a joué

un si grand rôle dans les guerres civiles de son pays, ce n'est pas un code à

l'usage des politiques et des ambitieux, ce sont des enseignemens pour tous.

Personne mieux que don Juan Manuel n'avait le droit de rendre ce témoi-

gnage à son œuvre : « Beaucoup de gens, écrit-il en son prologue, n'en-

tendent pas ce qui est abstrait ou difficile; ils ne peuvent donc aimer cer-

tains livres ni prendre goût à les lire, et par suite ils n'en tirent aucune

utilité. Voilà pourquoi, moi, don Juan, fils de l'infant Manuel, gouverneur-

général de la frontière et du royaume de Murcie, j'entreprends de faire ce

livre... Dieu, dont la bonté et la miséricorde sont la source de tout ce qui est

et sera bon, fera, je l'espère, que ceux qui le liront en profitent pour son

service, pour leur avantage dans ce monde et leur salut dans l'autre; il sait

que je n'ai pas d'autre but. » Et il ajoute encore avec un naïf et légitime

orgueil : « J'ai composé cet ouvrage des plus belles paroles que j'ai pu trou-

ver; Jiz este libro compuesio de las ma sfennosas palabras que yopude. »

Il y a plus d'un reproche à adresser au système du traducteur; M. de Pui-

busque ne se pique pas d'une fidélité littérale, et il arrive souvent que les

tours naïfs de son modèle disparaissent tout à fait sous sa plume. M. de Pui-

busque se défie et avec raison de l'archaïsme du langage : « Il m'a paru,

dit-il, qu'avant tout il fallait être intelligible, et que, puisque je traduisais

pour mes contemporains, je ne devais pas leur parler le langage de Gilles

Corrozet, de Nicolas Collin ou de d'Herberay des Essarts. » Rien de mieux;
mais sans faire un calque servile de cette langue espagnole du xiv® siècle,

sans rien prendre à d'Herberay des Essarts ni à Gilles Corrozet, il était pos-
sible à un écrivain ingénieux de ne pas effacer par des tours trop modernes

les naïves allures du comte et de son sage conseiller. Si le vers français, dans

sa dignité un peu fière, est rebelle à la traduction des poètes, la prose du

moins, la prose fixée par Descartes et Pascal, conserve encore assez de sou-

plesse pour se modeler sur les œuvres du moyen âge. Le principal attrait de

cette traduction, c'est qu'elle ajoute quelques pages nouvelles au texte de

don Juan Manuel. M. de Puibusque a vu à Boston la bibliothèque espagnole
de M. Ticknor, la plus belle peut-être qu'il y ait dans le monde, et le savant

américain lui a révélé l'existence d'un manuscrit de Madrid inconnu au pre-
mier éditeur, à l'éditeur de 1575, Argote de Mohna lui-même. Ce manuscrit.
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qui semble, au moins en partie, une copie contemporaine du manuscrit ori-

ginal confié par le prince à la garde des moines de Penafiel, contient un

chapitre de plus que tous les manuscrits connus et toutes les éditions pu-

bliées jusqu'à ce jour. M. dePuibusque a enrichi son livre de cette précieuse

trouvaille, et cette histoire, cet exemple, comme dit don Juan Manuel, inti-

tulé de ce qui advint à don Lorenzo Suarès Gallînato lorsqu'il décapita un

prêtre renégat est certainement un des plus dramatiques récits de Patronio.

Ce Comte Lucanor signale une des plus charmantes périodes de l'histoire

littéraire de l'Espagne. Bouterweck oppose ce qu'il appelle la naïveté ins-

tinctive de don Juan Manuel à la naïveté savante de La Fontaine [unobsicht-

liche naivetaet, kunstiiche naivetaet). Laissons là ces parallèles, qui feraient

tort aux deux écrivains. L'œuvre de La Fontaine est un ensemble achevé, et

sa grâce, sa vivacité dramatique, sa philosophie sans efforts, sa peinture ac-

complie de la vie humaine, tout lui assure une place incomparable. L'origi-

nalité de don Juan Manuel est charmante à sa manière
; prenez garde d'y

porter atteinte par des rapprochemens maladroits. L'auteur du Comte Luca-

nor est bien à sa place dans le cadre du xit*" siècle; les dernières lueurs du

soleil couchant et les premières clartés de l'aube prochaine se jouent gracieu-

sement sur son livre. C'est là qu'il faut le voir avec son expérience avisée et

sa confiance en Dieu, avec son ardeur chevaleresque et sa finesse souriante,

instruisant les hommes pour leur profit dans ce monde et leur salut dans

l'autre. « Louis XII, raconte Gabriel Naudé, faisoit un grand estât des livres

de Cicéron traitant des devoirs d'un chascun en sa vocation. » L'œuvre de

don Juan Manuel est un de ces livres moraux, un de ces recueils de bonne et

vaillante prudhomie qui plaisaient particulièrement à ces pasteurs des peu-

ples placés entre le moyen âge et la renaissance, à un Charles V, à un Al-

phonse V d'Aragon, à un Louis XII. Et n'admirez-vous pas comme il y a un

progrès charmant des premières inspirations épiques de l'Espagne à cette

philosophie aimable? N'admirez-vous pas quel développement régulier des

scènes altières de la Chanson du Cid aux sages dialogues du Comte Lucanor^

IL

Dans ce vaste domaine de la littérature espagnole, c'est surtout le théâtre

du xvr et du XYii'-' siècle, après la poésie du moyen âge, qui a le jilus occupé
les historiens et les critiques. L'Espagne elle-même, il faut le reconnaître,

quoiqu'elle ait trop souvent laissé aux étrangers le soin d'exhumer ses ri-

chesses, a donné ici le signal des explorations courageuses. On sait qu'une

pléiade d'écrivains, il y a une vingtaine d'années environ, a essayé de régé-

nérer la scène de Calderon et de Lope de Yega. Il était assez naturel que ce

généreux essor des poètes provoquât les travaux de l'érudition. Tandis que
don Angel de Saavedra, duc de Rivas, et'don Antonio Gil y Zarate, secouaient

enfin le joug de l'imitation française, et ramenaient l'art dramatique aux

sources nationales, les critiques ne devaient pas demeurer sourds à cet ap-

pel, et il appartenait à la science de retrouver dans les livres la grande tra-

dition évanouie, comme l'auteur de la Fuerza del Sino la réveillait au fond

des âmes. Ce mouvement se déclara presque au lendemain du jour où le
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duc de Rivas eut fait jouer le beau drame de la Fuerza del Sino. Le drame

du duc de Rivas (ce fut un événement dans Thistoire littéraire du xix^ siècle)

est de 1835. En 1836 commençait à Madrid la publication du théâtre ancien

efr moderne de l'Espagne, qui compte déjà plus de cent volumes : Galeria

dramatlca, teatro antiguo, teatro moderno. Le Teatro antiguo surtout fut

une révélation qui arrivait à point. A dater de ce moment, les travaux sur

Lope, sur Calderon, et même sur les dramatistes moins connus qui ont pré-

paré leurs triomphes, se succèdent sans relâche et satisfont la vive curiosité

des esprits. En 1839, c'est don Agustin Duran qui donne dans la Revisfa de

Madrid une belle étude sur Lope de Vega; en 1840, c'est un recueil très

digne d'estime, le Semanario pintoresco espanol, qui publie les recherches

de M. Juan Colon y Colon sur les i)rédécesseurs de Lope, Noticîas del Teatro

espanol anterior à Lope. En 4842, la Revue de Madrid reçoit un travail

substantiel de M. Mesonero Romanos, intitulé Rapide coup d'œil historique

sur le théâtre espagnol. De 1842 à 1844, M. Gonzalo Moron donnait aussi,

dans sa Reoista de Espana y del estrangero, un essai littéraire et philoso-

phique sur le même sujet. Enfin M. Gil y Zarate, le même qui renouve-

lait si brillamment sur la scène la verve et les hardiesses de Lope, publiait

dans le second volume de son Manuel de Littérature de savantes pages sur

son maître bien-aimé (1). N'oublions pas le premier peut-être de tous ces

critiques, le célèbre poète don Alberto Lista y Aragon, qui, dans le second

volume de ses Ensayos literarios y criticos (Madrid 1844), a donné une série

d'excellens chapitres sur les maîtres de la scène. Je pourrais citer encore

d'autres travaux qui appartiennent à cette période; je pourrais signaler cette

belle Bibliothèque des Auteurs espagnols, dont le second volume reproduit,

avec beaucoup de notes et d'additions indispensables, la dissertation de Mo-

ratin sur les origines du théâtre en Espagne. Qu'il nous suffise d'indiquer

ici les œuvres les plus importantes : on voit assez, par ce concours des cri-

tiques et des poètes, combien la longue indifférence de l'Espagne pour son

théâtre national a fait place à des sympathies passionnées.
Il s'en faut bien cependant que ces travaux des critiques espagnols puis-

sent donner une idée complète de l'ancien théâtre. On avait là de curieuses

études de détail ou des vues générales empreintes d'un enthousiasme intel-

ligent; mais qui donc avait songé à tracer l'histoire tout entière de cette

scène espagnole, à la suivre dans ses débuts, dans ses premiers bégaiemens,
dans ses hardiesses qui s'éveillent, dans ses transformations capricieuses,

dans son passage de l'inspiration ecclésiastique à l'inspiration romanesque,
et dans son retour du roman à l'église? Ce travail est de ceux qui veulent

toute une vie de patience. Que de laborieuses recherches ! combien de lacunes

à combler et de ténèbres à éclaircir ! 11 est vrai que le résultat où l'on tend

vaut bien de tels efforts. Le théâtre espagnol est à la fois un des plus curieux

problèmes à résoudre et l'une des plus riches conquêtes à faire dans l'histoire

de la poésie. Telle a été l'ambition d'un savant écrivain de l'Allemagne,
M. Adolphe-Frédéric de Schack, et le succès de son œuvre l'a bien récom-

(1) Manual de Literatura, 2 vol., Madrid 1844. Voyez dans la parte ii, Resumen his-

torico de la Literatura espanola, le chapitre intitulé Escritores dramaticos.
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pensé. Je ne dirai pas qu'il ait résolu le problème, qu'il ait porté un juge-

ment décisif sur cette partie si originale et si controversée encore de la litté-

rature moderne, mais certainement il y a fait les plus sérieuses découvertes,

et soit qu'il faille casser ses arrêts, soit qu'un jour, à l'aide de documens

nouveaux, on vienne combler chez lui des lacunes inévitables, il sera tou-

ours impossible de ne pas tenir compte de ce qu'il a fait. Les reproches très

graves que nous serons forcé d'adresser à l'auteur n'enlèvent rien aux vic-

toires de son érudition. Celui qui a écrit un tel livre s'est emparé à jamais de

l'histoire du théâtre espagnol.

L'ouvrage de M. de Schack, Histoire de la Littérature et de VArt drama-

tique en Espagne, se compose de trois volumes : le premier nous conduit jus-

qu'à Lope de Vega; le second est consacré à Lope et à la brillante pléiade qui

l'entoure; le troisième, rempli presque tout entier par Calderon, expose en-

suite la longue décadence du théâtre et les essais de régénération qui ont été

tentés de nos jours. Après une rapide introduction sur l'origine du théâtre

moderne, introduction où M. de Schack rencontre nécessairement les doctes

recherches de M. Magnin, il nous fait traverser les deux curieuses périodes

qui vont des premiers temps du peuple espagnol au règne de Ferdinand et

d'Isabelle, et du règne de Ferdinand et d'Isabelle au règne littéraire de Lope
de Vega. M. de Schack n'avait pas ici un seul guide à consulter : Moratin pou-
vait bien lui fournir quelques indications; mais l'Espagne ne possède aucun

de ces répertoires comme en ont composé Collier pour l'Angleterre, Ricco-

boni pour l'Italie, et les frères Parfaict pour la France; il fallait tout retrouver

du premier coup, à force de sagacité et d'ardeur. La tâche n'a pas effrayé

M. de Schack, et ces deux périodes qui précèdent Lope de Vega ne sont pas
les moins intéressantes de son livre; on y voit se former peu à peu tous les

élémens populaires d'où les poètes du xyi« et du xvir siècle sauront extraire

de l'or.

C'est surtout l'influence de l'éghse qui se manifestera dès le début. En Es-

pagne comme partout, l'église a été l'institutrice du théâtre. Ce développe-
ment des jeux dramatiques sous l'égide et la direction de l'église était déjà

assez avancé au xnr siècle pour qu'Alphonse le Savant, dans son code dee

Siete Partidas, ait cru nécessaire d'en régler l'emploi. Remarquez ici un fait

qni ne semble pas avoir frappé l'esprit de M. de Schack : au moment même
où l'influence de l'église sur le théâtre va disparaître presque partout en Eu-

rope, elle se règle et se,consolide en Espagne. Du ix^ au xn^ siècle, la maîtresse-

veine dramatique, comme dit si bien M. Magnin, c'est l'inspiration sacerdotale;

mais vers le milieu du xm*^ siècle, cette inspiration perd peu à peu le premier

rang, et les deux autres élémens de la littérature dramatique au moyen âge, la

jonglerie seigneuriale et la jonglerie foraine et populaire, pour employer en-

core les formules du savant écrivain français, se substituent manifestement

au drame ecclésiastique. En France, en Allemagne, en Angleterre, ce déve-

loppement naturel suit à peu près le même cours. Rien de pareil au-delà des

Pyrénées. Il y a bien là, comme chez nous, des confréries de comédiens qui

travaillent à émanciper l'art théâtral; mais en même temps que l'autorité ec-

clésiastique réprouve leurs jeux profanes, elle autorise et surveille les repré-

sentations édifiantes, utihsant ainsi au profit de la foi « cet instinct mimique
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qui est (je cite encore M. Magnin) un des attributs de notre nature, » et qui

se déployait plus que partout ailleurs chez ces vives imaginations du Midi.

A répoque où Alphonse le Savant condamnait les spectacles trop libres et

permettait la mise en action des scènes de TÉvangile, la fête du Saint-Sacre-

ment, instituée par le pape Urbain IV, était accueillie en Espagne avec une

dévotion empressée. Ce fut une occasion nouvelle pour les spectacles ecclé-

siastiques. Que ces spectacles aient toujours été fidèles à leur programme, il

est impossible de le croire; Tardeur spontanée de Tart encore enfant l'entraî-

nait sans cesse hors des limites tracées, et toute cette période nous offre une

lutte continuelle entre Finstinct dramatique qui veut briser ses liens et le

pouvoir religieux qui le réprime. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que Tal-

liance de ces deux esprits, alliance depuis longtemps rompue dans le reste de

l'Europe, ne se dénoue jamais complètement. L'église ne maudit pas l'art dra-

matique, elle veut seulement le moraliser et l'employer à son profit ;
elle ne

le chasse pas, et s'il s'égare, elle le ramène au pied de l'autel. Le concile

d'Aranda, en 1473, tout en renouvelant avec force les prohibitions des Siete

Partidas, fait aussi les mêmes réserves en faveur du drame rehgieux.

Voilà donc deux faits très expressifs que cette première période met en

pleine évidence. Le théâtre espagnol a des relations prolongées avec l'église,

il s'introduit dans le culte, il en est un important accessoire, et en même
temps le besoin de liberté, sans lequel l'art n'existe pas, l'entraîne sans

cesse, même sous les voûtes de ces cathédrales qui l'accueillent si complai-

samment, à des œuvres profanes où les passions mondaines réclament leur

place. C'est là un trait particulier au caractère espagnol, et qui se retrouve

jusqu'au dernier jour de son histoire. Calderon, avec ses mystiques autos et

ses longs romans dialogues, est l'éclatant produit des contradictions naïves de

ce vieux théâtre.

Admirez combien ce double caractère se marquera plus nettement de siècle

en siècle ! La première période littéraire succède à cette période des instincts

primitifs. L'écrivain qui l'inaugure est un certain Juan de! Encina, qui flo-

rissait sous le règne de Ferdinand et d'Isabelle; après une vie agitée, il devint

prêtre comme Lope de Vega et Tirso de Mohna, comme Calderon et Antonio

Solis, et mourut en 1534 à Salamanque, où l'on voit son tombeau dans la

vieille cathédrale. Ces poètes dramatiques, revêtus de la robe du prêtre ou
du moine, ne sont pas rares dans l'histoire littéraire de l'Espagne. La plus

grande part de la vie intellectuelle de Juan del Encina s'était passée à l'ombre

de l'église; poète, il y avait fait représenter ses drames; prêtre, il y exerçait le

saint ministère, et il lui arrivait souvent de mener de front ce double office :

ne convenait-il pas que la cathédrale de Salamanque lui prêtât son dernier

asile ? Les pièces qui firent la réputation de Juan del Encina sont des pasto-
rales religieuses. D'ordinaire le cadre est très simple et la composition tout

enfantine : des bergers sont réunis autour du berceau du Christ ou à la porte
de l'étable; ils se communiquent la bonne nouvelle, ils célèbrent la gloire de

l'enfant miraculeux et expriment les émotions pieuses que devaient ressentir

les spectateurs. Quelquefois cependant le poète s'enhardit peu à peu; il anime
la scène et cherche l'intérêt, sinon dans l'action, au moins dans la variété

des personnages. Ainsi une de ces pièces nous montre deux ermites qui vont
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au Saint-Sépulcre et s'entretiennent de la mort du Christ avec une pieuse

douleur. Sainte Véronique survient et joint ses larmes à leurs i)laintes; ils

arrivent au tombeau, ils s'agenouillent, et un ange paraît qui leur annonce la

résurrection prochaine du Sauveur. Il n'y a pas là d'action; ce sont des groupes

plutôt que des drames; on dirait quelque tableau de fra Angelico dont les

personnages prennent tout à coup une voix. Le charme de ces œuvres enfan-

tines, c'est la tendre naïveté de l'inspiration. Eh bien ! ce même poète si doux,

si reUgieux dans ses pastorales évangéliques, il écrit aussi des pièces pro-

fanes, et tantôt ce sont de ces bouffonneries qui deviendront plus tard les

entremeses de Lope et de Calderon, tantôt ce sont de romanesques aventures,

de galantes histoires d'amour comme dans l'œuvre qu'il a intitulée F'deno y
Zambardo. De l'inspiration monacale à l'inspiration mondaine la distance

n'était pas longue pour des poètes qui obéissaient si fidèlement à tous les

instincts de leur âme.

Un événement littéraire qui appartient à la période de Juan del Encina

contribua singulièrement à répandre le goût des peintures profanes sans di-

minuer pour cela le nombre des pièces religieuses : la Célestine venait de pa-

raître, l'année 1500, à Salamanque. On connaît le ton de ce bizarre ouvrage;
on sait de quelles vives couleurs il peint les folies, les égaremens, les misères

de la passion, si bien qu'on oublie souvent le cynisme du sujet pour ne voir

que l'esprit et la fine observation des détails. Déjà au xtv^ siècle Jean Ruys,
l'audacieux archiprêtre de Hita, avait emprunté les mêmes tableaux à une

comédie latine du moyen âge, comédie faussement attribuée à Ovide, et qui

rappelle plutôt les lubriques inventions de Pétrone. L'auteur de la Céleslvne

ne mit pas en vers le Pamphilus qui avait inspiré Jean Ruys; il en fit un

roman, moitié récit, moitié dialogue, qui exerça une grande influence sur la

littérature dramatique. Tandis que des pastorales religieuses comme celles de

Juan del Encina continuent d'édifier les fidèles à la fête de Noël ou du Saint-

Sacrement, ne vous étonnez pas si les auteurs de ces naïfs autos sacramen-

tales commencent à peindre librement toutes les péripéties des aventures

galantes; la Célestine est là qui leur fournit des modèles. J'ai comparé ces

pastorales de Juan del Encina aux compositions du pieux dominicain de

Fiesole; ce qu'il y a d'étrange pour nous, et ce qui est pourtant bien espa-

gnol, c'est de voir réunis dans une même personne le peintre naïf de l'Italie

du xiv^ siècle et le poète licencieux du xvi% Orgagna et le cardinal Bibiena,
fra Angelico et Machiavel !

Quelquefois ce mélange se produit, non-seulement chez le même écrivain,

mais, chose plus piquante encore, dans le même ouvrage. Gil Vicente nous

fournit là-dessus de curieux renseignemens. Gil Vicente, poète portugais, ap-

partient à l'histoire du théâtre espagnol, et par l'influence qu'il a exercée à

Madrid, et par les pièces castillanes qu'il a écrites. A la fois auteur dramatique
et acteur, il obtint de glorieux succès vers la fin du xv^ siècle, et s'éleva

bientôt à une réputation européenne : Érasme apprit le portugais, dit-on,

uniquement pour lire ses comédies. Gil Vicente est le premier qui donna lenom
d'autos à ses compositions religieuses; il en faisait de deux sortes, les unes
—

espèces d'églogues sacrées comme les pastorales de Juan del Encina, les

autres plus compliquées et représentant des allégories mystiques. Or ces allé-
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gories contenaient souvent un singulier amalgame du sacré et du profane,

de l'inspiration religieuse et des peintures mondaines. Gil Vlcente a écrit un

grand nombre de comédies romanesques où Tinfluence de la Cèlent ine est

visible. C'est le moment, en effet, où le théâtre laïque va s'émanciper de jour

en jour. Pendant toute la première moitié du xvi" siècle, ce théâtre s'étend,

s'organise et assure ses libertés. Voici Torrès Naharro avec son recueil de

comédies intitulé Propaladia, et Lope de Rueda avec ses comédies, ses pas-

torales et ses pièces bouffonnes [paaos ).
Avant que les recherches de M. de

Schack eussent mis en lumière les œuvres de Juan del Encina, Torrès de

"^y Naharro et Lope de Rueda étaient considérés comme les fondateurs du théâtre

/ espagnol; Cervantes et Lope de Vega leur ont plus d'une fois donné ce nom,

sY et c'est encore ainsi que les désigne M. Ticknor, quoiqu'il ait profité et des

renseignemens de M. de Schack, et d'une savante biographie de Juan del

Encina, par M. Ferdinand Wolf . Si Torrès Naharro et Lope de Rueda n'ont pas

fondé le théâtre espagnol, ce sont eux du moins qui ont le plus contribué à

l'affranchir de la tutelle ecclésiastique. On ne trouve pas dans les œuvres de

Lope de Rueda un seul de ces autos rehgieux qui étaient la principale inspi-

ration de ses prédécesseurs. Est-ce à dire que les rapports du théâtre et de

l'église vont être interrompus? Non sans doute, et c'est encore là un trait

particulier àl'Espagne. Au moment où l'instinct dramatique recule les bornes

de son domaine, l'église a soin de ne pas laisser se dénouer les liens qui unis-

saient l'art de la scène à la prédication des choses saintes. Le concile de Tolède

en 1565 et 1566, renouvelant les prescriptions d'Alphonse X et du concile

d'Aranda, fixe plus régulièrement l'usage des représentations sacrées : on
ne pourra plus jouer à'autos dans les églises avant de les avoir soumis à

l'autorité rehgieuse; les représentations n'auront jamais lieu pendant la

messe, elles sont interdites aussi à de certains jours, le jour des Innocens par

exemple, et surtout il est défendu aux prêtres d'y remplir eux-mêmes quel-

que rôle que ce soit. Ainsi parle le concile, mais il se garde bien de proscrire

l'usage des drames qui peuvent ranimer par de vivantes images la piété des

fidèles. Bien plus, deux ans après, en 1568, l'autorité religieuse invoque elle-

même ce précieux secours; elle décide que « tous les ans, à la Fête-Dieu, il sera

représenté au moins deux autos tirés de la Sainte-Écriture. »

C'est donc un fait bien établi que ces deux élémens du théâtre espagnol,

l'inspiration sacerdotale et l'inspiration romanesque, naissent, grandissent,

triomphent ensemble, et que si par instans leur intimité semble rompue,
bientôt les liens sont habilement renoués. Il y a là manifestement un double

instinct national auquel les poètes et l'église donnaient satisfaction. Souvent

aussi les maîtres de la scène se servaient du drame religieux comme d'un

moyen pour protéger la hardiesse des représentations profanes; c'est ainsi que
dans la seconde moitié du xvi^ siècle les drames religieux, réservés jusque-là
aux églises et aux petits spectacles forains, passent sur les vrais théâtres et

deviennent une des formes de la littérature dramatique. Ne serait-ce pas là

précisément la différence des comedias divinas et des autos sacramentales?

J M. de Schack ne sait comment expliquer cette distinction; il soupçonne seu-

lement que les comedias divinas répondaient aux mystères, et les autos aux

moralités de notre moyen âge; mais pourquoi ces deux genres ne se seraient-
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ils pas, comme chez nous, développés à peu près dans le même temps? Et

puisque selon iM. de Scliack les comedias divinas sont bien postérieures aux

autos^ n'est-il pas naturel de penser que les autos représentent surtout les

pièces jouées dans les églises, tandis que les drames, religieux aussi, mais

plus compliqués, plus littéraires, et exécutés dans les théâtres, prenaient le

nom de comedias divinas? Que plus tard le nom consacré d'autos ait été ap-

pliqué à des œuvres composées pour la scène, surtout par des poètes qui

étaient, comme Calderon, la personnification éclatante du moyen âge,
—

je ne

pense pas que ce fait enlève rien à la validité de notre conjecture.

Quoi qu'il'en soit, voilà tous les élémens du théâtre espagnol rassemblés

par le travail continu des instincts et des imaginations populaires : les suc-

cesseurs de Torrès Naharro et de Lope de Rueda s'enhardissent d'heure en

heure; d'autres essais de théâtres laïques se poursuivent à Séville, à Valence,

à Madrid. L'école de Séville est une école savante qui essaie d'imiter le théâtre

antique; l'école de Valence cherche aussi des émotions nouvelles en dehors

des traditions nationales; mais ni l'une ni l'autre, malgré les hommes de

talent qui les soutiennent, ne réussissent à se faire accepter. Partout triom-

phent l'inspiration irréligieuse et l'inspiration romanesque. Cervantes publie

ses Nouvelles qui seront pour ce théâtre plus cultivé ce qu'a été la Célestine

pour le théâtre naissant, et les comedias divinas passent de l'ombre discrète

du sanctuaire au grand jour de la scène. Ces élémens sont bien confus en-

core, ainsi que l'attestent les sévères reproches de Cervantes à la littérature

dramatique de son temps; mais enfin tout est prêt, tout s'agite; le chaos

n'attend plus que le souffle de l'esprit : Lope de Vega et Guillen de Castro,

Alarcon et Tirso de Molina, Moreto, Sohs et Calderon peuvent paraître.

On s'est beaucoup occupé de tous ces brillans poètes, particulièrement de

Lope de Vega. Sans remonter jusqu'aux deux volumes que lord Rolland lui

consacrait en 1817, sans remonter jusqu'à la biographie qu'un littérateur

consciencieux, M. de la Reaumelle, insérait en 1822 dans les Chefs-d'OEuvre
des Théâtres étrangers, biographie puisée aux sources et dont M. de Schack

s'est plus d'une fois servi, les travaux ne manquent pas en France, en Es-

pagne, en Allemagne, en Angleterre, sur l'homme que Cervantes appelle
le miracle de la nature. Les poètes ses contemporains et ceux qui l'ont im-

médiatement suivi ont été aussi l'objet de curieuses recherches; les leçons

enthousiastes de Guillaume de Schlegel portaient leurs fruits, et le théâtre

espagnol du xvn^ siècle, par tout ce qu'il a d'éclatant et de mystérieux, ai-

guillonnait la curiosité des historiens littéraires. Je ne viens pas répéter ce

qui a été dit ici même ou ailleurs à propos de Lope et de ses émules; je veux

savoir seulement si le livre de M. de Schack modifie sur quelques points les

résultats acquis. L'occasion est bonne à saisir: M. de Schack est sans doute

de tous les critiques de notre âge celui qui a pénétré le plus avant dans l'œuvre

du poète de Madrid. Je ne sais si Lope de Vega parmi ses contemporains, c'est-

à-dire parmi ses admirateurs passionnés, en a compté beaucoup qui aient lu

ou vu représenter ses quinze cents drames, ses quatre cents autos, et par-
dessus le marché ses innombrables bouffonneries connues sous le nom d'in-

termèdes; ce que je sais bien, c'est que les trois cents drames qui nous

restent du poète, sans parler d'une quinzaine d'autos et d'une courte série
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à'intermèdes, n'ont été lus tout entiers que par un bien petit nombre d'ama-

eurs intrépides. Peut-être était-il plus facile de voir jouer les quinze cents

drames au xvn^ siècle que de lire au xix« les trois cents échappés au nau-

frage; outre les liens qui unissent le poète aux hommes de son époque,

outre cette communauté de lanj^ue, de souvenirs, d'inspirations, qui fai-

saient d'une telle étude un plaisir sans effort, les œuvres de Lope n'avaient

qu'à se produire sur la scène pour provoquer la sympathique curiosité de

la foule; aujourd'hui quelques drames seulement du prodigieux maître se

sont maintenus au théâtre de Madrid, et si vous voulez hre ses œuvres

imprimées, il en faut chercher çà et là les tomes dépareillés, celui-ci au

British Musœum, celui-là à la Bibliothèque impériale de Paris, ces autres à

Madrid, à Séville, à Vienne, à Goettingue, à Boston. M. de Schack n'a rien

néghgé pour arriver au bout de sa tâche; veilles, fatigues, voyages, sacri-

fices de santé et d'argent, rien n'a pu arrêter son ardeur, et il a lu en effet,

il a lu, plume en main, avec l'attention d'un navigateur qui marque tous

les passages des mers inexplorées, il a lu les trois cents drames ou comédies

de Lope de Vega. Encore une fois, quels sont les résultats nouveaux de cette

laborieuse enquête?
L'idée qui domine tout l'Œivrage de M, de Schack, qui en est l'inspiration

continue, qui en exphque les exagérations et les erreurs, peut se résumer en

peu de mots. Il n'y a, selon l'écrivain allemand, que deux théâtres vraiment

modernes, vraiment originaux, deux théâtres qui expriment avec franchise

le génie national du pays où ils sont nés :
— c'est le théâtre espagnol et le

théâtre anglais,
— et le théâtre espagnol, par sa richesse, par son dévelop-

pement complet en tous les sens, est bien supérieur au théâtre de Shaks-

peare. Le théâtre espagnol est donc le premier de tous, et l'homme qui

représente ce théâtre, l'écrivain en qui se personnifie cette gloire incompa-

rable, c'est Lope de Vega. Telle est la thèse que soutient M. de Schack, telle

est l'inspiration de ses profondes recherches et de ses attrayantes analyses.

Je résume l'opinion de M. de Schack afin de la discuter plus nettement. Pour

réfuter les erreurs que M. de Schack a mêlées à des recherches d'une valeur

inestimable, il faudrait recommencer son livre, et cette comparaison des théâ-

tres d'Angleterre et d'Espagne exigerait des volumes; je veux être clair sur ce

sujet, obscurci par l'enthousiasme irréfléchi des Allemands, je veux être bref

et précis dans une matière immense. Or M. de Schack, par l'exactitude et

l'impartialité de ses analyses, nous fournit amplement de quoi rectifier ses

théories. Jamais on n'avait eu tant de renseignemens lumineux sur les œu
vres de Lope de Vega, jamais il n'avait été si commode de pénétrer dans l'in-

spiration du grand dramatiste espagnol, d'en suivre les caprices, d'en me-

surer la hauteur et l'étendue. Ces analyses si nombreuses, ces citations si

bien choisies, c'est le dossier le plus complet qu'on pût souhaiter pour mettre

fin à ce grand procès; nous ne demanderons qu'à M. de Schack lui-même les

moyens de le combattre.

On soupçonnait depuis longtemps que Lope de Vega, au milieu des prodiges

de sa fécondité, n'avait pas atteint une seule fois au faîte suprême de son

art, qu'aucune de ses œuvres ne réaUsait cette beauté merveilleuse où la na-

ture, interprétée par le génie, devient un idéal sacré, à la fois cher et véné-
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rable à tous les temps comme à tous les pays. On soupçonnait que dans cette

phalange innombrable de compositions dramatiques il n'y avait pas un

Othello^ un Cinna^ une Athalie^ un Egmont, un fi^allenstein. Les analyses

si complètes de M. de Schack ne laissent plus aucun doute sur ce point.

Certes je n'oublie pas avec quel respect il faut parler d'un homme tel que

Lope de Vega; quand on le voit, pendant un demi-siècle, de 1585 à 1635, ali-

menter la scène de son pays, éveiller les émotions de la foule, soutenir une

admiration toujours croissante; quand on le voit ajouter à ce travail effrayant

des œuvres poétiques de toute espèce, poèmes épiques, poèmes didactiques,

poèmes comiques, épigrammes, satires, traités de méditation religieuse;

quand on le voit continuer l'Arioste, lutter avec l'épopée italienne, écrire un

poème sur Marie Stuart, et toujours, dans tous les sujets, parler une langue

trop souvent chargée de couleurs, il est vrai, mais pleine de vie, de fraî-

cheur et de jeunesse, l'esprit reste confondu devant la fertilité d'une telle

inspiration. Je m'incline, comme Cervantes, devant ce miracle de la nature^

mais je me rappelle que Cervantes aussi a blâmé résolument chez Lope

l'emploi de ces dons incomparables. Je suis disposé, autant que personne, à

m'enthousiasmer pour ce génie privilégié, et j'admire de confiance tout ce

qu'il aurait pu faire : il s'agit cependant de ce qu'il a fait. « Ce qu'il a fait?

dit M. de Schack; il a créé le théâtre national, il a porté sur la scène, dans

des centaines de chefs-d'œuvre, tous les grands souvenirs de l'histoire d'Es-

pagne, chroniques, traditions, légendes, et il a fondé à jamais, par la magie
de son art, le patriotisme superbe de ses concitoyens. » Quelle gloire que
celle-là, s'il était possible de l'accorder à Lope ! mais non, il n'a fait que se

soumettre à l'esprit de son temps, et voyant dominer le goût des choses ro-

manesques, il a mis eh roman toutes les traditions merveilleuses que lui

fournissait le passé de son pays. La matière était là, la plus belle matière

qui ait jamais été donnée à un poète, les immortels souvenirs d'une croi-

sade de sept cents ans; si Lope de Vega en eût tiré le grand drame, la grande

tragédie, à la fois espagnole et humaine, nationale et universelle, il n'y au-

rait pas un poète à lui comparer dans toute l'histoire de la poésie moderne.

Il a préféré se plier à l'esprit littéraire de son époque, à l'esprit prolongé du

moyen âge, au goût des aventures, des anecdotes, des surprises, des imbro-

gUos, et cette grande tradition épique dont il aurait dû s'emparer en maître

n'a été pour lui que le cadre où il a placé ses romans.

Il y a dans le théâtre de Lope de Vega un grand nombre de drames histo-

riques qui peuvent faire illusion à première vue. Presque toute l'histoire

d'Espagne depuis ses origines a fourni des sujets à cette imagination pro-

digue. La Amistad pagada {l'Amitié récompensée), ce sont les luttes des Cel-

tibères contre les Romains; et Bey TFamha est le tableau des désordres qui

précédèrent la ruine de la monarchie gothique; el Postrer Godo de Espaùa,

qui rappelle le titre du poème de Robert Southey {Rodrigue, le dérider des

Goths), est une sorte de trilogie qui représente d'abord l'histoire de Rodrigue
et de Florinde, puis l'invasion des Mores, et enfin la reconstitution d'un

royaume chrétien sous Pelage. El Primer rey de Espana nous peint les pre-
miers triomphes de cette Espagne chrétienne. Dans las Almenas de Toro

{
les

Créneaux de Toro), nous voyons les querelles de Sanche le Brave et de ses
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sœurs, l'assassinat du roi et quelques traits de l'histoire du Cid; dans lo Cierto

por lo Dudoso [le Certain pour rincertain), la rivalité de Pierre le Justicier

et de Henri de Transtamare. El Milagro por los Celos
(
le Miracle de la ja-

lousie
)
raconte la chute d'Alvaro de Luna sous Jean II; et Piadoso Arago-

nez [l'Aragonais digne de pitié), l'histoire de Carlos de Viana, ses révoltes,

sa mort, à la suite de laquelle Ferdinand le Catholique devint l'héritier du

royaume d'Aragon. Lisez et Mejor mozo de Espaha {le Meilleur fds de l'Es-

pagne)^ vous y verrez l'annonce de la future grandeur de Ferdinand et d'Isa-

belle; el Nuevo Mundo disciibierto por Christohal Colon, c'est la merveilleuse

conquête du grand navigateur génois. Enfin la Fitoria del marques de

Santa-Cruz est consacrée à un fait d'armes auquel Lope de Yega a pris part

dans sa jeunesse. Voilà les principales pièces historiques de Lope de Vega,

celles où il s'est le plus efforcé de représenter sous forme poétique les événe-

mens réels, et vous voyez que, depuis les temps primitifs jusqu'au milieu

du xvr siècle, aucune époque de ces annales, ni la période romaine, ni la

période gothique, ni la lutte contre les Mores, ni l'anarchie du moyen âge,

ni les commencemens de l'unité moderne, n'ont échappé à cette imagina-
tion intrépide. 11 y a là certes une série de sujets éclatans, mais presque

toujours les romanesques aventures et les péripéties bizarres viennent altérer

la majesté de l'histoire. Ce sont des intrigues amoureuses, des princesses en-

fermées dans des cachots, des découvertes, des surprises, tout ce qui peut
fournir des occasions propices à la fierté des sentimens chevaleresques. Si le

poète se prive parfois de cette ressource, soyez sûr du moins qu'il aura re-

cours aux anecdotes; au lieu d'une large peinture, vous trouverez des détails

sans grandeur, et ce drame, avec sa verve, son éclat, ses vives paroles, ses

situations singulières et piquantes, ce drame, qui devait élever l'histoire

à la dignité de la poésie, ne sera le plus souvent qu'une chronique dialo-

guée. Ce qui manquera toujours à Lope, c'est cette puissante unité qui con-

centre les rayons sur un point et crée une figure immortelle. Le courroux

d'Achille avec art ménagé, comme dit Boileau, remplit toute une Iliade; Lope
de Vega se défie de son art, il aime trop à conter, il s'accommode trop aisé-

ment au goût de son pays et de son siècle. Ses chroniques et ses biogra-

phies dramatiques étincellent de beautés du second ordre; mais le poète y
fait-il entrevoir une seule de ces conceptions vigoureuses qui sont la suprême

grandeur d'Hamlct et de Cinna; de Macbeth et d'Jthalief

Le goût du roman est si fort chez le fécond dramatiste, qu'il semble ne

chercher dans toute l'histoire qu'une occasion de le déployer à l'aise. Lope
de Vega ne s'en est pas tenu aux annales espagnoles; France, Italie, Alle-

magne, Angleterre, tous les pays de l'Europe lui ont fourni des drames pré-

tendus historiques. Ici c'est la lutte de Rodolphe de Habsbourg et du roi de

Bjhême Ottocar {la Impérial de Othon)-, là c'est l'anarchie de la Hongrie
avant Mathias Corvin {el Rey sin regno). Dans el Gran Duque de Moscovla, il

traite le sujet qui a tenté aussi Schiller, Pouchkine et tout récemment M. Pros-

psr Mérimée; dans el Castigo sin venganza^ il peint ce tragique épisode de la

cour de Ferrare que Byron a illustré dans sa Parisitia. L'histoire de France

lui inspire deux drames qui malheureusement n'existent plus, l'un sur

Jeanne d'Arc {la Poncella de Orléans), l'autre consacré, selon toute vraisem-

TOME VIII. A 20



306 REVUE DES DEUX MONDES.

blancc, à l'assassin d'Henri III {el Faliente Jacobin), et qui se serait placé

peut-être à côté de ces panégyriques de Jacques Clément prononcés en chaire

par les prédicateurs de la ligue. Si Lope de Vega, en traitant des sujets natio-

naux, n'a i)as su s'élever au vrai drame historique, n'espérez pas trouver dans

les drames qu'il emprunte à l'histoire de l'Europe du nord ce chef-d'œuvre

que nous cherchons. Lorsque Shakspeare promène son imagination chez les

peuples modernes, lorsque Goethe et Schiller, entraînés par son exemple,

nous conduisent en Italie, en France, en Suisse, en Allemagne, en Angle-

terre, ce qu'ils poursuivent avant tout, c'est ce que poursuivent Corneille

et Racine dans les sujets antiques, la vérité, la nature, l'éternelle nature,

c'est-à-dire le cœur et les passions sous le costume particulier d'un pays.

Lope de Vega ne se soucie ni de la réalité locale ni de la vérité universelle,

il ne veut qu'une occasion pour ses romanesques tableaux. S'il touche même

parfois à de grands faits contemporains, il y déploie ses imbroglios comme
s'il eût pris pour texte quelque vieille légende fabuleuse. Voyez la pièce

qu'il a intitulée la Nécessité déplorable [la Fuerza lastimosa)! Il y a d'évi-

dentes allusions à l'expédition de Philippe II contre l'Angleterre; mais sa-

vez-vous quelle transformation subit l' inviiicible Jrmadaf II ne s'agit

plus de la lutte de deux peuples et de deux religions, il s'agit des plus

étranges aventures qu'on puisse imaginer. Une fille du roi d'Irlande donne

rendez-vous dans le palais à un gentilhomme qui l'aime. Un autre gentil-

homme surprend le secret, fait arrêter son rival, escalade la fenêtre de la

princesse au moment indiqué et profite de la méprise à la faveur de l'ombre.

De là des complications sans fin : douleur de l'amant qui s'enfuit en Espagne,
où il épouse la fille du comte de Barcelone; désespoir de la princesse, qui se

croit abandonnée et dont la raison se trouble. Après quelques années, le

gendre du comte de Barcelone revient dans son pays avec sa femme et ses

enfans, persuadé que toute cette histoire est finie; mais le roi d'Irlande lui

donne l'ordre de tuer sa femme et d'épouser la princesse qu'il a déshonorée.

En vain proteste-t-il de son innocence, je ne sais quel dévouement chevale-

resque à son roi le décide à obéir, et il livre sa femme aux bourreaux. Bientôt

cependant, à la suite de ces odieuses catastrophes, la guerre éclate entre

l'Espagne et l'Irlande, et la flotte du comte de Barcelone tirerait vengeance
de ce pays d'assassins, si de nouveaux événemens, — surprises, reconnais-

sances, explications,
— ne replaçaient toutes choses dans l'ordre. C'est ainsi

que Lope de Vega voilait à ses concitoyens le spectacle de la réalité et les

emmenait avec lui dans les merveilleuses régions du roman. Quand les Espa-

gnols du xvir siècle voyaient le comte de Barcelone envahir les îles britan-

niques et châtier les meurtriers de sa fille, ils oubliaient peut-être que l'in-

vincible Armada avait semé les mers de ses débris et que Marie Stuart n'était

pas vengée.

Romans, aventures, attrait des choses imprévues, mouvement des faits et

rapidité du dialogue, voilà ce qui remplit le théâtre de Lope de Vega. S'il y
a certains domaines de l'histoire qui comportent une telle poésie, ce sera là

son triomphe. On peut signaler dans son œuvre toute une série de drames
sur les iniquités de la société féodale : ce sont des seigneurs qu'enflamme
tout à coup la vue d'une belle vassale et qui veulent triompher de sa vertu
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par la ruse ou la force. Quelquefois le poète nous montre des rois même cou-

pables de ces violences; le plus souvent le roi est le gardien de la justice et

le refuge du vassal outragé. Voyez la Nina de Plala, la Belle aux yeux
dor, comme traduit M. Uamas-Hinard; voyez surtout Peribanez et le Com-
mandeur d'Ocana. Quel iniérèV. quelles ressources d'imagination! Dans tous

ces tableaux de genre, Lope de Vega est un maître sans pareil. 11 a le secret de

la vie, et Ton entend retentir, au milieu de ces intrigues trop compliquées,
des cris de passion sortis du cœur et des entrailles. Les pièces mêmes où

Ton regrette que le but soit manqué abondent en traits de génie. Si Fon

compare YHonrado Hermano à YHorace de Corneille, on voit nettement

toute la distance qu'il y a de la tragédie au drame romanesque, et cepen-
dant quelles inspirations de détail! Lorsque la Julie de Lope de Vega, voyant
revenir son frère Horace chargé des dépouilles de son amant, lui crie avec

une fureur où éclate toute son âme : « Ta victoire n'est pas complète ! Il faut

que tu me frappes, moi aussi : je suis Curiace, moi! Yo sotj Curiacio, yo

soyl » un tel cri assurément est de ceux qui rachètent bien des fautes.

Imaginez d'après cela le charme de ses tableaux, quand toutes ces vives

qualités d'intérêt et de passion peuvent se déployer dans le cadre qui leur

convient! Ses comédies surtout seront souvent des merveilles d'élégance. Ce

n'est pas la grande comédie, celle qui reproduit la nature même et crée

des types où se reconnaît l'humanité; c'est une comédie à part, où la fantai-

sie de Shakspeare s'unit à l'intérêt d'une intrigue habilement nouée. Anec-

dotes et imbroglios sont ici bien à leur place, et de gracieuses figures, dessi-

nées d'une touche légère, passent et repassent sur cette trame étincelante.

Le Secrétaire de soi-même, le Chien du Jardinier^ les Miracles du mépris,

l'Hameçon de Phénice, la Belle mal mariée^ Aimer sans savoir qui, et surtout

le Grand Impossible, dont M. Alfred de Musset a donné dans la Quenouille
de Barberine une contre-partie si charmante, voilà peut-être les meilleurs

titres de Lope de Vega. Néanmoins son grand titre avant toute chose, c'est

cette verve féconde qui créait non-seulement des drames et des comédies,
mais des poètes. Son action sur tous les théâtres européens a été immense.
Tantôt cette influence est directe, tantôt elle s'exerce par l'entremise des

dramatistes espagnols qu'il suscitait autour de lui; sous l'une ou l'autre

forme, il est impossible de la nier. « Quand je vois dans une comédie des

inventions ingénieuses, dit M. Guillaume de Schlegel, quand j'y vois de la

hardiesse, de la gaieté et un facile développement d'intrigue, je n'hésite pas
à prononcer qu'elle est d'origine espagnole, lors même que l'auteur ne s'en

douterait pas lui-même et croirait avoir puisé à une source plus voisine. »

Atténuez l'exagération de ces paroles, elles s'appliqueront surtout à Lope de

Vega. Descartes demandait la matière et le mouvement afin de créer un

monde; la matière et le mouvement, voilà ce que Lope a fourni au drame;
d'autres viendront, et le théâtre moderne sera créé. Shakspeare ne lui doit

rien, mais Corneille et Molière tireront de ces élémens confus des œuvres

immortelles, et dans le pays même de Lope des écrivains comme Calderon et

Alarcon sauront s'élever, sous l'impulsion de son génie, à un idéal qu'il ne

soupçonnait pas. Si M. de Schack avait apprécié ces choses avec plus de pré-

cision, il n'aurait pas sacrifié, comme il l'a fait, toute cette poésie moderne
dont Lope de Vega indique surtout le lumineux essor.
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Injuste envers le théâtre anglais, puisqu'il le met au-dessous du théâtre

espagnol, injuste même envers l'auteur du Prince Constant et l'auteur du

Tisserand de Ségovie, puisque les quinze cents comédies de Lope lui pa-

raissent le degré suprême de Tart, pouvons-nous être surpris que M. de

Schack ait dépassé, en jugeant notre théâtre, toutes les injustices et toutes

les bévues dont la critique allemande, depuis Guillaume de Schlegel, s'est

montrée si prodigue? Écrire l'histoire du théâtre en Espagne, quelle excel-

lente occasion d'immoler les poètes de la France! Guillen de Castro porte sur

la scène la grande figure du Cid; il écrit une œuvre que j'admire autant que

personne, une œuvre où toutes les romances du Cid, romances héroïques ou

religieuses, sont reproduites avec une poésie enthousiaste, mais qui ressemble

plus à une épopée en dialogue qu'à un drame véritable. Corneille s'inspire

de cette composition épique; il en traduit quelques scènes, et surtout, au mi-

lieu de cette longue biographie du héros, il découvre un trait vaguement indi-

qué par le poète espagnol, la lutte du devoir et de la passion; son instinct de

la haute poésie lui dit que tout le drame est là; il s'empare de cette idée, il la

féconde et en tire cette œuvre enchanteresse que l'Europe entière, du vivant

même de l'auteur, a saluée de ses acclamations. C'est ainsi que la question
se présentait jusqu'ici, même aux yeux de ces critiques allemands qui jugent
encore la poésie et les arts de la France avec les passions de J813. Schlegel

n'avait pas lu la pièce de Guillen de Castro; il croit seulement que le poète

français a suivi le plan de la pièce espagnole, et sans s'expliquer davantage
sur l'originalité de l'œuvre, il ne dissimule pas le plaisir que lui cause dans

les vers de Corneille cette noble lutte de l'amour et de l'honneur. Voyez avec

quelle intelligence M. de Schack va réparer les fautes de Schlegel ! Toute la

poésie, toute la puissance pathétique de Guillen de Castro a disparu dans la

pièce de Corneille. Corneille est plat. Corneille est gauche. Corneille est sec

et stérile. Corneille ne fait que coqueter à la française avec ces iiers senti-

mens d'honneur que déploie si bien l'auteur des Mocedades del Cid. Quant
à la forme, elle est digne du fond; l'œuvre française est la parodie de l'œuvre

espagnole, et si Corneille a reçu le nom de Graiid, ce fut sans doute par
ironie. Que vous semble de cette diatribe dont j'adoucis les termes? Je pen-
sais que M. de Schack était un de ces esprits attardés comme il y en a long-

temps encore après les réactions violentes; j'espérais qu'une appréciation de

cette force devait être ridicule partout, à Berlin et à Leipzig aussi bien qu'à
Paris. Illusion trop confiante! cette page a été fort bien accueillie au-delà du

Rhin, et les traducteurs allemands de M. Ticknor, méconlens de voir M. Tick-

nor trop indulgent, disent-ils, pour le Cid de Corneille, ont cité en note,

comme un correctif indispensable, la sentence de M. de Schack. Ce n'est rien

encore, M. de Schack a trouvé le moyen de faire mieux. A propos des co-

médies de Lope de Vega, il rencontre Molière sur son chemin, et il s'écrie

superbement : « Celui qui cherche dans les comédies des tableaux de conver-

sation prosaïquement empruntés à la nature, des imitations ponctuelles
d'une réalité commune, des personnifications de vices et de folies avec des

types de moralité formant contraste, celui qui va au théâtre pour entendre

d'amères invectives et des explosions satiriques, ou bien pour voir de ces

scènes grossièrement bouffonnes qui provoquent un rire de paysan, celui-là

fera bien de ne pas s'approcher de Lope de Vega et de se dédommager avec
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Molière et Wycherley, avec Goldoni et Kotzebue. » L'auteur du Misanthrope
et du Tartufe abaissé au rang du cynique Wycherley ! Le maître incompa-
rable de la scène comique confondu avec Kotzebue, avec Goldoni, et sacrifié

aux élégantes fantaisies de Lope de Vega ! On ne réfute pas de telles choses;

on les cite, cela suffit. M'obligerait-on aussi à discuter avec M. de Schack

lorsqu'il affirme que les personnages de Racine sont des poupées de bois, et

qu'ils parlent ridiculement la langue des marionnettes?

Je me demande, au reste, si ce sont là des opinions littéraires, ou si ce

n'est pas plutôt un acharnement préconçu contre le génie même de la France.

Quand Schlegel s'elïorce de déprécier Molière, il est dupe de son système;
l'homme qui outrage ici et Molière, et Corneille, et Racine, est un de ces gal-

lophobes dont la grande inspiration est la haine. Grave, attentif, scrupuleux
sur tout le reste, il semble devenir un autre homme dès qu'il est question de

nous. Cet érudit, qui se croirait si coupable s'il commettait une erreur de

date ou une omission insignifiante à propos des poètes les plus obscurs de

l'Espagne, perd la notion du juste et de l'injuste au nom seul des immor-
tels maîtres de notre langue. Corneille fait jouer le Ciden 1636; vingt-deux
ans après, un poète castillan nommé Diamante, s'inspirant à la fois et de la

peinture épique de Guillen de Castro et du pathétique de Corneille, reproduit

presque littéralement plusieurs scènes du poète français dans le drame inti-

tulé l'Homme qui honore son père [el Honrador de su padre). Les dates sont

là, l'imitation de Diamante est manifeste, et M. de Schack, obéissant à un

premier mouvement d'impartialité, signale en effet ce que Diamante doit à

Corneille; mais qu'importent les dates? qu'importe ce premier mouvement in-

volontaire? L'historien se ravise dans son troisième volume, et des réflexions

plus sérieuses ne lui permettent pas de mettre en doute que Corneille ait tra-

duit Diamante. Voltaire l'avait dit déjà, mais Voltaire était trompé par des

dates inexactes. M. de Schack conteste-t-il les renseignemens de la critique

moderne? A-t-il trouvé une preuve nouvelle? Non, point de raisons, point
de discussion, nulle preuve; le principal argument est celui-ci : la pièce de

Diamante est trop belle pour que le poète castillan ait pu la prendre à Cor-

neille. Après cela, comment s'étonner que l'auteur nie obstinément ce que
la scène française a pu rendre parfois à la scène espagnole? Si Corneille a

copié Diamante sans le nommer, lui qui citait si loyalement ses modèles, il

a bien pu composer son Héraclius d'après le fantasque drame de Calderon,
en esta vida todo es verdad y todo mentira. Selon toutes les vraisemblances,

c'est le contraire qui est vrai; encore une fois, qu'importe? Sur tous ces

points-là, le consciencieux Allemand a fait son siège d'avance. Et mainte-

nant que M. le docteur Julius, dans ses annotations de Ticknor, proclame
comme une suprême autorité les jugemens de M. de Schack; que M. Ferdi-

nand Wolf, dans un savant article des Blaetter fur literarische Unterhaltting

(1849, n° 90), répète et envenime encore toutes les violences du grand histo-

rien qu'il admire: —s'ils obéissent à de niaises rancunes contre la France,
nous les plaindrons de cette maladie opiniâtre; s'ils sont de bonne foi, au

contraire, et que ce soit là vraiment leur façon d'entendre la poésie, nous-

prendrons la liberté de leur dire comme l'Italienne des Confessions de Rous-

seau : « Allez étudier les mathématiques ! «
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Non, ne les condamnons pas aux mathématiques, ramenons-les seulement

à l'érudition, à la critique des textes et aux lectures patientes. C'est là l'in-

contestable valeur du livre de M. de Schack. Les torts si graves du laborieux

écrivain ne nous empêchent pas de signaler avec joie l'immense service qu'il

a rendu à l'histoire littéraire. Son étude sur Calderon, grâce aux analyses,

aux rapprochemens, à l'explication des sources, est un des plus utiles travaux

que l'on puisse consulter. Ce qu'il y avait de mieux là-dessus en Allemagne
avant la publication de M. de Schack, c'étaient les profondes recherches de

M. Valentiii Schmidt, insérées en 1822 dans les Annales de Fienne et repro-

duites presque en entier par M. Rosenkranz dans son intéressante Histoire

de la Poésie (Halle 1833). Le troisième volume de M. de Schack surpasse tous

les savans mémoires qui l'ont précédé. Le génie de Calderon sera bientôt

mieux connu en Europe. Tandis que M. Damas-Hinard nous donnait de plu-
sieurs de ses drames une traduction élégante et fidèle, tandis que M. Louis

de Viel-Castel, juge si compétent de ce vieux théâtre, en publiait ici même
d'excellentes analyses, l'attention se reportait, au-delà du Rhin, sur cette

grande et singulière figure. L'admiration de Guillaume de Schlegel pour l'au-

teur du Prince Constant avait inspiré les belles traductions de Gries et de

Malsbourg; l'ouvrage de M. de Schack a rappelé à M. le baron d'Eichendorf

qu'il avait déjà traduit avec un rare bonheur un volume dîautos sacra-

mentales. M. d'Eichendorf vient, d'ajouter à son travail un second volume

qui contient quelques-unes des comedias divinas les plus dignes d'attention.

Rapportons encore à l'influence de M. de Schack le supplément qu'une
femme d'esprit vient d'ajouter au Calderon de Gries. Alarcon, si peu connu
il y a quelques années, avant que M. Ferdinand Denis, dans ses Chroniques

chevaleresques , eût donné une traduction très ingénieuse du Tisserand de

Ségovie, Alarcon, qui attire aujourd'hui les recherches d'une critique enthou-

siaste (1), tient parfaitement sa place dans l'ouvrage de l'historien allemand.

Moreto, Tirso de Mohna, Rojas, Solis, Christovalde Monroy, sont aussi étudiés

avec soin, et bien que M. de Schack pr. fère la première période, où domine
le nom de Lope de Vega, cette seconde génération indique manifestement un
effort vers un idéal supérieur.

Il siérait peu d'apprécier incidemment l'œuvre d'un génie comme Calderon.

Si je résume pourtant l'impression que me laissent tant de doctes études, si

je cherche à me représenter le poète tel que ces lumières nouvelles le décou-

vrent à nos regards, je suis frappé, je l'avoue, de voir en lui le résumé le

plus complet de ce moyen âge espagnol que nous a tout à fait dévoilé M. de

Schack. L'esprit romanesque et l'esprit religieux s'unissent en lui, portés,

si l'on peut dire ainsi, à leur puissance la plus haute. Il a plus de force,

plus d'art, un idéal plus élevé que Lope de Yega, mais il ne sort pas des li-

mites que se traçait le vieux Juan del Encina. Les drames de Lope pèchent

trop souvent par le manque de profondeur; les drames de Calderon sont

(1) Un des poètes dramatiques de l'Espagne , M. Hartzenbusch, vient de donner une
excellente édition d'Alarcon dans cette Bibttofeca de Autores espanoles ,

si bien dirigée

par M. Rivadeneyra. M. Hartzenbusch a publié aussi dans la même collection l'éditioa

la plus complète qu'on ait aujourd'liui des comédies de Calderon.
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Tœuvre d'une pensée plus sérieuse. Les autos de Lope sont de mauvaises rap-
sodies scolastiques ;

les autos de Calderon, à travers leurs bizarreries sans

nombre, sont comme des visions éblouissantes. Et toutefois, malgré cette su-

périorité de son art, il ne s'affranchit pas encore des entraves du passé. II

pouvait, comme Shakspeare, résumer cette vive époque d'où il procède, et in-

augurer un théâtre tout moderne. Shakspeare est moderne, comme Corneille,

comme Racine, comme Pascal, comme Bossuet; Calderon est le dernier, et,

avec Dante, le plus merveilleux des poètes du moyen âge. N'oubliez pas ce-

pendant que du poète florentin au poète espagnol il y a près de quatre siè-

cles, et quels siècles ! quel mouvement des esprits ! quelle transformation de

l'humanité ! Aussi cet attachement de Calderon pour le moyen âge, tout sin-

cère qu'il fût en réalité, comment n'aurait-il pas souvent les allures passion-

nées d'un système? Je ne dirai pas avec Sismondi que l'auteur de la Dévo-

tion à la Croix est le poète de l'inquisition, je dirai seulement qu'il est

l'expression d'un moyen âge artificiellement prolongé. Ce n'est pas ici ce

catholicisme naïvement épanoui dont les légendes et les superstitions même
ont un caractère de sérénité charmante; on sent une inspiration contrainte

et comme le parti-pris d'une pensée de polémique ;
on sent le poète nourri

des pensées du xnr siècle, mais qui écrit ses drames au lendemain de la ré-

forme et du concile de Trente. M. Joseph de Maistre parle quelque part de la

mythologie chrétienne du moyen âge; cette mythologie était naïve et pleine
de charme, elle est factice chez Calderon. S'il y avait quelque chose de païen
dans la dévotion du xm^ siècle, ce paganisme involontaire était bien racheté

par la candeur des esprits; le paganisme, au contraire, a un caractère réflé-

chi chez le grand poète espagnol. Voyez se dérouler ce drame étrange intitulé

la Dévotion à la Croix, assistez aux ténébreuses aventures du Purgatoire de

saint Patrice, et puis lisez une page de Bossuet ou de Bourdaloue, de Fénelon

ou de Malebranche : vous comprendrez quelle distance il y a de ce moyen âge
de convention au christianisme de la pensée moderne. Calderon nous montre

d'abominables scélérats qui gardent au milieu de leurs forfaits je ne sais

quelle adoration superstitieuse pour des symboles matériels de l'église; ils

peuvent continuer dès lors à verser le sang, ils peuvent se jouer à plaisir de

tout ce qu'il y a de plus saint sur la terre et dans le ciel : ce symbole maté-

riel est un tahsman qui les sauve. Ne croyez pas qu'il s'agisse de peindre ici

la dévotion du bandit espagnol ou italien; c'est une théorie tout entière, où
un brillant mysticisme d'imagination et de langage ne dissimule guère le

grossier matériahsme du fond. Je sais bien que Calderon a écrit le Prince

Consta?it, et que ce Régulus chrétien est une des plus sublimes créations de

la poésie religieuse. Combien d'autres pièces encore, combien d'autos sacra-

mentales et de comedias dlvinas où l'exaltation de la foi semble transfigurer

l'humanité et mêler le ciel et la terre dans un prodigieux éblouissement ! Ce

serait un beau sujet pour un historien philosophe, de montrer dans le théâ-

tre de Calderon cette lutte involontaire entre le vrai et le faux, entre les

superstitions d'un moyen âge artificiel et les inspirations sincères d'un chris-

tianisme spiritualiste. A coup sûr, ces inspirations plus élevées, on les voit

poindre en maintes rencontres chez l'audacieux auteur du Prince Constanty

comme on voit l'esprit moderne, avec sa raison agrandie et sa liberté régu-

lière, apparaître çà et là chez Tirso de Molina, chez Moreto, chez Rojas,
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chez Alarcon surtout, et présager un âge meilleur. Symptômes bien fugitifs^

hélas! Le despotisme et l'inquisition portent leurs fruits, les maîtres de

l'art ne trouvent pas dans la conscience générale de leur temps l'appui
dont le poète dramatique a besoin ,

et au moment où nous croyons voir

luire à l'horizon la première aube de la renaissance, une période de mort
a déjà commencé.

Et pourtant, que de germes de vie dans ce xvi® et ce xvii« siècle ! Ici, c'est

l'école des mystiques penseurs, l'école de sainte Thérèse, de Luis de Léon,
de Luis de Grenade, un des groupes les plus originaux que présente l'his-

toire des lettres espagnoles; là, c'est l'esprit vigoureux et charmant, qui,

associant le bon sens le plus vif au sentiment des fières traditions de son

pays, semblait par son Don Quichotte avoir résolu le problème proposé à

l'Espagne et donné le signal des transformations de l'esprit public. Deux
habiles poètes allemands viennent d'attirer de nouveau l'attention sur le

groupe des penseurs mystiques par une traduction excellente des hymnes de

Luis de Léon. Quand on voit ce noble écrivain expier dans les cachots de

l'inquisition les pieux élans de sa belle âme, quand on voit, non pas l'hérésie

à coup sûr, mais le spiritualisme, puni comme un crime envers l'autorité

rehgieuse, on comprend mieux tout ce que le régime d'un Philippe II a pu
étouffer de fécondes semences et détruire de trésors. 11 faut remercier M. Schlù-

ter et M. Storck d'avoir traduit avec tant de soin les hymnes de celui que les

Espagnols appellent le maître de la langue castillane. Il faut remercier aussi

M. Germond de Lavigne d'avoir ranimé notre admiration pour Cervantes en

nous faisant mieux apprécier l'œuvre de ce téméraire Avellaneda qui osa

disputer à l'inventeur la gloire de terminer Don Quichotte. Je dis que notre

admiration pour Cervantes a redoublé; ce n'est pas là pourtant ce que voulait

le traducteur. M. Germond de Lavigne connaît très bien l'Espagne du xvi^

et du xvii^ siècle, et il a le goût des curiosités littéraires; il était tout natu-

rel que le traducteur de la Célestine et de don Pablo de Ségovie se prît un jour
d'une belle passion pour le Don Quichotte d'Avellaneda, et qu'il voulût le

venger de l'oubli et du dédain. Toutes les questions de bibliographie et

d'histoire qui se rapportent à ce singulier épisode sont traitées par lui avec

soin. Si vous voulez savoir les conjectures les plus probables sur l'écrivain

pseudonyme qui eut l'audace de rivaliser avec Cervantes, si vous êtes curieux

de connaître les détails de cet épisode, les opinions des principaux critiques,

espagnols, les destinées du livre d'Avellaneda, lisez la dissertation de

M. Germond de Lavigne. Les jugemens littéraires de l'habile traducteur

sont-ils aussi irréprochables que son érudition ? Non, certes; il ne faut pas
chercher une pensée impartiale dans ce plaidoyer pour Avellaneda. L'œuvre

d'Avellaneda est d'ailleurs sous nos yeux, c'est cela seul qu'il faut voir.

De l'esprit, du talent, de l'invention comique, il y en a certainement chez

l'audacieux pseudonyme : quelle distance pourtant du copiste au modèle l

Où est cette grâce souriante, cette gaîté franche et bien venue? où est

surtout ce don merveilleux de l'invention qui fait de don Quichotte et de

Sancho des personnages vivans? Avellaneda emprunte l'idée de Cervantes

et la suit logiquement comme un rhétoricien exercé qui ne s'écarte pas du

plan de son discours. Qu'on vante tant qu'on voudra cette régularité timide,

ily a dans les œuvres de l'art une logique supérieure: c'est le développement
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libre et complet d'une création qui a reçu le souffle de la vie. Bien loin d'ac-

corder à M. Germond de Lavigne que la seconde partie de Don Quichotte^

infidèle à la pensée première de Tauteur, ne soit plus que le jeu d'une ima-

gination qui s'amuse, je crois avec M. Ticknor qu'elle est au moins égale à la

première. Aiguillonné par l'audace d'Avellaneda, le vieux Cervantes a lâché

la bride à son génie. Quelle richesse! quelle verve de bon sens et de gaieté!

comme les figures se dessinent avec plus de précision et se recouvrent d'un

coloris plus brillant! Connaîtriez-vous Sancho si vous ne l'aviez vu gouver-

nant son île? Auriez-vous une complète idée de don Quichotte si vous ne

l'aviez vu, au miheu de ses aventures sans nombre, éternellement fidèle à sa

Dulcinée? Avellaneda a eu la triste pensée de le guérir de cet amour, et la

pensée plus triste encore de placer le dénouement de son récit à l'hôpital.

Comparez ces plates inventions à la fin du don Quichotte de Cervantes, à

son retour, à sa maladie, à son repentir, à sa mort calme et chrétienne.

Comparez aussi tant de poétiques épisodes à cette sotte et fastidieuse his-

toire de Barbara qui tient une place si grande chez le pseudonyme. Cette

étude est curieuse, et encore une fois nous devons remercier M. Germond de

Lavigne de nous l'avoir rendue si facile; le texte d'Avellaneda était tombé dans

l'oubli, voici maintenant son livre accessible à tous les lecteurs, et quiconque

prendra soin de comparer Cervantes et son rival éprouvera, j'en suis sûr, une

sorte d'admiration rajeunie pour la merveilleuse chronique de Cid-Hamet-

ben-Engeli.

Non, ne touchons pas légèrement à cette renommée de Cervantes. C'est la

plus haute figure de ce xvii^ siècle, où l'esprit moderne, sans briser aucune

des traditions nationales, devait se débarrasser des liens de l'enfance et

commencer une vie nouvelle. Si cette aspiration est quelque part en Espagne,
c'est chez Cervantes que vous la trouverez. Avec quelle force de pensée il

juge le théâtre de son temps ! Quels conseils il donne à Lope de Vega, quand
il lui montre la loi de l'unité et qu'il l'engage à méditer plus longuement!
Comme il semble prévoir les erreurs de Calderon, lorsqu'il condamne ces

inventions de miracles qui défigurent la religion sur la scène! Quel senti-

ment il a de la poésie, de son rôle viril, de son ministère sacré ! Et combien
la littérature espagnole, au lieu de mourir subitement après ce moyen âge
factice dont le génie de Calderon voilait trop bien les périls, combien, dis-je,

la littérature espagnole aurait encore accompli de grandes choses, si, d'après
les magnifiques paroles de Cervantes, elle se fût associée à la vérité, à la

philosophie, à la science, à toutes les sciences, qui ont mission de parer sa

ieauté et dé s'y refléter avec orgueil ! « La poésie, seigneur hidalgo, est, à

mon avis, comme une jeune fille d'un âge tendre et d'une beauté parfaite que
prennent soin de parer et d'enrichir plusieurs autres jeunes filles, qui sont

toutes les autres sciences, car elle doit se servir de toutes, et toutes doivent

se rehausser par elle. »

IIL

Après les deux grandes époques dont la gloire est le meilleur patrimoine de

l'Espagne, c'est le mouvement littéraire de notre âge qui a occupé l'attention

de l'Europe. Pourquoi étudierait-on le XYHi® siècle? Le xviii® siècle en Espa-
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gne est une longue éclipse du génie national. El siglo xviir malô nnestra

nacionali'lad liieraria, s'écrie don Agustin Duran. Ceux qui regrettent pour

tous les peuples modernes l'heureuse influence du moyen âge devraient se

donner la peine de réfléchir aux destinées de l'Espagne. Le moyen âge, à les

entendre, avait les mains pleines de trésors, et la littérature, comme la so-

ciété politique, aurait enfanté des prodiges si le fatal esprit de la renaissance

n'était venu tarir les sources merveilleuses. 11 y a malheureusement un fait

bien simple qui renverse ces étranges théories, c'est que la renaissance n'a

pas pu tuer le moyen âge; le moyen âge était mort depuis longtemps en

France et en Angleterre, en Italie et en Allemagne, quand un esprit nouveau

vint prendre sa place. Ce fait, qui a trop échappé aux historiens littéraires,

est surtout manifeste au-delà des Pyrénées. Partout ailleurs, on a pu croire

que la renaissance avait remplacé violemment le moyen âge, et de là les

regrets et les plaintes de ces candides esprits qui vont répétant chaque jour :

Pourquoi faut-il que le réveil des lettres antiques ait comprimé l'essor de

la pensée chrétienne? Pourquoi le cathohcisme n'a-t-il pu réaliser toutes ses

promesses?
—Considérez les destinées intellectuelles de l'Espagne, et voyez ce

que devient cette illusion d'un paradis perdu. Certes, on ne dira pas ici que la

renaissance a tué le moyen âge : de toutes les contrées romano-germaniques,

l'Espagne est la seule qui n'ait pas subi Taction de cette littérature ancienne

qui donnait à l'Europe entière le signal d'un développement nouveau. En vain

quelques savans isolés ont-ils méritéJes éloges et les encouragemens d'Érasme,

en vain quelques poètes érudits essayaient-ils d'introduire sur la scène les imi-

tations de l'art grec et latin : Tinfluence de Tantiquité n'y a jamais été comme
dans le reste de l'Europe un événement universel. L'Espagne, en un mot,

n'a pas eu de renaissance, et le moyen âge, entretenu avec une fidélité obsti-

née, a pu y faire fleurir et prospérer tous les germes qu'il contenait : qu'es t-il

devenu? Il est mort comme partout, comme en Italie, comme en France,

comme en Allemagne; il est mort, un peu plus tard, j'y consens, parce que
son existence avait été prolongée par le tribunal du saint-office et le gouver-

nement de Philippe II, mais enfin il est mort, mort naturellement, sans

surprise, sans violence, mort d'inanition et de décrépitude, et j'ajoute que, la

renaissance n'ayant pas jeté de nouveaux germes, il est mort sans laisser

d'héritier.

Ce n'était pas trop des grandes luttes du commencement de ce siècle pour
réveiller cette noble race et l'arracher à son funeste isolement. Il y avait

alors un chef puissant qui renouvelait l'Europe entière, soit en faisant pé-

nétrer à la suite de ses aigles les principes de 89, soit en provoquant d'hé-

roïques résistances où se redressaient les nationalités endormies. L'in-

fluence qu'il eut, sans le vouloir, sur les peuples allemands, il l'exerça aussi

sur l'Espagne; au-delà des Pyrénées ainsi qu'au-delà du Rhin, Napoléon fut

le terrible initiateur des temps nouveaux. Ces hommes qui nous avaient

combattus avec désespoir dans les défilés de leurs sien^as nous devaient

d'avoir fait cause commune avec l'Europe. L'odieux régime de Ferdinand VI

s'efforça vainement d'étouffer l'esprit qui se levait, l'Espagne était associée

désormais à l'œuvre de la société moderne, elle avait les mêmes problèmes à

résoudre, elle portait dans son cœur le même espoir et le même tourment

sublime; ce fut là sa renaissance.



LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE ET SES HISTORIENS. 315

Le mouvement littéraire de l'Espagne du xtx® siècle s'était produit au

milieu des larmes; Quintana était enfermé dans la prison de Pampelune,

Moratin, fuyant la misère, s'éteignait tristement à Paris; Antonio Conde était

proscrit, Martinez de la Rosa passait cinq années au fond d'un cachot sous

le ciel brûlant de l'Afrique, Alcala Galiano était condamné à mort au mo-

ment où, réfugié à Londres, il donnait pour vivre des leçons de langue espa-

gnole; Gallego, Hermosilla, Mauri, presque tous enfin languissaient dans les

prisons, ou bien étaient forcés, comme Dante, de monter et de descendre l'esca-

lier de l'étranger. Rudes épreuves virilement supportées, et qui attestaient, au

milieu de tant de causes de découragement, les ressources des générations nou-

velles! Il y a un recueil publié à Londres de 1824 à 1827, Ocios de Espaîioles

emigrados, qui est pour l'Espagne un vrai titre d'honneur; c'est là qu'on

vit apparaître, du fond de la terre d'exil, les premiers symptômes de cette

rénovation littéraire qui a grandi avec éclat depuis 1830. Enfin Ferdinand VII

meurt en 1833, et le régime constitutionnel s'établit pour protéger le trône

d'un enfant contre les revendications d'un absolutisme détesté. Sera-ce la fin

de la crise? Non, c'est le début d'une période où le passé et l'avenir se battent

dans les ténèbres. Après ce moyen âge si longtemps prolongé, l'émancipation

est venue trop vite; ce malheureux peuple ne sait que faire d'une liberté qui

l'enivre. Obligée de se défendre pied à pied contre la faction du droit divin,

la royauté libérale avait aussi à se maintenir au milieu des agitations de

son parti. Insurrections de caserne, soulèvemens démocratiques, aucun épi-

sode révolutionnaire ne manque à ces tristes années, et l'on vit le pouvoir

passer tour à tour aux mains de tous les partis, également incapables d'en

faire usage pour le salut commun. A coup sûr, si l'on eut jamais le droit de

désespérer d'un peuple, ce fut pendant ces turbulens imbroglios : ce qu'on
avait pris pour le réveil d'une existence meilleure ressemblait parfois à une

longue agonie, et l'on eût dit que l'Espagne ne pouvait ni vivre ni mourir.

Elle vivait cependant, et c'est à ce moment-là même, c'est au milieu de cette

triste anarchie politique et sociale qu'un brillant essor des esprits vint con-

soler les observateurs attentifs. Pouvait-on croire que l'Espagne ne franchi-

rait pas un jour le périlleux défilé qui mène du moyen âge à l'ère moderne,

lorsqu'on la voyait, à travers tant d'agitations et tnnt d'orages, se créer toute

une littérature? Ce théâtre qui relevait ses ruines, cette poésie lyrique qui

reprenait son vol, ces orateurs, ces érudits, ces philosophes, qui agrandis-
saient le domaine de la littérature du xvi'' et du xvn« siècle, c'étaient là

pour l'avenir des garanties plus certaines que les constitutions et les chartes.

Tandis que des ministres sans expérience laissaient péricliter entre leurs

mains la cause de la rénovation de l'Espagne, des poètes comme le duc de

Rivas et M. Gil y Zarate, des érudits comme don Agustin Duran et don Pas-

cual de Gayangos, des penseurs même comme Jacques Balmès et Donoso

Certes, rendaient témoignage à leur pays et l'associaient pour toujours au
mouvement intellectuel de notre âge.

Les écrivains qui se sont occupés de l'histoire littéraire de l'Espagne dans

ces dernières années n'ont pas méconnu cette importance de la nouvelle

école. M. Edouard Brinckmeier, sous la forme d'une continuation de Bouter-

weck, a publié tout un volume où l'on pourrait souhaiter plus de méthode
et de talent, mais qui est animé au moins d'une foi vive dans les destinées
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de cette littérature rajeunie. A travers les révolutions de 1820, de 1834 et de

1836, M. Brinckmeier suit d'un regard sympathique le travail des partis lit-

téraires; à la tradition classique des ajrancesados succède peu à peu un

groupe d'écrivains distingués qui s'inspirent librement de Lope, de Calde-

ron et de Cervantes. Ils ne reproduisent pas ces vieux maîtres, ils étudient

leur langue, ils leur demandent les sentimens généreux qui ont droit de

survivre à Un passé disparu sans retour; ils reprennent en un mot le mou-
vement interrompu à la fin du xv!!"* siècle, et n'est-ce pas un heureux symp-
tôme de voir ce sentiment des traditions nationales servir de correctif chez

un grand nombre d'esprits à l'impatient désir des innovations politiques?

M. de Schack, tout dévoué qu'il est à la littérature dramatique du moyen
âge, s'associe aux espérances que donne le réveil de la scène, et après d'in-

téressans chapitres consacrés à Gorostiza, à Martinez de la Rosa, à Breton de

los Herreros, à Gil y Zarate, au duc de Rivas, à Eugenio Hartzenbusch et à

José de Larra, il termine son ouvrage par des encouragemens et des vœux.

M. Ticknor ne doute pas non plus de l'avenir de l'Espagne et de sa littéra-

ture.—Assurément, dit-il, on ne verra refleurir ni les vieilles romances, ni les

vieilles chroniques, ni les brillans drames du xvr et du xvu*' siècle : un temps
nouveau inspirera de nouvelles œuvres.— Et pour que ces nouvelles œuvres

puissent répondre à l'attente publique, l'écrivain américain adresse de mâles

conseils à l'esprit espagnol. Il n'était peut-être pas très nécessaire de prému-
nir l'Espagne contre une soumission servile à l'autorité pohtique et reli-

gieuse; je lui sais gré plutôt d'avoir signalé parmi les vertus dont le déve-

loppement viril fera la gloire de l'Espagne la vieille noblesse du génie

castillan, c'est-à-dire le fier sentiment de l'honneur et une profonde aver-

sion pour tout ce qui est vulgaire et bas. M. Ticknor fait bien d'insister sur

ce point; chaque peuple a son rôle spécial dans le travail commun de la civi-

lisation, et s'il est vrai que celui-ci ait reçu plus particulièrement l'instinct

de ce qui est noble et hardi, s'il est vrai que ces âmes plus grandes encore

que folles, comme disait La Fontaine, aient été chargées de garder en dépôt
la tradition de l'héroïsme et le mépris des pensées grossières, il est évident

que leur rôle n'est pas fini. Dans un temps qui n'est pas tourmenté par la

passion de l'honneur, l'action de l'Espagne régénérée ne serait pas su-

perflue.

C'est ainsi que les historiens littéraires conservaient obstinément l'espoir

au moment où tant de sérieux esprits croyaient l'Espagne condamnée à une

irrémédiable impuissance. Il faut avouer que des symptômes sinistres se

multipliaient : comment expliquer, hélas ! la profonde insouciance de ce

pays au milieu des guerres civiles et des insurrections militaires? Cette in-

souciance est encore un des traits de l'Espagne du moyen âge. L'Espagne a
mis près de huit cents ans à se débarrasser de l'invasion africaine; on dirait

qu'elle aime à jouer avec le péril, et qu'au fond de toutes ses fautes il y a je
ne sais quelle imperturbable confiance dans ses destinées à venir. Naïve té-

mérité qui rappellerait trop aujourd'hui les prouesses du héros de Cervantes!

Je lis chez un voyageur anglais (1) une piquante tradition espagnole où se

<1) A handbook for Travellers in Spain and readers at home. With notices of
Spanish history, by Ricliard Ford; 2 vol., London 1845.
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peint bien cette insouciance dont je parle. Après les glorieuses conquêtes de

Séville et de Cadix, le roi Ferdinand le Saint vient de mourir; en entrant au

paradis il rencontre le grand patron de l'Espagne qu'on révère à Compos-

telle, et il lui demande d'assurer à jamais la prospérité de sa patrie.
— Que

lui souhaites-tu? répond saint Jacques.
—

D'abord, un beau climat. — Ac-

cordé. — Une fertilité inépuisable; que le blé, la vigne et l'olivier lui rendent

chaque année de magnifiques récoltes. — Accordé. — Donne à ses filles la

beauté, et le courage à ses fils. — Accordé. — Donne-lui enfin, pour couron-

ner tout, un bon gouvernement.
— Non, non, trois fois non, neuf fois non !

s'écrie saint Jacques. Si l'Espagne avait un bon gouvernement, tous les anges

quitteraient le ciel pour aller l'habiter.

Voilà la fierté de l'Espagne; elle se console de ne pas être bien gouvernée,
€lle se console de ne pas avoir une existence politique régulièrement assise;

elle est si riche et si heureuse, que ce bonheur-là, ajouté aux autres, rendrait

jaloux les habitans du ciel! L'écrivain anglais assure que cette légende a

cours aujourd'hui même, et qu'il l'a recueillie de la bouche du peuple. Est-ce

une plainte sous forme poétique? Est-ce une illusion et une fanfaronnade?

11 y a sans doute un peu de tout cela, mais l'illusion ne serait plus permise.

L'appauvrissement de ce grand pays est un symptôme assez expressif;

sans l'ordre et la liberté régulière, on doit s'en apercevoir à l'heure qu'il est,

les dons de saint Jacques de Compostelle ne préserveraient pas le royaume
de Ferdinand le Saint d'une chute irréparable. Le mouvement littéraire des

dernières années aura été pour les politiques un salutaire exemple; c'est alors

qu'on a marché vers un but sans indiff'érence et sans précipitation, c'est alors

qu'on a vu de nobles esprits inaugurer vaillamment l'époque moderne sans

renier tout ce qu'il y a d'élémens immortels dans la tradition du passé. Que
l'Espagne s'affermisse dans cette voie, elle est assurée de ne pas périr. Elle

pourra traverser encore bien des épreuves, car dans ce passage du moyen âge
au monde moderne elle a été surprise par des révolutions prématurées, et

elle n'a pas eu comme les peuples du nord cette éducation de trois siècles qui
a suivi la renaissance. Voilà vingt ans à peine qu'elle s'est émancipée du

moyen âge : comment s'étonner de ses agitations et de ses chutes incessantes?

ï\ien n'est perdu cependant; l'esprit politique se forme, et un amour labo-

rieux de la patrie succède à l'insouciance d'autrefois; le bon sens public com-

prendra que des rivalités de généraux ambitieux ou les menées des anar-

chistes ramèneraient l'Espagne aux plus tristes jours de ce moyen âge dont

elle veut s'affranchir. L'Espagne possède une royauté constitutionnnelle, c'est-

à-dire la meilleure des sauvegardes pour le développement de ses droits.

Puisse-t-elle, à travers les épreuves inévitables de l'avenir, conserver fidèle-

ment ce principe ! A cette condition seulement, le pays de Calderon et de Lope

reprendra un rang glorieux parmi les virils représentans de l'esprit moderne.

Saint-René Taillandier.
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BUVEURS D'EAU
SCENES DE LA VIE D'ARTISTE.

III.

LAZARE.

I. — LA GRANd'mÈRE.

La lutte contre la misère n'était pas toujours la pire des épreuves

pour les jeunes gens que nous avons vus former l'association des

Buveurs d'eau (1). Quelques scènes nouvelles de leur histoire mon-
treront ce que les membres de cette association exclusive avaient à

souffrir quand ils voyaient le monde étendre parmi eux son influence

en dépit des barrières qu'ils s'étaient flattés de lui opposer. Le con-
flit de leur fierté avec des convenances jusqu'alors méconnues, les

relations délicates qui s'établissaient entre les jeunes artistes et cer-

tains amis devenus pour eux des protecteurs, composent un doulou-

reux chapitre dans cette vie exceptionnelle dont nous n'avons pas
encore retracé les plus tristes aspects.

Revenons un moment à deux personnages qui ont déjà figuré dans
ces récits. Quelques détails sur leur intérieur peuvent servir de pro-

logue à des scènes dont l'orgueil, aux prises avec des nécessités im-

pitoyables, formera le principal lien.

A l'époque où Antoine et son frère Paul avaient pris le parti de

quitter leurs parens pour suivre en liberté leur vocation, ils avaient

(1) Voyez les premiers épisodes de cette série dans la Revue du 15 novembre 1853, du
15 mars et le>^ avril 1854.
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été suivis par leur grand'mère, qui avait voulu malgré eux s'asso-

cier aux chances hasardeuses d'une existence dont la rigueur cer-

taine ne pouvait pas avoir de terme limité. L'installation en com-

mun de l'aïeule et de ses petits-fils eut lieu dans un logê'ment situé

rue du Cherche-Midi, à l'étage supérieur d'une vaste maison ha-

bitée en partie par des familles d'artisans. Ce logement, dont le

loyer était très modique, se composait seulement de deux pièces.

La plus habitable et la mieux exposée fut réservée à la grand'mère.
Elle y disposa avec la minutieuse symétrie particulière aux vieilles

gens tous les objets à elle appartenant qu'elle avait emportés de

chez son gendre, c'est-à-dire tout son petit ménage qui avait vieilli

avec elle, depuis le miroir où elle avait toute enfant souri à son pre-

mier sourire jusqu'au crucifix d'ivoire jaune qui avait reçu le der-

nier souffle de son mari, brave et robuste artisan mort à son œuvre

comme un soldat sur la brèche, et qu'elle avait vu un jour rapporter
chez elle sur la civière de l'assistance publique.

Chacun de ces meubles et une foule de petits objets sans utilité

apparente rappelaient à la grand'mère une date chère à sa mémoire,
et formaient autour d'elle un paisible horizon de souvenirs domesti-

ques auquel son regard était tellement habitué, qu'on n'aurait pu
changer de place la moindre chose sans qu'elle le remarquât. Aussi

avait-elle exigé de ses enfans qu'ils n'entrassent jamais dans sa

chambre pendant son absence, tant elle craignait que leur étour-

derie, qui lui était connue, n'apportât quelque désordre au milieu

de son intérieur, où la meilleure loupe n'aurait pu découvrir un seul

grain de poussière, quand elle avait tout essuyé, épousseté avec au-

tant de soins et de précautions qu'eût pu le faire le plus vigilant

gardien d'un musée.

La pièce occupée par les deux frères avait été arrangée à leurs

frais de façon à pouvoir servir d'atelier. Autant la chambre de l'aïeule

paraissait, à cause de l'encombrement qui y régnait, pleine à n'y

pouvoir remuer, autant l'atelier paraissait nu et vide, Antoine et son

frère n'ayant eu pour le garnir que les objets indispensables pour
leur travail. Ils y couchaient tous les deux dans des hamacs en toile

à voile qu'ils avaient fabriqués eux-mêmes, et que l'on tendait cha-

que soir.

La grand'mère, qui souffrait de voir ses enfans coucher dans des

hamacs, voulait qu'ils achetassent des lits. Antoine s'y refusa, don-

nant pour prétexte qu'un lit était un meuble gênant dans un atelier

de peintre.
— Et puis, ajoutait-il en riant, nous sommes si paresseux,

mon frère et moi, que si nous en avions un, nous n'aurions jamais le

courage de le faire.

— Est-ce que je ne suis pas là, moi? s'écria naïvement la grand'-
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mère. Achetez au moins des matelas pour mettre dans vos hamacs !

Comment pouvez-vous reposer dans ces grands sacs de toile qui se

balancent toujours?— Quand on est fort, qu'on est jeune et qu'on a travaillé toute la

journée, le meilleur matelas pour bien dormir est une bonne fatigue.— Mais la santé? murmurait l'aïeule inquiète.— Nous sommes très bien dans nos hamacs; les marins, qui sont

tous des hommes vigoureux, n'ont pas d'autres couchettes. Et puis,

grand'mère, la vérité vraie, ajoutait Paul, c'est que dans notre

situation nous devons considérer comme inutile tout ce qui n'est

pas de première nécessité.

Outre ses meubles, la grand'mère possédait encore quelques épar-

gnes, qu'elle avait lentement et discrètement amassées dans l'in-

tention de les laisser après elle à ses petits-enfans. A cet humble

héritage s'ajoutait une petite rente qui lui était servie par les pro-

priétaires de la fabrique au service de laquelle son mari avait péri

victime d'un accident. Cette pension, dont elle avait abandonné une

partie à son gendre pendant tout le temps qu'elle avait demeuré

chez lui, était, malgré la modicité de ses besoins, insuffisante pour
la faire vivre seule.

Telles étaient les uniques ressources naissantes avec lesquelles fut

installé le ménage de l'aïeule et de ses deux petits-fils. Cependant,

quelques jours après le départ de ceux-ci, leur père, cédant aux sol-

licitations de sa femme et éprouvant peut-être quelque scrupule
d'avoir laissé partir ses enfans les mains vides, leur envoya à chacun

cent francs, accompagnés d'une lettre dans laquelle il les avertissait

que c'était le dernier secours qu'ils devaient attendre de lui. Faisant,

disait-il, la part de leur inexpérience et de l'entraînement qui les

avaient l'un et l'autre détournés de la profession à laquelle il les

avait destinés, il leur accordait un délai de trois mois pour se sou-

mettre à sa volonté. Passé cette époque, il leur déclarait qu'ils de-

viendraient complètement étrangers pour lui.

En recevant la lettre dont nous avons donné le résumé, Paul vou-

lait renvoyer l'argent qu'elle accompagnait.
— Nous n'avons rien de-

mandé à notre père, et cette façon d'aumône est humiliante, disait-il.

Antoine haussa les épaules.
— Nous sommes déjà assez malheureux

de la mésintelligence qui existe entre nous et notre père, répon-
dit-il; cette lettre nous prouve d'ailleurs qu'il se préoccupe de nous

encore plus que nous ne le pensions, et nous ne devions guère nous

y attendre après ce qui s'est passé entre nous. A son point de vue, il

a peut-être raison de persister dans sa volonté, comme nous croyons
avoir des motifs pour persister dans la nôtre.

On était précisément au commencement d'un hiver qui menaçait
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d'être rigoureux. Les deux cents francs arrivaient à propos pour
faire face aux dépenses qui allaient être doublées par la mauvaise

saison. Antoine et son frère avaient calculé que leurs ressources, soi-

gneusement ménagées, pouvaient les mener jusqu'au beau temps.
« Il faut, disaient-ils, que notre dernier charbon de terre brûle en-

core au retour de la première hirondelle. Nous avons devant nous

quatre mois assurés pour la liberté de notre travail; mais après ces

quatre mois, si bien employés qu'ils soient, nous serons à bout de

ressources et encore hors d'état de nous en procurer de nouvelles. »

La prévision d'Antoine se réalisa. Six mois après leur sortie de la

maison paternelle, les ressources étaient toutes épuisées, et ils se

trouvaient à la veille de ne pouvoir plus continuer leurs études. Ce

fut alors que la grand'mère déclara à ses enfans qu'elle avait l'in-

tention de travailler. Toutes les supplications que lui adressèrent

les deux frères pour la faire renoncer à ce projet furent inutiles.

A quelle industrie avait-elle voué ses bras fatigués par une existence

déjà si laborieusement remplie? Ses enfans l'apprirent avec un ser-

rement de cœur véritable. Ne pouvant reprendre l'état qui l'avait

aidée à vivre pendant son veuvage, elle n'avait pas reculé, si dure

qu'elle pût lui paraître, devant la seule condition compatible avec

son grand âge et sa faiblesse apparente :
— elle s'était faite femme

de ménage, et par toutes sortes de raisons, quelquefois plaisantes,
elle s'efforçait de dissimuler aux yeux de ses enfans le côté servile

de cette condition qu'elle n'avait pu choisir, mais qu'elle se trouvait

encore heureuse d'accepter, elle qui ne supposait pas, dans son

ignorance du mal, qu'on pût éprouver de la honte sinon de ce qui
n'était pas bien.

Toutes ces délicatesses instinctivement trouvées par son cœur ma-
ternel étaient bien appréciées par les deux frères, mais elles ne suf-

fisaient pas pour apaiser le remords quotidien qui les troublait

lorsqu'ils voyaient chaque matin partir leur grand'mère. Il y eut

même à ce propos une scène très vive entre Antoine et son frère.

Nous la raconterons pour faire apprécier certaines nuances diffé-

rentes qui existaient dans le caractère des deux artistes.

Un jour, ils avaient reçu la visite d'un jeune homme qu'ils avaient

connu plusieurs années auparavant, et de qui leurs nouvelles rela-

tions les avaient séparés depuis. Ils furent donc un peu étonnés de

le voir arriver chez eux, et lui-même laissa paraître quelque sur-

prise lorsqu'il se trouva en face des deux frères. — Gomment donc

avez-vous appris notre demeure? demanda Antoine.— Mais, répondit le jeune homme, je ne croyais pas avoir le plai-

sir de vous rencontrer. Je venais dans cette maison pour y chercher

une bonne femme qui fait les ménages et qu'on m'a recommandée.

TOME Yin. « 21
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Probablement que le concierge m'aura donné une fausse indication,

ou que je me serai trompé, puisqu'au lieu de m'adresser chez elle

j'ai frappé à votre porte.

Antoine, qui observait son frère, s'aperçut que Paul avait une con-

tenance très embarrassée et était devenu alternativement très rouge

et très pâle. Cependant, comme c'était particulièrement à lui que le

jeune homme paraissait s'adresser, et que le regard de son frère

l'invitait à répondre, Paul se décida à rompre le silence. — La per-

sonne dont vous parlez, dit-il en balbutiant, demeure en effet dans

cette maison.
— Auriez-vous l'obligeance de m'enseigner son logement? de-

manda naturellement le jeune homme.
— Mais, reprit Paul avec un nouveau mouvement d'hésitation qui

n'échappa point à son frère, c'est qu'elle est ordinairement sortie à

cette heure,
— On m'a prévenu en bas que je trouverais du monde chez elle,

reprit le nouveau venu.
— Et on ne vous a pas trompé, puisque vous nous avez rencon-

trés, dit Antoine, qui, à l'instant où il prononçait ces mots, surprit

dans les yeux de son frère une expression de pénible étonnement.
— Ah ! je comprends, fit le jeune homme après une courte hésita-

tion. Peut-être cette bonne femme, qui est sans doute votre voisine,

vous a priés, pendant son absence, de prendre les adresses des per-

sonnes qui viendraient la demander.

Antoine regarda son frère comme pour le provoquer à une ré-

ponse. Paul se borna à incliner la tête affirmativement. — Alors, re-

prit leur ancien ami, donnez-moi un bout de papier et un crayon,

je vais écrire mon adresse, que je vous prierai de remettre à votre

voisine aussitôt que vous la verrez.

— Mais, mon cher, interrompit Antoine, la personne dont vous

parliez n'est pas notre voisine, c'est notre grand'mère.
A cette révélation inattendue, celui à qui elle venait d'être faite

avec une grande simplicité ne put retenir un mouvement; mais c'é-

tait un garçon d'esprit, et devinant qu'il avait affaire à un garçon de

cœur, il déchira sans aucune affectation le morceau de papier sur le-

quel il avait commencé à écrire son adresse, et, tirant de sa poche
une carte de visite, il la déposa sur une table en face d'Antoine en

disant :
— On me trouve chez moi tous les matins jusqu'à dix

heures, dit-il. — Il y avait dans le seul fait de cette substitution un
sentiment de délicatesse qui ne pouvait passer inaperçu. Antoine

l'en remercia d'un regard et observait, avec une ironie qui lui sem-
blait difficile à contenir, l'attitude embarrassée de Paul. Comme
pour faire oublier aux deux frères le véritable motif de sa présence
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chez eux, leur ancien ami y resta encore quelque temps à parler de

l'époque où ils s'étaient connus, évitant d'ailleurs avec soin d'abor-

der dans la causerie tout sujet qui aurait pu lui donner une tournure

embarrassante pour ceux dont il croyait devoir ménager la discrète

susceptibilité.

Quand il fut sorti, il y eut entre les deux frères un moment de

silence. Paul, qui connaissait le caractère d'Antoine, devinait dans

ses traits une préoccupation à laquelle il sentait instinctivement n'être

pas étranger. Cependant les façons d'être de son aîné l'inquiétaient;

il y avait dans ce calme sérieux, avant-coureur des orageux débats

domestiques, quelque chose de quasi solennel à quoi il n'était pas
habitué. 11 pressentait vaguement que l'esprit de son frère était en

proie à une lutte douloureuse. Quelquefois il surprenait dans les yeux
d'Antoine un rapide éclair d'indignation hautaine, auquel succédait

un regard de pitié dédaigneuse qui tombait sur lui lent et lourd,

comme une offense qu'on ne peut pas relever. Ne pouvant supporter

plus longtemps cette incertitude menaçante, il préféra aborder le

premier une explication qu'il supposait inévitable, et fournit le pré-
texte qui devait l'amener en étendant sa main pour prendre la carte

de visite déposée sur la table par le jeune homme qui venait de se

retirer. — Qu'en veux-tu faire? dit froidement Antoine en s'empa-
rant de la carte de visite avant Paul.
— Je voulais la serrer pour la remettre à notre grand'mère quand

elle rentrera.

— Je la lui remettrai moi-même, répondit Antoine;... tu pourrais

peiit-être l'oublier.

—
Pourquoi? fit Paul avec un commencement d'animation.

— C'est que tu as bien peu de mémoire, dit Antoine, puisque tout

à l'heure tu semblais ne pas te souvenir que ce pouvait bien être à

notre grand'mère que Jules avait affaire.

— Écoute, interrompit Paul, n'interprète pas mon silence autre-

ment qu'il ne doit être interprété. Je croyais qu'il n'était pas utile

d'apprendre à Jules ce que tu as jugé à propos de lui faire connaître.
— Ta raison ! ta raison ! donne-la vite ! murmura Antoine, dont le

visage était envahi par une pâleur terne qui indiquait un vif boule-

versement intérieur.

— Ma raison, reprit son frère, c'est qu'il y a telle circonstance où
il est pénible d'apprendre une chose qui semble placer les gens que
l'on connaît dans une condition de supériorité vis-à-vis de soi. Cette

circonstance s'est présentée pour Jules tout à l'heure. Il lui était

difficile de n'être point gêné en face de nous par une démarche dont

il ne pouvait pas prévoir les suites. Aussi n'a-t-il pas su dissimuler

assez vite son embarras. Et toi-même, ajouta Paul en regardant son

frère, je me suis aperçu que tu as rougi légèrement.
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— C'est de ta propre rougeur que j'ai rougi, malheureux ! inter-

rompit Antoine avec éclat : je te connais maintenant; je n'ai plus
même l'espoir du doute. ïu viens de me donner la preuve que tu

étais capable de toutes les lâchetés que l'égoïsme inspire. Subtilise,

mens et démens; appelle un vice à la défense d'un autre, unis

l'hypocrisie à la vanité; je t'ai jugé : tu es un ingrat î

— Mon frère, mon frère! s'écria Paul avec un accent de suppli-
cation.— Non, reprit Antoine avec une véhémence croissante; devant

moi, tout à l'heure tu as renié, par ton embarras et ton silence, celle

dont tu devrais être le soutien et qui se fait ton appui; tu as lâche-

ment rougi de celle qui se fait servante pour que tu sois libre. Tu
as eu honte de t'avouer l'enfant d'une femme qui est autant ta mère

que si elle t'avait donné le jour. Et cette abominable honte, cette

ingratitude parricide, tu essaies de la justifier, tu espères que je

t' écouterai, que je te croirai peut-être! Ah! malheureux! malheu-

reux ! acheva Antoine en pressant dans ses mains les deux mains

de son frère et en les secouant avec une violence telle que celui-ci

ne put retenir une plainte et s'affaissa écrasé sur une chaise.

Antoine était sincère dans son indignation. Son cœur, épris d'un

âpre amour de la justice, ne pouvait contenir ses révoltes lorsqu'il

la croyait violée. Où d'autres se fussent efforcés de chercher les

côtés véniels d'une faute ayant quelque apparence de gravité mo-

rale, son impitoyable loyauté repoussait toute excuse, et s'élevait

au-dessus de toute considération, de toute affection. L'ingratitude
surtout lui causait une horreur muette et profonde, comme celle que

peut inspirer la présence d'un reptile venimeux. En croyant recon-

naître dans la conduite de son frère un de ces mauvais instincts

contre lesquels sa rigidité était sans indulgence, son premier mou-
vement avait été une sorte de honte à laquelle avaient succédé des

reproches dont l'amertume était montée à ses lèvres. Ce qui l'avait

le plus irrité, c'était la tentative de défense entreprise par son frère

pour atténuer son silence et son embarras pendant la scène qui ve-

nait de se passer. 11 ne voyait, comme il l'avait dit, dans cette jus-
tification qu'une subtilité hypocrite alliée à un acte que sa pieuse

exagération considérait à l'égal d'un crime domestique. Paul, qui en
l'écoutant analysait tous ces sentimens, acceptait une partie des re-

proches dont il était l'objet, il confessait avoir mal agi en éprouvant
quelque répugnance à avouer l'humble condition de sa grand'mère;
mais il trouvait aussi que cette répugnance avait été mal interprétée,
il persistait à maintenir que l'hésitation et l'embarras qu'il avait té-

moignés avaient été causés par la crainte où il était de faire naître

quelque observation blessante de la part de leur ancien ami.

L'explication se prolongea encore longtemps entre les deux frères.



. LES BUVEURS d'eAU. 325

mais peu à peu elle perdit le caractère d'âpreté qu'elle avait à son

début et ne tarda pas à se terminer par une réconciliation que cha-

cun d'eux souhaitait en même temps qu'il la jugeait nécessaire.

Ils pensaient avec raison que toute apparence de contrainte dans

leurs rapports alarmerait leur grand'mère, et que son inquiète sol-

licitude voudrait en rechercher les causes.— Que deviendrions-nous,

disaient-ils, si la paix s'éloigne de nous? où trouver désormais le

loisir familier qui permet d'épancher d'un cœur à l'autre les amicales

confidences et les encouragemens de l'espérance, si nous n'arrachons

pas aussitôt que poussée cette mauvaise herbe de discorde? — La vo-

lonté d'oublier ce débat et le motif qui l'avait fait naître fut mutuelle

entre les deux jeunes gens; mais ils avaient prononcé des paroles

qui causent une impression souvent aussi lente à s'effacer qu'elle

est prompte à se renouveler à la moindre allusion involontaire, de

même que des blessures guéries et cicatrisées depuis longtemps se

rouvrent quelquefois et réveillent passagèrement une douleur qui,

pour n'être pas durable, n'en est pas moins pénible. C'est qu'il est

telles discussions où la colère arme la bouche de mots qui font balle

et que toute balle fait trou. Aussi, et malgré eux, Antoine et Paul

furent-ils quelques mois encore sous l'influence de cet incident que
leur grand'mère ignora toujours.

Celle-ci continua ses modestes occupations en ville, et le gain

qu'elle en retirait, ajouté à sa petite rente, put suffire provisoire-

ment à entretenir dans la maison la possibilité de vivre, mais d'une

existence restreinte, dans de telles habitudes d'économie, que le plus

pauvre ménage aurait éprouvé de la difficulté à s'y soumettre.

Nous nous sommes étendu avec quelques détails sur cet intérieur

d'Antoine et de Paul, parce qu'il doit être le centre principal autour

duquel viendront se grouper les futurs épisodes de cette série, et se

mouvoir les nouveaux personnages qu'il nous reste à mettre en

scène. Nous croyons devoir rappeler que nous n'écrivons pas un ro-

man, mais seulement une suite de scènes dont l'enchaînement se

révélera peu à peu avec assez d'évidence pour que nous puissions
nous épargner de longues et pénibles transitions.

Comme nous l'avons dit, la société des buveurs d'eau avait été

fondée par Antoine et son frère Paul, associés au peintre Lazare et

au poète Olivier. Ce dernier était parmi ses compagnons le seul qui

pût mettre quelques ressources certaines au service de ses espé-
rances et de son ambition. Il remplissait les fonctions de secrétaire

auprès d'un personnage envoyé en France par un gouvernement

étranger pour une mission scientifique qui en abritait peut-être une

autre moins officielle. Olivier n'allait chez ce personnage que deux

heures par jour, et il était rétribué en conséquence de son travail,
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— c'est-à-dire d'une manière fort chétive. Cependant les cinquante

francs qu'il recevait chaque mois lui constituaient du moins une

sécurité d'existence qui manquait à ses camarades, puisque ceux-ci,

étant encore dans la période des études, ne pouvaient retirer aucun

profit de leurs travaux. Aussi, lorsqu'ils parlaient entre eux du poète

Olivier, ils l'appelaient en riant le capitaliste,

II. — LA MARRAINE.

Lazare, dont on s'occupera plus spécialement dans le présent récit»

bien qu'il fût le plus pauvre des membres de la société, était cepen-
dant le seul qui aurait dû trouver des ressources en dehors de son

art. Il comptait dans sa famille plusieurs personnes qui, sans être

riches, eussent été en état de lui être utiles, et en avaient manifesté

l'intention quelquefois; mais Lazare avait repoussé des avances faites

dans une forme qui blessait son amour-propre, parce que les per-
sonnes qui lui faisaient ces propositions n'avaient paru accorder

qu'une confiance médiocre à son avenir d'artiste, et toute espèce de

doute à cet égard lui semblait injurieux.

Lazare avait pour marraine la femme d'un des premiers négocians
de Paris, M™^ Renaud. C'était une amie d'enfance de sa mère, et elle

avait reporté sur Lazare une partie de l'affection qu'elle avait eue

pour la défunte. Cette dame avait un jour proposé au jeune homme
de lui faire une pension qui lui assurerait au moins les premières
nécessités de l'existence, mais c'était à la condition que si au bout

de deux années il n'était pas parvenu à se créer une position indé-

pendante, il renoncerait à la peinture pour aborder une carrière

plus sérieuse. Sa marraine exigeait en outre qu'il habitât dans sa

propre maison, et qu'il s'engageât à renoncer à voir toute société en

dehors de celle où elle vivait elle-même. Lazare essaya de lui faire

comprendre que sa profession même l'obligeait à contracter des

relations avec des personnes étrangères au monde qu'elle recevait;

il lui objecta que la vie d'un artiste n'était pas possible, restreinte

dans un milieu unique, que l'indépendance était une atmosphère
nécessaire au développement des facultés, que toute habitude était

pesante, et mille autres raisons. Il ne put parvenir à convaincre sa

marraine. La bonne dame partageait certains préjugés qui représen-
tent la vie d'artiste comme un enfer de désordre et de débauche;
elle s'obstina dans ses premières conditions, et, Lazare ayant refusé

de s'y soumettre, elle lui déclara qu'elle l'abandonnait.

C'est peu de temps après cette rupture que l'artiste avait fait la

connaissance d'Antoine et de son frère. Quand Lazare avait instruit

l'homme au gant de la proposition que lui avait faite sa marraine,
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celui-ci l'avait beaucoup blâmé de ne l'avoir pas acceptée.
— Mais

songez donc, lui avait-il dit> à tout ce qu'on peut faire pendant deux

années uniquement employées au travail !

— Ah! répondit Lazare, vous ne vous doutez pas de ce qu'est la

maison de M™^ Renaud. Pour un artiste, c'est l'enfer. La compagnie

qu'on y reçoit se compose de gens dont la conversation ressemble

au remue-ménage d'une pile d'écus; ils professent pour tout ce qui
est l'intelligence, l'esprit et l'art, un mépris tel que je n'ai jamais

pu passer une soirée entière au milieu d'eux sans me faire une

méchante querelle avec quelqu'un. Si j'étais l'hôte d'une pareille

maison, j'y deviendrais fou ou idiot. Aussi, bien qu'elle soit rude,

je préfère ma misère à un bien-être qui ne serait en résumé qu'une
sorte d'esclavage.— Mais, reprit Antoine, n'êtes-vous pas souvent l'esclave de cette

misère, et y trouvez-vous pour votre travail cette liberté qui vous

serait du moins garantie par ce bien-être que vous repoussez, quand
il vous serait peut-être facile de l'acquérir au prix de quelques con-

cessions ?

—
Qu'importe? répliqua Lazare. J'aime mieux arriver tout seul

que d'avoir une obligation à des gens pour lesquels je ne puis avoir

aucune sympathie, parce qu'ils me blessent de toutes les manières.

Je ne parle pas de M™^ Renaud, c'est une femme excellente; mais
son mari est un double cuistre : il a toute la bêtise sonore d'un

parvenu qui n'a que des gros sous pour aïeux; il m'exècre, et je le

lui rends avec usure, comme il prête.
Un an s'était passé depuis cette rupture quand un jour Lazare

rencontra sa marraine qui sortait d'une église. Il aurait bien voulu

l'éviter, car il était alors dans un piteux état de costume; mais elle

vint au-devant de lui, et, l'ayant examiné un instant avec une expres-
sion de tristesse :

— Tu n'es pas heureux, mon enfant? lui dit-elle.— Je suis heureux à ma manière, répondit l'artiste, je suis libre.— J'irai te voir demain pour causer avec toi. Donne-moi ton

adresse. Je pense que tu es seul chez toi, et que ma visite ne sera

pas indiscrète.— Gomment seul! fit Lazare, qui ne comprenait pas le véritable

sens de l'interrogation. Certainement que je suis seul.— Eh bien ! attends-moi demain dans la matinée.

M™^ Renaud vint le lendemain chez Lazare, comme elle avait pro-

mis; mais elle n'avait pas fait trois pas dans l'atelier qu'elle fut obli-

gée de s'asseoir. Elle était véritablement navrée par le misérable

aspect du lieu. Lazare, qui la regardait, s'aperçut qu'elle pleurait.— Qu'avez-vous? lui demanda-t-il avec une douceur respectueuse.— Méchant enfant! lui répondit sa marraine en l'attirant auprès
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d'elle pour l'embrasser; ne devines-tu pas la cause de mon chagrin?

Gomment peux-tu vivre ainsi?

— Gomment pourrais-je vivre autrement?...

— Tu sais bien qu'il ne tient qu'à toi, répondit M""" Renaud. Veux-tu

me promettre de devenir raisonnable? Je ferai ta paix avec mon mari.

— Qu'est-ce que vous appelez devenir raisonnable, ma marraine?

— Mais j'entends par là renoncer à un état qui n'en est pas un,

et dans lequel tu perds inutilement ta jeunesse, ta santé. Si tu vou-

lais!... Tu sais pourtant bien que mon mari pourrait te pousser dans-

une belle carrière.

— Ma carrière est toute tracée, dit Lazare. Dieu merci, je n'en suis»

plus à douter de ma vocation. Elle est certaine. J'ai déjà du talent,

j'en puis acquérir davantage, et, lorsque j'aurai pu le constater,

mon talent me fera un nom et une position que je ne devrai qu'à
moi-même. Soyez tranquille, mon avenir ne fera pas pitié.— Mais le présent! dit M™^ Renaud.
— Le présent, c'est autre chose, dit Lazare; je comprends qu'il

ne fasse pas envie, cependant j'ai été encore plus malheureux.
— Est-ce possible? interrompit sa marraine.
— Sans doute, répondit le jeune homme. Les efforts que j'ai dû

accumuler pour traverser mon premier temps d'épreuve me sem-

blaient bien plus pénibles à une époque où je n'étais point sûr qu'ils

eussent un but. Je pouvais me tromper comme tant d'autres qui sont

sincères dans leur erreur; mais je vous le répète et vous l'assure, à

l'heure qu'il est je puis avoir confiance en moi. J'ai tous les élémens

nécessaires pour réussir; ce n'est plus qu'une question de temps, et

si le chemin est mauvais, je m'en console en songeant qu'il mène où

je veux aller, c'est tout droit. Voilà pourquoi je ne consentirai point
à revenir sur mes pas.

Gomme Lazare achevait, il entendit frapper à sa porte.
— Dési-

rez-vous que je ne réponde pas ? demanda-t-il à sa marraine.
— Ouvre au contraire, répondit celle-ci. G'est probablement quel-

qu'un qui doit me rejoindre ici.

Lazare ouvrit. Un homme se présenta en saluant. Il était porteur
d'une grosse tête carrée encadrée dans des favoris rouges. Un sourire

obséquieux se dessinait sur sa bouche, qui paraissait fendue avec un
sabre. Son accent et son maintien révélaient en môme temps sa na-

tionalité et sa profession.— Monsieur est un tailleur qui vient pour te prendre mesure d'un

habillement, dit M"^" Renaud.

Le tailleur s'inclina et tira gravement de sa poche un mètre, des
fds à plomb, une petite équerre et un carnet qu'il déposa sur la

table. Lazare le regardait avec surprise et le prenait pour un géo-
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mètre. — Mais, ma marraine, dit-il en se retournant vers celle-ci, je

n'ai pas besoin d'habits.

M"'* Renaud joignit les mains et regarda le jeune homme comme

pour lui dire :
— Mais vois donc dans quel état tu es!

Quant au tailleur, qui avait déjà apprécié l'utilité de ses services,

en entendant la dénégation de son futur client, il demeura comme

frappé de stupeur. Déjà il ouvrait la bouche pour un immense éclat

de rire, mais le respect vint clore ce rictus dédaigneux, et il rentra

dans une immobilité de soldat prussien pétrifié par la discipline. Sur

l'invitation de sa marraine, Lazare consentit à se laisser prendre me-
sure par le tailleur, qui employa pour cette opération des instrumens

de précision dont la présence entre ses mains indiquait suffisam-

ment à l'artiste qu'il n'avait point affaire à un industriel vulgaire,

mais à un praticien hors ligne. Le tailleur se retira en promettant
de revenir dans trois jours essayer les habits.

— Ma chère marraine, dit Lazare quand il se trouva seul avec

M™* Renaud, je vous remercie beaucoup de ce que vous voulez bien

faire pour moi; mais si vous le permettiez, l'argent que vous don-

nerez au tailleur pourrait être appliqué bien plus utilement.
— Mais, mon ami, tu as le plus grand besoin de vètemens, dit

M"'^ Renaud; le pitoyable état dans lequel je t'ai rencontré hier m'a
fait saigner le cœur. Ce fut dans l'idée que j'aurais à propos de toi

une conversation avec mon mari que je t'ai annoncé ma visite pour
ce matin.

La marraine de Lazare fit alors à celui-ci le résumé de l'entretien

dont il avait été le sujet. M. Renaud avait été frappé du récit que lui

avait fait sa femme. — Tout le monde sait que ce garçon est votre

filleul, lui avait-il dit; nos amis et nos connaissances l'ont vu souvent

ici. Ils peuvent le rencontrer comme vous l'avez rencontré vous-

même, et faire de fâcheuses remarques en le voyant sous la livrée

de la misère. Un filleul n'est pas un parent : dans la légalité, on ne

lui doit rien, surtout quand il se montre si peu digne de l'intérêt

qu'on a voulu lui témoigner; cependant je comprends vos scrupules,

je les approuve et je les partage. Il est nécessaire d'aller au-devant

des méchantes suppositions que pourrait nous attirer l'abandon dans

lequel vit ce garçon. Yoyez-le. Renouvelez-lui les propositions que je
lui ai déjà faites. Peut-être a-t-il maintenant quelque regret de les

avoir repoussées. S'il persistait néanmoins dans la déplorable voie

d'où nos conseils n'ont pu l'écarter, eh bien ! non pour lui, mais pour
nous, je ferai encore une concession. Annoncez-lui qu'il pourra ve-

nir prendre ses repas ici, à la condition d'être exact aux heures.

En outre, comme nous ne pouvons pas le recevoir dans l'état où il

se trouvait quand vous l'avez rencontré, vous vous entendrez avec

mon tailleur pour qu'il l'habille d'une façon convenable.
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Si habilement que M""* Renaud eût essayé de déguiser l'amour-

propre qui, bien plus qu'un véritable intérêt, avait été le mobile des

offres de service que son mari l'autorisait à porter à Lazare, celui-ci

ne s'était point mépris sur les intentions qui les avaient dictées. —
Je sais gré à M. Renaud de cette récidive, dit l'artiste; mais c'est à

vous, ma chère marraine, que je garde la reconnaissance, car sans

votre initiative je ne pense pas que M. Renaud se serait souvenu de

moi. Je pourrais peut-être chercher la véritable cause de ce retour

de bienveillance que je n'ai jamais sollicité; mais comme la décou-

verte pourrait me fâcher, j'aime mieux n'y voir que la pensée très

sincère de me rendre service. Seulement, lorsqu'on veut rendre

réellement service à quelqu'un, il faut l'obliger dans le sens de ses

véritables besoins. Or mes besoins véritables ne sont pas là où vous

les voyez. A part deux ou trois amis qui sont dans la même position

que moi, je ne connais personne, et comme l'opinion des étrangers

ou des passans m'est absolument indifférente, je n'attache aucune

importance aux remarques qu'on peut faire sur mon costume. Un
crédit ouvert chez le marchand de couleurs me serait beaucoup plus
utile qu'un crédit chez le tailleur.

— Mais pourquoi ne pas s'habiller comme tout le monde? inter-

rompit sa marraine.
— Je ne suis pas tout le monde et ne suis pas du monde, répon-

dit Lazare.

— Mon enfant, il faut pourtant se soumettre aux usages.— Je vis en dehors des usages; ce n'est point cynisme ni stupide
désir d'originalité, c'est nécessité.

— Enfin, mon ami, insista M™^ Renaud, comprends donc bien

ceci, que tu ne peux pas venir chez moi ni paraître à ma table vêtu

comme un malheureux.
— J'aurai toujours du plaisir à vous voir, ma marraine; mais je

réserverai mes visites pour les heures où je pourrai les faire sans

vous compromettre. Quant à l'autre proposition que vous me faites

de prendre mes repas chez vous, je ne l'accepte pas. Je gênerais
à votre table, et j'y serais gêné. Maintenant, acheva-t-il, il y a un

moyen d'arranger tout cela, et celui-là du moins me sera véritable-

ment profitable. Au lieu de mettre à ma disposition son tailleur et

son cuisinier, que M. Renaud me donne l'argent qu'il consacrerait

à me vêtir et à me nourrir! 11 y aura tout bénéfice pour lui et pour
moi.
— Mon mari n'y consentira pas, dit M"'^ Renaud en secouant la

tête. 11 suppose que tu mènes une existence déréglée, et craindrait

que tu ne fisses de ton argent un usage qui ne te servirait pas.— Ni à lui non plus, murmura Lazare. Eh bien ! reprit-il tout haut,

s'il n'a pas confiance en moi, qu'il prenne ses précautions, je ne m'y
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oppose pas. Au lieu de me remettre l'argent, qu'il m'accrédite chez

un marchand où je pourrai prendre tout ce qui est nécessaire pour
mon travail, et qu'il paie lui-même ma pension dans un petit res-

taurant du voisinage.— Mon mari ne voudra pas non plus, répondit M™" Renaud; il

trouvera singulier, comme je le trouve moi-même, que tu refuses de

venir chez lui quand il te le propose.— En effet, interrompit Lazare avec vivacité, personne ne serait

instruit de sa générosité.— C'est mal ce que vous dites là, Lazare, dit ¥•"« Renaud en se

levant. Que vous importe l'intention, si le résultat est profitable?— Mais je vous ai expliqué qu'il ne pourrait pas l'être.

— C'est la seconde fois que tu nous refuses, dit M™^ Renaud.

— Au moins reconnaîtrez-vous que je n'avais rien demandé, ré-

pondit Lazare, qui laissa sa marraine sortir de chez lui fâchée.

Trois jours après, le tailleur revint comme il l'avait promis pour

essayer les habits.

— Vous pouvez remporter cela, lui dit Lazare.

Antoine, qui se trouvait précisément chez son ami, le prit à part :

— Tu as tort, lui dit-il; prends toujours les habits; l'argent que tu

pourras en retirer te mettra pendant un mois du pain sur la planche,

du feu dans ton poêle et des couleurs sur ta palette.— Non, dit Lazare après avoir hésité, je ne veux pas avoir l'air

de faire à cet homme aucune concession. — Et il renvoya le tailleur

avec l'habillement.

Antoine avait haussé les épaules.— Tu ne m'approuves pas? lui demanda Lazare.

— Quand on a une longue route à faire dans un chemin mauvais

et qu'on se trouve déjà gêné par sa chaussure, je n'approuve pas

que l'on y mette volontairement des cailloux.

— Il y a des choses que nous n'entendons pas de la même façon,

répondit Lazare avec le ton d'un homme qui fuit devant une discus-

sion, parce qu'il ne possède pas d'assez bons argumens pour la

soutenir.

— Il y a en effet plusieurs choses que nous comprenons diffé-

remment, répliqua Antoine; mais de laquelle veux-tu parler en ce

moment?
— Tu dois bien t'en douter, fit Lazare : je veux parler de l'amour-

propre. Non-seulement tu parais ne pas le comprendre, mais encore

il est des circonstances où tu vas jusqu'à le blâmer.

— Nécessairement, ou je ne serais pas logique, dit Antoine. Je ne

comprends pas l'amour-propre quand il n'est que la constante et

puérile préoccupation d'une susceptibilité toujours en éveil. Je le
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blâme parce que, mal employé, ce n'est le plus souvent qu'un mau-

vais conseiller de petites faiblesses, et que toutes les concessions

qu'on lui accorde deviennent autant d'hommages que l'on rend à

son propre égoïsme. Ayons de l'orgueil, à la bonne heure; voilà un

sentiment raisonnable où l'on peut puiser des forces réelles. Quant à

l'espèce d'amour-propre à laquelle tu te montres fâcheusement en-

clin, je te le dis franchement, les trois quarts du temps ce n'est que
de la dignité en plâtre. J'en prendrai un exemple dans la circon-

stance actuelle, continua Antoine. Quel bénéfice vas-tu retirer de ce

puritanisme exagéré, quoi que tu en dises, avec lequel tuas repoussé
les propositions que te faisait ta marraine? Aucun.
— J'ai protesté, répondit Lazare, contre le rôle de parasite et de

subalterne que M. Renaud voulait me faire jouer dans sa maison, et

mon refus lui fera comprendre que je ne suis pas la dupe de cette

bienveillance hypocrite.— Eh bien ! le bénéfice est nul à tous les points de vue. Ton refus

aura seulement porté atteinte à l'affection que te témoignait ta mar-

raine. Quant à son mari, si les gens qui t'ont vu chez lui parlent de

toi avec une intention désobligeante en comparant sa fortune et ta

misère, il en sera quitte pour répondre : a Que voulez-vous? Ce gar-

çon est tellement fier, qu'il ne veut rien accepter de moi. Je ne peux
pourtant pas l'aider malgré lui. » Veux-tu que je te dise le fond de

ma pensée à ton égard? ajouta Antoine.— Continue, puisque tu es en veine, dit Lazare.
— Eh bien ! j'ai peur que tu ne sois disposé à vouloir faire de ta

misère un piédestal sur lequel tu montes pour poser devant ta propre
vanité.

— Décidément c'est un sermon, murmura Lazare, qui avait rougi.

Gomme il peut être long, je m'asseois, ajouta-t-il. Allons, prêche-
moi sur l'humilité. Tu peux te montrer facilement éloquent, car tu

es plein de ton sujet !

Antoine rougit à son tour, et, prenant une chaise, il vint s'asseoir

juste en face de Lazare :
— Mon cher ami, lui dit-il, je vais t' expli-

quer mon système. Si l'humilité que tu parais me reprocher y joue
un rôle, tu reconnaîtras que ce rôle a son utilité. Cite-moi un exemple
où ton amour-propre t'aura servi autrement que pour te procurer
une de ces stériles jouissances qui laissent dans l'esprit un germe
d'aigreur : je te donne raison sur-le-champ. Tu connais mon but,

puisqu'il est le même que le tien. Pour l'atteindre, je pratique la

logique que m'enseigne la nécessité. Le jour où j'ai permis à ma
grand'mère d'accepter la condition de servante pour que je fusse

libre de faire de l'art, j'ai réuni en faisceau toutes les fiertés, toutes

les vanités, tous les préjugés de respect humain que l'homme traîne
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après lui comme pour embarrasser sa marche, et je les ai brisés afin

d'ouvrir un chemin libre au passage de ma volonté. Si j'avais vécu

de son temps, j'eusse peut-être hésité à imiter Salvator, qui se jeta,

une carabine à la main, dans les Abruzzes, pour conserver son

pinceau de l'autre; mais je n'hésiterais pas à prendre une livrée,

comme Chatterton refusa de le faire, si le maître que je servais me
laissait une certaine somme de liberté pour être artiste quand je ne

serais plus valet.

— Voilà des principes un peu larges ! interrompit Lazare.

— Les vêtemens étroits gênent les mouvemens, répondit Antoine.

La véritable indépendance dans notre position, c'est la liberté du tra-

vail, et le véritable esclavage, c'est l'impossibilité où nous sommes

quelquefois de pouvoir travailler. Dans ces cas-là, qui ne sont que

trop fréquens, je ne marchanderais pas, pour mon compte, les moyens

qui pourraient m' aider à sortir de l'inaction, dussent-ils me coûter

quelques concessions du genre qui te répugne, d'autant plus que ces

moyens seraient toujours de ceux qu'on peut avouer, et que toutes

mes actions pourraient passer devant ma conscience sans avoir besoin

de se détourner, comme une femme laide qui rencontre un miroir.

m. — EUGÈNE.

Quelque temps après cet entretien, qui avait laissé un peu de froid

entre les deux amis, Lazare rencontra dans le jardin du Luxembourg
un jeune homme qui, à l'époque de son enfance, avait été son cama-

rade de jeux. Eugène était un agréable compagnon, suffisamment

instruit, paraissant aimer le plaisir, non comme une distraction

d'ennuis qu'il n'avait pas, mais pour le plaisir lui-même, et pos-
sédant pourrie présent une certaine aisance qui lui permettait d'at-

tendre patiemment la fortune réelle que lui réservait l'avenir. Les

souvenirs du passé renouèrent entre Eugène et Lazare des relations

qui restèrent pendant quelque temps dans les limites d'une certaine

réserve. Ils s'en tenaient le plus souvent à l'échange d'un bonjour

pressé ou d'une poignée de main rapide. Cependant Eugène avait

su attirer Lazare sur le terrain des confidences. Celui-ci avait alors

raconté sa vie à son ancien ami, et tout en lui confiant ses espérances

pour l'avenir, il n'avait pas dissimulé la nature des difficultés contre

lesquelles il avait à lutter, lui et ses camarades les buveurs d'eau.

Ces récits, qui avaient initié Eugène aux mystères d'une existence

que son scepticisme d'homme heureux n'eût pas osé deviner, l'avaient

intéressé. Il ne répondit néanmoins par aucune apparence de pitié

blessante aux confidences qu'il venait de recevoir; mais un jour il

arriva chez Lazare, et surprit celui-ci en flagrant délit de misère.
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Lazare parut étonné et en même temps contrarié de cette visite à

laquelle il s'attendait si peu, et il en demanda amicalement le motif

à son ami, qui, après toute sorte de détours pour ménager la sus-

ceptibilité du peintre, lui fit des offres de service. Malheureusement

Lazare était dans un de ces momens de découragement profond qui
rendent les natures les plus pacifiques accessibles à une misanthro-

pie agressive. Il était mécontent de son travail, il était fatigué de ces

pénibles luttes sans résultat que les artistes appellent la mauvaise

veine, et qui, en se prolongeant, le soumettaient aux stériles et dou-

loureuses fièvres de l'impuissance. Lui d'ordinaire si patient pour
faire le siège d*une difficulté, il se sentait frappé de l'inertie morale

qui paralyse toutes les forces; il aurait eu besoin de mouvement,
de distraction, de plaisir; il éprouvait des convoitises de bien-être

qu'il ne lui était pas permis de satisfaire. La société de ses amis les

buveurs d'eau n'était d'aucun allégement pour cet ennui tyrannique.
Une aigreur irritante se mêlait à tous ses propos, si bien qu'Antoine
lui avait dit dans la familiarité de leur langage que, s'il voulait broyer
du noir,' il pouvait bien rester chez lui. C'était le parti que Lazare

avait pris ; mais son mal avait redoublé dans la solitude, et c'était

au moment où la crise était arrivée à son état le plus aigu qu'avait

paru Eugène.
Dans les fâcheuses dispositions où il se trouvait, Lazare accueillit

mal des offres présentées avec autant de sincérité que de sympathie
réelle. Il s'étonnait qu'Eugène n'eût pas deviné que, malgré tout

ce qu'elles avaient de bienveillant, il existait des initiatives indis-

crètes, et qui prouvaient à celui qui en était l'objet qu'on ne l'avait

pas ou qu'on l'avait mal compris. Il se déclarait presque blessé de

ce qu'on eût ainsi interprété ses confidences faites de bonne foi.

Après tout, il avait tort d'être surpris : les gens du monde ne peu-
vent pas avoir l'intelligence de ces délicatesses, familières à ceux

que n'a point encore blasés le laisser-aller des habitudes mondaines.

Eugène, fort étonné de ce langage, avait supporté sans rien dire

cette tirade farouche, détachée en phrases saccadées, en petits mots

qui auraient voulu être acerbes et qui n' atteignaient pas leur but, puis-

que le sentiment qui les faisait naître en manquait lui-même. Cepen-
dant, durant cette chagrine improvisation, qu'il ne voulait pas in-

terrompre dans la crainte de fournir un nouvel aliment à la mauvaise
humeur de Lazare, Eugène avait éprouvé l'impression pénible qui se

produit quand on voit une bonne intention mal comprise et retournée

contre soi-même. Il laissa Lazare terminer son discours, et quand il

le supposa achevé, il se borna à lui dire :
— Mon cher ami, je vous

demande pardon de vous avoir dérangé. Il fait un peu froid chez

vous, je vous quitte.
— Il lui tendit la main de bonne grâce et la
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laissa assez longtemps dans la sienne, comme pour faire un appel
à un meilleur esprit de justice.— Gageons que vous me trouvez ridicule ! dit Lazare avec le sou-

rire d'un homme qui sait avoir tort.

— Je ne veux pas profiter de la première fois que je viens chez

vous pour vous dire une chose désagréable, répondit tranquillement

Eugène.
Lazare comprit le reproche et laissa partir son ami. Furieux de ce

que celui-ci ne l'eût pas violenté pour lui faire avouer la stupidité
de sa conduite, il eut un moment l'intention de courir après Eugène
ou de lui écrire pour s'excuser de la méchante réception qu'il lui

avait faite, mais il puisa dans son amour-propre toutes sortes de

raisons frottées d'un faux vernis de dignité qui l'arrêtèrent. Il pré-
féra s'en remettre au hasard d'une prochaine rencontre pour s'expli-

quer amicalement avec Eugène. L'occasion ne se fit pas attendre.

Huit jours après, comme Lazare sortait du Musée, il fut assailli par
une grosse pluie qui menaçait de pénétrer dans le carton qu'il avait

sous le bras et où se trouvait un dessin achevé dans la journée. En
courant pour se mettre à l'abri sous l'un des guichets du Louvre,
il s'entendit appeler : c'était Eugène qui passait en voiture. Celui-ci

fit arrêter le cocher, ouvrit la portière, et tendit la main à Lazare

pour l'aider à monter dans le coupé.— Vous ne refuserez peut-être pas ce service-là, lui dit-il en riant,

surtout par le temps qu'il fait?

— Tenez, dit Lazare gaiement, pour me mettre plus à l'aise, faites-

moi donc le plaisir de me dire que j'ai été stupide avec vous l'autre

jour.— De tout mon cœur, répliqua Eugène sur le même ton; je n'ai

pas pour m' abstenir les mêmes raisons que ce jour-là, je ne suis ni

chez vous ni chez moi : vous avez été complètement absurde.— Que voulez-vous? Tout allait mal ce jour-là : la cheminée fu-

mait, mon tabac était humide, je ne pouvais pas travailler; j'avais
envie... mieux que ça... j'avais besoin de me disputer.— Je n'aime pas beaucoup ces parties-là, reprit Eugène, surtout

dans certaines conditions; mais si vous voulez venir avec moi dans
un endroit où la cheminée ne fume pas et où l'on trouve du ta-

bac sec, nous nous disputerons tant que vous voudrez, après dîner

toutefois.

— Tenez, interrompit Lazare, confession entière : le jour où vous

êtes venu, je crois que j'étais à jeun, à moins que ce ne soit la veille.—
Alors, reprit Eugène avec un accent de véritable reproche, vous

avez été plus que ridicule; vous avez été cruel.— Cruel? fit Lazare.



336 REVUE DES DEUX MONDES.

— Oui, interrompit Eugène, parce que vous m'avez laissé partir

en emportant l'idée de ce que vous venez de m'avouer. Ah! je vous

en ai voulu, vrai !

— Ne parlons plus de cela, fit Lazare embarrassé.
— Oui, pour le moment, mais nous en reparlerons plus tard. Je

vous emmène, n'est-ce pas?— Mais où allons-nous ? Chez vous ? demanda Lazare.

— Chez moi, fit Eugène en riant, oui... un peu!— Comment ! reprit Lazare naïvement, vous n'êtes pas chez vous
tout à fait?

— Vous le saurez tout à l'heure, dit le jeune homme.

Eugène conduisit Lazare chez sa maîtresse. C'était une jeune
femme d'apparence assez distinguée, qui, restée veuve et sans for-

tune, avait été dans l'obligation de mettre à profit pour vivre le

talent très remarquable qu'elle possédait sur le piano. Ses relations

avec Eugène n'avaient apporté aucun changement dans son existence,
animée seulement par une affection qu'elle voulait sans doute, pour
la rendre plus durable, détacher de tout intérêt. Claire était jolie,
mais elle appartenait à cette race de femmes, types des figures de se-

cond plan, dont le charme peut se dépeindre d'un seul mot : la grâce
au repos. Sa beauté véritable ne se révélait que pour solenniser les

joies intérieures de son âme. C'était comme la robe de fête de son

visage.— Ma chère Minerve, lui dit Eugène en lui présentant Lazare, un
de mes amis qui passe la soirée avec nous. . .

Au nom singulier que son ami donnait à sa maîtresse, l'artiste

avait dressé la tête; il s'aperçut que la jeune femme avait souri et

rougi.
— Je l'appelle Minerve, dit Eugène embrassant Claire, parce

que c'est la sagesse même. Tout à l'heure je la prierai d'aller mettre

son casque et de m'adresser ses remontrances, parce qu'hier j'ai fait

des folies.

Dans un lieu où l'on vient pour la première fois, de même que le

bon accueil est le salut des personnes, le bon aspect est le salut

des choses. Il y a des maisons où, sans qu'on sache pourquoi, les fau-

teuils semblent se reculer quand on veut s'y aller asseoir, et d'autres

au contraire où ils semblent venir au-devant de vous avec d'ami-
cales et hospitalières invitations. Au bout d'une heure, Lazare était

aussi à l'aise dans ce joli salon, où toutes les séductions de l'in-

térieur avaient été prévues, que s'il en eût été l'hôte assidu depuis
longtemps. Tout en causant, il se promenait et regardait quelques
gravures simplement encadrées qui garnissaient les murs. C'étaient

des reproductions des maîtres modernes, et leur choix indiquait un
véritable goût d'artiste. Presque toutes ces gravures étaient avant la
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lettre. — Ceci vous représente la galerie de Minerve, dit Eugène en

riant.

Pendant que Lazare examinait avec la curiosité familière aux ar-

tistes quelques bronzes antiques placés sur une étagère, Eugène et

Claire causaient entre eux à voix basse. — De quelle folie voulais-tu

me parler tout à l'heure? demandait la jeune femme avec un accent

presque inquiet.— J'ai été en soirée hier, et je suis retombé dans mon péché fa-

vori, dit Eugène.— Tu as joué? fit Claire avec reproche.— Que veux-tu? L'occasion, l'herbe tendre,... et puis on jouait la

bouillotte !

— Tu as perdu ?

— Au contraire, j'ai gagné cent écus; seulement ce qui me fâche,

c'est que la plus grosse partie de mon gain a été perdue par un

pauvre garçon qui n'a pas le moyen de supporter les revers de la

mauvaise fortune. J'aurais voulu qu'il me demandât du temps pour
me rembourser, et ce matin même il m'a envoyé mon argent.— Il ne fallait pas le prendre, dit Claire naïvement.
— Ma chère enfant, tu parles en ignorante des lois brutales de ce

plaisir stupide qu'on appelle le jeu. De ma part, un pareil refus

équivalait à une injure, ou tout au moins à une indiscrétion, dont la

bonne intention pouvait être méconnue par un amour-propre déjà
irrité. J'ai fait récemment une école dans une circonstance à peu
près semblable, et tu vois celui qui m'a donné la leçon, ajouta-t-il

plus bas en désignant Lazare, qui continuait à examiner les curiosités

•contenues dans une vitrine.

— Tu t'y seras peut-être mal pris avec ce jeune homme? fit

Claire.

— Je t'ai conté l'affaire, reprit Eugène. J'ai agi franchement; mais,

pour obliger les gens, s'il faut monter à l'assaut de leur orgueil, ce

n'est pas encourageant. Tiens, continua-t-il en tirant de sa poche
une petite bourse algérienne qu'il tendit à Claire, c'est là mon gain.
Si tu avais quelque fantaisie à satisfaire, il faut parler. Plutus offre

ses dons à Minerve, ajouta-t-il en riant.

— Je prendrai la bourse parce qu'elle est jolie, mais non l'argent,

dit Claire. D'abord la somme est trop forte, et puis je n'en aime pas
la source.

— Je te prie de croire que je l'ai gagnée loyalement, interrompit

Eugène. Un coup magnifique, trois engagés, et moi brelan quarré,
—

le merle blanc de la bouillotte!— Gomme tu es joueur ! Rien que le souvenir du jeu te passionne
encore.

TOME VIII.
*

2Î



338
*

REVUE DES DEUX MONDES.

— C'est vrai; mais puisque je gagne toujours...— Ce serait presque une raison de t' abstenir. C'est comme si tu

avais un talisman, et du moment où tu ne cours pas de chance, c'est

presque déloyal.— Ah! fit Eugène en riant, ceci est par trop subtil, et j'ai à ré-

pondre que je ne m'abstiendrais pas même dans le cas où je serais

constamment malheureux. Allons, continua-t-il en voulant mettre la

bourse dans la main de Claire, prends toujours, ce sera pour ta liste

civile. Les rois en ont bien une, à plus forte raison les déesses. Tu
feras des embellissemens dans ton olympe.

Claire consentit à prendre l'argent, mais à la condition qu'elle

l'emploierait à sa fantaisie. — Fonds secrets alors ! dit Eugène.
Resté seul un moment avec Lazare, Eugène lui avait fait ses con-

fidences à propos de Claire. Il en résultait que de son côté du moins

la passion était absente de cette liaison, qui avait succédé à un

amour orageux.
— Claire est bien la meilleure créature que j'aie

jamais rencontrée, disait Eugène. Malheureusement son affection

placide, en guérissant mon cœur de blessures faites par une autre

femme, m'a habitué à une sorte de tendresse tranquille qui est tout

au plus à la passion ce que l'écho est au son. Au fond, je lui suis très

attaché, et mon égoïsme trouve son compte dans ce milieu de sen-

timens tempérés qui ne me prennent de mon temps que ce que je

veux bien leur en donnei", et me laissent toute mon indépendance de

cœur et d'esprit...— Vous ne l'aimez pas, interrompit Lazare.

— Point comme elle croit être aimée du moins, répondit Eugène;
mais je serais désespéré qu'elle pût le soupçonner. Comment la trou-

vez-vous? ajouta-t-il.— Charmante.
— Et vous, fit Eugène, comment gouvernez-vous les amours?
— Moi, répondit Lazare, je ne comprends pas l'amour dans la

misère. Pour moi, c'est une passion de luxe, et toute chose de luxe

m'est interdite.

— Et comment vos vingt-cinq ans s'arrangent-ils de cela? fit

Eugène.— Vous savez par ce que je vous en ai dit quelle est ma position,

continua l'artiste. J'ai de l'ambition juste ce qu'il en faut pour attein-

dre à mon but, et je l'atteindrai, parce que j'ai expérimenté l'allure

de ma volonté; par le chemin qu'elle m'a fait faire déjà, je puis

apprécier où elle peut me conduire. Seulement, pour arriver, j'ai

dû me créer pour ainsi dire une nature de convention. Quand la

disette pénètre dans une maison, on supprime les bouches inutiles.

Moi, j'ai fait de même avec tous les plaisirs, toutes les jouissances,
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toutes les convoitises que je ne puis satisfaire, et pour échapper
aux tentations, j'ai muré ma vie. Je mentirais en vous disant que je

suis parvenu sans peine à vaincre toutes les rébellions d'une jeu-

nesse insoumise et turbulente comme un enfant qu'on retient loin

des jeux de son âge. Mon atelier a été souvent le théâtre de luttes

douloureuses entre moi captif et ma volonté geôlière; mais force est

toujours restée à la loi, comme on dit, et la loi qui règne là, c'est

la nécessité. J'ai donc tout sacrifié à l'art, et en échange du sacrifice

que je lui faisais de mes plaisirs et de mes passions, l'art m'a fait

connaître les sévères voluptés du travail victorieux. Aux jours d'incer-

titude et de découragement, il m'a ranimé par des joies fortifiantes

comme un breuvage énergique, délicieuses comme un fruit savou-

reux dans une écorce amère. C'est ainsi que j'ai vécu jusqu'à pré-

sent, acceptant la vie, non pas telle que je l'eusse souhaitée, mais

telle qu'elle m'était faite, et vivant avec la misère comme les Orien-

taux avec la peste, me soumettant scrupuleusement à cette règle, que
toute occupation ou préoccupation qui me prendrait une heure de

mon temps, sans utilité pour mon travail, serait un vol que je me fe-

rais à moi-même, puisque mon temps et mon travail sont mes seuls

patrimoines. Vous comprenez que dans de telles conditions d'exis-

tence l'amour serait pour moi un véritable cataclysme; il produirait
dans ma vie, écartée volontairement de tout ce qui peut la distraire

de son but, l'effet d'un coup de vent qui entre par une fenêtre : il

mettrait tout sens dessus dessous.

— Alors la femme n'existe pas pour vous? demanda Eugène, un

peu surpris.— Si fait, répondit Lazare, comme modèle.

Claire interrompit les deux jeunes gens pour annoncer qu'on allait

se mettre à table. Après le dîner, on revint au salon pour y prendre
le café. Eugène demanda à Claire la permission de s'absenter pen-
dant une demi-heure. Il avait une visite à faire dans le voisinage.
Lazare voulait sortir avec lui; mais le jeune homme le pria de tenir

compagnie à sa maîtresse et d'attendre son retour, qui ne tarderait

pas. Resté seul avec Claire, Lazare la pria de faire un peu de musi-

que. Elle se mit au piano et joua quelques mélodies des maîtres alle-

mands, qui étaient ses favoris. A une exécution supérieure elle joignait
le sentiment qui chez un artiste complète la science et peut quelque-
fois y suppléer. A propos d'un fragment de Beethoven que Lazare

s'était déclaré inintelligent à comprendre, ils avaient entamé une dis-

cussion qui de la musique s'étendit sur tous les autres arts. Eugène
rentra sur ces entrefaites. — Ai-je été longtemps? demanda-t-il.
— Nous ne nous en étions pas aperçus, répondit naïvement Lazare,— Diable! diable! fit le jeune homme en riant.
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— AIiî mon cher, ne soyez pas jaloux! interrompit Lazare en mon-
trant le cahier de musique ouvert sur le piano : Beethoven était en

tiers.

— Eh! dit Eugène sur le môme ton de plaisanterie, ce n'est pas
un tiers rassurant.

Comme Lazare, vers la fm de la soirée, se disposait à se retirer, Eu-

gène, le voyant fureter dans le salon, lui demanda ce qu'il cherchait.

— Le carton que j'avais en entrant; je croyais l'avoir déposé ici,

répondit l'artiste.

— Pardon, dit Claire en se levant, je l'avais mis de côté,— et elle

entra dans une pièce voisine d'où elle ressortit bientôt, tenant le car-

ton à la main.
— Peut-on voir? demanda Eugène.— Parfaitement, fit Lazare; — puis, ouvrant lui-même le carton,

il en tira le dessin qu'il contenait. C'était une copie de la Joconde

de Léonard de Vinci.

— C'est de vous? fit Eugène.— Non, répondit Lazare; c'est d'un de mes amis qui fait partie de

la société dont je vous ai parlé. On lui a fait connaître dernièrement

un lithographe qui lui a commandé quelques copies d'après les maî-

tres pour en faire des têtes d'étude. Comme Paul ne va pas très vite

en besogne et qu'il avait toute sorte déraisons pour achever celle-là,

je lui ai donné un coup de main.
— Mais c'est très beau cette copie, dit Claire en s'approchant.— Il me semble qu'il y a beaucoup de talent là-dedans, ajouta

Eugène.— Il y a surtout beaucoup de patience et beaucoup de temps

perdu.
•

— Est-ce bien payé encore ?

— Honteusement, reprit Lazare. Un travail comme celui-là vau-

drait bien deux cents francs; on en donnera tout au plus cinquante,
si on l'accepte.— Et pourquoi le refuserait-on, si on l'a commandé?
— Pour essayer de l'avoir encore à moins. L'individu qui l'a com-

mandé spécule sur la situation de Paul. Dernièrement il lui a refusé

une copie du genre de celle-ci parce qu'il y avait un défaut dans la

pâte du papier. Ce n'est que par faveur qu'il a consenti à la prendre
en faisant subir une réduction de moitié sur le prix convenu. J'avais

même assez peur que la pluie qui commençait à tomber au moment
où je vous ai rencontré ne pénétrât dans le carton et ne fît quelques
taches sur le dessin de Paul. Si on n'en voulait pas...
Comme Lazare achevait de parler, une goutte de cire fondue

tomba sur le dessin qu'il se préparait à replacer dans le carton.
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— Maladroite! s'écria Eugène en se retournant vers Claire, qu'il

surprit tenant à la main le flambeau incliné.

La jeune femme regarda son amant d'une façon singulière, et mit

rapidement son doigt sur sa bouche. — Voilà un dessin perdu,
n'est-ce pas, monsieur? dit-elle à Lazare.

— Mais non, madame, répondit l'artiste avec un certain embarras.

Cela ne fera qu'une tache légère, et comme elle est cachée dans un

pli de vêtement, elle passera inaperçue.— Je vous demande pardon, le dessin est gâté. C'est ta faute, dit

Claire en se retournant vers Eugène : c'est toi qui m'as poussée.— Eh bien! puisque nous sommes deux dans l'accident, nous

serons de moitié dans la réparation, répliqua Eugène, qui paraissait

avoir compris.— Monsieur, dit Claire, comme votre ami ne pourra plus trouver

le placement de ce dessin...

— Mais je vous assure, madame, interrompit Lazare avec vivacité,

que tout le dommage est réparé. Voyez, ajouta-t-il en montrant l'en-

droit où était tombée la goutte de cire, qu'il avait enlevée avec son

canif, il faudrait avoir su l'accident pour en retrouver la trace. •

— Vous nous avez dit vous-même tout à l'heure que votre ami

avait eu un dessin pareil à celui-ci refusé pour un défaut encore

moins saillant, insista Glaire.

— Vous aviez même peur d'une goutte de pluie, ajouta Eugène.— Monsieur Lazare, dit la jeune femme, vous ne pouvez pas vous

refuser à une chose aussi juste que celle que je dois vous proposer.
J'ai par maladresse gâté une œuvre qui n'a plus de valeur pour la

personne qui l'a commandée : c'est donc à moi que ce dessin appar-
tient; mais pour qu'il m'appartienne, il faut d'abord que je le paie.

Quel en est le prix?— Madame, je vous l'ai dit tout à l'heure : Paul était convenu de

cinquante francs avec la personne qui lui avait commandé ce dessin.— Pardon, fit Glaire en souriant, mais vous disiez que cette per-
sonne spéculait sur la situation de... des artistes avec qui elle faisait

des affaires.

— Et comme Glaire ne veut pas être confondue avec ces gens-là,

ajouta Eugène, elle entend payer l'œuvre ce qu'elle vaut, c'est-à-dire

la somme que vous avez évaluée vous-même. C'est deux cents francs

que tu as à donner, mon enfant, dit le jeune homme en se retour-

nant vers sa maîtresse, qui lui adressa un sourire de remerciement.

Lazare resta un moment indécis, regardant tour à tour Eugène et

Claire, qui l'observaient de leur côté. — Madame, dit l'artiste en

tirant la copie du carton pour la mettre sur une table, voici le dessin,
il vous appartient aux conditions qu'il vous plaira, et que j'accepte
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au nom de mon ami. Seulement vous conviendrez avec moi que voilà

une tache qui est tombée bien à propos.

Claire prit dans la poche de son tablier le petit portefeuille algé-

rien que lui avait donné Eugène, et en tira dix louis qu'elle déposa

sur la table en face de Lazare. — Tu me commanderas deux cadres,

dit-elle en se retournant vers Eugène, car j'espère bien que l'ami de

M. Lazare ou M. Lazare lui-même voudra bien se charger de don-

ner un pendant à ma Joconde.

Depuis cette soirée, Lazare avait eu ses entrées à la maison. Il y
dînait une ou deux fois par semaine, et quelquefois restait seul pen-
dant des heures entières à tenir compagnie à Claire, car Eugène avait

toujours quelque prétexte pour se retirer après le repas. Ces absen-

ces, qui devenaient de plus en plus fréquentes, inquiétaient la jeune

femme, et, malgré les efforts qu'elle faisait pour la dissimuler, elle

laissait voir une préoccupation d'esprit dont Lazare devinait bien la

nature. Un soir, Claire se trouvait seule avec Lazare, qui tisonnait

en fumant au coin de la cheminée. Ils n'échangeaient à de longs in-

tervalles que quelques rares paroles. Claire était au piano. Elle s'ar-

rêta tout à coup au milieu d'un morceau. Son silence fit relever la

tête à Lazare, et dans la glace qui se trouvait en face de lui, il aper-

çut l'image réfléchie delà jeune femme. Claire pleurait. Lazare laissa

tomber la pincette sur le chenet. Ce bruit la tira de sa rêverie. Elle

se remit au piano.— Jouez-moi donc quelque chose de gai, lui dit Lazare en l'inter-

rompant au milieu d'un adagio de Beethoven. Ces mélodies alle-

mandes sont tristes comme un Angélus dans la campagne.
-— Que voulez-vous que je vous joue? demanda Claire.

— De la musique joyeuse, dit Lazare en s'approchant du piano;

quelque chose du Postillon de Lonjumeau.,, ou du Barhier de Sé-

ville, ajouta-t-il avec un accent d'indifférence trop naïve pour qu'elle

fût sincère.

— Oh ! mon pauvre monsieur Lazare, dit Claire en riant, j'aurai

bien de la peine à faire votre éducation musicale. Pouvez-vous com-

parer deux choses qui ont si peu de rapport entre elles, le Postillon

et le Barbier ? Quelle hérésie !

— Ehl fit Lazare, c'est pourtant sur tous les orgues, le Postillon,

Il y a surtout un air... Oh! oh!.,.— Voulez-vous vous taire, barbare! s'écria la jeune femme en

couvrant par de formidables accords la voix du jeune homme.
— Est-ce que je chante faux? demanda-t-il avec une apparence

de naïveté si bien jouée, que sa compagne ne put y tenir et lui éclata

de rire au nez. Lazare feignit d'être fâché par cette joie ironique, et

retourna au coin de la cheminée. — C'est égal, se disait-il en re-
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gardant dans la glace le visage de la jeune femme, maintenant épa-
noui par la gaieté dont il était la cause, — voilà un changement à

vue qui ne m'a pas coûté cher. Pendant qu'elle pense à ma bêtise,

elle ne pense pas à autre chose.

Quelques jours après, se trouvant seul avec Eugène, Lazare lui

donna à entendre que sa maîtresse s'alarmait de la régularité de ses

absences. — Elle vous en a parlé? demanda-t-il avec vivacité.

— Non, répondit Lazare, mais j'ai compris.

Eugène fit un geste d'impatience.— Si vous avez quelque affaire délicate qui vous appelle en ville,

continua Lazare, mettez-y un peu de discrétion. Je ne suis pas tou-

jours là pour détourner par une balourdise la pensée de M"'" Claire,

quand elle s'engage dans la voie du soupçon.
— Et il lui rappela

l'incident de la précédente soirée.

— Glaire m'a conté cela, dit Eugène. Quand je suis rentré ce soir-là,

j'avais bien peur d'un interrogatoire embarrassant; mais j'ai au con-

traire trouvé mon juge d'instruction d'une bonne humeur miracu-

leuse... Il ne faut pas lui en vouloir, mais vous savez qu'elle est ter-

rible à propos de musique. Il paraît que vous lui avez dit quelque
chose d'énorme, car elle se moquait de vous de bien bon cœur.
— Je comprends cela, répondit tranquillement Lazare. Lorsque

j'entends un ignorant avancer à propos de mon art une de ces opi-
nions qui vous coiffent un homme d'un bonnet à longues oreilles,

cela me met en rage. Rien n'est plus sensible que les sympathies de

l'artiste, le moindre choc les froisse.— On dirait que vous éprouvez du regret d'avoir froissé Glaire

dans les siennes. Rassurez-vous, ajouta Eugène, elle ne pousse point
les choses si loin que vous, et vos hérésies musicales la mettent

tout simplement en belle humeur.— Dont vous profitez, interrompit Lazare.— Et dont je vous remercie, dit Eugène, maintenant que je sais

quelle était votre intention.

Peu de temps après, Eugène, étant allé prendre Lazare dans son

atelier, le ramenait dîner chez Glaire. Gomme ils arrivaient devant

la maison, un commissionnaire, qui se promenait sur le trottoir en

face, s'approcha d'Eugène et lui tendit une lettre. — Quelle impru-
dence! dit le jeune homme. Quand on vous enverra, ne m'attendez

jamais devant cette maison; restez au coin de la rue. Prenez cette

lettre, je vous en prie, continua Eugène en s' adressant à Lazare;

décachetez-la; faites semblant de la lire, et payez le commissionnaire

en ayant soin de lui rendre une réponse.
— Glaire peut être à sa

fenêtre, ajouta-t-il tout bas.

Lazare fit tout ce que son ami lui avait dit. Lorsqu'ils furent dans
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l'escalier, Eugène reprit la lettre et la lut rapidement à la lueur du

b3C de gaz.
— Il faut absolument que je réponde. Gomment faire?

dit-il. Je ne puis redescendre; Claire a pu me voir rentrer.

— Message de femme, hein? fit Lazare.

— Message du diable! répondit Eugène.
Ce fut la femme de chambre qui vint lui ouvrir la porte de l'ap-

partement.
— Madame n'est pas rentrée, dit-elle.

— Faites votre réponse, dit Lazare à son ami; je la porterai à un

commissionnaire, ou j'irai la remettre moi-même.
— Mettez-vous à la fenêtre, répondit Eugène; vous m'avertirez

si vous voyez Claire dans la rue. — Et, s'asseyant devant un petit

bureau-secrétaire, il commença à écrire. Tout à coup Lazare, qui
était à la fenêtre, jeta sa canne sur le parquet; Eugène dressa la

tête, et vit son ami qui le regardait en lui indiquant par un geste

que Claire était dans la chambre voisine. En effet, il avait aperçu la

jeune femme qui se retirait de la fenêtre au moment où lui-même

apparaissait à celle du salon. — Elle aura vu le commissionnaire,
dit Eugène à voix basse.

— Alors elle aura vu aussi que c'était à moi qu'il remettait sa

lettre, fit Lazare; votre précaution était bonne.
— Pas tant. L'idée de faire croire qu'elle n'était pas rentrée cache

quelque piège, dit Eugène, qui avait achevé sa réponse.
La lettre était pliée, cachetée; il ne lui restait plus qu'à y mettre

l'adresse. Comme il allait l'écrire, Lazare distingua le faible frô-

lement d'une robe de soie auquel s'ajoutait le bruit que fait le mé-

canisme d'une serrure sur laquelle on pèse doucement pour l'ouvrir

avec précaution.
— Mon cher, dit Lazare assez haut pour être en-

tendu de la chambre voisine, je vous prierai de ne point dire à

M'"^ Claire que je me sers de son encre et de son papier pour ma

correspondance galante.
— Et s'étant approché du bureau où Eu-

gène, qui avait deviné son intention par ses paroles, lui avait cédé

la place, Lazare s'y installa. — Le nom, l'adresse? fit-il tout bas.

—Hermine, Chaussée-d'Antin, 20, lui glissa lejeune homme à l'oreille.

Au moment où Lazare écrivait, la porte de la chambre s'ouvrit, et

Claire entra. — Ne vous dérangez pas, dit-elle en riant à l'artiste, qui
s'était retourné en feignant un grand embarras.
— Il y a longtemps que tu es rentrée? lui demanda Eugène en

allant l'embrasser.

—
J'arrive, dit-elle en rougissant de son mensonge.

Eugène, rassuré par le visage de sa maîtresse, dont la tranquillité
lui disait qu'elle avait été la dupe du petit manège de Lazare, re-

couvra tout son sang-froid.
— Où trouve-t-on des commissionnaires?

demanda Lazare, qui avait pris sa canne et son chapeau.
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— Au coin de la rue, répondit Eugène. Vous allez remonter?

j'imagine.— Mais je vais faire porter votre lettre au commissionnaire, inter-

rompit Claire; donnez-la-moi.

Et la jeune femme étendit la main vers l'artiste. — Non, répondit

celui-ci; j'ai quelques recommandations à faire au porteur; je pré-
fère descendre moi-même. Je suis de retour dans cinq minutes.

Pendant la courte absence de Lazare, Eugène et sa maîtresse res-

tèrent embarrassés en face l'un de l'autre. Une vague inquiétude
flottait encore dans l'esprit de Claire, dont le visage supportait dif-

ficilement le masque de la dissimulation, et Eugène, qui l'observait,

attendait avec une inquiétude égale le retour d'un indice rassurant

qui lui vînt annoncer que cette fois du moins il en serait quitte pour
la peur.— Quel temps fait-il dehors? demanda Claire* avec indifférence

en s'approchant de la cheminée et en appuyant son brodequin sur

la barre du foyer pour l'exposer à la chaleur de l'âtre.

— Comment ! fît Eugène, tu viens de dehors, et tu me demandes
le temps qu'il fait? A quoi donc penses-tu?

Cette naïveté échappée à la jeune femme devenait pour lui une

preuve que tout n'était pas fini; il se mit donc à tout hasard sur la

défensive, et chercha à deviner de quel côté viendrait l'attaque. Ce

fut la franchise naturelle de Claire qui le lui indiqua par l'obstina-

tion de son regard, arrêté depuis un moment sur une lettre à moitié

dépliée qu'elle venait d'apercevoir sur le marbre de la cheminée. Le

soupçon de Claire était tombé en arrêt sur ce billet, dont la pré-
sence lui avait été dénoncée par une forte odeur d'ambre.
— Diable ! pensa Eugène; on ne songe jamais à tout. Ce chiffon

de papier serait beaucoup mieux placé, pour mon repos, dans la che-

minée que dessus.

Il se rassura cependant en faisant la réflexion que cette lettre, à

laquelle Lazare portait une réponse, ne pouvait fournir aucune accu-

sation directe contre lui, puisque son nom ne s'y trouvait pas. Son

plan fut vite conçu, et il avait une réponse toute prête en cas d'in-

terrogation. Claire de son côté dévorait des yeux ]a lettre qu'elle

supposait, par son contenu, devoir mettre fin à ses incertitudes. En
faisant courir ses doigts sur le marbre de la cheminée comme sur un

clavier, il lui arrivait de temps en temps d'effleurer le billet, dont le

contact lui causait une tentation de curiosité aussitôt contenue par
l'attitude indifférente d'Eugène. Cette insouciance apparente était

une ruse du jeune homme, qui avait compris que le moindre signe

d'inquiétude qu'il laisserait paraître confirmerait le soupçon de

Claire, et rendrait plus difficile l'explication qu'il comptait lui don-
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ner. Il la laissa donc se livrer à son petit manège, et se mit tranquil-

lement à rouler une cigarette. Gomme il l'allumait au verre delà

lampe, quelques débris de tabac brûlé tombèrent sur la tablette de

la cheminée. — Prends donc garde! s'écria Claire, tu vas brûler le

velours. — Et elle se baissa un peu pour chasser avec son souffle les

cendres tombées de la cigarette d'Eugène.

Dans cette position, elle put jeter un rapide coup d'oeil sur la lettre;

mais celle-ci n'étant pas ouverte dans le sens de l'écriture, elle ne

réussit pas à saisir un mot de nature à justifier ou à détruire ses

présomptions. Un grain de cendre rebelle fournit à Glaire un pré-

texte de souffler un peu plus fort. La lettre s'envola et vint tomber

sur le tapis. La jeune femme se baissa avec précipitation, ramassa le

billet et fit une moue de dépit, lorsque, l'ayant retourné du côté où

se trouve ordinairement la suscription, elle ne vit aucune adresse.

— Elle sera venue sous enveloppe, pensa-t-elle en replaçant la lettre

à l'endroit où elle se trouvait. Quelque désir qu'elle eût de fixer ses

doutes. Glaire reculait devant une brutale indiscrétion. Delà tous ces

détours, toutes ces subtilités qui n'échappaient point à Eugène, et dont

il souriait intérieurement, ce qui ne fempêchaitpas de rendre justice

aux allures discrètes de cette jalousie en éveil, qui chez bien d'au-

tres femmes, et en pareille circonstance, n'eût pas montré les mêmes

scrupules. Eugène s'approcha de Glaire. — Qu'est-ce qui se passe
là-dedans? lui demanda-t-il en lui frappant sur le front du bout des

doigts. Et pourquoi la sage Minerve a-t-elle les yeux de Junon ?

Glaire secoua la tête et ne répondit rien. Eugène s'éloigna d'elle,

prit la lettre restée sur la cheminée, la plia en petit carré et se dis-

posa à la mettre dans sa poche.
— G'est cela qui t'inquiète? fit-il en

montrant le papier.— Dam!...
— Sancta simplicitas! reprit le jeune homme; comment, tu ne

comprends pas?... G'est pourtant aussi clair que de l'eau de roche.

L'ami Lazare a reçu tantôt à notre porte un message fort galamment
ambré, comme tu peux en avoir la preuve, ajouta-t-il en faisant pas-
ser le billet parfumé devant le visage de la jeune femme. G'est à ce

message qu'il était en train de répondre quand tu es entrée, et c'est

cette réponse qu'il porte en ce moment.— Mais, dit Glaire en observant son amant, ne trouves-tu pas sin-

gulier que M. Lazare reçoive chez nous sa correspondance?— Surtout quand elle est ambrée, fit le jeune homme. G'est à la

fois singulier et indiscret; mais voici comment j'expliquerai le fait.

Lazare attendait cette lettre quand je suis allé le prendre dans son

atelier. L'ayant pressé de me suivre, il aura laissé notre adresse à

son concierge pour qu'on lui expédiât ici le message attendu. Le mes-
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sager est arrivé derrière nous; il a rattrapé Lazare à la porte et a fait

sa commission.
— Gomment ce commissionnaire aurait-il reconnu M. Lazare dans

la rue? continua Claire avec cette persistance qui rend l'inquisition

féminine si périlleuse.— C'est probablement son messager ordinaire... Un rien t'ar-

rête!...

— Ce n'est pas comme toi : tu as réponse à tout, dit Claire; mais,

ajouta-t-elle, si ce commissionnaire connaît M. Lazare, comment se

fait-il que ce soit d'abord à toi et non pas à lui qu'il ait remis cette

lettre?

Cette fois Eugène, ne se trouvant pas prêt à la parade, prit le

parti de rompre :
— Eh! eli! dit-il, si vous avez vu cela, vous n'étiez

donc pas dehors! Menteuse et curieuse dans un seul jour! Je vous

marque deux mauvais points, Minerve! — Et il appliqua doucement

ses mains sur chacune des joues de Claire.— Tu ne m'as toujours pas répondu, dit-elle.

Eugène pensa qu'une preuve d'extrême confiance ferait peut-être

diversion dans l'esprit inquiété de la jeune femme :
— Aimes-tu les

pommes? lui dit-il gravement... Oui, tu dois aimer celles-là.

Claire l'écoutait sans comprendre.— Eh bien ! reprit Eugène en lui présentant son bras élevé au-

dessus de sa tête, eh bien! fille d'Eve, voilà un pommier, secoue la

branche, et partageons le fruit défendu.

Claire aperçut la lettre tant convoitée dans la main d'Eugène, qui
s'amusa deux ou trois fois à la lui retirer au moment où elle allait s'en

emparer. Il finit par la laisser tomber à ses pieds. Claire la ramassa

avec précipitation et se mit à lire. — C'est d'une femme ! dit-elle entre

ses dents.

— Je ne cacherai pas que je m'en doutais, répondit Eugène. Lazare

voulait me persuader que c'était de son notaire, mais je n'ai accepté
son dire que sous toutes réserves. Ce garçon-là est un puritain de la

pire espèce. C'est un hypocrite. A l'entendre, il menait une vie au-

près de laquelle l'existence des anachorètes les plus vénérés n'était

qu'une saturnale. Tu sais que tu m'as promis que je serais de moitié

dans l'indiscrétion, continua le jeune homme. Est-ce que nous de-

vrons toujours offrir à Lazare un bouquet de fleur d'oranger pour sa

fête? N'en est-il qu'à la préface? lui fait-on espérer un dénoûment?

que dit cette lettre?

— C'est la lettre d'une femme qui a de l'esprit et pas de cœur,
murmura Claire pensive.— Il y en a tant qui n'ont ni l'un ni l'autre, répondit Eugène en

faisant un mouvement qui échappa à Glaire préoccupée de sa lecture.
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— Tiens, lis, dit-elle à Eugène quand elle eut achevé.

Celui-ci prit la lettre, et parut la lire avec attention. — Tu as rai-

son, fit-il avec une ironie dont l'accent pouvait être suspecté; ce

billet a été écrit au coin d'une table de toilette, entre le pot de rouge
et la boîte à poudre de riz, pendant qu'un créancier battait le rappel
avec ses grosses bottes dans l'antichambre. Cependant, comme il y
a trois pages, il y avait peut-être bien trois créanciers. Il n'y a pas
un mot de cette lettre qui ne soit un chiffre tordu en hameçon, avec

une niaiserie sentimentale au bout pour amorce : c'est une facture

en style de romance.
— Oh! dit Claire, ce pauvre Lazare sera-t-il en état de l'acquitter?

Eugène releva la tête :
— Fais-lui la leçon, dit-il à Claire. D'après

cette lettre, je le crois en mauvaises mains.
— Il faudrait d'abord qu'il me fît sa confidente, répondit Claire.

Puis elle ajouta en regardant le jeune homme jusqu'au fond des

yeux : N'as-tu pas remarqué dans cette lettre une contradiction

singulière? On y fait allusion à une soirée passée avant-hier avec

M. Lazare.

— Eh bien? fit Eugène.— Eh bien ! affirma Claire, M. Lazare a passé la soirée d'avant-

hier avec moi.

— Pendant que je passais la mienne chez mon père, dont c'est le

jour, répliqua vivement Eugène. Qu'est-ce que cela prouve? Il y a
un certain monde où la soirée ne commence qu'après le coucher

du gaz.

Au même instant, Lazare rentra. Son retour ne laissa pas d'alarmer

Eugène. Il craignait qu'une brusque interrogation de Claire ne vînt à

embarrasser l'artiste, qui, n'étant pas prévenu, pourrait bien ne pas

prendre l'initiative du personnage qu'il devenait utile de lui faire

jouer. Claire ne les perdait pas de vue ni l'un ni l'autre, et se

promettait bien de les surveiller pendant le dîner; mais comme on

allait se mettre à table, la femme de chambre vint la demander pour
un détail d'intérieur. — Voici une lettre qui m'a fait mettre à la

question depuis une heure, dit rapidement Eugène à son ami en lui

remettant le billet. Elle vous appartient, ajouta-t-il avec un accent

significatif. Vous êtes amoureux, et il est nécessaire que Claire soit

votre confidente.

— Nécessaire pour vous, dit Lazare.
— Pour elle aussi, puisque cette ruse lui rendra la tranquilHté.— Je comprends.

—
Allons, j'accepte le rôle; mais je ne sais pas

trop comment je le jouerai.— Chut ! voici Claire.

Eugène s'attendait à ce que sa maîtresse lancerait pendant le dî-
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ner quelques phrases qui fourniraient à Lazare l'occasion d'entrer en

scène; mais elle s'abstint de toute allusion à ce qui s'était passé. En

quittant la table, Eugène annonça qu'il allait sortir. — Me restez-

vous? demanda Glaire à l'artiste.

— Oh! fit Eugène, je crois qu'il est imprudent de compter ce soir

sur l'ami Lazare. Il a reçu certaines dépêches...— Je n'ai affaire que dans une heure ou deux, répondit l'ar-

tiste.

— Eh bien î fit Eugène en s'adressant à Claire, comme je serai

peut-être rentré avant le départ de Lazare, tu ne passeras pas la soi-

rée seule. Toi qui aimes les romans, ajouta-t-il tout bas en lui dési-

gnant l'artiste, fais-lui raconter le sien.

Resté seul avec Claire, Lazare demeura fort contrarié du person-

nage qu'il avait accepté. Quelque chose dont il ne se rendait pas
bien compte le blessait dans ce rôle. Pour qu'il atteignit le but que
son ami s'était proposé en le lui confiant, il fallait qu'il mît dans ses

révélations une conviction qui leur retirât toute apparence menson-

gère; mais saurait-il tromper la finesse d'une femme ayant l'expé-

rience des sentimens que devant elle il devait feindre pour une autre?

Son observation assidue n'intimiderait-elle pas le jeu d'un comédien

novice? En supposant que Claire devinât la figure sous le masque,

quand elle lui aurait retiré le sien , quelle attitude aurait-il devant

€lle? Une fort ridicule sans doute. Le moins qu'elle pût faire, c'était de

se moquer de lui, et dans cette moquerie il était bien difficile qu'elle

ne mêlât pas quelque amertume à propos de cette conspiration pré-
méditée qui avait pour but de la tromper. . . Ce dénouement inquié-
tait Lazare. Il voyait sa situation compromise dans la maison où la

rancune de Claire pouvait aller jusqu'à le mettre dans l'obligation de

ne plus reparaître. Et cependant ce qu'il redoutait le plus, c'était que
son récit fût accepté, et qu'aux yeux de la jeune femme cette fable

eût l'apparence d'une vérité. Cette inquiétude n'était qu'instinctive,

il n'en soupçonnait pas la cause précise, mais elle existait. Toute-

fois il put espérer quelque temps qu'il n'aurait pas besoin de

jouer ce rôle qui lui répugnait. Au lieu d'aller au-devant des confi-

dences de Lazare, Claire la première lui fit les siennes. Ce futl'épan-
chement déjà pénible, mais non pas encore plaintif, d'une âme qui
se sent blessée, et n'ose pas regarder sa blessure dans la crainte de

la trouver trop profonde. On voyait dans ce récit que son amour

pour Eugène, au lieu d'être l'hôte paisible de son cœur, y brisait

chaque jour quelque nouvelle illusion. Elle en rapprochait bien en-

core les débris, mais ceux-ci devenaient sans cesse plus nom-

breux, et elle avouait avec découragement que la patience pourrait
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bien lui manquer. Il y avait dans ces aveux quelque chose d'amer,

et à qui eût été plus expérimenté que Lazare en pareille matière, la

confession de cet amour en eût présagé l'agonie. Cependant c'était

la seule affection de sa vie; elle lui était chère, et bien chère. N'ayant

plus d'espérance pour la soutenir debout, elle l'étayait avec des sou-

venirs.

Une pareille confidence, faite par une femme qui a encore devant

elle plus de jeunesse qu'elle n'en a laissé derrière, peut donner à

penser à l'homme qui l'écoute, surtout s'il est jeune. Claire avait

pourtant parlé sans arrière-pensée, et c'est de même qu'elle fut

écoutée. Dans ce récit, dans la forme du langage et les façons

d'être qui l'avaient accompagné, Lazare avait surtout deviné une

chose : c'est que Claire parlait beaucoup plus pour être interrompue

que pour être écoutée, et chacune de ses phrases, au lieu de sollici-

ter une consolation banale, était comme un appel à un démenti

des craintes qu'elles exprimaient. Cette intention fut comprise et

saisie par l'artiste. Lazare entreprit donc une lutte contre tous les

soupçons et toutes les craintes que Claire avait laissé voir... Ces

excuses, ces explications qu'il sut trouver, elles n'étaient pas nou-

velles pour la jeune femme, qui les avait cent fois employées pour se

rassurer elle-même; mais, en les retrouvant dans la bouche d'un

autre, elle en tira cette conséquence, qu'il fallait bien que cela fût

vrai. Comme la soirée était déjà fort avancée, Claire s'excusa auprès
de Lazare de l'avoir retenu aussi longtemps auprès d'elle. — Vous

le voyez, reprit-elle; Eugène avait bien promis de rentrer, et ce-

pendant... Ah! vous avez beau dire... mes pressentimens me disent

que j'ai une rivale.

— Eh bien ! interrompit brusquement Lazare, tant pis pour lui; je

ne puis pas vous voir souffrir comme cela, et dussé-je me fâcher avec

Eugène, je vais tout vous dire.

— Merci, dit Claire, qui devint pâle.
— Et tendant sa main à

Lazare :
—

Parlez, <ijouta-t-elle brièvement. Il est avec une femme,
n'est-ce pas?— Il est avec quatre... les quatre dames du jeu de cartes, répon-
dit l'artiste en riant, et voilà le secret de ces absences, de ces mo-
mens de mauvaise humeur que vous attribuez à d'autres préoccupa-
tions. Il perd tout son argent.— Quel bonheur! s'écria Claire. Il n'osait pas me le dire, parce

que je lui avais défendu de jouer. Mais pendant que vous me conso-

lez, il y a quelqu'un qui se désole peut-être.— Qui donc? demanda Lazare.— La personne qui vous attend sans doute.
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— Ah ! oui, fit Lazare, rappelé à son personnage au moment où il

comptait être dispensé de le jouer. Eh bien! ajouta-t-il avec une fa-

tuité majestueuse, on m'attendra...

En le reconduisant, la jeune femme, pour l'éclairer, abaissa sa

lampe vers la rampe de l'escalier; mais le rayon lumineux projeté par

l'abat-jour mit en évidence un papier froissé resté sur le carré. Le

regard de Glaire s'arrêta instinctivement sur ce papier; elle le ra-

massa, et, après l'avoir déplié, reconnut l'enveloppe d'une lettre

adressée à Eugène. Une chose la frappa, c'est que la suscription

était, comme la lettre qui l'avait tant tourmentée dans la soirée, à

l'encre bleue.

— Lazare, dit-elle en se penchant sur la rampe, remontez, vons

avez oublié quelque chose.

Le jeune homme obéit.

— Qu'est-ce? demanda-t-il, sans voir les traits altérés de Claire.

— Vous avez laissé sur la cheminée une lettre.

— Non, non, répondit l'artiste; je l'ai mise dans ma poche tout à

l'heure, je vous assure,
— Non, reprit Claire, elle est restée où je vous dis. Venez la

prendre.
Lazare fouilla dans sa poche, trouva le billet et le montra triom-

phalement; mais avant qu'il eût pu l'en empêcher, Claire lui avait

arraché la lettre des mains. Elle en compara l'écriture avec celle

de l'enveloppe dans laquelle elle la fit glisser, et, rendant le tout

à Lazare, elle lui dit seulement : « Regardez cette adresse! » Le

jeune homme jeta les yeux sur l'enveloppe et vit le nom à!Eugène;
il secoua la tête.

— Vous le voyez, dit Claire, ceci détruit tout votre travail, et je
crois qu'on ne vous attend plus.

Avant que l'artiste eût pu lui dire un mot, elle était rentrée chez

elle. Comme Lazare tournait le coin de la rue, il rencontra Eugène.—
Félicitez-moi, lui dit celui-ci. Je viens de rompre la chaîne de

M"^ Hermine. Et chez moi, comment cela s'est-il passé?— Il paraît que c'est la soirée aux ruptures. Je crois que Claire a

rompu avec vous.

Et Lazare raconta à Eugène le dernier épisode qui avait terminé

la soirée.

— Diable! dit le jeune homme avec inquiétude, vraiment, vous

croyez?. . .

— J'en ai peur, dit Lazare.

Et les deux jeunes gens se séparèrent pour aller chacun de son

côté.
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D'après la disposition d'esprit où il avait laissé Claire, Lazare s'at-

tendait à recevoir le lendemain la visite d'Eugène, qui lui apporterait

sans doute les nouvelles d'une rupture entre lui et sa maîtresse. Le

jeune homme ne vint pas ce jour-là ni le suivant; Lazare se mit en

route poiu" aller chez lui, mais il revint sur ses pas. En chemin, il

avait fait cette réilexion, que la présence d'un tiers pouvait être gê-

nante au milieu d'un casus belli de ménage. Cette abstention que lui

dictaient les convenances lui sembla un peu dure; sa curiosité ne s'y

soumettait pas sans regret. Le quatrième jour, n'ayant pas entendu

parler d'Eugène, il prit le parti d'aller chez Claire. Gomme il arrivait

devant la maison de celle-ci, il remarqua que les volets étaient fer-

més, ce qui semblait indiquer que l'appartement était inhabité.

Lazare en tira cette conséquence, que la crise prévue par lui avait

eu un départ pour conclusion. Machinalement il se dirigea vers

le logement particuher d'Eugène, qui avait une chambre chez son

père : là peut-être il pourrait savoir quelque chose; un scrupule
le retint, il se rappela qu'un jour, étant allé voir son ami chez lui,

dans un cas de pressante nécessité, un domestique de la maison était

entré dans la chambre d'Eugène au moment où celui-ci lui remettait

de l'argent. L'idée que ce domestique pourrait attribuer à sa visite

un but semblable fut plus forte que la curiosité : il n'entra point

chez Eugène, et revint à son atelier.

— 11 est certain, pensa-t-il, que tout s'est passé comme je l'avais

prévu; il y aura eu séparation. Après cela, Eugène n'aura eu que
ce qu'il méritait; j'en suis fâché pour lui, et un peu aussi pour moi :

c'était une maison agréable. J'y mettrais du mien pour que cela ne

fût pas arrivé; Eugène sera désolé, parce qu'au fond, soit habitude

ou autre chose, il tenait à Claire. Elle-même, malgré tout ce qu'elle

disait, lui était encore très attachée; elle n'aura point pris sans souf-

frir un parti aussi extrême. Ce serait peut-être faire plaisir à tous

les deux que de leur servir de trait d'union. Cependant ce serait me

risquer dans un rôle indiscret, on pourrait de part et d'autre me

prendre pour un fâcheux. C'est égal, je voudrais bien savoir ce qui
en est.

Le lendemain, vers le milieu de la journée, Lazare allait se met-

tre à travailler, lorsqu'il entendit un bruit de pas dans l'escalier et

reconnut la voix d'Eugène, qui fredonnait dans le corridor. — Ceci n'a

point l'air d'être un De jjrofundis, pensa l'artiste. Au même instant,

son ami entrait dans l'atelier, la figure radieuse comme un ambassa--

deur de bonne nouvelle. — Que diable faites-vous, et que s'est-il

passé depuis l'autre, soir? demanda vivement Lazare, vous m'avez

laissé dans une inquiétude...
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— Et à quel propos, bon Dieu? dit Eugène.— Comment ! fit l'artiste , et il lui rappela dans quelles circon-

stances il l'avait laissé la dernière fois qu'il l'avait vu.

— Oh! c'est fini, répliqua le jeune homme.
— Ah! dit Lazare, je m'en doutais. Je crois vous avoir prévenu.— Tous ne me comprenez pas, reprit Eugène. Les choses n'ont

pas eu les suites que je pouvais craindre. La scène a été vive, très

vive, c'est vrai : il a été question de rompre, on en a discuté les

moyens; mais discuter n'est pas agir, et dans un cas pareil, quand
le fait ne suit pas les paroles, autant vaut ne pas menacer. Il est

telles choses qui ne peuvent s'exécuter que dans de certaines condi-

tions, à certaines heures. La nuit n'est pas propice pour les sépa-

rations, surtout entre gens qui n'ont pas le désir réel de se quitter:

les heures sont trop longues, il faut les combler par des explica-
tions mutuelles qui amènent presque toujours des rapprochemens.

Après les reproches viennent les larmes, et vous savez le proverbe :

petite pluie abat grand vent. La conclusion de ces sortes de scènes

nocturnes, c'est qu'on ajoute un nouvel anneau à la chaîne qu'on a

voulu briser, et à l'heure où le soleil se lève, on fait absolument le

contraire de ce que faisait Roméo quand il entendait l'alouette.

C'est à peu près ce qui nous est arrivé à Claire et à moi. Le lende-

main de cette fameuse aventure de la lettre, nous sommes partis

pour la campagne par le premier convoi, et à trente lieues d'ici,

il y a un petit pays perdu dans les bois dont les échos peuvent

répéter notre amoureux ramage.— Eh bien! dit Lazare, je suis enchanté que cela se soit arrangé,
car enfin, ajouta-t-il naïvement, je pouvais avoir des inquiétudes.— Seulement, dans tout ceci, ajouta Eugène, je ne crains qu'une
chose, c'est que Claire ne vous garde rancune de vous être fait le

complice de mes fredaines en prenant la dernière pour votre compte
afin de la tromper.— Mais si je voulais la tromper, c'était dans une bonne intention,

interrompit l'artiste étonné.

— Ah! que voulez-vous? les femmes!... dit Eugène. Et là-dessus,

on vous attend ce soir pour dîner.

— Non pas, je ferais chez vous trop sotte figure.

Lazare céda cependant aux instances de son ami et à celles de la

nécessité. Ce ne fut pas sans embarras qu'il se retrouva en face de

la jeune femme, qui de son côté remarqua en lui quelque apparence
d'hostilité. La première fois qu'il se vit en tête à tête avec la maî-

tresse d'Eugène, celle-ci lui dit :
— Ne me parlez jamais de ce qui

s'est passé. Je veux l'oublier.

— Y parviendrez-vous? lui demanda-t-il.

TOME VIII. • ^ 23
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—
J'y tâche, et, je dois être juste, Eugène paraît vouloir m'y aider.

Lazare fit en effet la remarque qu'Eugène redoublait d'attention

auprès de sa maîtresse.

Environ un mois après cette soirée, Lazare, qui continuait à être

familier dans la maison, crut remarquer quelques symptômes irdi-

quant une décroissance dans la lune de miel renouvelée. Voyant

Claire triste, il lui demanda ce qu'elle avait. Elle ne lui répondit

pas, et se borna à lui montrer sur la tablette de son piano une ro-

mance qui portait pour titre : Je me souviens. Ce jour-là, Eugène
avait déclaré qu'après le dîner il était obligé de passer la soirée en

ville. — Lazare te tiendra compagnie, dit-il à Claire. L'artiste inclina

la tête affirmativement. Après le dîner, on passa au salon. Eugène
s'installa avec une voluptueuse paresse au fond d'un fauteuil et se

mit à fumer, sans reparler de ses projets de sortie, qu'il paraissait

avoir complètement oubliés. Lazare regardait la pendule et suivait

les mouvemens du visage de Claire, dont la tristesse paraissait aug-
menter au fur et à mesure que l'aiguille s'approchait de neuf heures.

Comme neuf heures sonnaient, Eugène se leva et agita le cordon de

la sonnette de service. La servante parut à la porte du salon. —
Apportez à monsieur son habit noir et son chapeau, dit Claire.

— Non, Marie, interrompit Eugène en se laissant retomber dans

le fauteuil, apportez-moi mes pantoufles et ma robe de chambre.

Lazare, qui avait pris un charbon dans le foyer pour allumer son

cigare, ne s'aperçut qu'à la douleur causée par la brûlure qu'il

essayait de s'allumer les doigts.
— Ah ! que c'est gentil de rester!

s'écria Claire.

— Voilà comme je fais les surprises, moi, lui répondit Eugène.
Lazare, je vous joue un piquet.— Merci, répliqua celui-ci, j'ai un rendez-vous.— Comme celui de l'autre jour et avec la même personne? de-
manda Claire avec une intention semi-ironique, atténuée cependant
par l'offre de sa main qu'elle lui fit en signe d'adieu.— Dam ! murmura l'artiste un peu piqué en désignant Eugène, si

c'était avec la même personne, la place serait libre maintenant.
Et il sortit presque brusquement. Ce soir-là, Lazare se promena

pendant deux heures dans les rues de Paris, les pieds dans la neige,
faisant intérieurement une querelle au mauvais temps, à lui-même,
et presque disposé à en faire une aux passans qu'il rencontrait sur
son chemin. Ce fut dans ces dispositions singulières qu'il monta chez
les buveurs d'eau, ayant vu de la lumière à leur fenêtre. Antoine
travaillait à la lampe; il mettait la dernière main à un dessin qui était

une de ses premières compositions. Lazare lui en avait fait beaucoup
de complimens quelques jours auparavant. Antoine s'attendait à en
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recevoir de nouveaux, car il était fort satisfait de son travail. Ce fut

le contraire qui arriva : Lazare le découragea par des critiques dont

chacune était l'envers de ses précédens éloges. Antoine crut devoir

lui signaler ces contradictions avec lui-même. — Quand on n'est

pas disposé à suivre un avis, on ne le demande pas, répondit sèche-

ment Lazare.

— Alors tu n'es pas content de mon dessin? dit Antoine.

— Qu'est-ce que cela peut te faire, puisque tu supposes que je fais

delà contradiction pour le plaisir d'en faire?

— Cela me fait, reprit Antoine, que, puisque tu n'es pas content

de mon travail, j'hésite à te demander un service que je voulais

réclamer de toi.

— Lequel?— Je voulais te prier de me placer ce dessin chez ton ami Eugène.
Je comptais même te prier aussi de le voir demain à ce propos. La

dernière livre d'huile est dans la lampe, et le dernier morceau de

bois brûle dans le poêle. Demain l'atelier chômera, non pas faute

d'ouvriers, mais faute d'outils. Si ton ami pouvait acheter ce dessin,

cela nous rendrait du courage pour un bout de temps.— Cela arrive mal, dit Lazare, je suis brouillé avec Eugène.
Il n'eut pas plus tôt dit ces paroles, qu'il le regretta, supposant

qu'Antoine allait lui demander la raison de cette brouille, qu'il ne

pourrait expliquer, puisqu'elle n'existait pas. Ce fut en effet ce qui
arriva. — C'est fâcheux que vous soyez mal ensemble, dit Antoine;

puisque ce garçon est riche et connaît du monde, comme tu me
l'as dit, par ses relations ou par lui-même il aurait pu nous être

utile.

— Quelle raison de nous être utile peut avoir un garçon qui ne

nous connaît pas?— Je ne parle pas de nous, mais de toi. Je t'ai entendu, il y a en-

core peu de temps, parler de lui avec mille éloges; nous te croyions
son ami, comme tu paraissais être le sien.

— A ce point que vous étiez jaloux de lui, interrompit Lazare, et

quand j'allais le voir, vous me plaisantiez en disant :
— Voici Lazare

qui va dans le monde!
— La plaisanterie était bien innocente, et si nous étions jaloux

d'une affection qui t' éloignait de nous, cela prouve le cas que nous

faisons de la tienne.

— Écoute, reprit Lazare avec un peu plus de douceur, je crois que
nous ferons bien à l'avenir de ne point chercher de relations ni d'af-

fections hors de chez nous. Mes visites chez Eugène me causaient des

distractions : d'abord je venais plus rarement ici, ensuite c'était un

milieu où je ne me trouvais pas à l'aise. Malgré son apparente bien-
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veillance, Eugène, par éducation, par idées prises dans le monde où

il vit, et qui est l'antipode du nôtre, devait être hostile à certains

principes que son existence heureuse ne lui permet pas de com-

prendre. Mon attitude chez lui était pénible. J'avais toujours l'air

d'aller lui demander un service, et je ne pouvais pas ouvrir la bouche,

qu'il ne mît aussitôt la main à la poche.— Gela ne ressemble guère au récit que tu m'as fait de tes allures

dans la maison de ton ami, dit Antoine, et tu as peut-être sans motif

sérieux donné de l'éperon à ta susceptibilité.— Nul n'est meilleur juge que moi en pareille matière, répondit
Lazare.

— Nul au contraire n'est ordinairement plus mauvais juge, et tu

en as donné la preuve trop souvent pour qu'on ait perdu le droit

de te suspecter.— Si tu me reproches mon penchant à une trop prompte suscep-
tibihté, je te riposterai par quelques observations sur ton penchant
k la curiosité, qui, en dépassant certaines limites, devient de l'in-

discrétion. Voilà une heure que tu tournes autour de moi pour sa-

voir ce qui s'est passé entre moi et Eugène, et il y a au moins une
demi-heure que tu as compris que j'avais des raisons pour ne pas le

dire. Même dans la plus grande intimité, il y a des choses qu'on
désire garder pour soi. Et d'ailleurs quel intérêt peux-tu avoir à ce

que je sois ou ne sois pas dans de bons termes avec Eugène, que tu

ne connais pas?— Gomme je ne mets pas de verrou à mes pensées, je croyais te

l'avoir dit tout à l'heure, répliqua Antoine.
— J'entends, fit Lazare. Tu avais compté faire de moi le commis-

voyageur de la société. Peu importe en effet à ceux qui n'en ont que
les bénéfices l'ennui de ce rôle de frère quêteur, tantôt bien, tantôt

mal accueilli, et importun toujours.— Que l'occasion se présente pour moi de me créer des relations :

— si elles peuvent produire des ressources à la communauté en fa-

cilitant à ses membres le placement de leurs œuvres, j'affirme que
mon orgueil daignera s'abaisser à ces fonctions, quelles que soient

d'ailleurs les concessions qu'elles pourront exiger de lui. On ne peut
me faire le reproche d'être envieux, continua Antoine; eh bien! je
t'ai envié, Lazare, le jour où tu es revenu ici nous mettre sur nos

chevalets deux mois de travail, c'est-à-dire deux mois de progrès à

faire, deux mois de forces nouvelles à dépenser, en nous apportant

l'argent du dessin de Paul, que ton ami Eugène avait acheté avec une
déhcatesse à laquelle toi-même tu as rendu justice.

Lazare allait peut-être avouer à son ami que cette explication, qui

menaçait de tourner en querelle, n'avait pas de but, puisque ses
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relations avec Eugène n'étaient point rompues et qu'il n'avait aucun

grief contre lui: mais au moment où il ouvrait la bouche pour faire

cet aveu, l'artiste trouva le sens, l'origine de ce grief très réel, qu'il

supposait imaginaire une minute auparavant. Tout ce qu'il avait dit

à propos d'Eugène pour dire quelque chose, il le pensait. Pourquoi?
Ce fut en se faisant cette question qu'il prit congé d'Antoine; ce fut

^vec ce pourquoi qu'il s'endormit, ou plutôt qu'il ne dormit pas. Le

lendemain, dès le matin , Lazare courut chez Antoine. — Ne m'en

veux pas, lui dit-il, de ce qui s'est passé hier; si tu veux savoir la

raison qui m'empêche de retourner chez Eugène, duquel je n'ai au-

cunement à me plaindre, c'est qu'Eugène a une maîtresse qui est mu-

sicienne, et je me suis aperçu que ce n'était point seulement le charme

de la musique qui me faisait trouver du plaisir à être avec elle.

— Tu es amoureux, fit Antoine; diable! il faut te soigner. Quand
cela ne rend pas très bon, cela rend très mauvais, l'amour.

— Je me suis juré à moi-même de ne plus mettre les pieds dans

la maison, reprit Lazare, et je me tiendrai parole. Tu comprends
maintenant quelle réserve m'impose un tel état de choses, et tu se-

ras comme moi de cet avis, que je ne puis réclamer ou accepter
aucun service d'un garçon dont je suis le rival.

— Tu as raison, dit Antoine.

IV. — CLAIRE.

Gomme il s'y était engagé, Lazare avait cessé tout à coup ses visites

chez Claire. Au bout de quelque temps, Eugène, très étonné de cette

rupture, dont il ne pouvait soupçonner la cause, vint chez Lazare

pour lui en demander l'explication. L'artiste lui fit très franchement

part de ses motifs. Eugène parut d'abord ne pas accepter sérieuse-

ment la révélation qui venait de lui être faite. Il fallut toute l'insis-

tance de Lazare pour le persuader que rien n'était exagéré dans tout

ce qu'il lui avait dit. — Claire est bien loin de se douter de cela, fit

Eugène; elle ne comprend rien à votre absence, et s'imagine qu'elle

ou moi nous avons fait ou dit à notre insu quelque chose dont votre

amour-propre, que nous savons un peu irritable, se sera froissé. Elle

m'envoyait positivement m'en expliquer avec vous. Me voilà en vé-

rité fort embarrassé pour lui répondre, car enfin je ne puis pas lui

faire connaître le véritable motif de votre retraite ;
mais voyons, là,

€ntre nous et bien sincèrement, ne pouvez-vous pas vaincre ce...

sentiment? ajouta Eugène après une courte hésitation. Depuis un
mois que vous n'avez pas vu Claire, l'absence a dû faire son œuvre
d'oubli. J'accepte vos scrupules, mais je me demande s'ils sont

bien légitimes.
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— Je ne puis rien vous dire de plus que ce que vous savez, ré-

pondit Lazare. Quand je croirai pouvoir retourner chez vous sans

danger pour mon repos,
—

je ne parle pas du vôtre, qui ne peut se

croire menacé, — vous m'y verrez revenir, et je souhaite que ce

puisse être bientôt. Jusque-là ne nous voyons ni ailleurs ni ici.

— Pourquoi? demandait le jeune homme un peu étonné. Je com-

prends que vous ne veniez point chez Glaire; mais que moi je vienne

chez vous, cela est tout différent.

—
Après l'aveu que j'ai dû vous faire, reprit Lazare, nous serions

mutuellement embarrassés vis-à-vis l'un de l'autre. Les circonstances

nous font une situation exceptionnelle. Pour la tranquillité et la sin-

cérité de nos relations futures, attendons que la cause qui les aura

momentanément suspendues n'existe plus.— Vous êtes un singulier garçon.— Au moins, reconnaîtrez-vous qu'il n'y a rien de suspect dans

ma conduite?
— Vous êtes d'une loyauté rigoureuse, je le reconnais, dit Eugène;

mais pourquoi l'étendez-vous jusqu'à nos rapports personnels? Les

raisons que vous me donnez pour ne plus nous voir paraissent avoir

été improvisées dans le dessein de dissimuler votre intention véri-

table.

— Je vous ai fait un aveu qui doit vous donner la mesure de ma
franchise.

— Eh bien, soit! j'accepte votre arrangement; mais vous allez me

promettre une chose.

—
Laquelle ?

— C'est que vous vous souviendrez que j'aurai toujours du plaisir à

vous voir et à vous être agréable. J'ai confiance dans votre talent et

dans son avenir, et ce sera m' obliger que de me fournir des occa-

sions de vous le prouver en n'hésitant pas à me demander un ser-

vice. Ce que je vous dis là est très franc, Lazare, entendez-le bien.

Vous avez dans l'esprit de fâcheuses dispositions qui vous tiennent

presque toujours en état d'hostilité préventive contre une classe de

la société que vous ne connaissez pas. Laissez-moi vous prouver que
vous êtes quelquefois dans l'exagération, et si une sympathie bien-

veillante s'offre à vous être utile et à vous rapprocher du but où
tendent vos efforts, en supprimant quelques-uns des obstacles qui
vous en séparent, accueillez - la sans la soumettre aux subtilités

d'une analyse défiante ; voilà ce que je voulais vous dire, et bien

vous dire, souhaitant que vous ayez bien entendu.— Mais je crois vous avoir donné la preuve que je vous avais

compris, répondit Lazare; il n'y a pas encore longtemps que j'ai eu
recours à vous.
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— Eh bien ! pour le présent et pour l'avenir, reprit Eugène, agis-

sez de la même façon. Voyons, je m'en vais d'ici, continua le jeune
homme moitié riant, moitié sérieux; je n'y reviendrai que lorsque
vous me rappellerez, et j'ignore quand vos scrupules feront cesser

ma disgrâce. Vous manque-t-il quelque chose pour travailler ?

— Ce ne sont pas les moyens de travail qui me manquent, reprit

Lazare; c'est l'instinct du travail lui-même.
—

Cependant, dit Eugène, vous étiez en train de peindre quand

je suis entré. Vos brosses sont encore fraîches, vous voyez bien

que vous travaillez.

— Je n'appelle pas travailler, répondit l'artiste, une lutte pénible

avec l'impuissance de produire. Mieux vaudrait me croiser les bras

que de me fatiguer quotidiennement en d'inutiles efforts qui n'ont

pour résultat que le découragement.— Peut-être êtes-vous trop difficile avec vous-même, reprit Eu-

gène. Voyons donc ce que vous faites.

Et avant que Lazare eût pu prévenir son mouvement, le jeune
homme avait retourné la toile posée à l'envers sur le chevalet de

l'artiste, dont le visage rougit subitement. Eugène avait un peu pâli

au contraire. — Je croyais, fit-il, vous avoir entendu dire que vous

ne saviez pas faire le portrait? Celui-ci me paraît pourtant réussi;

je retrouve bien Claire dans cette figure modeste, qui pourrait servir

de type à la déesse des vertus domestiques.— Comment! s'écria Lazare, vous trouvez cela ressemblant? mais

vous ne l'avez donc jamais vue ?

Eugène regarda l'artiste avec étonnement :
— Je parle de la

femme que je connais, et non d'une autre, répliqua-t-il. J'ignore

comment vous l'avez vue ou cru voir; mais telle qu'elle existe, elle

est reproduite sur cette toile, une image réfléchie dans une glace

ne serait pas plus fidèle : c'est bien là son front calme, ses cheveux

régulièrement lissés de la même façon, sa bouche, qui ne connaît

qu'un sourire, et ses yeux, qui semblent toujours chercher une

erreur dans une addition. Quoi que vous en disiez, je reconnais

Claire : seulement la présence de son portrait dans cet atelier m'ex-

plique bien des choses, et particulièrement la raison qui vous porte
à m'en exclure; mais on aurait pu arranger cela pour la commo-
dité de tout le monde. Je ne serais pas venu à l'heure des séances.

— Comment ! dit Lazare avec un pénible étonnement, vous sup-

posez. . .

— Laissez-moi achever, reprit Eugène en arrêtant par un geste
une protestation de Lazare. Je ne tire de la venue de Claire chez

vous aucune conclusion qui puisse sérieusement m' alarmer, ou

offenser votre loyauté que je ne mets pas en cause. J'aurais de la
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répugnance à vous croire capable d'avoir fait usage, pour me nuire

dans son affection, des confidences que vous avez reçues à propos-

de la véritable nature de mes sentimens pour elle. Comment et

pourquoi vous vous en êtes épris, je pourrais vous l'expliquer, si

vous ne le saviez pas mieux que moi. Claire vous aura séduit à son

insu, je n'en fais pas doute, précisément par tous les côtés que j'ap-

précie le moins chez une femme, par la modestie de ses goûts, par
l'inaltérable douceur de son caractère, par cette beauté vague qui ne

se précise que sous l'empire d'impressions un peu vives, dont sa tran-

quille nature évite le retour beaucoup plus qu'elle ne le recherche.

Ajoutez à cela une intelligence sérieuse, réservant seule ment pour l'art

et ce qui s'en approche des facultés d'enthousiasme et de passion que

je souhaiterais lui voir appliquer moins spécialement. Gela plus que
le reste aura, j'imagine, fait naître entre elle et vous une fraternité de

race à laquelle mon ignorance bourgeoise n'a pas le droit de pré-
tendre. Par ceux de vos entretiens auxquels j'ai assisté, je devine

quels étaient vos entretiens du tête-à-tête. Le jour où vous avez

soupçonné les dangers qu'on peut courir à faire quotidiennement de

l'esthétique avec une jolie femme dont on a l'amant pour ami, vous

avez cessé de venir, espérant que l'absence arrêterait le mal à son

début; mais soit que vous ne l'ayez pas pris à temps, soit que le

mal ait eu des racines plus profondes que vous ne l'aviez cru, l'ex-

périence vous a donné un démenti. Ceci est la première phase de

votre passion, car c'en est une— Vous l'ai-je nié ? répliqua Lazare.

Eugène étendit en souriant sa main vers le portrait de Claire. —
Devant une telle preuve, cela serait inutile.

— Mon ami, s'écria Lazare, je vous donne ma parole d'honneur

que ce portrait est une œuvre de souvenir. Et tenez, s'il faut tout

vous dire, j'ai presque du regret que nos relations aient pris, depuis

quelque temps, un certain tour d'intimité qu'elles n'avaient pas au-

paravant.— Je le comprends, répliqua Eugène avec une certaine vivacité.

Cette intimité devient un obstacle devant lequel se cabrent vos scru-

pules, qui dans d'autres circonstances auraient passé outre. Je suis

votre ami, je vous l'ai prouvé, j'ai tout à l'heure manifesté le désir

de vous le prouver encore, et cette amitié vous gêne. Que nous de-

venions étrangers, vous n'avez plus aucune raison de ménagemens,
je rentre à vos yeux dans le droit commun; votre passion continue^

puisqu'elle peut agir en liberté, à obéir à l'égoïste devise du désir :

chacun pour soi. En deux mots, ajouta Eugène en désignant la toile

où souriait la figure de Claire, vous n'hésiteriez plus à dire à l'ori-

ginal ce que vous dites sans doute au portrait.



LES BUVEURS d'eAU. 361

Lazare se promenait à grands pas dans son atelier en cassant par

petits morceaux le manche d'une brosse qu'il tenait à la main. —
Je ne sais pas si vous allez bien me comprendre, dit-il enfin; mais

j'affirme que tout ce que vous allez entendre est la vérité, et, si sin-

gulière qu'elle vous paraisse, vous m'obligerez en y ajoutant foi.

Et d'abord, je vous le répète, M"'^ Glaire n'est jamais venue ici, et je

ne l'ai pas vue depuis le jour où j'ai été chez elle pour la dernière

fois. Lorsque je me suis condamné à ne plus la voir pour la raison

que vous savez, j'espérais bien que cette absence amènerait l'oubli;

€e n'était là, à ce qu'il paraît, qu'un remède de bonne femme. Mal-

gré moi, toutes mes pensées retournaient aux lieux que j'avais

quittés : ma vie était troublée et bouleversée, comme je vous le

disais un jour, par un amour entré chez moi ainsi qu'un coup de

vent par une fenêtre. C'est alors que j'ai songé à utiliser cet amour
tout en le servant.

Eugène dressa la tète et parut écouter avec plus d'attention.

— J'arrive à l'origine de ce portrait, continua Lazare; elle vous

expliquera quelle véritable signification peut avoir sa présence dans

mon atelier, et fera, je l'espère, disparaître toute équivoque de votre

esprit. On m'avait dit, et j'avais lu souvent, que l'amour possédait
une puissance d'inspiration dont l'art pouvait faire son profit. Des

chroniques ont cité des exemples de chefs-d'œuvre qui n'avaient pas
d'autre source. J'ai voulu renouveler l'expérience, j'ai fait poser mes

souvenirs, et j'ai commencé ce portrait. Je vous en ai dit assez

pour craindre de vous dire tout. J'avouerai donc que j'avais un
-double but en me mettant à l'œuvre. D'abord je me rapprochais de

celle dont je m'étais éloigné volontairement pour des raisons que je

vous ai fait connaître. Ensuite cette tentative devait avoir pour ré-

sultat de fixer mes irrésolutions. Si la passion de l'homme avait un
écho dans le travail de l'artiste, l'œuvre qu'il allait produire sous

l'influence de cette passion en porterait l'empreinte. Ce portrait ne

serait pas seulement une reproduction plus ou moins fidèle d'une

figure périssable, mais une création vivante. Alors tout était dit. Au
lieu de combattre cet amour comme j'avais tenté de le faire, je l'ac-

ceptais avec ferveur. Amant, je faisais de ma passion l'hôte assidu

de ma solitude, où elle eût été reine, à la condition qu'elle se ferait

l'esclave de l'artiste aux heures du travail,
—

que le sentiment de-

viendrait un instrument.—
Et, dans votre opinion, que vous a répondu l'expérience? de-

manda Eugène.— Vous le voyez, répondit Lazare en indiquant sa toile.

— Si vous me demandez mon impression exacte, dit le jeune
homme, je vous répéterai ce que je vous ai dit déjà :

— C'est Claire
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à n'en pas douter. Cependant, exposez publiquement cette figure, je

doute qu'elle attire le regard, parce que l'exactitude même de sa

ressemblance la rejette dans la foule des types insignifians qui n'in-

téressent personne.— Alors ceci est la preuve de mon impuissance, répondit Lazare.

Cette figure ne ressemble donc pas au modèle que je voulais incarner

dans le monde de l'art! Ce n'est qu'un masque froid où manque la

vie qui perpétue les œuvres, et le sceau qui est l'empreinte de la

création.— Enfin, demanda Eugène, la conclusion? En supposant que le

miracle païen se renouvelât pour vous, et que cette image peinte
s'animât sur cette toile et descendît devant vous comme autrefois la

statue devant Pygmalion, que lui diriez-vous?

— Rien, répondit Lazare, car je ne reconnaîtrais pas ma Galathée.
— Vous êtes fou, mais votre folie est amusante, interrompit Eu-

gène. Cependant, puisque vous convenez que votre expérience a

échoué, que deviendra votre amour? Vous comprenez que cela m'in-

téresse.

— Mon amour, dit Lazare en regardant sa toile, mon impuissance
l'a blessé; laissez-lui le temps de mourir.
— Vous me préviendrez pour l'enterrement, répliqua Eugène.

Seulement permettez-moi de vous dire une chose.

— Dites.

— C'est que ma très faible intelligence bourgeoise n'atteint pas à

la hauteur de votre système. Cette bizarre transformation de la

passion en instrument, comme vous dites, me paraît tout simple-
ment le dernier mot de l'égoïsme, et je la trouve monstrii^se.

Ainsi que Lazare venait de le faire pressentir, la passio^de l'ar-

tiste pour Claire, ou du moins la préoccupation d'esprit à laquelle
il avait cru donner ce nom s'était éteinte dans l'isolement, comme
une lampe dans un lieu sans air. Il avait presque gardé rancune à

la jeune femme du temps inutile que lui avait fait perdre le stérile

souvenir qu'il avait emporté d'elle. Environ deux mois après la visite

qu'il avait reçue d'Eugène, il lui écrivit ce mot, qui devait avoir pour
lui une signification convenue : « Je vous invite à l'enterrement.

Venez. »

Cet étrange billet tomba entre les mains de Claire, qui en demanda

l'explication à Eugène. Celui-ci se rappela ce que Lazare lui avait

dit de la mort de son amour; il ne put s'empêcher de rire et livra à

sa maîtresse le mot de fénigme. Elle en rit d'abord avec lui, mais

demeura rêveuse quand elle fut seule. Cette révélation surprenait
Claire au milieu des dernières crises qui précèdent la fm d' une pas-
sion épuisée par les lassitudes d'une longue lutte. Depuis l'absence de
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Lazare, Eugène avait repris son train de vie ordinaire, et dans la so-

litude où il la laissait, Glaire avait souvent regardé la place occupée
autrefois par l'artiste. Aux heures mêmes où celui-ci évoquait son

souvenir pour le fixer sur la toile, elle appelait son image pour l'as-

seoir auprès d'elle au coin de cette cheminée où ils avaient passé de

si bonnes soirées. En apprenant l'existence de cet amour posthume,
elle ne s'en offensa pas. Peu à peu cette idée d'avoir été aimée par
Lazare combla dans son cœur le vide que venait chaque jour y faire

la pensée de ne l'être plus par Eugène. Celui-ci, emporté au cou-

rant des distractions qui l' éloignaient de plus en plus de sa maî-

tresse, ne prenait point garde aux singuliers changemens qui se

produisaient en elle, tant dans ses manières que dans son langage.
Un jour, sans pleurs, sans plainte, sans reproche, ils se quittèrent,

n'ayant rien à se pardonner, tant ils avaient déjà oublié tous deux le

mal qu'ils avaient pu se faire l'un à l'autre pendant une époque de

leur vie dont le dernier chapitre devait être un adieu froidement poli,

comme peuvent en échanger deux étrangers qui, après avoir voyagé

ensemble, se séparent pour aller chacun de son côté. Eugène, engagé
vers ce temps dans une intrigue demi-sérieuse qui tendait sous ses

pas la chausse-trappe d'un contrat de mariage, ne voyait que très

rarement Lazare, qui ignorait sa rupture avec Glaire. Lazare l'apprit

de la jeune femme elle-même, dont il reçut à son grand étonnement

la visite un matin. La voyant vêtue de noir, il ne put s'empêcher de

lui demander à quelle occasion elle était en deuil.

— Mais, répondit-elle en souriant, depuis un certain billet de

faire-part qui m'est tombé entre les mains.—
Et^dit Lazare, si le mort en question faisait comme mon

patron?^
Glaire ne répondit pas... ce jour-là.

Hewry Murger.



LA

MISSION DE BABYLONIE

ET L'ART BABYLONIEN

Dans les derniers mois de Tannée 1831, deux missions archéologiques

étaient instituées , Tune pour explorer la Haute-Mésopotamie, l'autre pour
visiter le territoire où s'élevait autrefois Babylone. En suivant M. Place au

milieu des fouilles de Ninive, nous avons déjà fait connaître les résultats de

la première de ces missions (1). La seconde, celle de Bahylonie, placée sous la

direction d'un orientaliste distingué, M. Fulgence Fresnel, doit appeler à

son tour notre attention : quelques découvertes intéressantes viennent en

effet de couronner ses recherches. Nous ne nous bornerons pas d'ailleurs à

raconter, d'après les relations des explorateurs eux-mêmes, les travaux de

la mission de Bahylonie. Pour faire apprécier le vrai caractère des services

rendus par M. Fresnel et ses compagnons de voyage à l'histoire de l'art, il

importe de bien définir à la fois le théâtre où ils avaient à opérer et la nature

des problèmes qu'ils avaient à résoudre. Un coup d'œil jeté sur l'histoire de

la Bahylonie et sur l'état actuel de son territoire doit donc précéder natu-

rellement le récit de l'excursion dont l'ancien empire de Sémiramis et de

Nabuchodonosor vient d'être le but.

1.

« Babylone semblait être née pour commander à toute la terre. Ces peu-

ples étaient pleins d'esprit et de courage. De tout temps, la philosophie ré-

gnait parmi eux avec les beaux-arts, et l'Orient n'avait guère de meilleurs

soldats que les Ghaldéens. » Bossuet, dans ce peu de mots, nous fait connaître

(1) Voyez la Revue du 1" avril i 853.
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rimportance de Babylone, qui, sous le second empire d'Assyrie, devint la

capitale du royaume, et qui, sous Nabuchodonosor l'^'^ et Nabuchodonor II,

fut au moment de dominer l'univers.

Chaque peuple a des prétentions à une haute antiquité; mais sous ce rap-

port, nul ne l'emporte sur les Chaldéens. Le prêtre Bérose faisait remonter

l'empire de Babylone et de la Chaldée au commencement du monde. Sa

première dynastie avait quelque chose du gigantesque des races antédilu-

viennes : elle comprenait dix rois, dont le premier serait Alorus et le dernier

Xysuthrus, et elle avait régné 432,000 ans. Débrouiller le chaos de ces ori-

gines, et mettre d'accord Bérose, Syncelle, Polyhistor, Hérodote, Ctésias et tous

ceux qui se sont occupés de la chronologie babylonienne, la chose nous parait

impossible. Nous préférons nous en rapporter aux livres saints, qui placent

les commencemens des royaumes de Babylone et de Ninive à la cinquième

génération après le déluge, 2218 ans environ avant notre ère. Le fondateur

de Babel ou Babylone serait Nemrod, a le fort chasseur devant l'Éternel. »

Outre Babel, Nemrod aurait fondé les villes d'Érec(l), Accad, NifFar et

Chaîné au pays de Scin'har (2). Du pays de Babel sortit Assur, qui bâtit

Ninive, Reboboth-Hir, Kalah, et Resen, entre Ninive et Kalah, qui est une

grande ville. La Bible, en citant Nemrod et Assur comme constructeurs de ces

premières villes, indique sufllsamment qu'ils furent les fondateurs de l'em-

pire de Chaldée et de l'empire d'Assyrie.
A l'époque de Nemrod, la religion des Babyloniens paraît avoir été un déisme

pur, analogue au déisme des Juifs, qui plus tard se corrompit et se changea
en idolâtrie. C'est alors que Nemrod fut adoré sous le nom de BeJ, Baal (roi,

seigneur), et confondu avec le soleil. Les Juifs ne tombèrent jamais absolu-

ment dans ces erreurs. Syncelle nous a conservé la liste de la première dy-
nastie chaldéo-babylonienne. Les Chaldéens, selon lui, furent les premiers

qui prirent le titre de rois. Le premier de ces rois fut Évéchius, que nous

connaissons sous le nom de Nemrod. Il fonda Babylone et régna six ans

et demi. Viennent ensuite Chomasbelus, Porus, Nechubes, Nabius, Onibal-

lus, Zinzerus ou Chinzir. Ces six rois régnèrent 218 ans et demi. Cette pre-

(1) Aujourd'hui Warkha, comme l'ont reconnu récemment MM. Fulgence Fresnel et

Oppert.

(2) Ce pays de Scin'har n'est-il pas le même que le Schin'àr ou pays de Sennaar dont

parle dans un des rapports que nous avons pu consulter M. Fulgence Fresnel? C'est

là que, selon la Genèse, les premiers hommes, après le déluge, bâtirent la première
ville et élevèrent la première pyramide à degrés, la plus haute qui ait jamais existé

(un stade olympique, soit 569 pieds de roi de hauteur). M. Fresnel ajoute : « Gomme
Moïse nous apprend que la ville et la tour de Babel furent bâties dans un champ de la

terre de Schin'àr, il s'ensuit que le Birs-Nimroud, masse imposante, seule ruine gran-

diose, véritablement grandiose de toute la région babylonienne, située dans le voisinage
d'un canal qui est nommé Sindjar, doit occuper l'emplacement de la tour de Babel, que
l'on identifie d'ordinaire avec la pyramide à degrés de Belus,*temple, observatoire et

tombeau. » Mais alors comment n'a-t-on pas rencontré au Birs-Nimroud de ces briques
des rois de Sennaar dont les Anglais possèdent un si grand nombre dans leurs collec-

tions, et qui proviennent de monamens antérieurs à l'établissement de l'empire assv-
rien?
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mière dynastie comprenait donc sept rois et aurait eu une durée de 225 ans (i).

Sous Ziiizerus ou Cliinzir, vers le xvr siècle avant notre ère, une invasion

de pasteurs arabes, analogue à l'invasion des Hycsos de l'Egypte et à la

conquête arabe sous les successeurs de Mahomet, s'empara de la Babylonie,

dont les peuples étaient tombés dans la mollesse. Ninive et les Assyriens,

plus aguerris et mieux défendus, résistèrent aux conquérans, qui ne purent

es soumettre. Loin de là : trois siècles plus tard, un roi d'Assyrie, du nom de

Bélus, attaqua les Arabes, amollis à leur tour par les délices de Babylone,
les chassa et réunit cette ville à son empire. C'est alors que Babylone fut la

tributaire de Ninive et la seconde capitale de l'empire assyrien.

Ninus, fils de Bélus, agrandit cette dernière ville, à laquelle il donna son

nom. Sémiramis, sa femme, se passionna de son côté pour Babylone, nou-

vellement conquise, et par ses fondations lui donna une nouvelle splendeur.

A en croire les historiens grecs, cette reine aurait construit des murs qui
avaient 365 stades de circuit, des quais, des ponts, une galerie, espèce de tun-

nel qui passait sous l'Euphrate, un lac qui servait à la décharge de ce fleuve,

des pyramides à degrés ou jardins suspendus, enfin tous ces ouvrages qui,

après plusieurs siècles, excitaient encore par leur grandeur l'admiration

d'Alexandre et de ses soldats. Néanmoins un fait positif, et auquel les

travaux de la mission de Babylonie donnent un haut degré de certitude,

contredit formellement les spéculations auxquelles les historiens se sont

livrés sur ces anciennes époques historiques. On est autorisé, d'après ce fait,

a reléguer les exploits et les travaux de Sémiramis au rang de ces contes dont

les Orientaux, amis du merveilleux, sont si prodigues. La plupart des bri-

ques trouvées à Babylone même, parmi les ruines des principaux édifices de

cette ville et dans toute la contrée environnante, de Bagdad au Birs-Nimroud,

portent l'estampille de Nabuchodonosor IL

On se rappelle le songe de ce prince expliqué par Daniel, et sa folie, quand,
se croyant transformé en animal, « il mangea du foin comme un bœuf, et

que son corps étant trempé par la rosée du ciel, les cheveux lui crûrent

comme les plumes d'un aigle, et les ongles comme les griffes d'un oiseau (2). »

Cette folie de Nabuchodonosor dura sept années, pendant lesquelles sa femme
Amuthis ou Nitocris, princesse originaire d'Ecbatane, dans la Médiç, prit les

rênes de l'empire. Les femmes sont extrêmes en tout, dans le bien comme
dans le mal; Nitocris, pendant sa régence, fit preuve d'une activité prodi-

gieuse et déploya les talens d'une grande reine : aussi Hérodote, qui se pas-
sionne assez aisément, nous semble-t-il avoir dépouillé Sémiramis d'une

partie de son prestige en faveur de sa brillante rivale. Quoi qu'il en soit, Ni-

tocris sut gouverner avec autant de modestie que de gloire et de bonheur.

Nous ne rencontrons en efTet son estampille sur aucune des briques qui ap-

partiennent aux monumens qu'elle a fondés, mais toujours la marque du

malheureux époux au nom duquel elle régnait. Ces briques marquées au

(1) M. Oppert, l'un des membres de la mission qui dans ces dernières années a

exploré la Babylonie, a trouvé et décrit un curieux vase qui paraît avoir appartenu
à l'un des premiers monarques chaldéens.

(2) Daniel, ch. iv.
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nom de Nabuchodonosor II confirment pleinement d'ailleurs les paroles que

le prophète Daniel met dans la bouche de ce prince : « N'est-ce pas là cette

grande Babylone dont j'ai fait le siège de mon royaume, que j'ai bâtie dans

la grandeur de ma puissance et dans l'éclat de ma gloire (1)? »

Sur cette restauration de la vieille Babylone, ou plutôt sur la fondation

'd'une Babylone nouvelle juxtaposée à l'ancienne, l'histoire profane est d'ac-

cord avec les livres saints. Diodore et les Grecs, sur la foi deCtésias, médecin

de leur pays, attaché à la cour d'un des monarques achéménides, successeurs

des rois chaldéens, attribuaient à Ninus et à Sémiramis, ces personnages

mythiques, toutes les merveilleuses constructions de Babylone. Le Chaldéen

Bérose s'inscrit en faux contre cette opinion, et accuse de mensonge les his-

toriens grecs. Josèphe (2) nous a conservé le passage suivant de son histoire

chaldéenne qui ne paraît laisser aucun doute sur Torigine de ces grandes

fondations : « Napobolassar, roi de Babylone, étant mort dans la ville des

Babyloniens après vingt-neuf ans de règne, son fils Nabuchodonosor revint

en Babylonie et prit les rênes de l'empire... Il restaura la ville antique et en

construisit une autre auprès d'elle. Ce prince, pour plaire à sa femme Nito-

cris, née chez les Mèdes, et qui aimait les paysages montagneux, fit faire des

voûtes au-dessus de son palais avec de si grosses pierres, qu'elles paraissaient

comme des montagnes; il fit couvrir ces voûtes de terre et planter dessus

une si grande quantité d'arbres de toute sorte, que ce jardin, suspendu en

l'air, a passé pour l'une des merveilles du monde. »

M. Fulgence Fresnel fait observer avec beaucoup de justesse que ces jar-

dins suspendus répondaient d'ailleurs à un besoin du pays. L'objet principal

de ces édifices élevés était en effet d'obtenir la plus grande ventilation et la

plus basse température possibles dans les nuits d'été. Ce besoin devait être

plus impérieux encore pour une princesse née à Ecbatane, et qui, du milieu

des montagnes de la Médie, se trouvait transportée dans des plaines dont

M. Fulgence Fresnel compare la température à celle de la fournaise des trois

jeunes hommes de Daniel. « Pendant trois mois consécutifs, de onze heures

du matin jusqu'à quatre et demie du soir, dit ce voyageur, nous avons eu une
chaleur qui oscillait entre 32 et 36 degrés Réaumur, à Tombre, au nord, dans
un courant d'air. » Ce terme de 36 degrés, point extrême de l'échelle du seul

thermomètre que la mission possédât, a été atteint en juillet et en août, et

M. Fresnel est certain qu'il eût été dépassé, si l'échelle eût été plus étendue.

« Pour moi, ajoute-t-il, qui avais déjà passé douze ans de ma vie au-delà du

tropique, j'ai été réduit à m'envelopper dans des draps mouillés, au grand
effroi et malgré les remontrances de tout notre monde (3).

w

A l'occasion de cette confusion entre les reines Nitocris et Sémiramis,
M. Fulgence Fresnel fait fort bien remarquer que, pour les Grecs transportés
en Asie, le seul nom de Sémiramis répondait à toutes les questions de l'his-

toire ancienne (4). C'est ainsi qu'en Egypte Pharaon et son premier ministre

(1) Daniel, ch. iv, v. 27.

(2) Josèphe, Antiq., hv. x, ch. xi.

(3) M. Fulgence Fresnel, rapport adressé à M. le ministre d'état.

(4) M. Fulgence Fresnel a une prétention plus ambitieuse et plus délicate, c'est celle
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Joseph expliquent tout et répondent à tout. A Bagdad, c'est Nemrod qui a

tout fait; dans l'Yémen, c'est Scheddah, fils d'Aad; au Hedjaz, ce sont les

Beni-Hélât. C'est ainsi que dans nos pays tous les camps retranchés appar-

tiennent à César, toutes les anciennes chaussées à la reine Brunehaut.

Le livre de Daniel renferme l'histoire de Nabuchodonosor depuis le com-

mencement de son règne jusqu'au renversement de l'empire assyrien par
les Mèdes et les Perses. Il nous donne les détails les plus précis sur la poli-

tique, les mœurs et les superstitions des Babyloniens, et contient sur leurs

arts les particularités les plus curieuses. C'est ainsi que dans la fameuse orgie

de Balthasar nous voyons le roi, ses femmes et les grands de sa cour boire

dans des vases d'or et d'argent qui ont été apportés du temple de Jérusalem,
tout en exaltant leurs dieux d'or, d'argent, d'airain, de bois et de pierre, ce

qui nous prouve que dans la composition de leurs idoles les Babyloniens fai-

saient usage de toutes ces matières. La chronique des trois jeunes hommes à

la fournaise nous apprend également que les rois de Babylone élevaient des

statues colossales composées des plus riches métaux. En effet, la statue

que le roi Nabuchodonosor avait fait dresser dans la campagne de Doura (1),— et devant laquelle tous les hommes, de quelque nation, de quelque

tribu, de quelque langue qu'ils fussent, devaient se prosterner au moment
de la dédicace, sous peine d'être jetés dans une fournaise,

— était d'or et

avait 60 coudées de haut sur 6 de large, c'est-à-dire 90 pieds de hauteur sur

9 de large à la base. Peut-être y a-t-il là cependant erreur de proportion.
L'histoire de ce dieu Bel, de boue au dedans, d'airain au dehors, auquel les

Babyloniens offraient chaque jour douze mesures de farine du plus pur fro-

ment, quarante brebis et six grandes cuves de vin pareilles sans doute à

celles qui ont été trouvées dans le cellier des rois assyriens à Khorsabad, et

la façon dont le prophète Daniel convainquit les prêtres de supercherie nous

initient aux mystères du temple babylonien. Ajoutons que dans sa naïveté

ce récit et celui de la mort du grand dragon que les Babyloniens adoraient

touchent presque au comique et nous prouvent que de tout temps les hommes

d'avoir retrouvé Vœîl bleu de la reine Nitocris sur l'un des fragmens de briques émaillées

qu'il a recueillies au Kasr (un des principaux tumulus qui couvrent l'emplacement de

Bibylone). Cet œil est colossal comme celui de Junon, b&wtti;. Diodore nous raconte,

d'après Ctésias, que cette princesse était représentée sur les mosaïques des murs inté-

rieurs du palais lançant un javelot sur une panthère, et c'est sur les fragmens de ces

mosaïques trouvés au Kasr que M. Fresnel a retrouvé cet œil bleu auquel une I\iède,

une fille du nord de l'Asie, lui parait avoir des droits incontestables. M. Fresnel a bien

aussi retrouvé deux, yeux noirs qui ne peuvent être que ceux du roi Nabuchodonosor

descendant de Nemrod fils de Chus et par conséquent de race noire ou bronzée.

(1) M. Fresnel place la campagne de Doura dont parle Daniel dans l'enceinte même
de Babylone, où il a retrouvé un canal qui porte sans la moindre altération le nom de

Doura. « N'est-il pas rationnel d'admettre que l'inauguration de la statue de Nabucho-

donosor dut avoir lieu dans la capitale de l'empire chaldéen, dit M. Fresnel, ou dans son

voisinage immédiat, et non pas, selon les données géographiques de Polybe et d'Isidore

Charax, au confluent du Chaboras avec l'Euphrate, à cent lieues de Babylone, bien qu'il

y eût à cet endroit un lieu du nom de Doura? n M. Oppert a signalé un autre Doura,

situé dans le voisinage de Babylone, et croit avoir rencontré dans cette localité le pié-

destal de la fameuse statue d'or.
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furent les mêmes, faciles à duper, faciles à s'irriter, puis quand leurs pas-

sions et leurs faiblesses sont en jeu, se refusant à la lumière et voulant être

trompés.
Sous le fastueux et bizarre Nabuchodonosor et sous sa femme Nitocris,

Tempire babylonien atteignit le plus haut degré de puissance. « Quels

ouvrages n'entreprit-il point dans Babyloneî s'écrie Bossuet; quelles mu-

railles, quelles tours, quelles portes et quelles enceintes y vit-on paraître! Il

semblait que Tancienne tour de Babel allât être renouvelée dans la hauteur

prodigieuse du temple de Bel, et que Nabuchodonosor voulût de nouveau

menacer le ciel. » A en croire d'anciennes traditions, ce prince aurait poussé

ses conquêtes jusque dans la Libye et en Espagne (i). Sous ses successeurs

amollis dont Daniel fut le ministre, qui aimaient la vérité, mais qui ne sa-

vaient ni la faire accepter ni la faire respecter par leurs sujets, qui les appe-

laient des rois juifs, la race chaldéenne fut vaincue une dernière fois et as-

servie par les Mèdes et les Perses. Maître à son tour de Babylone, Alexandre

fut séduit par l'aspect de grandeur de cette ville et songea à en faire la capi-

tale de son vaste empire; mais la mort ne lui permit pas d'accomplir ses

projets. Cette mort porta à la splendeur de l'antique cité chaldéenne un coup
dont elle ne se releva jamais; sa ruine fut rapide et justifia bientôt les pa-

roles des prophètes :

« Cette grande Babylone, cette reine entre les royaumes du monde, qui

avait porté si haut l'orgueil des Chaldéens, sera détruite comme le Seigneur
renversa Sodome et Gomorrhe;

« Elle ne sera plus jamais habitée, elle ne se rebâtira point dans la suite de

tous les siècles; les Arabes n'y dresseront pas même leurs tentes, et les pas-
teurs n'y viendront point pour s'y reposer;

« Mais les bêtes sauvages s'y retireront, ses maisons seront remplies de

dragons : les autruches y viendront habiter, et les satyres y mèneront leurs

danses (2). »

La prophétie suivante est la seule peut-être qui ne se soit pas accomplie :

« On ne tirera point de toi de pierre pour l'édifice^ ni de pierre pour le

fondement, mais tu seras éternellement détruite, dit le Seigneur (3).
» En

effet, Ctésiphon et Bagdad, ces rivales de Babylone, ont été construites avec

des matériaux provenant de ses ruines; aujourd'hui la petite ville musul-

mane de Hillah et plusieurs villages qui s'élèvent sur son emplacement sont

hâtis avec les débris de ses palais et de ses temples. On peut même consi-

dérer ces temples et ces palais comme autant d'inépuisables carrières, exploi-

tées encore de nos jours par les sakkharah ou extracteurs de briques.
M. Oppert, membre de l'expédition française de Babylonie, a réuni, sur l'his-

toire primordiale des peuples qui ont habité ou conquis la Chaldée, des monu-
raens d'une haute importance et qui éclaireront bien des points restés obscurs.

M. Oppert paraît croire à l'existence de deux Babylones, celle de Sémiramis et

celle de Nabuchodonosor, construites toutes deux sur l'emplacement des rui-

(1) Josèphe, Ant. liv. x, ch. xi.

(2) Isaïe, chap. xiii. '

(3) Jérémie, chap. li, v. 6.

TOME VIII. 24
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nés actuelles, et M. Fulgence Fresnel partage la même opinion. Au reste, le

Moucfjelibch, le Kasr, le tumulus à'Amran-ïbn'Ali, et tout cet énorme amas

(le ruines qui couvrent la rive gauche de TEuphrate représentent assez le

cadavre de la double capitale d'un double empire, qui, à travers différentes

révolutions, aurait duré près de deux mille ans. M. Oppert a reconnu rem-

placement des jardins suspendus de Sémirarais, et a fouillé leurs ruines, con-

nues aujourd'hui sous le nom de la colline à'Amran-ibn-Alî. Dans ces fouilles,

il a recueilli un grand nombre d'objets qui vont enrichir les collections du

Louvre, et ses observations lui ont permis d'essayer une restauration ingé-

nieuse, mais tant soit peu conjecturale, de ces jardins si fameux. Le savant

explorateur a terminé avec beaucoup de soin et à travers mille difficultés le

relèvement trigonométrique de l'emplacement de Babylone. Cette opération

lui a permis de dresser le plan détaillé de cette ville immense, qui présentait

un carré de 23 kilomètres de côté. Il est vrai que des champs cultivés, des-

tinés à garantir sa population des horreurs d'une famine en cas de siège,

étaient compris dans cette enceinte, et que la ville proprement dite ne cou-

vrait guère qu'une superficie de 20 kilomètres carrés, c'est-à-dire environ la

moitié de l'espace occupé aujourd'hui par Paris. C'est sur l'emplacement de

ces ruines et au bord de l'Euphrate qu'est bâtie la ville florissante de Hillah.

La résidence royale, qu'il ne faut pas confondre avec la ville habitée, hors

de laquelle elle était située, était renfermée dans une grande enceinte fortifiée,

et constituait à elle seule une véritable ville entourée d'une triple muraille,

l'une en briques cuites avec du bitume, les deux autres en briques crues, et

couvrant sur les deux rives de l'Euphrate un espace de près de 7 kilomètres

carrés. Là étaient réunis le palais, la forteresse et les fameux jardins sus-

pendus. Le Birs-Nîmroud (la tour de Babel), cette ruine la plus importante
de la contrée, était placée dans le quartier le plus éloigné du centre de la ville,

qui s'appelait jadis Borsippa. Ce monument et ce quartier étaient distans de

l'enceinte royale de plusieurs heues, c'est-à-dire deux ou trois fois la distance

peut-être de l'Arc de triomphe de l'Étoile et du quartier environnant au quar-
tier central de la Cité.

Le panorama suivant, esquissé sur place par M. Oppert, et que nous ex-

trayons d'une lettre qu'il nous adressait de Bagdad l'an dernier, fait con-

naître avec toute la netteté désirable la configuration de la région babylo-

nienne, son état présent et même son état passé. « C'est du minaret (1) de

Hillah que se présente le mieux, dit M. Oppert, le panorama de la Babylone
actuelle. En se tournant vers le sud-ouest, on aperçoit d'abord la masse gi-

gantesque du Blrs-Nimroud, le Borsippa et Borsiph des anciens Grecs et Juifs.

(1) M. Oppert nous a raconté qull était monté sur le minaret de Hillah, accompagné
d'un janissaire et avec la permission du paclia. Six semaines après son ascension, le

croissant mal raccommodé tomba pendant un violent orage. On ne manqua pas d'attri-

buer cet événement au cliien de giaour, qui avait écrit des formules d'imprécations sur

le minaret; « mais, ajoutait M. Oppert, ces messieurs, ayant déjà eu l'occasion de faire

ma connaissance, se bornaient à soupirer sur ma scélératesse en prenant le café et en
fumant la pipe, et je leur laissai cette innocente distraction. Dn reste> le minaret étant

sunnite et eux schiites, ils semblaient enchantés au fond de ce tour joué aux Turcs, qu'ils

craignent énormément. »
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C'est ici que les rabbins, originaires de Babylone, placent le théâtre de la

confusion des langues, et, chose remarquable, le nom de Borsippa peut s'ex-

pliquer par Tour des langues. Le Birs-Nîmroud domine le panorama de Ba-

bylone, de quelque partie qu'on le voie. A 200 mètres de là s'élèvent les

tumulus immenses d'Ibrahim-el-Khalil, où, d'après les auteurs orientaux, le

patriarche ou premier musulman Abraham a été jeté dans une fournaise

ardente par ordre de Nemrod. Je place ici les temples de Borsippa dont parle

Nabuchodonosor et la nécropole des Chaldéens; une inscription trouvée sur ce

point dans un tombeau est datée de Borsippa, le 30 du mois (illisible) de la

quinzième année de Nabonide, 540 ans avant Jésus-Christ.

« Placé sur le minaret d'Hillah, on aperçoit dans le lointain, à la distance

de quatre heures, et dans la direction du sud, la belle forêt de Sameri, entou-

rée de tumulus. A travers une éclaircie, on voit la ruine Mouckkallah, à la

limite de l'antique Babylone, avec les temples de Dowayra et de Deylem, si

ce dernier amas de poussière, comparable à un plateau assez étendu, ne re-

présente pas plutôt une des fortifications de l'ancienne ville.

« En se tournant toujours vers la gauche, les palmiers de Tenhareh et de

Dablâh laissent apercevoir le filet argenté de l'Euphrate, sur la rive gauche

duquel l'œil ne rencontre qu'une plaine aride, sans ces plantations de pal-

miers qui donnent un certain charme à l'aspect de la rive arabe. Quelques
tumulus clair-semés, mais cachés à l'observateur placé sur le minaret, ne

peuvent interrompre la triste monotonie de ces parages. Le plus méridional

et le plus considérable de ces tumulus porte le nom de Moudejlibèh, et peut
avoir fait partie de l'enceinte de Babylone. Ce n'est qu'au nord-est que l'œil

trouve un point de repos que lui offre la grande masse de l'Oheymir et des

tumulus qui l'entourent. C'est ici que je place la partie nord-est de la ville

de Nabuchodonosor.

« Maintenant, en nous tournant vers le nord, nous apercevons la forêt et

la coupole de Ali-Ibn-Hassan, évidemment bâtie sur l'emplacement d'un an-

cien temple, et plus dans le lointain une mosquée consacrée au roi Salomon,

qui représente également un édifice antique. Tout à fait au nord de Hillah

apparaît Babel, dont la partie supérieure seule émerge des palmiers qui bor-

dent les rives de l'Euphrate, de Hillah jusqu'à Soura. Une éclaircie nous laisse

apercevoir le tumulus d'Amran avec ses coupoles; mais la végétation cache
entièrement le Kasr.

« En quittant maintenant la Mésopotamie pour rentrer en Arabie, on voit

au loin, comme une ondulation interrompant la ligne droite de l'horizon, le

Khodr, et on rencontre successivement, dans le vaste désert du nord-ouest,
le Cheikh-Edris avec une mosquée ornée de peintures grotesques, le She-

teigheh et le Tell-Ghazalik. Vers le sud-ouest, la végétation recommence;
les palmiers de Tahmasia et de Scherifeh, s'élevant sur des terrains jadis

sacrés, cachent à la vue les marais et les eaux de Hindigeh, qui se montrent
vers le sud-ouest, et qui nous ramènent vers le Birs-Niniroud y d'où nous
étions partis. »

Cette description de M. Oppert, l'un des membres les plus éclairés et les

plus actifs de la mission française de Babylonie, nous conduit naturellement

sur le terrain qu'elle a exploré. Un rapide examen (ie ses travaux achèvera
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de nous faire connaître Tétat actuel de décomposition de la vieille cité que

les imprécations des prophètes ont rendue si fameuse.

II.

La mission de Babylonie avait été instituée, nous l'avons dit, en môme

îamps que celle de la Haute-Mésopotamie, dans les derniers mois de Tannée

- 1851. Au moment où ses membres quittaient la France, nous exprimions ici

même en ces termes les espérances qui s'attachaient aux deux explorations

projetées : « Dans quelques semaines, ces courageux missionnaires de Tart

vont être à l'œuvre, Babylone et Ninive n'auront plus de mystères pour eux,

et qui peut prévoir les surprises nouvelles que leur ménagent ces plaines de

la Mésopotamie, qui naguère nous ont révélé tout un art et le vieux sol de

la Ghaldée? C'est là qu'apparurent les premières villes que l'homme ait fon-

dées : Babylone, Achad, Resen, Chalé, Nachor, Ur, la ville d'Abraham. Quel

intérêt offriront à leurs recherches les ruines de ces cités, contemporaines des

premiers âges du monde ! »

On a vu plus haut que, pour ce qui concerne la Haute-Mésopotamie^ nos

prévisions avaient été justifiées, et nous avons fait connaître les beaux ré-

sultats de l'exploration de M. Place. Si la mission de Babylonie a été moins

heureuse et n'a pas produit tout ce qu'on en attendait, M. Fresnel, qui la di-

rigeait, et MM. Oppert et Thomas, ses courageux collaborateurs, ne s'en sont

pas moins livrés à cette exploration sérieuse du sol de Babylone, que l'Aca-

démie des Inscriptions et Belles-lettres avait réclam.ée. Longtemps renfermée

dans Bagdad par une de ces guerres ou révoltes locales dont ce pays est si

souvent le théâtre, ce ne fut que vers le commencement de l'été de 1852 que
la mission de Babylonie put commencer ses travaux. MM. Oppert et Thomas,
dans une première excursion à Séleucie et à Ctésiphon, mesurèrent et des-

sinèrent dans cette dernière ville la magnifique ruine appelée l'arc- de Cosroès,

construction à la fois babylonienne et byzantine, qui, selon M. Oppert, n'a

résisté aux vols des constructeurs de Bagdad que par sa surprenante solidité,

tout le reste de Ctésiphon ayant été transporté dans cette ville. Les voyageurs
reconnurent que la Mésopotamie, à la hauteur de Bagdad, avait été couverte

successivement de centres de population très considérables. En effet, tout

l'espace compris entre Séleucie et Hillali est couvert de débris de poteries et

de briques appartenant à des constructions de différentes époques. MM. Op-

pert et Thomas, après être restés deux jours à Ctésiphon, revinrent de nuiÇ
à Bagdad. « Je ne suis pas de ces hommes à clair de lune comme on en
trouve en Germanie, dit M. Oppert, mais l'aspect de Ctésiphon et de Séleucie

vus au clair de lune a réellement quelque chose de saisissant. »

Cette excursion avait lieu en juin 1852; le 7 juillet suivant, M. Fresnel et

ses compagnons s'étaient établis à Hillah sur le sol même de l'ancienne Baby-
lone; le 15, les fouilles et l'exploration de la ville biblique commencèrent.

Cette exploration porta d'abord sur le tumulus du Kasr et sur le groupe
d'Jmran-ibn-JH^ où furent ouvertes les premières tranchées. Ces fouilles

furent assez productives en petits objets, en pierres dures, en statuettes et

terres cuites d'un travail grec ou parthe, ces dernières d'un style tout à fait
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barbare. Les recherches de MM. Fresnel et Oppert tendaient particuhèrement

à fixer la position des divers édifices de Babylone. 11 résulterait de leurs expli-

cations que le monticule ruine à!Amran-ïbn-Ali ai)partiendrait à l'époque la

plus ancienne et serait formée par les débris des constructions de Sémiramis,

que le Kasr, où toutes les briques portent le nom de Nabuchodonosor, remon-

terait à ce monarque; enfin Babel, ou le Moudjelibéh (la bouleversée), appar-

tiendrait à différentes époques, mais ce ne serait plus la fameuse tour de Ba-

bel; MM. Oppert et Fresnel retrouvent cette tour dans le Birs-Nimroud,

situé, comme nous l'avons vu, à plusieurs heures des autres ruines. Le colo-

nel Rawlinson partage à cet égard leur opinion, et parait fixé sur l'identité

du BlrS'Nimroud avec Borsippa ou Babel, la Tour des Langues.

La grande enceinte, qui, selon MM. Fresnel et Oppert, ne comprendrait pas

moins de vingt-cinq lieues carrées, ne présente, à l'exception du Birs-Nim-

roiuJ, situé à son extrême limite vers le sud, qu'une vaste plaine coupée de

canaux et quelques tumulus d'une faible hauteur, disséminés sur son étendue.

Dans les premières fouilles exécutées sur l'emplacement du Kasr^ indé-

pendamment de ces briques portant le nom de Nabuchodonosor, M. Fresnel

fit la trouvaille de nombreux morceaux de briques émaillées, couvertes de

fragmens ou parties de figures d'hommes et d'animaux et d'inscriptions

cunéiformes dont les caractères, en émail blanc, se détachaient sur un fond

d'azur. Ces fragmens sont à son avis la preuve la plus irrécusable de l'iden-

tité du Kasr et du palais de Nabuchodonosor, décoré, comme nous l'ap-

prennent Ctésias et Diodore, de grandes mosaïques en briques émaillées

représentant des sujets de chasse. Cette découverte, concordant d'une manière

si exacte avec les descriptions laissées par ces deux auteurs de ces peintures

appliquées sur des briques sculptées en relief et soumises ensuite à la cuis-

son, a certainement une véritable importance historique et archéologique.
La rencontre que M. Place faisait Vers le même temps, dans un des palais des

souverains de Ninive, de plusieurs de ces mosaïques émaillées, encore appli-

quées au mur, y ajoute un haut intérêt.

L'éminence ou tumulus que forment les débris du Kasr, le palais-citadelle

des rois de Babylone, ne présente qu'un amas confus de débris pulvérisés. 11

en est de même des tumulus formés par les restes d'autres grands, édifices

antiques qui s'élevaient hors de la ville (1). Il en est un, on l'a vu, que les

modernes Babyloniens appellent Moudjelibéh (la bouleversée). M. Fresnel

compare ce monticule à une immense- carrière de briques en exploitation

depuis la mort d'Alexandre, et d'où sont sorties toutes ces bourgades qui

occupent différens points de l'emplacement de la ville antique. Cette exploi-

tation, conduite sans méthode, a transformé les débris du vieux palais en un
véritable chaos. Il n'est donc permis de hasarder que de très vagues con-

(1) Par exemple, le tamaliis le plus septentrional de Babylone, qui ne porte pas d'autre

nom que Babel. C'est ce nom à la fois biblique et moderne qui fit croire à Pietro deila

Yalle, Beauchamp et d'autres, que le tumulus ainsi appelé par les paysans du voisinage
était un reste de « la tour de Babel. » Ces voyageurs n'avaient pas vu le Birs-Nimroud, et

d'ailleurs le mot Bahel ne signifie pas en arabe « la tour de Babel, » mais bien la ville

de Babylone. (Rapports inédits de M. Fresnel.)



37/i REVUE DES DEUX MONDES.

jectures sur Tensemble de ce vaste édifice. M. Fresnel a reconnu toutefois que

l'Euphrate, en se portant d'occident en orient, comme le prouvent la diffé-

rence de niveau de ses bords et Tescarpement de la rive orientale, corrodée

par ses eaux, avait frayé son nouveau lit à travers les snbstructions du grand

palais, qui paraissent s'étendre au loin sous les eaux mêmes du fleuve.

M. Thomas, architecte attaché à Texpédition, profitant du moment où les

eaux de l'Euphrate étaient descendues au-dessous de leur nive/iu ordinaire,

a fouillé des massifs adhérens à ces substructions, et y a rencontré des sar-

cophages en terre cuite, d'une exécution grossière, mais qui, par Tétrangeté

de leurs formes et l'exiguité de leurs dimensions, ont fixé l'attention des

membres de l'expédition. Leur largeur n'est en effet que de 40 centimètres,

leur longueur de 36, et leur hauteur de 50. Le corps placé dans ces espèces

d'urnes devait être replié sur lui-même, les genoux touchant au menton,
les bras croisés entre la poitrine et les cuisses, formant une sorte de paquet.

M. Fulgence Fresnel suppose que ces sarcophages n'étaient destinés qu'aux
classes infimes de la cité. Bien que ces sarcophages aient été trouvés au ni-

veau des anciennes substructions des palais babyloniens, et qu'on pût les

croire d'origine chaldéenne, MM. Fresnel et Oppert les regardent comme

appartenant aux Parthes.

Une tranchée, poussée à une profondeur de 5 ou 6 mètres à travers les dé-

bris du Kasr, permit en outre aux explorateurs de reconnaître que les fonda-

tions du palais avaient été sapées en tous sens par les anciens carriers ou

sakharah. Les parties restées adhérentes ressemblent à d'énormes roches, et

menacent la vie des ouvriers sur lesquels elles sont comme suspendues. Ces

fragmens, composés de briques d'un pied carré, liées entre elles par un mor-

tier de chaux, sont entassés dans une telle confusion, qu'il n'est pas d'archi-

tecte, quelque active que fût sa pénétration, qui pût, non pas restituer l'an-

cien édifice, mais seulement étabhr quelques conjectures probables sur sa

forme et son véritable emplacement. « Cet emplacement, ajoute M. Fresnel,

est cependant indiqué par d'énormes pans de mur de deux à trois mètres

d'épaisseur qui n'occupent qu'un point de cette mer de débris, et semblent

n'avoir d'autre destination que d'attester un grand naufrage. Sur une des

collines culminantes, un arbre solitaire, le plus vieux de toute la contrée, le

célèbre athléh, ce tamarin que Rich prit pour un salix (1) (en vertu sans

doute du psaume Super flumina Bahylonis ), se présente à quelques rêveurs

comme an dernier rejeton des arbres des fameux jardins suspendus; tout le

reste n'est que poussière. On conçoit en effet que durant un laps de tant de

siècles, tous les édifices ou objets, petits ou grands, qui se trouvaient à la

surface ou dans les couches supérieures aient dû être ou détruits ou enlevés. »

Un seul monument était resté sur place, à demi renversé et enseveli dans

les débris delà partie nord-est du Kasr : c'est un groupe colossal représentant
un lion terrassant un homme. M. Fresnel l'a fait relever et replacer en quel-

que sorte sur sa base. Ce groupe, qui n'acquiert d'importance que par sa masse,
est très fruste et tout à fait dégradé. La matière est un granit gris ou noir

extrêmement grossier et sans homogénéité. M. Thomas a reconnu que l'ar-

(1) Bien qu'il n'ait jamais été question de saules dans le texte hébreu.
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tiste chaldéen, grec ou persan, qui avait entrepris Texécution de ce morceau

de sculpture, n'avait jamais achevé son travail, que de plus les barbares ont

mutilé. Par exemple, le mufle du lion a été intégralement enlevé. M. Fresnel

ajoute que le même sujet, exécuté en marbre blanc et couvert dlnscriptions

cunéiformes, se retrouve à Suse, Tancienne résidence des rois de Perse; c'est

donc un sujet essentiellement ;?er5a?i et nullement babylonien ou chaldéen.

Et comme le sculpteur persan a laissé son groupe inachevé, il est plus que

probable qu'il se rapporte au règne du dernier Darius, Darius-Codoman, en

qui s'éteignit la dynastie des Achéménides. On songea un moment à faire

rapporter en France ce groupe colossal, mais son état de dégradation et

l'énorme dépense qu'eût occasionnée le transport oni fait abandonner ce

projet.

L'une des découvertes les plus intéressantes qui aient été faites par l'expé-

dition française est celle des tombeaux trouvés dans le tumulus d'Jmran'

ïbn-Âli, au sud du Kasr, et que l'on regarde comme la partie la plus ancienne

de Babylone. Ce monticule, ainsi que les groupes d'Homayra et de Babel,

faisait partie des palais royaux de la rive gauche de l'Euphrate. Des tran-

chées, ouvertes sur un point que les sakkarah nomment El-Kohour (les tom-

beaux), ont amené la découverte de plusieui:s sarcophages renfermant des

squelettes bardés de fer et portant des couronnes d'or. Les squelettes, à l'ex-

ception de quelques parties du crâne, étaient réduits en poussière; mais

le fer, bien qu'oxydé, et l'or des couronnes sont encore parfaitement dis-

tincts et pondérables. M. Fresnel regarde ces tombeaux comme macédoniens

et les rapporte aux compagnons d'Alexandre ou de Séleucus. Les couronnes

d'or ne sont, à proprement parler, qu'un bandeau ou frontal, garni de six

feuilles de laurier ou d'une sorte de peuplier du pays, trois à droite, trois à

gauche, ayant leurs pointes tournées vers le miUeu du front. La ciselure de

ces feuilles est assez délicate, et les nervures sont nettement accusées. Au-

dessous du bandeau, on rencontre toujours une certaine quantité d'or en
feuilles qui couvrait probablement les yeux, ou qui tenait lieu du masque
d'or réservé aux riches dans d'autres contrées. La quantité de fer qui accom-

pagne quelques-uiis de ces cadavres est tout à fait surprenante. L'un d'eux

était comme enveloppé tout entier d'une bande de ce métal de 7 centimètres

de largeur sur 4 mètres 40 centimètres de longueur. Dans l'un de ces tom-

beaux, on a rencontré des pendans d'oreilles et point de fer. C'était sans doute

le tombeau de la femme d'un des guerriers.

La construction de ces sarcophages gréco-babyloniens est des plus simples.

Ce sont de petits murs parallèles distans l'un de l'autre de 70 centimètres et

longs de 2 mètres 70 centimètres, construits en briques ou mortier de plâtre;

ces murs sont surmontés d'un toit dont les versans sont formés de briques

juxtaposées à plat; d'autres briques entières scellées avec le plâtre ferment

exactement chacun des bouts du tombeau.

Non loin des tombeaux d'Amran, on a découvert un autre tombeau de
femme d'une construction identique. Ce tombeau renfermait plusieurs sta-

tuettes en marbre ou en albâtre représentant \énus, Junon, et un personnage
coiffé d'un bonnet phrygien, à demi couché. C'est un ouvrage grec d'une

assez bonne exécution. Ce même tombeau renfermait des bijoux, tels qu'opa-
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les montées en bagues, pendans d'oreilles d'un travail compliqué, boucles

d'or, etc.; mais le squelette n'avait pas de couronne d'or.

Indépendamment de ces trouvailles, ces fouilles, abandonnées et reprises à

diverses fois, ont amené la découverte d'une grande quantité de menus objets

tels que médailles de bronze et argent, bijoux en or et pierreries, instrumens

en ivoire, figures de bronze, albâtre et terre cuite massive, animaux en pierre

dure, bronze et argent, amulettes, vases en albâtre, sphéroïdes, cônes et dis-

ques en pierre dure, vases ou fioles en verre doré grecs, persans ou chal-

déens; verreries et verroteries, cylindres en pierre dure, terres cuites fines

avec inscriptions, petits objets usuels, gâteaux en terre cuite, dont l'un con-

tient un contrat babylonien; pierres noires, fragmens de poterie avec des

inscriptions cunéiformes offrant plusieurs styles différens, et qui ont déjà

exercé la pénétration de M. Oppert et du colonel Rawlinson. 11 faut ajouter à

ces objets un grand nombre de briques avec inscriptions, dont quelques-unes
sont absolument nouvelles^ d'autres remarquables, soit par des variantes

précieuses pour le philologue, soit par une rare netteté de l'empreinte (1).

D'autres résultats de la mission, moins saisissables peut-être pour la foule,

mais sur lesquels MM. Fresnel et Oppert ont droit d'insister, c'est ce que l'on

pourrait appeler les résultats scientifiques. Leur séjour prolongé à Hillah et

sur le sol de Babylonie a mis en effet M. Oppert à même de dresser la carte

la plus exacte de la ville et de la contrée environnante, d'étudier plusieurs

questions, souvent controversées, pendantes depuis plus d'un siècle, dont le

haut intérêt ne saurait être méconnu, et de les résoudre en parfaite connais-

sance de cause, c'est-à-dire de visn, la toise ou le graphomètre à la main.

Tels sont les travaux de l'expédition française. On n'en peut méconnaî-

tre l'iînportance, mais la curiosité était vivement excitée; l'imagination

marche vite lorsqu'il est question de Babylone, et l'on attendait beaucoup

plus. Toutefois il ne serait pas exact de dire, comme on l'a fait, que cette

expédition ait complètement échoué. Il est plus juste de reconnaître qu'elle

a fait ce qu'il était humainement possible de faire, et qu'elle a obtenu à peu

près les seuls résultats qu'on était en droit d'attendre, eu égard aux moyens
mis à sa disposition.

Divers reproches ont été adressés au chef qui la dirigeait. Le plus sérieux

est de n'avoir opéré en quelque sorte que sur le sol de Babylone et de n'avoir

pas étendu son exploration à d'autres localités,
—

particulièrement à Niffar

et à Warkah, deux points du Bas-Euphrate, qui promettaient, à ce que l'on

croyait, une riche moisson archéologique. Ce reproche nous paraît grave.

Aussi M. Fulgence Fresnel s'est-il vivement défendu contre cette accusation.

Nous citerons avec quelque étendue, comme propres surtout à compléter les

notions que nous avons recueillies sur Babylone et les villes ruinées du Bas-

il) Cette collection, qui,
— M. Fulgence Fresnel nous l'assure,

— ne craint le pa-
rallèle avec aucune autre formée dan s le même lieu, remplit quarante caisses pesant

environ 2,000 kilogrammes, et va être prochainement dirigée sur Paris. L'un de ses

principaux mérites et celui sur lequel M. Fulgence Fresnel parait surtout insister, c'est

la complète certitude de son origine babylonienne, car elle a été formée tout entière d'ob-

jets recueillis ou d'acquisitions faites sur l'emplacement même de la ville chaldéenne.



LA MISSION DE BABYLONIE ET l'aRT BABYLONIEN. 377

Euphrate, les réponses qu'il a adressées à ce sujet, soit à radministration,

soit au secrétaire perpétuel de TAcadémie des Inscriptions et belles-lettres.

« Je m'estime heureux, dit-il, que ma détresse financière m'ait empêché de

tenter, aux dépens de la France, une expérience coûteuse et improductive.

M. Loftus, envoyé par une société de souscripteurs, au nombre desquels le

le roi de Prusse figure pour une somme de 50,000 francs, vient de passer

quatre mois à explorer la Chaldée, et n'en a presque rien rapporté. Sur une

localité voisine de Warkah, à Sunderali, il a découvert des empreintes de.

cylindres, bien conservés à la vérité, mais sur terre crue, rien en terre cuite,

si ce n'est une seule statue acéphale, rien en marbre, albâtre, basalte, pierre

dure, etc., point de sculptures, etc. »

M. Fresnel ajoute, dans la lettre qu'il a adressée au secrétaire perpétuel

de l'Académie des Inscriptions et belles-lettres : « 11 n'y a pas bien long-

temps que je regardais comme une des plus grandes infortunes l'impossibi-

lité où je me trouvais d'explorer Niffar et Warkah, deux sites de la région
du Bas-Euphrate qui m'étaient particulièrement recommandés. Plus de

regrets! Je remercie aujourd'hui la Providence d'avoir réservé à d'autres

que nous les frais d'une exploration qui probablement n'eût pas été plus

profitable à la France qu'elle ne l'a été à l'Angleterre. On sait en France,

depuis la dernière publication de M. Layard, Discoveries in the ridns of
Niniveh and Babylon, le peu qu'il recueillit à Babylone et à Niffar, malgré
tous les moyens de succès que la prudence conseille et que l'argent réalise.

Restait donc Warkah, où l'on espérait trouver les plus anciennes annales du

monde... Nouvelle illusion ! Revenu tout récemment d'Angleterre avec l'inten-

tion d'explorer ce point avant tout autre, M. Loftus s'y rendit de Bagdad en

novembre dernier, et dut l'abandonner après deux mois d'un travail impro-
ductif. Il a été moins malheureux sur une locaUté voisine, nommée Sunderali,
où il a trouvé un assez grand nombre de tablettes, dites astrologiques ou

astronomiques, d'une belle conservation, mais qui, je pense, n'intéressent

que faiblement le savant ou l'artiste. C'est donc aux environs de Mossoul,
en Assyrie et Haute-Mésopotamie, qu'il faut chercher un nouveau musée, ce

qui s'explique d'ailleurs de la manière la plus simple par la différence des

matériaux employés dans les constructions assyriennes ou babyloniennes. )>

M. Fresnel, insistant sur cette différence, continue en ces termes : « Je ne
veux pas surfaire mon abnégation, car je persiste à croire que, si mon lot

est ingrat et stérile à la surface, il est riche au fond, et que si j'avais les

moyens de fouiller les ruines de la Basse-Mésopotamie à une grande profon-

deur, j'arriverais à des monumens d'une haute valeur. Malheureusement

pour nous, la matière de nos tumulus, qui n'est en général que briques
suites réduites en fragmens et poussière, ne permet que bien rarement un
travail souterrain. Il est aisé de pratiquer des galeries dans les tumulus assy-

riens, résultant de l'écrasement d'un énorme ensemble de briques crues,

matière intégrante de tous les murs ninivites et recouvrant les dalles d'al-

bâtre qui en formaient jadis le revêtement. On conçoit que sous ces masses

énormes de terres alluviales compactes, une multitude d'objets précieux
se soient conservés pendant des dizaines de siècles; mais ici, à Babylone,
au Kasr, par exemple, il faut travailler à ciel ouvert, si l'on ne veut pas

TOME VIII. . 25
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ris(ïiicr sa vie et celle des ouvriers. A Jmram-ïbn-Jli, où nous avons pu pra-

tiquer beaucoup de galeries à cause de la g-rande proportion d'humus qui
se joint dans ce vaste tumulus aux fragmens de briques et de poteries, j'ai

cependant perdu un ouvrier écrasé par un éboulement. Il faut donc en Baby-
lonie travailler à ciel ouvert, et, par une conséquence inévitable, entre-

prendre d'immenses déblais, c'est-à-dire remuer et transporter à une dis-

tance convenable des millions de mètres de briques concassées. »

Le calcul suivant de M. Oppert vient à l'appui des raisons données par
M. Fresnel, et nous montre la difficulté, sinon l'impossibilité, d'exécuter des

fouilles efficaces sur l'emplacement de Babylone, si l'on ne se décide à faire

une dépense considérable. «J'ai fait le calcul, dit M. Oppert, qu'en moyenne,
un ouvrier à Babylone remue 1 mètre cube par jour, en faisant entrer dans

l'évaluation les gens employés à enlever la poussière. En moyenne, nous

payons un ouvrier 2 piastres 1/2 par jour; chaque mètre cube coûte donc

2 piastres i/2. En évaluant la masse du Kasr à 1 million 1/2 de mètres cubes,

celle de Babel à 2 millions, celle de Amran-ïhn-Ali à 3 millions, nous aurons

un total de 6 millions de mètres cubes environ. Toutefois il ne faudrait, en

moyenne, remuer que la vingt-cinquième partie du tout, c'est-à-dire que

pour chaque cube de 3 mètres de côté, on n'a besoin de remuer qu'un cube

de 1 mètre de côté. Il n'y aurait donc qu'à déplacer et explorer 240,000 mètres

cubes, ce qui nécessiterait une dépense de 600,000 piastres, soit 140,000 fr. »

Le Birs-Nîmroud et Ibrahim- el-Khalil^ qui à eux seuls représentent 11 mil-

lions environ de mètres cubes, coûteraient ainsi le double de cette somme
à fouiller : aussi M. Oppert pense-t-il qu'il ne faudrait faire sur ces deux

points qu'une exploration superficielle.

On conçoit qu'en présence de difficultés de cette nature, M. Fulgence Fres-

nel ne parle qu'avec un véritable sentiment d'envie de ces monticules argi-

leux, revêtus d'une belle robe de verdure, du pachalik de Mossoul, dont

l'exploration était échue en partage à M. Place. Cette même différence qu'on

rencontre dans les matériaux et la construction des édifices babyloniens et

ninivites devait se produire dans leurs arts, plus rustiques à Ninive, plus

raffinés à Babylone. Nous croyons, par exemple, que les sculpteurs babylo-

niens, « tous ces artisans d'idoles, » comme dit Isaïe, employaient des maté-

riaux sinon plus durables, du moins plus précieux que les artistes de Ninive.

Cette statue de 60 coudées que Nabuchodonosor fit ériger dans la plaine de

Doura et dont M. Oppert croit avoir retrouvé le piédestal, toutes les descrip-

tions que nous ont laissées les livres saints du luxe monstrueux de la grande

Babylone, ne permettent aucun doute sur ce sujet. Isaïe prophétisant la chute

de Babylone et nous faisant assister à la ruine et à la dispersion de ses ha-

bitans, nous donne une idée du grand nombre d'idoles qui peuplaient leurs

temples. « Bel a été rompu, s'écrie-t-il, Nabo a été brisé; les idoles des Baby-
loniens ont été mises sur des bêtes et sur des chevaux; ces dieux que vous

portiez dans vos solennités lassent par leur grand poids les bêtes qui les em-

portent. )) Ces idoles étaient la représentation exacte de la figure de l'homme

dans toutes ses attitudes et sous tous ses aspects. Elles avaient les mêmes mem-
bres et les mêmes organes, portaient les mêmes vêtemens, étaient couvertes

des mêmes armes, ornées des mêmes joyaux, honorées ées mêmes attributs;
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il ne leur manquait que le mouvement et la parole. Cette similitude entre ces

idoles et les hommes qui les adoraient a excité par-dessus tout la colère des

prophètes. Le plus explicite de tous est le prophète Baruch. Dans ces exhor-

tations passionnées qu'il adresse au peuple de Dieu, qull veut détourner de

ridolâtrie, il se complaît dans la description la plus insultante de ces dieux

des gentils. Où trouverons-nous des renseignemens plus précis et plus cu-

rieux sur les arts et la statuaire des Babyloniens que dans quelques passages

de Baruch ?

a Vous verrez dans Babylone, dit-il aux Juifs qu'on emmène en esclavage,

des dieux d'or et d'argent, de pierre et de bois, que l'on porte sur les épaules

et qui se font craindre par les nations.

« La langue de ces idoles a été taillée par le sculpteur. Celles mêmes qui

sont couvertes d'or et d'argent n'ont qu'une fausse apparence, et elles ne

peuvent point parler.

« Comme on fait des ornemens à une fille qui aime à se parer, ainsi, après
avoir fait ces idoles, on les pare avec de l'or.

« Les dieux de ces idolâtres ont des couronnes d'or sur la tête, mais leurs
'

prêtres en retirent l'or et l'argent et s'en servent eux-mêmes.
« Ces dieux ne sauraient se défendre ni de la rouille ni des vers... L'un

porte un sceptre comme un homme, comme un gouverneur de province,

mais il ne saurait faire mourir celui qui TofTense. L'autre a une épée et une

hache à la main, mais il ne peut s'en servir pendant la guerre ni s'en défendre

contre les voleurs... Ces dieux de bois, de pierre, d'or et d'argent ne se sau-

veront point des larrons et des voleurs. »

Outre ces simulacres, dans la composition desquels entraient toutes les

matières énumérées par le prophète, les Babyloniens avaient des bas-reliefs

analogues à ceux qu'on rencontre dans les monticules ninivites. Des fouilles

poussées jusqu'à la base des édifices, c'est-à-dire à 80 pieds au-dessous du
niveau du sol actuel, amèneraient peut-être la découverte de fragmens de

sculptures de ce genre, mais nous doutons fort qu'on pût retrouver des statues

ou d'autres objets de quelque valeur, car le vainqueur, on le sait d'après le

témoignage d'Isaïe, ne laissait rien de ce qui pouvait s'emporter.
On sait quel emploi faisaient les Babyloniens des peintures sur émail dans

la décoration de leurs palais. Ces peintures étaient accompagnées d'inscrip-
tions en caractères cunéiformes. Sur les fragmens de briques émaillées trou-

vés au Kasr, les lettres sont en émail blanc sur un fond bleu, et présentent un
léger relief. Les personnages et les animaux figurés sur ces émaux étaient,
en effet, modelés de façon à offrir une légère saillie, avant qu'on appliquât
la couleur. Les briques ainsi modelées et coloriées étaient ensuite présentées
à la cuisson, comme nous l'apprend Diodore d'après Ctésias. Ces peintures sur

émail n'étaient pas les seules que les Babyloniens fissent entrer dans la déco-

ration de leurs édifices. Quelques passages du fameux xxni^ chapitre d'Ézé-

chiel, qui surpasse en énergie et en crudité les plus violentes peintures de

Juvénal, nous montrent jusqu'à quel degré de réalité, sinon de perfection
étaient parvenus les artistes chaldéens dans la représentation de la nature.

« Mais Ooliba a donné dans de bien autres excès, car ayant vu des hommes
peints sur la muraille, des images des Chaldéens tracées avec des couleurs.
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qui avaient leurs baudriers sur les reins, et sur la tête des tiares de diffé-

rentes couleurs, qui paraissaient tous officiers de guerre et avaient l'air des

enfans de Babylone et du pays des Ciialdéens, où ils ont pris naissance,
« Elle s'est laissée emporter à la concupiscence de ses yeux; elle a conçu

pour eux une folle passion et elle leur a envoyé ses ambassadeurs en

Chaldée.

« Et les enfans de Babylone étant venus vers elle,... elle a été corrompue

par eux, et son âme s'est rassasiée d'eux. »

Ces détails précieux sont peut-être les plus complets qui existent sur les

peintures cbaldéennes. Ces officiers de guerre dont parle Ezéchiel ont un

grand air de famille avec les personnages de la frise cintrée de Khorsabad,

qui portent sur la tête des espèces de tiares vertes
; seulement ces derniers

sont ailés. Les fougueux désirs que conçoivent les filles d'Israël à la seule vue

des peintures murales des Chaldéens, imitées par des artistes de leur pays,

témoignent mieux que bien des descriptions du talent des peintres babylo-
niens. Ezéchiel, Baruch, Jérémie et tous les prophètes qui se trouvaient au

nombre des Juifs transportés à Babylone, sous le règne de Nabuchodonosor,
virent la royale cité dans toute sa splendeur et prophétisèrent sa ruine pro-

chaine; mais il résulte de ces prophéties mêmes que c'est à juste titre que l'on

a placé sous le règne de ce prince l'apogée de l'art babylonien, tandis que

l'apogée de l'art ninivite remonte à l'époque de Sardanapale, c'est-à-dire cent

et quelques années plus haut.

Cet art babylonien était fameux dans tout l'Orient. « Babylone est une

coupe d'or dans la main du Seigneur qui a enivré toute la terre; toutes les

nations ont bu de son vin, et elles en ont été agitées ! » s'écriait Jérémie,
faisant magnifiquement allusion à cette irrésistible influence que les Baby-
loniens exerçaient surtout par les arts. Bientôt cependant, témoin anticipé
de la ruine de la fastueuse cité, il pousse un long cri de désolation : « Voici

ce que dit le Seigneur des armées : Ces larges murailles de Babylone seront

sapées par les fondemens et renversées par terre; ses portes si hautes seront

brûlées, et les travaux de tant de peuples et de nations seront réduits au

néant, seront consumés par les flammes et périront. »

Les résultats de la mission de Babylonie, rapprochés du témoignage des

prophètes, ne nous laissent, on le voit, aucun doute sur ce qu'avait à la fois

de fastueux et d'éphémère l'art chaldéen. S'il est permis de tirer une conclu-

sion des recherches poursuivies depuis trois années environ dans cette région
de l'Orient, c'est que la civilisation chaldéenne était arrivée à ce degré de

raffinement qui se traduit souvent dans les arts par l'exagération des pro-

portions et l'extrême richesse des matières employées, ce qui, loin de créer

des œuvres durables, n'est au contraire qu'une cause de prompte et inévi-

table destruction. Telle est du moins l'impression que nous laissent les mon-
ticules formés des restes pulvérisés de ces gigantesques édifices et les rares

débris qu'on a pu arracher au territoire babylonien; telle est aussi la convic-

tion à laquelle nous conduisent les récentes appréciations des explorateurs

qui l'ont parcouru.

F. Mergey.



HISTOIRE MUSICALE

RUBINI

L'un des chanteurs italiens les plus populaires et les plus admirés de TEu-

rape, Rubini, est mort à Romano, village près de Bergame, le 2 mars 1854.

Retiré du théâtre depuis l'année 1845, il se reposait de ses longues fatigues

dans une villa somptueuse qu'il avait édifiée aux sons de sa lyre, comme le fils

de Jupiter, Amphion, avait construit jadis la ville de Thèbes, lorsque la mort

est venue le surprendre âgé à peine de soixante et un ans. Comme tous les

grands artistes qui ont vivement excité l'enthousiasme du public, Rubini a

été le sujet d'un grand nombre d'historiettes et d'anecdotes apocryphes, d'où

il est fort difficile d'extraire cette vérité aimable qui seule est digne d'inté-

resser les esprits cultivés. Nous essaierons cependant de choisir quelques faits

précis de la vie de ce virtuose célèbre, qui laissera une trace ineffaçable dans

l'histoire de l'art de chanter au xix*' siècle.

Giam-Battista Rubini était né au mois de mai 1793, dans le village de Ro-

mano, près de Bergame. Fils d'un pauvre messager chargé de famille, Rubini

fut d'abord destiné à être un humble tailleur. Placé en apprentissage dans

un atelier de Bergame, il était un jour accroupi sur un établi et chantait

comme un bienheureux, lorsque passa dans la rue un dilettante qui écouta

d'une oreille surprise cette voix d'adolescent déjà timbrée et pleine de

charme. Le dilettante s'approche du jeune ouvrier, le questionne sur sa fa-

mille, va trouver son père et le décide à mettre son fils dans une maîtrise où
il est resté jusqu'à l'âge de dix-huit ans.

Nous passons sur une foule d'épisodes plus ou moins vraisemblables et

piquans, qui paraissent avoir exercé la fantaisie des biographes, pour dire tout

simplement que l'admirable artiste qui a étonné l'Europe a commencé sa

carrière dramatique en chantant dans les chœurs. Sur une vieille affiche du
théâtre de la Scala, à Milan, de Tannée 1812, que Rubini avait conservée et



382 REVUE DES DEUX MONDES.

fait encadrer précieusement, on voit son nom figurer parmi les seconds té-

nors du chœur. Ses appointemens étaient alors de quarante sous par soirée.

Pouvait-il prévoir qull laisserait un jour une fortune de plus de trois millions?

Deux ans après cette obscure apparition au théâtre de la Scala, Rubini s'en-

gagea dans une troupe de chanteurs ambulans, comme il y en a tant en

Italie, et fit ses premiers débuts dans le rôle d'Argirio de Tancredi, de Ros-

sini, qui venait d'être représenté à Venise avec un immense succès. Rubini

avait alors vingt et un ans, et la cantatrice qui jouait Aménaïde, fille du roi

de Syracuse Argire, en avait au moins cinquante. La fortune n'ayant pas

répondu aux efforts de l'imprésario, celui-ci eut l'étrange idée de transfor-

mer sa troupe de chanteurs en une compagnie de danseurs. Il leur fit étudier

tant bien que mal un ballet alors fort en vogue, / Molinari (les meuniers),

dont les répétitions eurent lieu dans un pré, sur la lisière d'un bois. A la re-

présentation, qui se fit dans une bourgade dont l'histoire n'a pas conservé

le nom, le public se souleva en masse contre ces pauvres hallerini impro-

visés, qui durent passer la nuit enfermés dans le théâtre pour échapper au

danger d'être lapidés. Rubini se plaisait à raconter cet épisode burlesque de

sa brillante carrière.

Après d'autres tentatives plus ou moins heureuses, Rubini fut engagé à

Brescia pour le carnaval de l'année 1815. Le succès qu'il obtint dans cette

ville déjà importante lui valut d'être appelé à Venise au théâtre San-Mosè,
et puis enfin à Naples, où il débuta au théâtre de' Fiorentini. C'est dans cette

grande ville que Rubini, sous la direction de son compatriote Nozzari, qui lui

donna de si bons conseils, fixa l'attention de l'Italie et vit commencer sa grande
renommée. Engagé par Barbaja pour un grand nombre d'années, il dut rester

longtemps sous la tutèle de ce trafiquant, qui ne le cédait qu'à beaux deniers

comptans aux villes qui désiraient sa possession. C'est ainsi qu'après avoir

été successivement à Palerme, à Rome, où il excita l'enthousiasme dans la

Gazza ladra, Rubini se rendit à Vienne en 1824. Beethoven, qui l'enten-

dit alors, fit mettre pour lui des paroles italiennes à son admirable élégie

à'Adélaïde, que Rubini a popularisée en Europe.
Ce fut en 1825 que ce grand chanteur vint à Paris pour la première fois. Il

débuta au Théâtre-Italien, le 6 octobre, par le rôle de Ramiro de la Ceîieren-

tola, avec un immense succès. De retour en Italie, où Barbaja le rappelait, il

dut y rester jusqu'en 1831, où il recouvra entièrement son indépendance. Il

revint alors à Paris, qu'il n'a plus quitté qu'en 1842, alternant avec Londres,

où il chantait pendant la saison d'été. En 1842, Rubini, au comble de la

gloire, quitta Paris et Londres, et, comme nous dirions aujourd'hui, le

monde occidental, pour aller à Saint-Pétersbourg, où il est resté jusqu'en

1843. Agé alors de cinquante-sept ans, chargé d'honneurs et de richesses, il

se retira dans la villa magnifique qu'il avait édifiée au lieu même de sa

naissance, et c'est là qu'il est mort, laissant une fortune de plus de trois

millions.

Rubini était un homme simple, doux et bon, dont l'instruction modeste

ne s'élevait guère au-dessus des premiers élémens; son éducation musicale

n'était pas plus avancée, car il lui fallait le secours d'un accompagnateur
pour déchiffrer la moindre canzonetta. Doué d'une vive sensibilité, d'une
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grande mémoire et de cet instinct merveilleux qui supplée à la connaissance,

mais que la connaissance ne peut jamais remplacer, Rubini a été Fun des

plus admirables chanteurs de notre temps, un mélange d'improvisateur et

d'imitateur patient dont il importe de bien saisir la physionomie.
Les ténors qui ont acquis assez de célébrité pour laisser un nom dans l'his-

toire ne sont pas très nombreux. Avant la naissance du drame lyrique et jus-

qu'à la fin du xvni^ siècle, ce sont les sopranistes et les prime donne qui ré-

gnaient presque sans partage dans l'opéra italien, dans la chapelle des princes

et des communautés religieuses. On n'a commencé à écrire pour la voix de

ténor qu'assez tard, et le premier qui se soit signalé comme ténoriste de mé-
rite est un nommé Buzzolini, qui était chanteur de la chambre du duc de

Mantoue vers la un du xvii^ siècle. Dans le siècle suivant, les ténors com-

mencent à figurer avec avantage à côté des sopranistes les plus prestigieux,

et les compositeurs leur consacrent des rôles assez importans, particulière-

ment dans les opéras bouffes. Parmi les ténoristes célèbres du xviii® siècle,

on peut signaler Ettori, qui fut longtemps au service du prince palatin, et qui
chantait à Padoue en 1770 avec un très grand succès; Balino, qui fut élève

de Pistocchi, et qui est mort à Lisbonne en 1760
; Rauzzini, qui fut à la fois

un chanteur célèbre et un compositeur distingué, et qui est mort à Bath, en

Angleterre, en 1810; Raff, né à Gelsdorf, dans le duché de Juliers, élève de

Pistocchi, et le plus grand chanteur qu'ait produit l'Allemagne au xvin*" siè-

cle; Davide père, une des voix les plus étonnantes qui aient existé, chanteur

admirable et puissant qui partagea, avec son contemporain Ansani, l'admi-

ration de l'Italie; Mandini, chanteur exquis qui faisait partie de la troupe
italienne qui vint à Paris au théâtre de Monsieur en 1789; Yiganoni, quia
créé le rôle de Paolino dans le Mariage secret de Cimarosa; Crivelh, qui
chanta longtemps à l'Opéra-ltalien de Paris, et qui produisit dans le Pirro et

la Nina de Paisiello un effet dont les vieux amateurs se souviennent encore;
Babbini enfin, l'un des plus délicieux ténors de l'ancienne école italienne,

qui a eu l'honneur de donner quelques conseils à Rossini sur l'art de chanter.

L'avènement de ce maître illustre produisit dans l'économie de la musique dra-

matique une grande révolution dont le principal caractère fut que les voix

naturelles de soprano, mezzo-soprano, contralto, ténor et basse prirent dans

l'harmonie la place qu'elles occupent dans l'échelle sonore. Grâce à cette

heureuse réforme, qui fut encore plus le résultat de la nécessité que de l'i-

nitiative du maître, et qui d'ailleurs avait été essayée avant Rossini, d'abord

par Mozart, ensuite par Cimarosa et Paisiello, les ténors remplacèrent les

castrats dans la préoccupation du compositeur, qui leur assigna dans pres-

que tous ses ouvrages le rôle prépondérant.
Parmi les ténors remarquables que le génie de Rossini a suscités, et qui

font partie de l'escorte de virtuoses qui ont interprété son œuvre et qui l'ac-

compagneront dans l'histoire, il faut citer d'abord Garcia, qui a créé le rôle

d'Almaviva dans il Barbiere di Siviglia, artiste consommé dont la voix puis-

sante et souple ne redoutait aucune difficulté. Davide, fils naturel du grand
ténor de la fin du XYin^ siècle que nous avons cité plus haut, fut un chan-

teur de génie pour qui Rossini composa un grand nombre d'ouvrages. 11

figura successivement dans il Tiirco in Italîa, Otello, Ricciardo e Zoraïde, la

Donna del Lago, la Zelmira, etc. Lorsque Davide fils'vint à Paris en 1829, sa
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voix, fatiguée par toute sorte d'excès, ne possédait plus qu'une sonorité

inégale et capricieuse. Au milieu d'une foule de traits d'assez mauvais goût,

de manières et de vezzi ridicules, le grand artiste se révélait encore cepen-
dant et transportait le public d'admiration comme dans le duo du second

acte de la Gazza ladra, qu'il chantait avec M*"^ Malibran. Nozzari, chanteur

savant et d'un goût parfait, a été dans les principaux opéras de Rossini l'in-

séparable compagnon de Davide, auquel il a donné de très bons conseils.

N'oublions pas Mombelli, père de la prima donna que nous avons entendue

à Paris en 1823, où elle nous a révélé surtout le premier finale de la Ceîie-

rentola. Rossini avait rencontré Mombelli au début de sa carrière à Rome en

1812, où il écrivit pour lui un rôle dans son premier opéra, Demetrîo e Poli-

bio. Il faut nommer encore Blanchi, Bonoldi, Serafino, pour qui a été com-

posée la partie de ténor dans Vltaliana in Jlgierî; Donzelli, voix puissante,

sonore, mais lourde; enfin Rubini
, pour qui Rossini n'a écrit qu'une seule

cantate, la Riconoscenza, sorte de pastorale à quatre voix qui fut exécutée à

Naples au théâtre Saint-Charles, le 27 décembre 1821, dans une soirée au

bénéfice de l'immortel maestro. Bien que par la souplesse, par l'éclat et la

bravoure de son talent, Rubini appartienne évidemment à l'école de chan-

teurs qu'a formés l'auteur à!il Barbiere, d'Otello et de Semiramide, il est cer-

tain cependant que le musicien qui a su le mieux utiliser et faire ressortir les

qualités intimes de ce grand artiste, c'est Bellini.

Nous l'avons dit bien souvent, il existe entre le compositeur dramatique et

les interprètes connus de sa pensée une influence secrète et réciproque, dont le

critique doit tenir compte. Pour un ou deux musiciens sublimes qui, comme
Mozart, comme Rossini dans les meilleurs de ses opéras, savent créer des

chefs-d'œuvre sans excéder les hmites des voix ordinaires, il y a un grand
nombre de compositeurs qui s'empressent de saisir la moindre curiosité de la

nature, et mettent leur plume au service d'un virtuose exceptionnel. Nulle

part ce fâcheux système n'a été plus souvent pratiqué qu'en Italie, et nous

avons aussi, en France, la moitié du répertoire de l'Opéra-Comique qui n'a dû

une partie de son succès qu'à la voix extraordinaire de Martin. Entre le génie
touchant et mélancohque de Bellini, la voix et la sensibilité pénétrantes de

Rubini, les rapports d'analogie étaient si nombreux et si naturels qu'ils ont dû
se sentir attirés l'un vers l'autre comme les deux moitiés d'un seul et même
être qui se retrouvent et se confondent dans une conception de l'art. C'est à

Milan, en 1827, qu'eut heu cette heureuse rencontre du compositeur et du

virtuose, et l'opéra d'// Pirata, représenté au théâtre de la Scala, fut la pre-

mière bataille qu'ils gagnèrent ensemble. Cet opéra, qui commença la for-

tune du jeune maestro de Catane, accrut aussi la réputation de son admi-

rable interprète. La Sonnambula fut le second ouvrage que BeUini composa

pour son chanteur favori. Cet opéra fut également représenté à Milan, au

théâtre de la Canobiana, en 1831. Puis vinrent les Puritains, donnés au

Théâtre-Italien de Paris en 1834, où Bellini mourut six mois après son chef-

d'œuvre, comme Hérold après son Pré aux Clercs. Donizetti a écrit aussi

pour Rubini le rôle de Percy dans son opéra à'Anna Bolena, représenté à

Milan en 1831, quelque temps après la Sonnambula, et par les mêmes vir-

tuoses.

La voix de Rubini était celle d'un ténor élevé ayant une étendue de plus
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de deux octaves depuis le mi en bas jusqu'au/a aigu, qu'il atteignait, dans

certains passages, par un sbalzo héroïque qui excitait toujours l'admiration

de l'auditoire. Cette voix, d'une flexibilité prodigieuse, n'était pas d'une so-

norité homogène. Ce n'est même que dans la partie supérieure de son échelle,

à partir du mi, entre la quatrième et la cinquième ligne de la portée, que la

voix de Rubini s'échauffait, vibrait, et lançait des étincelles mélodiques qui
éblouissaient l'oreille. 11 pouvait aller jusqu'au si aigu en imprimant à cha-

que son cette vibration puissante et mâle qu'on désigne dans les écoles sous

le nom de notes de poitrine, parce que ces notes semblent, en effet, sortir du

foyer même de la vie. Arrivé à cette limite extrême, le virtuose disparaissait

dans un falsetto lumineux qui formait avec les cordes précédentes un con-

traste-magique. Cette brusque opposition d'ombre et de lumière, où la clarté

opaque et douce des 7iotes de tête faisait ressortir la sonorité vigoureuse des

cordes naturelles, était l'un des effets les plus fréquemment employés par.

Rubini. L'oreille étonnée suivait le chanteur dans son ascension triomphale

jusqu'aux derniers confins de la voix de ténor, sans apercevoir aucune solu-

tion de continuité dans cette longue spirale de notes diversement éclairées,

et qui jaillissaient sur un tissu mélodique toujours persistant.

A cette faculté, presque naturelle chez lui, de passer sans cahot du re-

gistre de la voix de poitrine à celui de la voix de tête, Rubini en joignait une
autre non moins importante : c'était une longue respiration dont il avait

appris à économiser la force. Doué d'une large poitrine, où ses poumons
pouvaient se dilater à l'aise, il prenait un son élevé, le remplissait successi-

vement de lumière et de chaleur, et, lorsqu'il était complètement épanoui,
il le lançait dans la salle, où il éclatait comme une flamme de Bengale aux

mille couleurs. Cet artifice d'un effet irrésistible, Rubini l'avait emprunté à

la vieille école italienne, où il était employé fréquemment, surtout par les

sopranistes qui étaient particulièrement doués d'une longue haleine.

La voix de Rubini, d'un timbre déhcieux et pénétrant qu'il suffisait d'en-

tendre pour en être charmé, était, nous l'avons déjà dit, d'une flexibilité

prodigieuse. Les gammes simples et doubles, les arpèges, les trilles frappés
sur les cordes les plus élevées, les gruppetti, les appoggiature, les plus riches

et les plus ingénieuses combinaisons de la vocalisation étaient accomplies

par le virtuose avec une bravoure et une rapidité qui laissaient à peine le

temps à l'oreille éblouie d'en apprécier la difficulté. La contexture de ces

gorgheggi merveilleux, ou, comme on dit encore dans les écoles, la pâte ou
tessatura de cette vocalisation étincelante, n'était pas toujours d'une qualité

irréprochable et manquait souvent de consistance. Les notes s'enfuyaient

trop rapides et trop serrées les unes contre les autres, et le chanteur n'était

pas toujours le maître de modérer son élan et de s'arrêter dans la carrière,

comme un cavaUer intrépide qui refrène son coursier d'une main souve-

raine. D'ailleurs un mouvement vicieux des lèvres, dont Rubini n'a jamais

pu se corriger, laissait apercevoir un certain effort et indiquait suffisamment

que l'éducation vocale du virtuose avait été faite un peu à l'aventure. Ce

défaut, très commun de nos jours, et que M. Mario s'est empressé d'exagé-

rer, comme un écolier qui n'imite d'abord que les imperfections de son mo-

dèle, était très-sévèrement défendu dans l'ancienne école italienne. On ne

voulait pas alors que le visage du chanteur exprimât ,autre chose que le
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sentiment dont il était p6nétré, et Ton exigeait que les mystères de la voca-

lisation et du mécanisme restassent toujours cachés aux yeux du public :

grande règle pour tous les arts, et qu'on a trop oubliée de notre temps.

Aux qualités physiques qu'on peut considérer comme les instrumens de

rinteUigence et de l'âme d'un chanteur, Rubini joignait une sensibilité pro-

fonde et une grande aptitude à s'assimiler le style des différens maîtres. Il

chantait aussi bien YJdélmde de Beethoven, d'un accent si éminemment

lyrique, que le Don Juan de Mozart et // matrimonio segreto de Cimarosa.

Aucun virtuose moderne n'a imprimé à l'air d'il mio tesoro, du chef-d'œuvre

de Mozart, un cachet plus indélébile d'élégance et de noble indignation, et

l'on se rappelle avec quelle hardiesse Rubini, au lieu d'exécuter le trait un

peu vieilli qui se trouve à la vingt-sixième mesure de l'andante, s'emparait

de la partie du premier violon, et frappait sur le la aigu un trille vigoureux

qui précipitait la cadence et soulevait jles acclamations de la salle. Depuis

Viganoni, qui a créé le rôle de Paolino du Mariage secret, aucun ténor n'a

chanté aussi bien que Rubini l'air à jamais inimitable de pria che spunti.

Quelle suavité et quelle morbidesse d'accens ! Comme le virtuose avait bien

compris cet hymne de la jeunesse et d'un chaste amour qu'on exhale sans

efforts, ainsi qu'un parfum de l'âme, et qui peint le bonheur au sein de la

famille et de la paix domestique î Qu'est donc devenu ce style di mezzo ca-

rattere si pur et si difficile, qui est à la musique et à l'art de chanter ce qu'é-

tait à la statuaire et à la poésie antiques cette émotion sereine et contenue

qui en formait le principal caractère ? Voulez-vous saisir cette nuance déli-

cate et suprême qui sépare le style pur et tempéré des Mozart et des Cimarosa

de la musique moderne? Lisez une églogue de Virgile ou bien une idylle

d'André Chénier, et comparez-les à une pièce de poésie de M. Victor Hugo
par exemple : vous comprendrez à l'instant ce qui distingue le beau du pit-

toresque, c'est-à-dire Raphaël de Rubens.

Bien que Rubini chantât aussi avec une grande distinction les opéras de

Rossini, dont il possédait un peu le brio et la fougue passionnée, et qu'il fût

admirable dans certaines parties du rôle d'Almaviva du Barbier de Séville,

dans celui d'Otello, bien qu'il exécutât d'une manière prodigieuse le fameux

duo de Mosè : parlar, spiegar^ où il luttait de bravoure et de prestidigita-

tion vocale avec Tamburini, ce n'est vraiment que dans les ouvrages de Bel-

lini qu'il était tout à fait inimitable. Il faut lui avoir entendu chanter le

premier air du. Pirata, nelfuror délie tempeste, et surtout le second motif,

corne un' angelo céleste, où l'on trouve déjà le germe de cette mélopée courte

et touchante qui forme le trait saillant du génie de Bellini, pour avoir une

idée de la puissance d'émotion que possédait cet incomparable virtuose. 11

n'était pas moins remarquable dans le duo du second acte du même opéra,

et je sens encore retentir au fond de mon cœur cette phrase : Fîeni, cerchîam

pe' mari! qui n'était surpassée que par celle qui vient après et qui en est le

complément :

Per noi 'tranquille un porto

L'immenso mar avrà

11 y avait dans la voix de Rubini, quand il chantait cette cantilène adorable,

une sorte de mélancolie qui s'évaporait dans un horizon magique, et qui
vous communiquait le sentiment de l'immensité.
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Dans le rôle d'Elvino de la Sonnambula, le talent de Rubini s'était élevé

avec le génie de son compositeur préféré. Tout le monde se rappelle à Paris

comment il disait la phrase : Prendi, Vanel ti dono, dans le duo du premier

acte, et avec quel mélange de grâce et d'émotion naïve il chantait le joli ma-

drigal qui forme le sujet du second duo : Son geloso. Dans le quintetto du

finale du premier acte, Rubini était d'un pathétique sublime en chantant la

phrase si connue et si touchante :

Ah! tel mostri s' io t' amai

Questo pianto del mio cor!

Et qui donc ne donnerait dix opéras en cinq actes, comme ceux qu'on re-

présente chaque jour, pour entendre chanter à Rubini, une seule fois par

semaine, ce cri de l'amour désespéré, dans le duo du second acte de la Son-

nambula :

Pasci il guardo, e appaga l'aima

Dell' eccesso de' miei mali;

Il più tristo de' mortali

Sono, cruda, e il son per te !

Dans le rôle d'Arturo des Puritains, qui a été sa dernière création, Rubini

a laissé de tels souvenirs d'émotion et d'enchantement, qu'on ne peut que
les rappeler à ceux qui l'ont entendu, sans prétendre à en transmettre l'idée

aux générations qui n'ont pas eu ce bonheur. Citons d'abord la phrase du

quatuor du premier acte :

A te, cara, amor talora

Mi guidô furtivo e in pianto,

OÙ le virtuose épanouissait sa voix comme une rose printanière aux rayons
du jour; puis à cette phrase spianata et sereine, il opposait avec vigueur celle

qui accompagne ces paroles : fra la gioja e V esultar en poussant un magni-
fique la de poitrine qui retentissait jusque dans les nues, et se répercutait
dans les profondeurs de l'harmonie. Dans le finale du premier acte, il lançait
avec puissance le passage 7ion parlar di lei ch'adoro, où il faisait un point

d'orgue des plus audacieux. Citons encore la romance du second acte, A una

fonte offlitto e solo, que Rubini murmurait et laissait échapper de ses lèvres

comme un soupir, et dans le duo qui suit cette romance la phrase pleine
d'éclat nel mirarti un solo isfanfe, puis enfin le duo entre Elvira et Arturo,
où Rubini s'élevait à une grande énergie d'expression dans ce passage mémo-
rable :

Non mi sarai rapita,

Fin che ti stringerô.

Dans ^nna Bolena et la Lucia de Donizetti, Rubini n'était pas moins admi-

rable que dans les opéras de Bellini. Dans le premier de ces ouvrages, où il

a créé le rôle de Percy, il chantait avec une émotion profonde l'air fameux
de vivi tUj te ne scongiuroy où Donizetti a évidemment imité la tournure mé-

lodique de son jeune rival. Quant à la scène de la malédiction qui forme le

nœud dramatique du beau finale de la Lucia, aucun chanteur n'a pu repro-
duire le sanglot de fureur que Rubini lançait alors de sa bouche frémis-

sante.
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Rubini n'était pas un comédien soigneux et vigilant comme Tont été un

grand nombre de chanteurs italiens, tels que Garcia, Lablache, Pellegrini,

M""" Pasta, Malibran et Grisi. Il ne s'occupait guère que de la scène ou du

morceau où il était placé sur le premier plan. Ce moment passé, il s'éclipsait

volontiers et se retirait, comme Achille, dans sa tente, sans prendre grand

souci du développement de la fable dramatique. Dans l'air, le duo ou le finale

où il avait une partie active et prépondérante, Rubini se réveillait tout à

coup et déployait toute l'énergie et le charme de son incomparable talent.

Son geste court et sobre, sa pantomime expressive et pittoresque complé-

taient suffisamment le mouvement intérieur de son âme, et semblaient ai-

der à l'épanouissement de ses poumons plutôt qu'ils n'étaient la manifesta-

tion plastique du personnage qu'il représentait. C'est dans le timbre et la

sonorité de son organe, dans les prolations savantes et les accens de sa voix

que se renfermait toute la puissance dramatique de Rubini. Lorsqu'il avait à

chanter un air placide comme celui de pria che spunfi du Mariage secret,

ou bien une phrase palpitante d'émotion intime comme celle du quatuor

des Puritains, il s'avançait sur les bords de la scène, se tenait immobile, et,

la main naïvement posée sur son cœur, il exhalait i suoi dolci lamenti qui

se communiquaient de proche en proche et répandaient dans la salle l'émo-

tion et l'enchantement. C'est ainsi que procédait Babbini, qui était pourtant

un comédien distingué, et nous avons vu W^ Pasta, dont personne n'a ja-

mais contesté l'intelligence dramatique, se recueillir comme une chaste muse

en chantant l'air di tanti palpiti de Tancrède, où M"^ Malibran n'a pu

l'égaler.

Ce n'est pas que dans les combinaisons vocales, dans le nombre d'accens,

de couleurs, d'arabesques ou ricami mélodiques, Rubini fût d'une très grande
fécondité d'imagination. Ses ornemens les plus usités étaient la double

gamme ascendante et descendante, le trille vigoureusement frappé sur les

cordes élevées du registre de poitrine, une certaine vibration pathétique

qu'il imprimait à une même note qu'il faisait scintiller successivement, une

émission large et puissante de la voix de poitrine, d'où il se lançait par un

porfamento héroïque dans les hautes régions de la voix de tête, et puis enfin,

grand stratagème du clair-obscur, le passage brusque de la pleine voix au son

smorzato le plus imperceptible, sorte de crépuscule où l'oreille avait souvent

de la peine à s'orienter. Par ce procédé qu'il employait constamment et qu'il

semble avoir emprunté à Davide fils, ainsi qu'un grand nombre d'inflexions

et de gorgheggi hardiment conçus, Rubini prouvait bien qu'il était un chan-

teur moderne issu de la nouvelle école de musique dramatique, que Rossini

a inaugurée dans l'histoire. S'il nous fallait caractériser en quelques mots les

tendances de l'art moderne aussi bien en musique qu'en peinture et en litté-

rature, nous dirions que le trait saillant qui distingue les productions de

notre siècle, c'est le fracas des couleurs, l'entassement tumultueux des effets,

les péripéties violentes, le brusque rapprochement des ombres et des lumières

qui dispense de ce goût suprême qui sait préparer et amener l'émotion,

comme un fruit savoureux se mûrit lentement sur la branche où Dieu l'a fait

éclore. Dans la vie comme dans les œuvres de l'esprit, rien n'est plus rare de

nos jours qu'un long horizon où la lumière dissémine ses teintes et conduit

entement le regard vers un point désiré. Cette progression ascendante de so-
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norité qui s'accroît par le mouvement et qui éclate tout à coup comme une

gerbe de lumière électrique, ce crescendo enfin dont Rossini a tant abusé, on

le retrouve partout, dans les faits politiques, dans la vie morale tout autant

que dans la fantaisie. Par ses qualités comme par ses défauts, Rubini appar-
tenait à son temps et à l'école de musique qui en a exprimé les tendances.

On rapporte que la reine Marie-Antoinette demanda un jour à Sacchini si

Garât, le fameux chanteur, était bon musicien. — Non, répondit l'illustre

maestro, il n'est pas musicien, mais c'est la musique même. On aurait pu

appliquer à Rubini cette heureuse saillie de l'auteur d'OEdipe à Colone.

Son instinct était si parfait et si sûr, son oreille si prompte et si déhcate

à saisir au passage les nuances les plus fugitives, qu'il aurait fallu vivre

dans sa plus grande intimité pour apercevoir ce que son éducation musi-

cale laissait à désirer. Jamais devant le public et dans les morceaux d'en-

semble les plus compliqués, tels que le sextuor de Don Juaii, Rubini ne

trahissait la moindre hésitation. Il était même d'une docilité d'enfant à suivre

les mouvemens qu'on voulait lui indiquer, et il disait souvent à ses cama-

rades et au chef d'orchestre qui semblaient le consulter sur la convenance et

la propriété d'un rhythme :
—Ne vous occupez pas de moi; allez, je vous sui-

vrai. Cet exemple d'un virtuose admirable qui sait à peine déchiffrer quel-

ques notes de musique, et qui devine par l'instinct les plus savantes combi-

naisons du génie, est un phénomène qui s'est produit souvent en Italie.

Ansani, qui a été le maître de M. Lablache au conservatoire de Naples, ne

savait littéralement pas une note de musique. Ses élèves étaient obligés de

lui chanter et de lui apprendre par cœur le morceau sur lequel ils voulaient

avoir ses conseils. Davide fils. M"® Pasta et beaucoup d'autres chanteurs cé-

lèbres étaient presque dans le même cas. Nous pourrions citer des exemples
bien autrement remarquables de la puissance de l'intuition dans les arts du

génie, comme les appelle Voltaire , et il nous serait facile de prouver que les

plus grandes choses de ce monde sont le résultat d'un aperçu de l'instinct.

Voilà pourquoi la poésie est l'essence de tout ce qui est beau et durable.

Homme de mœurs simples et réservées, Rubini aimait à vivre dans l'inté-

rieur de sa famille. En 1819, il avait épousé à Milan une cantatrice française,

M''^ Chomel, qui avait été élevée au conservatoire de Paris, où elle avait reçu
des leçons de Garât. Cette union, qui paraît avoir été heureuse, avait telle-

ment absorbé les affections de Rubini, que l'une de ses plus grandes craintes

était d'éveiller la jalousie de sa femme. Lorsqu'après avoir chanté l'un de ses

morceaux favoris qui excitait les transports du public, il rentrait dans les

coulisses où chacun s'empressai-t de lui témoigner son admiration, il se sau-

vait bien vite dans sa loge pour éviter, disait-il en riant, une querelle de mé-

nage. La mère la plus rigide n'aurait pas donné à son fils de meilleurs con-

seils que ceux que Rubini donnait aux jeunes ténors qui se destinaient au
théâtre. C'est qu'en effet, pour bien chanter et pour chanter longtemps, il

ne faut pas oublier le sens caché de ce vers de Juvénal parlant d'un chan-
teur grec, Thrysogonus, qui avait perdu la voix :

suntquae

Thrysogonum cantare vêtent.

Rubini se ménageait beaucoup. Sobre et de goûts faciles, il évitait toute
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espèce d'excès. Les jours de représentation, il dînait à deux heures, puis se

rendait au théâtre, se couchait dans sa loge et dormait jusqu'à six heures :

un domestique venait alors réveiller; il s'habillait et paraissait devant le pu-
blic frais et dispos; aussi a-t-il conservé le charme et la puissance de sa voix

jusqu'à la mort. On assure que pendant les dix années qu'il a passées à Saint-

Pétersbourg, Rubini, n'ayant plus aucun souci de l'avenir, s'est élevé à des

effets inconnus de ses admirateurs de Paris, de Londres et de Milan. Rubini

était d'une taillé moyenne et assez vigoureusement constitué. Sur des épaules

larges s'élevait une tête dont le caractère n'était pas précisément la distinc-

tion; mais son visage criblé de petite-vérole s'illuminait par la puissance du

chant, et cet homme assez vulgaire se transfigurait tout à coup en un artiste

sublime, dont les plus belles femmes de l'Europe auraient voulu posséder

l'affection. Telle est la force merveilleuse de l'inspiration et du sentiment :

Du moment qu'on aime.

On devient si doux !

Rubini avait eu deux frères, dont l'un a parcouru obscurément la même
carrière que lui et dont l'autre est resté un chanteur d'église. Comme il n'a

pas laissé d'enfans, son immense fortune ira sans doute enrichir ses neveux.

Le pays où est né Rubini a produit successivement les plus célèbres ténors

de l'Italie. C'est de cette province de l'ancienne république de Venise, où

Bergame est située, que sont sortis Viganoni, Davide père et fils, Nozzari,

Blanchi, Donzelli et Bordogni. Digne successeur de ces grands artistes, Ru-

bini s'est élevé au premier rang des chanteurs dramatiques de notre temps.
Doué d'une voix admirable et d'un instinct supérieur, il a deviné promp-
tement les secrets de son art et a émerveillé l'Europe par l'éclat et la fluidité

de sa vocalisation, par le charme, la soudaineté et la puissance de ses accens.

Comprenant tous les styles et tous les maîtres, aussi familier aA'ec la musique
de Mozart et de Cimarosa qu'avec celle de Rossini et de Donizetti, il a eu

le bonheur de rencontrer au début de sa carrière un jeune compositeur dont

le génie mélodique était éminemment approprié à la nature de son talent

et de sa sensibilité. L'auteur du Pirata et de la Sonnambida, qui était aussi

Inexpérimenté dans l'art d'écrire que Rubini dans la lecture musicale, trouva

dans son cœur des mélodies neuves et touchantes qui firent sa gloire et celle

de son interprète.

Bellini et Rubini, noms doux et charmans à l'oreille, vous traverserez les

âges unis d'un lien indissoluble, comme un double témoignage de la supé-
riorité de la poésie et du sentiment sur les artifices du métier et de la volonté.

Tous les deux ont été enfans de la grâce et de la nature : Bellini, écolier de

génie, trouvait d'instinct des harmonies aussi fines et aussi pénétrantes

que ses mélopées, et Rubini, chanteur inspiré, en interprétant la musique de

son maître préféré, semblait exprimer les émotions naïves de son cœur.

P. SCUDO.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 octobre 1854.

Un seul fait, une seule question domine l'opinion publique et sufât à la

captiver. Quels sont les progrès de notre expédition dans la Crimée? Sébas-

topol est-il pris? La citadelle de la Russie dans TEuxin est-elle tombée entre

nos mains? Telle est l'unique préoccupation depuis quinze jours, durant les-

quels la parole a été aux événemens, aux nouvelles contradictoires, aux
fausses joies du patriotisme surexcité, pour être maintenant aux regrets
laissés par la mort prématurée du maréchal Saint-Arnaud, du chef vigoureux

qui avait organisé la première victoire, sous le poids de laquelle il a suc-

combé. Le débarquement des armées alUées sur les côtes de Crimée était à

peine connu, qu'on annonçait déjà un avantage signalé obtenu par nos sol-

dats dans leur première rencontre avec les Russes. Cette nouvelle était suivie

presque instantanément d'un bruit plus surprenant encore qui venait éclater

en Europe : c'était la chute de Sébastopol ! Il n'y avait point à en douter : un

Tartare, un malheureux Tartare arrivé à Bucharest en avait apporté le récit

authentique, transmis aussitôt à Vienne. La ville russe était sous la pointe
de l'épée de nos généraux; six vaisseaux de la flotte du tsar avaient été coulés,

et le prince Menchikof menaçait de se faire sauter avec le reste, si l'attaque

continuait; l'armée russe tout entière était taillée en pièces ou prisonnière.

Sans doute, en y réfléchissant, ces nouvelles étaient bien un peu promptes.
Un débarquement en pays ennemi, deux ou trois batailles rangées, une place

formidable emportée comme une ville ouverte, une flotte détruite,— tout cela

accompli en quelques jours eût dénoté une audace singulière de la part des

armées alliées ou une étrange faiblesse de la Russie. 11 n'est pas moins vrai

que tout le monde y a cru en Europe, même ceux qui n'y voulaient pas

croire, ou qui auraient souhaité un tout autre résultat. C'est l'honneur de nos

soldats d'avoir inspiré d'eux-mêmes cette idée, que rien ne leur était impos-

sible, comme aussi c'est l'augure d'un succès certain. Pour le moment cepen-
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liant c'était un beau rêve^ une héroïque illusion. Le récit du Tartare s'est

trouvé démenti. De nouvelles batailles n'avaient point été livrées, Sébastopol

n'était pas pris. L'opinion publique, remuée par ces événemens, repassait de

l'enthousiasme à l'attente. L'illusion disparue, que restait-il? 11 restait la réa-

lité, et cette réalité était certes bien suffisante, puisqu'elle se compose d'un

débarquement heureux, d'une bataille suivie d'une victoire éclatante, de la

prise de possession de deux points essentiels au nord et au sud de Sébastopol

et des premières opérations d'investissement de la ville russe. Digne achemi-

nement à un résultat plus décisif préparé ^avec autant d'habileté que de

vigueur! Les mâles et simples paroles du maréchal de Saint-Arnaud restent

comme l'inséparable commentaire de cette œuvre de quelques jours.

Qu'on songe en effet qu'il a suffi de peu de jours pour changer toutes les

conditions de la guerre, pour placer les armées alliées sous l'influence fa-

vorable de la victoire en présence des obstacles nouveaux qu'elles ont eu à

vaincre. C'est le 45 et le 16 septembre que nos forces débarquaient en Cri-

mée; le 20, elles se trouvaient en face de l'armée russe, marchaient sur elle

et la mettaient en déroute. Ces soldats, décimés un mois auparavant par

les maladies, se sont trouvés retrempés par la lutte et prêts à tout entre-

prendre. La presqu'île où opèrent nos troupes est coupée, comme on sait,

par plusieurs cours d'eau qui marquent les lignes de défense,
—

l'Aima, la

Katcha, le Belbeck. G^st sur les bords de l'Aima que s'est livrée la première

bataille de la première guerre générale qui ait remué l'Europe depuis qua-

rante ans. Le plus Simple tracé des lieux suffit à montrer quelles difficultés

les soldats de la France et de l'Angleterre ont eu à surmonter. Une rivière

sinueuse et profondément encaissée, une chaîne de collines abruptes, des fa-

laises à pic du côté de la mer, une forteresse naturelle en un mot, telle était

la position où étaient retranchés les Russes, au nombre de près de cinquante

mille hommes, disposant de plus de cent bouches à feu, dominant les armées

alliées, et pouvant les compter homme par homme, comme on l'a dit. Tout

indique que le prince Menchikof se croyait inexpugnable. La preuve en est

qu'il avait demandé à Aima des vivres pour trois semaines. Au lieu de trois

semaines, c'est trois heures qu'il a fallu aux armées alliées pour emporter
ces positions, à la faveur d'un mouvement par lequel l'armée russe s'est vue

débordée de toutes parts. Tandis que les Anglais tournaient les collines vers

la gauche, nos soldats, sous le feu de l'ennemi, montaient à l'assaut des

hauteurs de la droite, et bientôt dix mille hommes apparaissaient au som-

met de ce plateau que les Russes croyaient inaccessible. Pris ainsi de tous les

côtés, ayant à faire face sur tous les points à la fois à des forces menaçantes,

les Russes n'ont plus eu d'autre ressource que la fuite, et après trois heures

de combat, les armées alliées ^campaient à l'endroit même où les soldats du

tsar les attendaient le matin. La voiture et la correspondance du prince

Menchikof restaient entre les mains de nos généraux. Plus de six mille

Russes avaient été mis hors de combat. Nos pertes, quant à nous, s'élevaient

à près de trois mille hommes, morts ou blessés, répartis entre les armées de

la France et de l'Angleterre. Deux de nos généraux, le général Canrobert et

le général Thomas, avaient été atteints dans l'action, le premier fort légère-

ment, le second d'une manière plus grave. Ainsi se terminait cette première
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journée victorieuse du 20 septembre, pendant laquelle les armées alliées

avaient cimenté leur union en rivalisant dlntrépidité et de vigueur.

Dans le l'eu même de l'action, on retrouvait la différence de caractère des

deux peuples : les Anglais marchaient au combat avec un stoïque et mâle

courage, avec une inébranlable solidité; nos soldats avaient le même élan,

la même ardeur indomptable qui les a toujours distingués. Le résumé de

la bataille de TAlma, c'est le mot du maréchal Saint-Arnaud quand il dit

que, si les Anglais et les Français avaient occupé les positions des Russes,

ceux-ci ne s'en seraient point rendus maîtres. La portée même de la victoire

de l'Aima peut se mesurer d'après les opérations qui ont suivi. Nos armées

n'ont rencontré l'ennemi ni sur la Katcha, ni sur le Belbeck. Elles ont pu
sans coup férir aller prendre possession de Balaclava, au sud de Sébastopol,

de façon à cerner la place au nord et au midi, en même temps qu'elles s'as-

suraient un port où ont dû débarquer les nouveaux renforts attendus de di-

vers points de la côte de Turquie. Les Russes ne se sont point opposés à cette

marche. Le prince Menchikof attendait lui-même des secours, disait-on. 11

est probable aussi qu'il était peu pressé de livrer de nouveau bataille avec

une armée démoralisée par la défaite. D'ailleurs les opérations des Russes, il

faut le dire, ne sont pas toujours faciles à pénétrer. On a pu notamment

remarquer un fait singulier dont il n'était pas aisé de saisir le sens. Le

prince Menchikof, a-t-on dit, faisait récemment combler la passe du port

de Sébastopol. Or le lieutenant du tsar se trouvait en ce cas faire justement
ce que nos amiraux auraient eu un moment le projet de faire eux-mêmes,
afin de tenir la flotte russe captive dans le port sous le canon des armées

alliées. L'escadre de l'empereur Nicolas s'est condamnée ainsi à ne plus sor-

tir que vaisseau par vaisseau, ce qui ne dénote point l'intention de venir

livrer bataille à nos flottes. Seulement on peut se demander quel est le but

de cette immobilisation des forces navales de la Russie ? Dans peu de jours
sans doute, les événemens qui se poursuivent actuellement en Crimée vien-

dront dire le dernier mot de cette lutte et achever cette campagne comme la

victoire de l'Aima l'a commencée.

C'est au lendemain même d'un premier succès dû à son habileté et à ses

efforts, à la veille peut-être d'un succès plus décisif encore, sur lequel il avait

le droit de compter, que le maréchal de Saint-Arnaud a succombé, épuisé

par la maladie et par la fatigue. Déjà, quand il quittait la France, il y a quel-

ques mois, pour aller se mettre à la tête de l'armée, il luttait contre le mal

qui vient de l'emporter. Il a eu à lutter encore en Orient contre d'autres

atteintes. Ce n'est que par la plus rare énergie et par une étrange force de

volonté qu'il parvenait à maîtriser ses souffrances physiques. L'instinct mi-

litaire, le besoin d'attacher son nom à quelque grand fait d'armes, semblaient

lui servir de ressort. Cette lutte permanente contre la nature physique est

certainement un des plus héroïques spectacles. Le maréchal de Saint-Arnaud

était arrivé en Crimée à bout de forces, éprouvé par la traversée, en proie à

un mal qui ne faisait que s'accroître, et néanmoins dans la journée de l'Aima

il restait encore douze heures à cheval, il parcourait plusieurs fois le champ
de bataille. Son dernier rapport, à travers une certaine sérénité virile, laisse

percer une sorte de pressentiment pénible. « Ma santé est toujours la même.
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écrivait-il; elle se soutient entre les souffrances, les crises et le devoir. Tout

cela ne m'empôclie pas de rester douze heures à cheval les jours de bataille;

mais les forces ne me trahiront-elles pas?» Au moment où il s'exprimait

ainsi, le maréchal de Saint-Arnaud n'avait plus que quelques jours à vivre :

il était vaincu par le mal, et il mourait bientôt à bord du bâtiment qui le

transportait à Constantinople. Le maréchal n'avait pas encore cinquante-
huit ans. Quelque regret qui s'attache à une telle mort, nous ne savons vrai-

ment s'il faut plaindre celui qui tombe ainsi en soldat, presque sur le champ
de bataille, et en voyant la victoire lui sourire. C'est à coup sûr la plus belle

fin qu'un homme de guerre puisse envier; c'est la mort dans la gloire d'un

grand fait d'armes. Le maréchal de Saint-Arnaud avait su, par son énergie,

commander la confiance à cette armée qui marchait sous ses ordres. S'il n'a

pu mener jusqu'au bout cette expédition qu'il avait habilement préparée et

intrépidement conduite jusqu'à son dernier jour, le général Canrobert, qui
lui succède, l'achèvera sans nul doute. C'est à lui maintenant de dénouer

victorieusement cette campagne, dont l'issue exercera une incontestable in-

fluence sur les affaires d'Orient et sur la situation générale de l'Europe.

Quant à la France et à l'Angleterre, quelle que soit cette issue, il est peu

probable qu'elles renouvellent aucune espèce de proposition de paix. La pre-
mière condition de toute tentative de pacification serait évidemment l'acquies-

cement formel et expUcite du cabinet de Saint-Pétersbourg aux garanties

générales qui ont été déjà réclamées. Et ce n'est pas tout encore, puisque la

campagne actuelle est de nature à introduire de nouveaux élémens dans les

négociations qui pourraient s'ouvrir. Cela veut dire, si nous ne nous trom-

pons, que les chances de paix sont très faibles, et qu'elles comptent à peine
dans la balance au moment présent. Quant à l'Autriche et à la Prusse, une

des plus curieuses questions peut-être, ce serait de savoir quelle influence

réeUe ont pu avoir sur leur situation respective les derniers événemens et

même tous ces bruits de foudroyans succès qui se sont répandus un instant.

Les événemens de la Crimée ont eu incontestablement pour premier résultat

de resserrer les liens entre l'Autriche et les puissances occidentales. On ne

saurait le conclure seulement du soin empressé qu'a mis l'empereur Fran-

çois-Joseph à faire féliciter notre gouvernement du succès de nos armées; il

y a un fait plus caractéristique encore, c'est l'attitude de la Russie vis-à-vis

de l'Autriche. L'empereur Nicolas n'en est plus à dissimuler ses menaces; il

les laisse éclater par des mesures qui frappent le commerce autrichien, en

attendant mieux. Le cabinet de Vienne ne l'ignore pas. Il sait bien que tout

le rapproche de l'Angleterre et de la France. Ce qui le retient encore peut-

être, c'est qu'il craint d'avoir à soutenir une campagne d'hiver en Pologne.

L'Autriche n'aperçoit qu'un inconvénient qui lui est propre,
— inconvénient

qui lui-même s'efface devant l'avantage d'opposer à la Russie un ensemble

compacte de forces pour lui dicter une paix déhbérée en commun, utile à tous

les intérêts, préservatrice pour toutes les situations. Du reste, les événemens

qui s'accomplissent aujourd'hui ne peuvent que rendre plus sensible ce qu'il

y a d'étrange dans les rapports de l'Autriche et de la Russie, et il est permis
de croire que le cabinet de Vienne suivra les inclinations naturelles'de sa po-

litique. En sera-t-il de môme de la Prusse? Et quelles sont les inclinations



REVUE. — CHRONIQUE. 395

de la Prusse? L'expédition de Crimée ne laisse point, à ce qu'il parait, d'avoir

fort troublé l'esprit du roi Frédéric-Guillaume. Après s'être séparé de la

France et de l'Angleterre, il n'est point impossible que le souverain prussien

n'arrive aussi bientôt à se séparer complètement de l'Autriche. Que lui res-

tera-t-il alors? Il lui restera son isolement; il pourra répéter le mo-t de Mé-

dée : « Moi seul! » et ce ne sera peut-être point assez. Le roi Frédéric-Guil-

laume s'applaudit beaucoup aujourd'hui, dit-on, de sa neutralité, et les raisons

qu'il en donne ont leur prix : c'est que l'empereur Nicolas n'était point évi-

demment aussi fort et aussi dangereux qu'on se plaisait à le représenter. Ce

n'est point peut-être le tsar même, c'est l'Occident qui tend à troubler l'équi-

libre de l'Europe. 11 ne s'agit point en vérité de savoir si la force de la Russie est

à la hauteur de son ambition, quand elle rencontre une autre force capable de

lui résister; il s'agit de savoir si c'est un état normal que celui où cette am-
bition peut mettre deux grands peuples dans la nécessité de prendre les

armes pour lui opposer une barrière, de même que c'est une assez curieuse

imagination de représenter l'Occident comme menaçant l'équilibre de l'Eu-

rope à l'heure où il combat pour sa défense. 11 n'y a qu'un inconvénient,
c'est que la Prusse elle-même a souscrit à cette politique, sauf à en décliner

les conséquences, et il serait étrange que, par son fanatisme de paix et d'inac-

tion, ce fût justement la Prusse qui amenât la guerre au cœur de l'Europe,

d'où on avait voulu la tenir éloignée. C'est là cependant ce qui pourrait finir

par arriver. Il vaut mieux croire encore que les événemens de la Crimée

auront assez de vertu pour inspirer à la Prusse de plus sages et de plus pru-
dentes résolutions. L'Allemagne tout entière n'est point heureusement comme
la Prusse. La masse de l'Allemagne a partagé l'impression profonde, univer-

selle, causée par les premiers succès des armées alliées, et il en a été ainsi,

à vrai dire, de toutes les nations du continent, parce qu'elles ont senti que
là où étaient les puissances occidentales, là était le droit européen, là était la

garantie d'un grand intérêt commun.
Il est fâcheux que l'attitude des gouvernemens de l'Allemagne réponde si

peu à celle des populations. Pendant que les armées de la France et de l'An-

gleterre arrosent la Crimée de leur sang dans un intérêt si manifestement gé-

néral, les gouvernemens germaniques en sont encore à discuter entre eux
sur la question de savoir dans quelle limite l'intérêt de la confédération est

lié à celui de l'Europe. Pour quelques-uns même c'est déjà trop oser, et ceux-

là ne s'étudient qu'à rechercher dans la législation fédérale les moyens de

retarder indéfiniment tout débat, de susciter des entraves à ceux qui, plus

prévoyans et plus fermes, s'aperçoivent des dangers auxquels ces lenteurs

exposent la patrie commune, et ont à cœur de jouer dans les événemens
un rôle plus digne d'elle. Ces efforts des uns pour paralyser la bonne vo-

lonté des autres ont eu toutefois un effet auquel les premiers ne semblent

pas s'être attendus : ils ont provoqué enfin une énergique et générale impa-
tience dans laquelle nous voyons un heureux symptôme. Toute l'Europe a

remarqué le langage précis, l'argumentation péremptoire en faveur d'une

participation éventuelle à la guerre que le cabinet de Vienne a opposée au

langage embarrassé, à l'argumentation captieuse de celui de Berlin en faveur

de l'abstention la plus complète et de la neutralité la plus absolue. L'Autriche,
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fatiguée de Topposition sourde ou avouée qu'elle rencontre là môme où elle

était légalement autorisée à compter sur un loyal concours, laisse entendre

que, si l'on tient à se séparer d'elle, elle en prendra son parti et suivra la voie

que lui tracent ses intérêts. Tel est l'objet de la dépêche, en date du 30 sep-

tembre, adressée par le comte Buol au ministre de l'empereur à Berlin. La

démarche de l'Autriche a d'autant plus d'importance, que, quelques jours

auparavant, cette puissance répondait dans le même esprit à un mémoran-
dum bavarois où se trouvaient reproduites, sous une autre forme, les objec-

tions de la Prusse.

On sait les points sur lesquels roule la discussion entre l'Autriche et les

anciens confédérés de Bamberg-, que le cabinet de Berlin combattait naguère

encore, et à la tête desquels, pour toute ambition, il aspire aujourd'hui à se

placer. Le traité du 20 avril est-il ou non resté en vigueur? Conserve-t-il ou
non toute sa force depuis que les principautés du Danube sont évacuées par
les Russes? La négative ne serait pas douteuse, si l'on prouvait que le but en

vue duquel le traité a été conclu se trouve atteint; mais l'évacuation des prin-

cipautés n'implique de la part de la Russie aucun engagement propre à ras-

surer les intérêts germaniques. La retraite de ses troupes derrière le Pruth

n'a rien de définitif ni d'irrévocable. Si elle a quitté la Moldo-Yalachie, c'est

par des considérations stratégiques qui peuvent l'y ramener demain. Le traité

de Berlin, n'eût-il d'autre objet que l'évacuation des deux principautés, de-

meure donc obligatoire en principe. D'autre part, il est bien prouvé, et la

Prusse le reconnaît, que l'occupation des principautés par TAutriche est con-

forme aux intérêts germaniques et à l'esprit du traité de Berlin. Or la Prusse

reconnaît également que, dans le cas où l'Autriche serait attaquée par suite

de la conduite qu'elle aurait suivie pour assurer l'objet du traité, les obliga-
tions contractées deviendraient exécutoires. N'y a-t-il donc aucun danger

pour les troupes autrichiennes d'être attaquées par la Russie dans les posi-

tions qu'elles ont prises de l'autre côté des Carpathes? Du moment où un re-

tour agressif de la Russie reste possible, du moment où elle ne s'interdit pas
de franchir de nouveau le Pruth, rien n'assure que l'Autriche ne sera pas
troublée dans la démonstration militaire que les intérêts allemands lui im-

posaient impérieusement. Le traité n'est donc point seulement en vigueur :

s'il n'exige pas de la Prusse une action immédiate, il lui commande du moins
des préparatifs qui la mettent en mesure de faire face à un danger éventuel,
et qui peut être prochain.
La Prusse évidemment ne se fait pas d'illusions sur la valeur des fins qu'elle

oppose à des considérations qui ne comportent pas de réplique; aussi est-ce

en dehors du traité lui-même qu'elle va chercher des prétextes pour abriter

sa faiblesse. Elle voudrait que, tout en prenant la défense des intérêts germa-

niques compromis ou menacés, le cabinet de Vienne s'engageât à ne coopé-
rer en rien avec les puissances occidentales. Elle lui demande de se réserver

l'occupation exclusive des principautés, d'en refuser l'accès à la Turquie, dont

elles sont la possession, et sans l'assentiment de laquelle les troupes autri-

chiennes n'avaient aucun droit d'en franchir la frontière. Elle désirerait que
l'entrée en fût fermée aux armées alliées de la Porte en dépit du traité par
lequel cette puissance s'est engagée à les laisser libres de choisir le point de
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son territoire qu'elles jugeraient le plus favorable au succès de leurs opéra-

tions militaires. Il y a dans cette thèse trop de puérilité pour que la Prusse,

en la soulevant à Vienne, ait voulu autre chose que se donner le plaisir d'ar-

gumenter pour gagner du temps. Il s'est produit néanmoins en Allemagne

une prétention plus singulière encore s'il est possible, celle d'être appelé à

apprécier et à discuter les bases de la paix future sans sortir d'une neutralité

opiniâtre, jalouse à notre égard, pleine pour l'ennemi commun d'une sollici-

tude qui ne se laisse que trop deviner aujourd'hui. Ce serait là certainement

un fait nouveau dans l'histoire des neutres en temps de guerre, et l'Autriche

ne pouvait que traiter de haut ce vœu si parfaitement naïf d'être admis à

participer aux avantages sans avoir contribué aux sacrifices.

Le cabinet de Vienne a pour son compte un trop juste sentiment de l'im-

portance de la paix qui suivra la guerre actuelle et de l'influence qu'elle

exercera sur l'avenir de l'Europe, pour ne pas comprendre ce qu'il y au-

rait de désavantageux à renoncer à toute action sur la marche des événe-

mens en s'isolant du reste de l'Europe. Lié diplomatiquement à la France, à

l'Angleterre et à la Porte elle-même par des engagemens solennels, quoique

incomplets, il a déjà fait un pas décisif en dehors de l'idée de neutralité et

de médiation en occupant les principautés au nom de la Porte et en com-

mun avec elle. Plus la lutte s'étend et s'aggrave, plus il se sent lui-même

poussé par l'intérêt et le devoir à jeter son épée dans la balance. Un moment
va donc venir nécessairement où il n'y aura plus de place pour l'hésitation

et l'incertitude; que l'Allemagne l'aide ou non, l'Autriche sera amenée à

descendre sur le champ de bataille à côté de la France et de l'Angleterre, et

à charger son armée de défendre en commun avec les puissances occiden-

tales les principes sur lesquels sa diplomatie est tombée d'accord avec elles.

Quelle sera dans cette éventualité la conduite de l'Allemagne? Verra-t-on

la Prusse et quelques-uns des états secondaires prendre des résolutions hos-

tiles et prêter à la Russie l'appui de leurs armes pour lui témoigner la sin-

cérité de la sollicitude qu'elles lui montrent aujourd'hui? Ou bien, marchant
à contre-cœur dans la ligne des intérêts allemands et européens, iront-ils

tardivement rejoindre les drapeaux de l'Autriche, au risque d'arriver sur le

terrain lorsque leur concours n'y sera plus nécessaire? 11 n'est pas probable,
en tout cas, que ces gouvernemens puissent rester neutres, et ce n'est pas

quand la faiblesse des hommes s'avoue et s'affiche à ce degré, qu'elle peut
avoir quelque chance de résister à la force des choses.

La Prusse et ses alliés ne cessent de protester de leur ardent désir de voir

la crise terminée et la paix rétablie. C'est un vœu auquel on ne peut que

s'associer; mais nous sommes bien forcés de dire que la politique de la

Prusse va directement contre ce but, qu'elle proclame spécialement le sien.

L'histoire des développemens de la crise actuelle atteste assez combien les

ménagemens de l'Allemagne pour la Russie au début du différend ont servi

à encourager les prétentions de cette puissance et à l'aveugler sur les chances

de son ambition. Il a été possible à une certaine époque de lui faire accepter
une solution pacifique, en montrant que l'on était fermement uni pour ré-

sister à tout prix à d'injustes appétits d'agrandissement; il a été possible de

circonscrire la guerre et d'amener une prompte réconciliation entre la Porte
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et la Russie, en déclarant qu'on lui ferait la guerre, si elle restait sourde aux

conseils. On a craint de la faire. Qu'en est-il résulté? Une lutte maintenant

européenne, qui vraisemblablement se prolongera aussi longtemps que le

gouvernement russe, malgré les défaites de ses armées, pourra conserver quel-

que moyen de résistance. Si la Prusse veut sincèrement et virilement une paix

prompte, il n'y a donc qu'un parti à prendre : c'est de suivre une voie tout

opposée à celle où elle est entrée depuis qu'elle essaie de s'isoler de l'Autriche

et de l'Europe. Au lieu de donner à croire à la Russie que sa cause conserve

des sympathies et qu'elle pourrait trouver des alliés, il faut, par un langage

énergique et des démonstrations dignes d'un grand pays, faire entendre au

cabinet de Saint-Pétersbourg que l'unique ressource qui lui reste pour éviter

de plus grands désastres est de demander la paix. Espérons encore que la

Prusse, émue des considérations élevées et pressantes renfermées dans la

dernière circulaire de TAutriche, appréciera une situation très simple, dont

l'issue ne saurait être ni incertaine, ni lente, si l'Allemagne reste associée à

la politique des puissances occidentales, mais qui pourrait devenir, dans le

cas contraire, très compliquée et très difficile pour la confédération germa-

nique.

Si rimpression éveillée par les premiers incidens de la campagne de la Cri-

mée a été si>ontanée et vive partout, elle l'a été naturellement plus encore

dans les deux pays qui comptaient leurs soldats sur le champ de bataille de

l'Aima, en Angleterre et en France. Depuis longtemps sans doute, on n'avait

vu en France un tel frémissement d'opinion, une aussi ardente curiosité des

événemens, et, nous l'ajouterons, une telle unanimité dans un sentiment gé-

néreux. Le patriotisme a résolu pour un moment cet insoluble problème de

réunir toutes les opinions en les plaçant sur un terrain où elles pouvaient
former les mêmes vœux, confondre leurs sympathies et leurs espérances.

L'enthousiasme avait été universel et d'une spontanéité électrique au premier
bruit de la chute de Sébastopol, à cet éclair subit d'une victoire si complète.
Le désappointement n'a pas été moins naïf et moins prompt, quand il a fallu

se contenter pour le moment d'une bataille gagnée et [d'une série d'opéra-

tions heureuses. On s'en est pris alors un peu à tout, au malheureux mes-

sager première cause de toute cette émotion, aux gouvernemens, aux télé-

graphes, à la presse, à la Bourse, et cela même est l'indice de l'intérêt ardent

qui s'attache aux affaires actuelles. Qu'on ne croie point d'ailleurs que cet

intérêt se concentre dans un certain monde, dans le monde qui lit des jour-
naux et qui suit la marche de la politique. S'il est un fait remarquable au

contraire, c'est que la guerre, une fois dégagée de l'obscurité des négocia-
tions et des discussions diplomatiques, est devenue l'affaire de toutes les

classes. On serait fort étonné peut-être de voir avec quelle curiosité les po-

pulations les plus éloignées des villes s'informent des opérations militaires.

C'est certes pour la première fois que bien des habitans des campagnes en-

tendent parler de Sébastopol, et beaucoup sans doute ne seraient pas loin de

le prendre pour un homme. Il n'est pas moins vrai qu'ils recherchent les

nouvelles, qu'ils s'en entretiennent, et c'est avec une incroyable rapidité que
le bruit de la prise de Sébastopol était allé réveiller partout ce simple et

mâle instinct national que la guerre fait toujours vibrer. C'est dans ces ins-
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tans surtout qu'on peut reconnaître ce qu'il y a de ressort et de vigueur dans

ce pays si éprouvé par les révolutions. On en a eu l'exemple depuis un an.

La France a été engagée dans une lutte qui peut grandir encore, comme
elle peut s'apaiser; elle a souffert d'une disette qui a réduit bien des popula-
tions à vivre des privations les plus cruelles ; elle a vu un fléau terrible dé-

soler certaines de ses provinces : elle a supporté ces épreuves avec virilité, et

celle de la guerre ne sert qu'à éveiller sa iierté.

Les révolutionnaires se trompent bien, quand ils imaginent qu'il ne s'agit

que de bouleverser ce pays et de lui donner la fièvre pour le rendre plus

fort et plus redoutable, comme aussi il ne faudrait point croire que son goût
du repos aille jusqu'à ne pas vouloir s'occuper de ses afTaires. La vérité est

que la France ne se soucie guère au fond d'être ni révolutionnée, ni endor-

mie; son idéal est toujours dans une activité normale, régulière et libre,

et dans cette activité elle a de quoi rendre la guerre glorieuse ou la paix
féconde. Des diverses épreuves que la France vient de traverser, l'une subsiste

toujours, c'est la guerre. L'épidémie qui régnait depuis un an tend à dispa-

raître, la disette n'est plus à craindre, et le haut prix des grains ne s'est

maintenu que par suite de circonstances spéciales, entre lesquelles il faut

compter peut-être une saison peu favorable au travail des champs. C'est pour
mieux assurer l'alimentation publique que le gouvernement vient de proroger
la mesure qui permet la libre entrée des grains étrangers, et il a complété
en même temps ses récens décrets en dégrevant des droits d'importation les

vins de liqueur en pièces ou en bouteilles. Ces vins, comme tous les autres,

ne paieront désormais que 25 centimes par hectolitre à leur entrée. Les ré-

coltes qui se font aujourd'hui ne sont malheureusement pas de nature à
démontrer l'inutilité de cette mesure. Ces questions ont leur valeur sans

doute; elles ne représentent pourtant qu'un des aspects de la vie intérieure

de la France. Elles disparaissent devant l'intérêt de la guerre, comme elles

disparaîtraient devant tout ce qui pourrait signaler le réveil de l'activité

intellectuelle.

La politique ofîre d'ailleurs des spectacles qui varient selon les pays. Ici le

calme et la vie régulière, là l'agitation et la fermentation de tous les levains

révolutionnaires. C'est avec la plus grande peine que l'Espagne marche à

travers toutes les complications de la crise nouvelle qui s'est ouverte devant

elle. Des désordres qui se propagent et qui ne s'apaisent sur un point que
pour renaître sur l'autre, des élections qui s'accomplissent et dont le résultat

restera un problème tant que les cortès ne seront pas réunies, une incerti-

tude universelle, des divisions de partis, des menaces de guerre civile, des

manifestes de tout genre, telle est l'histoire la plus actuelle de la Péninsule.

Les désordres matériels occupent évidemment la première place dans cette

histoire, et l'anarchie prend un peu toutes les formes. Récemment encore

diverses villes devenaient le théâtre de scènes où éclate cette anarchie. L'es-

prit de sédition s'emparait à tel point de Malaga, de Jaen, que rien n'était

respecté, pas plus les propriétés que les personnes. Sur d'autres points, c'est

le choléra qui sert de prétexte. A Burgos, c'est la cherté du pain qui vient de

provoquer une émeute, et cette émeute a pris les proportions d'une collision

sanglante. Burgos est cependant une des plus paisibles villes du royaume
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espagnol. Une hausse légère du prix du pain a donné le signal de l'agita-

tion. Une portion du peuple s'est attroupée et a mis le feu à des voitures

chargées de grains qui devaient être expédiés à Santander. Bientôt on ne

s'est plus arrêté là : les bandes d'émeutiers ont envahi les maisons de quel-

ques-uns des principaux négocians, et y ont porté le pillage et l'incendie.

Après quelques heures, pendant lesquelles l'émeute a eu le temps d'exercer

ses violences, les autorités locales ont fini par proclamer la loi martiale.

Des décharges ont été faites par les troupes, et il y a eu des morts et des

blessés. Ceci n'est en définitive que le pendant de ce qui avait lieu, il y a

quelques jours, dans l'Aragon, où l'on arrêtait également des transports de

vins achetés par des négocians français. Or il est curieux de voir ce qu'est

la réalité, tandis que les orateurs des réunions électorales de Madrid procla-

ment la liberté commerciale en théorie. Les faits sont malheureusement le

plus étrange et le plus éclatant démenti de tous ces programmes que les élec-

tions ont fait naître, et auxquels le général Prim, récemment arrivé tout

exprès d'Orient, a voulu ajouter le sien. Le général Prim semble vouloir,se

constituer le chef d'une fraction du parti progressiste; il n'est nullement

partisan de la fusion qu'a essayé de réaliser l'union libérale. 11 veut la ré-

forme des impôts, l'équilibre du budget, l'abolition de l'impôt du sel et du

tabac, la liberté, la moralité, l'égalité, l'enseignement gratuit, l'abolition de

la conscription, après quoi le général Prim veut encore la monarchie ! Une
assemblée constituante progressiste, dit-il, nous donnera une constitution

monarchique avec toutes les garanties d'une bonne république. On voit

quelle est la confusion d'idées qui règne au-delà des Pyrénées, et les élections

ne font naturellement que refléter cette confusion, qui va par malheur tou-

jours croissant.

C'est dans cette situation, au milieu de ce mouvement électoral, que tom-

baient récemment au-delà des Pyrénées deux manifestes qui sellent intime-

ment à la crise actuelle. L'un de ces manifestes est du fils de don Carlos, du

comte de Montemolin; l'autre émane de la reine Christine et a un caractère

public, bien qu'il soit sous la forme d'une lettre adressée à la reine Isabelle.

Il serait difficile de préciser le sens de l'appel que le fils de don Carlos adresse

au peuple espagnol. Que propose le comte de Montemolin à la Péninsule? 11

lui propose naturellement de l'accepter pour roi; mais dans quelles condi-

tions? Là est le mystère malgré l'art calculé de certains passages de ce ma-
nifeste. Toujours est-il que le comte de Montemolin promet à l'Espagne l'ou-

bli, la tolérance, la paix, la prospérité, l'union dans l'amour mystique. Ce

manifeste par lui-même n'aurait pas une grande valeur, s'il n'était l'indice

des espérances nouvelles qu'a dû concevoir le parti carliste, et s'il ne se rat-

tachait à des mouvemens qui se sont déjà manifestés dans la Catalogne.
Tel est l'effet d'une révolution en Espagne : tous les périls renaissent à la

fois, et le meilleur auxihaire que puisse trouver le comte de Montemohn,
c'est l'anarchie. Le manifeste de la reine Christine a un autre caractère; il

est l'expression d'une autre situation. C'est une défense contre les imputa-
tions dont la veuve de Ferdinand YII a été l'objet. Le manifeste de la reine

Christine paraît avoir produit une certaine impression à Madrid et réveillé

les haines dont la mère de la reine Isabelle a failli être victime. Nous ne vou-
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(Irions pas entrer dans Texamen de ce document. Il faut bien dire cependant

qu'en tout cela il y a eu véritablement peu d'héroïsme de la part des hommes

qui ont conquis le pouvoir par une révolution à Madrid. Que la reine Chris-

tine ait été sauvée le 28 août, cela se peut. A-t-on pour cela le droit de l'ac-

cuser d'avoir oublié ce service? Ceux qui l'accusent n'avaient-ils pas oublié

eux-mêmes de bien autres services rendus à l'Espagne par l'ancienne ré-

gente? 11 y a un autre point qui serait à signaler dans le manifeste de la

mère d'Isabelle II. Oui, la reine Christine a le droit de rappeler que ces dix

années qui viennent de s'écouler ont été des années heureuses pour l'Espa-

gne. Elles lui ont donné la paix; elles lui avaient donné des institutions ad-

ministratives qu'il eût suffi d'améliorer, au lieu de les détruire, comme on l'a

fait légèrement. Les adversaires de cette politique modérée qui a régné dix

ans sont aujourd'hui au pouvoir. Ils peuvent donc à leur tour réaliser tous

les bienfaits qu'ils promettent. Nous le souhaitons, mais nous ne le croyons

pas. Ce qui est certain, c'est que la première conséquence de cette révolution

a été de produire l'état actuel, de jeter l'Espagne dans une crise dont elle ne
se relèvera pas de si tôt.

C'est surtout en présence des lacunes que les révolutions viennent créer

parfois dans la vie intérieure d'un pays, qu'on aime à interroger cette vie

idéale qu'entretient la littérature, et qui n'est souvent que le commentaire
ou le reflet des réalités publiques. N'eût-il qu'à s'étudier lui-même dans tout

ce qu'il a fait ou ce qu'il a tenté, dans les vœux qui l'ont ému ou les hommes

qui l'ont personnifié, notre siècle aurait certes encore un champ immense
à explorer. Il y a parfois un intime et indéfinissable attrait dans cette étude

quand elle s'applique à quelqu'une de ces existences qui ont passé à travers

les agitations de leur temps, et qui ont eu la fortune, ne fût-ce qu'un jour,

ne fût-ce qu'une heure, d'intéresser, de passionner les âmes. Souvent même
une gloire incomplète ou à demi éclipsée ne sert qu'à rendre cet attrait plus
émouvant. Ce que tant d'autres ont fait pour des génies plus puissans de

tous les pays, pour des renommées plus universelles, un écrivain piémon-
tais, M. Pietro Giuria, vient de le faire pour un homme éprouvé et modeste

dans un livre sur Silvio Pellico et son temps. Tout n'est pomt dit encore sans

doute sur l'auteur de ce livre des Prisons, qui semble inspiré tout entier par

l'évangélique esprit de VImitation. Le nouveau biographe lui-même aurait

pu ajouter plus d'un trait au tableau qu'il retrace pour le laisser moins in-

décis et pour justifier plus complètement son titre. A travers le récit de M. Giu-

ria et les fragmens inédits qui l'accompagnent, on peut voir cependant se

dessiner cette nature souffrante et douce du poète de Saluées, qui mourait,
il y a quelques mois, après Berchet, Grossi, Balbo, et après avoir été, lui

aussi, une des premières renommées contemporaines de l'Italie.

Silvio Pellico avait écrit des tragédies, des hymnes, des chants qui n'étaient

dans sa pensée que des fragmens inachevés d'un grand poème sur l'Italie du

moyen âge; mais il avait surtout l'auréole de dix ans de captivité au Spielberg :

douloureuse épreuve qui venait le saisir au seuil de sa jeunesse, au moment
où il partageait toutes les espérances d'une rénovation nationale où il avait

sa place dans ce groupe d'écrivains italiens de 1820,
— les Manzoni, les Ber-

chet, les Romagnosi, les Gioia, les Visconti ! Silvio Pellico était à coup sûr



402 REVUE DES DEUX MONDES.

un conspirateur peu dangereux; il a plus fait contre TAutriche par un petit

livre que par aucune conjuration. C'est que ce livre était Texpression d'une

plainte sans fiel, d'une résignation sans amertume; c'était le récit d'une

âme en qui la piété avait étouffé, non pas tout souvenir, mais tout ressenti-

ment violent. Ce livre des Prisons, qui a fait sa gloire, Silvio Pellico ne put

le mettre au jour sans rompre presque avec ses amis d'autrefois, qui lui re-

prochaient de trahir le libéralisme, et qui s'effrayaient surtout de ses ten-

dances religieuses. La piété en effet, une piété fervente et sincère, c'est là ce

qui remplit les vingt dernières années de la vie de Silvio Pellico. On lui avait

proposé, à sa sortie du Spielberg, de venir en France, en lui assurant une

position; il refusa. La captivité avait visiblement développé en lui un goût

douloureux de solitude. Entré bientôt dans la maison de la marquise Barolo

plutôt comme ami qu'à tout autre titre, il ne fut plus partagé qu'entre le

soin d'une santé épuisée, des travaux peu suivis, et des pratiques religieuses

chaque jour plus assidues. Il avait trouvé la vie simple et calme qui lui con-

venait. « Je lis, dit-il dans une lettre, je pense, j'aime mes amis, je ne hais

personne, je respecte les opinions d'autrui, et je conserve les miennes : voilà

ma vie, qui n'est pas sans douleurs, mais qui n'est pas non plus sans conso-

lations ! » Dans le redoublement de sa foi et de ses pratiques religieuses, Sil-

vio Pellico avait-il abdiqué ses espérances nationales et libérales d'autrefois ?

Llllusion s'en était allée, le fond de la conviction était resté. « L'âge, di-

sait-il, en mûrissant mes opinions, les a modifiées sans en changer la sub-

stance. » Seulement il bornait le devoir patriotique à une sorte de résistance

intime et passive. Il tenait principalement à se séparer des révolutionnaires

et en général de tous les esprits exclusifs. En 1848, son vœu eût été dans

l'accord des princes italiens : « Vœu certainement juste, ajoutait-il, mais

inutile comme beaucoup d'autres bons désirs î » Lors des premières élections

dans le Piémont, il eût accepté peut-être de représenter Saluées, son pays

natal; on ne le nomma pas, et quand plus tard on lui offrit la candidature,
il n'était déjà plus temps, ses forces déclinaient rapidement. Ce n'était point
son rôle d'ailleurs; son rôle était celui d'une victime aux yeux du monde,
même lorsque ce mot n'exprimait plus rien de réel depuis longtemps. Comme
homme, Silvio Pellico reste le type d'une résignation douce et attendrie que
le malheur n'a fait que dégager en la marquant de l'empreinte chrétienne.

Comme poète, ce n'est point un génie supérieur, mais il a eu des inspira-

tions pleines de suavité et de grâce qu'il faut aller chercher moins dans ses

tragédies que dans ses fragmens lyriques. Par ses opinions aussi bien que

par son talent poétique, Silvio Pellico était d'une génération déjà plus qu'à
demi disparue; il se rattachait à un mouvement littéraire qui a eu le temps
de se renouveler plusieurs fois en Italie, et qui est venu malheureusement

aboutir à une certaine confusion. ch. de mazade.
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REVUE DRAMATIQUE

LA COMÉDIE FRANÇAISE ET M^'" RACÏÏEl.

M"° Rachel nous est revenue après une absence de six mois. Tous ceux

qui ont suivi la tragédienne depuis seize ans, qui ont épié les transforma-

tions accidentelles de son talent, savent que ces longues absences ne pro-

fitent pas à sa gloire. Chaque fois qu'elle demeure hors de Paris pendant

quelques mois, elle nous revient toujours avec un goût déplorable pour l'exa-

gération. Cette fois encore nous avons pu constater ce fâcheux résultat de

ses pérégrinations. Elle vient de passer en revue les rôles les plus applaudis

de son répertoire, et ses flatteurs les plus dévoués, les plus serviles, n'oseraient

soutenir qu'elle soit en progrès. Non seulement elle n'a rien appris, mais

elle a beaucoup oublié. Elle ne vaut pas ce qu'elle valait. Pour ma part, je

n'ai jamais pensé qu'il y eût en elle l'étoffe d'une tragédienne complète : il lui

manque bien des qualités dont l'art dramatique ne saurait se passer; mais

avant de tenter ces longs voyages dont les journaux nous donnent le bulle-

tin, elle possédait du moins un mérite singulier que personne n'osait lui con-

tester. Si elle ne savait pas toujours émouvoir, parce qu'elle est rarement émue,
elle apportait constamment dans sa diction une simplicité qui abusait les au-

diteurs inexpérimentés, et qui lui tenait lieu de sensibilité. Aujourd'hui la

simplicité a disparu. La manière étrange dont elle a représenté Marie Stuart

et Camille suffirait à démontrer la légitimité de mon affirmation. Je ne parle

ni de Monime, ni de Pauline, car elle n'a jamais bien compris ces deux rôles,

d'une nature si exquise et si élevée. U y a dans ces deux personnages une

délicatesse qu'elle n'a jamais saisie complètement, et que ses professeurs ne

pouvaient lui révéler. Pour apprécier l'égarement de son talent, je vais

donc m'en tenir aux rôles de Marie Stuart et de Camille.

Tous ceux qui fréquentent le théâtre se rappellent encore l'étonnement de

l'auditoire, il y a seize ans, lorsque M^'^ Rachel, dans la fleur de l'adolescence,

vint réciter les imprécations de Camille. A cette époque déjà si loin de nous,
elle écoutait le récit de son frère et se contentait de révéler par le jeu de sa

physionomie les combats intérieurs de son âme. Chacun admirait la gran-
deur et la simpUcité de sa pantomime. Que nous sommes loin aujourd'hui de

ces belles soirées ! que nous sommes loin de cet art majestueux et savant,

qui, sans pouvoir remplacer la passion vraie, la passion profonde et sincère,

excitait du moins l'admiration ! L'expression du visage, si habilement com-

binée, a fait place à des gestes convulsifs, à des attitudes laborieuses, qui



404 REVUE DES DEUX MONDES.

ne seraient pas toujours acceptées dans un théâtre secondaire. Camille, au

lieu d'écouter son frère avec une colère contenue, se tord les bras, se ren-

verse à demi évanouie sur le dos de son fauteuil. Sa pantomime ne permet

pas de croire qu'elle écoute; ses contorsions ne sauraient se concilier avec la

liberté de son intelligence. A voir comme elle se démène, il est impossible

qu'elle comprenne le sens des paroles prononcées devant elle. Ce qu'elle

représente, ce qu'elle exprime, ce n'est pas la colère contenue, c'est-à-dire

le sens vrai du rôle écrit par Corneille : c'est le début d'une attaque d'épi-

lepsie. On s'attend à chaque instant à voir l'écume déborder de ses lèvres,

et quand elle se lève pour maudire son frère et la grandeur romaine payée

du sang de son amant, on s'étonne à bon droit de cette énergie inattendue.

On trouverait i>lus naturel, plus vraisemblable qu'elle fût emportée hors

de la scène pour être livrée aux soins des médecins. Je crois volontiers que

cette pantomime exagérée lui a valu de nombreux applaudissemens loin de

la France, loin de Paris; mais les hommes de goût, les spectateurs doués

d'un sens délicat, ne peuvent accepter cette parodie de Corneille. Si le mot

semble dur, la vérité le commande; c'est le seul qui puisse traduire iidèle-

ment ma pensée, et j'ajouterai, sans craindre un démenti, que je suis ici

l'écho d'un grand nombre de spectateurs. La Camille que nous avons con-

nue, que nous avons admirée il y a seize ans, a disparu tout entière. Au lieu

d'une jeune fille sincèrement éprise, qui ne peut hésiter entre sa patrie et

son amant, chez qui l'orgueil romain ne saurait imposer silence aux affec-

tions du cœur, nous avons une fille malade, incapable d'écouter, incapable

de comprendre, et par conséquent incapable de maudire. Ses imprécations

contre la grandeur romaine, contre la cruauté de son frère, deviennent un

non-sens. La simplicité, la sobriété de la pantomime nous avaient préparés

à l'émotion; nous avions écouté en tremblant l'anathème de Camille contre

une gloire achetée du sang de son amant. Ses convulsions pendant le récit

d'Horace nous condamnent à l'indifférence. Quand elle se lève pour maudire

la victoire, quand elle appelle la foudre sur sa patrie, nous demeurons froids
;

nous ne l'écoutons plus qu'avec distraction. Pour avoir franchi les limites

de la vérité pendant le récit d'Horace, elle a perdu toute autorité sur l'au-

ditoire. L'impassibihté répond à l'exagération comme un châtiment légi-

time. Tous ceux qui ont assisté aux dernières représentations de la tragédie

de Corneille sont là pour attester la vérité de ces reproches. M"^ Rachel, en-

hardie ou plutôt égarée par les applaudissemens des contrées lointaines, a

voulu frapper trop fort et oublié de frapper juste. Il n'y a là rien qui doive

nous surprendre; mais tous ceux qui aiment son talent doivent s'en affliger,

et les louanges que la flatterie lui prodigue, l'encens qu'elle respire et qui

l'enivre, les hyperboles qu'on entasse pour lui persuader qu'elle ne peut

faillir, ne sauraient changer les termes de la question. Elle est sortie de la

vérité; tant qu'elle n'y rentrera pas, elle ne retrouvera pas la sympathie
qu^elle avait conquise.
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Le rôle de Marie Stuart donne lieu à des remarques du même genre. Au-

trefois M"" Rachel paraissait comprendre ce personnage : elle ax)portait dans

l'expression de l'ironie une modération que le malheur lui commandait; elle

n'oubliait jamais, en raillant la reine d'Angleterre, qu'Elisabeth tenait entre

ses mains la vie de sa prisonnière; en un mot, elle demeurait fidèle au bon

sens et à l'histoire. Aujourd'hui le bon sens et l'histoire sont oubliés; il ne

s'agit plus pour la tragédienne de railler sa rivale, mais de l'accabler : l'iro-

nie a fait place à l'injure. C'est là une étrange manière de comprendre l'art

dramatique; tous les hommes de bon sens se réuniront pour la réprou-

ver. Autrefois M"^ Rachel n'eût jamais commis une telle bévue. Parlant de-

vant un auditoire pour qui les moindres inflexions de sa voix avaient une

signification déterminée, elle n'était jamais tentée de recourir à l'exagéra-

tion; mais dans les contrées qu'elle a parcourues, n'étant pas comprise à

demi-mot, elle a dénaturé le rôle de Marie Stuart pour produire de l'effet.

Pour être applaudie, elle n'a pas reculé devant un contre-sens. Aujourd'hui
tous ses vrais amis, tous ceux qui sont animés pour elle d'une sympathie sin-

cère doivent lui dire qu'elle fait fausse route, et qu'elle invente une reine

d'Ecosse dont l'histoire n'a jamais entendu parler. Sa pantomime, son ac-

cent, loin d'exciter la pitié, loin de rallier les cœurs à son infortune, donnent

raison à Elisabeth. La cruauté de la reine d'Angleterre disparait devant les

outrages de sa rivale : Marie Stuart prend soin de la justifier. Le contre-sens

est si fort, l'histoire est si violemment pervertie, que le spectateur ne com-

prend plus rien aux plaintes de Marie Stuart, lorsqu'elle entend les apprêts

de son supplice. Le bruit du marteau qui retentit sur les planches del'écha-

faud n'émeut plus personne. Chacun se dit que la prisonnière va recueillir

le salaire de ses invectives. Elle a voulu la mort, elle l'obtient; elle a perdu
le droit d'accuser le sort. Le personnage dessiné par Schiller, dont quelques

débris se trouvent encore dans la pâle copie de M. Lebrun^ n'a rien à démê-

ler avec le personnage représenté par M^'^ Rachel. Marie Stuart, dans l'his-

toire, dans la tragédie allemande et même dans la tragédie française, excite

la pitié. Dès qu'elle se venge par l'invective, elle perd tous ses droits à notre

compassion; elle ne craint plus la mort, elle l'appelle de tous ses vœux; cha-

cun des outrages qu'elle prodigue à sa rivale aiguise la hache du bourreau :

comment donc oserait-elle se plaindre?

Le public ne tient pas envers M"'' Rachel la conduite qu'il devrait tenir. Il

ne l'applaudit plus comme il l'applaudissait autrefois; mais son silence ne

suffit pas pour lui prouver qu'elle est déchue, ou du moins égarée. Si le pu-

blic veut retrouver la tragédienne dont il recueillait avidement les moin-

dres paroles, il faut qu'il se résigne à lui témoigner moins d'empressement.

Tant qu'il accourra pour l'entendre et ne lui témoignera son désappointe-

ment que par son silence, elle restera ce qu'elle est aujourd'hui, elle conti-

nuera de dénaturer les personnages qu'elle devrait représenter, et se conten-

tera des applaudissemens dont elle connaît le prix. L'immobilité de l'orchestre
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et des loges sera pour elle une leçon perdue. Pourvu qu'une vingtaine d'en-

thousiastes disciplinés saluent son entrée en scène et la rappellent après

la chute du rideau, elle ne prendra nul souci des remontrances. Il serait

temps de lui signaler tous les périls de la voie où elle s'engage. Ses nom-

breuses pérégrinations, qui ont déjà singulièrement amoindri son talent,

finiront par Tanéantir. Qu'elle s'enrichisse tout à son aise, qu'elle entasse

des monceaux d'or, mais qu'elle ne compte plus sur les applaudissemens d'un

auditoire intelligent; qu'elle se livre tout entière à l'industrie, mais qu'elle

ne s'étonne pas si les amis de l'art dramatique la voient partir sans regret

et revenir sans joie. Pour elle, Paris n'est plus qu'un pied-à-terre. Elle donne

à la Comédie-Française les mois qu'elle n'a pas pu négocier sur les marchés

d'Europe ou d'Amérique. Nous ne sommes pour elle qu'un pis-aller. Il ne

reste donc plus maintenant qu'un seul enseignement à lui offrir; le silence

ne lui a rien dit : que la solitude se charge de l'instruire. Puisqu'elle nous

prend quand elle ne trouve rien de mieux, et nous laisse en toute hâte dès

qu'elle trouve à placer son temps d'une manière plus fructueuse, ne lui témoi-

gnons pas un empressement qu'elle ne mérite plus. Elle n'a aucun souci

des intérêts du théâtre qui a fait sa gloire; elle envoie sa démission à

ses camarades, et revient parmi eux pour les quitter encore; elle demande

des rôles nouveaux, les étudie, les répète, pour les jeter ensuite au panier.

Nous devons souhaiter que cette conduite ne soit pas encouragée. M"^ Rachel,

longtemps fêtée comme la poule aux œufs d'or, a pris soin de détruire le

prestige qui s'attachait à son nom. Au témoignage des hommes qui savent

le train des choses, elle désorganise l'administration, elle entrave le réper-

toire et décourage tous les écrivains assez crédules pour compter sur ses pro-

messes. On disait, il y a seize ans, qu'elle allait régénérer l'art dramatique;

les flatteurs disaient même qu'elle sauvait notre langue. Ce qu'il y a de plus

clair dans sa conduite, c'est qu'elle se moque de tout le monde.

Le gouvernement manifeste l'intention d'encourager l'art dramatique et

l'art musical par tous les moyens dont il peut disposer : c'est une intention

excellente, un dessein généreux que nous ne saurions trop louer. Nous

craignons seulement qu'il n'ait pas choisi la route la plus sûre pour toucher

le Lut qu'il se propose. Quoiqu'il n'administre pas directement le Théâtre-

Français, il intervient dans toutes les transactions entre le directeur et les

comédiens, entre le directeur et les auteurs. Or cette façon de procéder pré-

sente plus de dangers que d'avantages. Les comédiens élèvent des préten-

tions exorbitantes qui sont trop souvent acceptées. Les auteurs, se confiant

dans les promesses qu'ils ont reçues, se voient déçus dans leurs espérances

après plusieurs mois, parfois même après plusieurs années d'attente. Le

procès engagé entre M. E. Legouvé et M"^ Rachel est là pour démontrer ce

que j'avance. Quelle sera l'issue de ce procès? Je l'ignore; mais lors même

que M. E. Legouvé obtiendrait gain de cause, l'inscription seule du procès au

rôle du tribunal serait déjà pour les auteurs dramatiques un motif trop légi-



REVUE. — CHRONIQUE. /l07

time de défiance. Le directeur du Théâtre-Français devrait être investi d'une

autorité suffisante pour contraindre une comédienne, si éminente qu'elle

soit, à remplir ses promesses. On disait autrefois : Noblesse oblige. Ne peut-on

pas dire du talent ce qu'on disait de la noblesse? Le talent donne-t-il le droit

de traiter comme une lettre morte les engagemens les plus formels? La cé-

lébrité absout-elle d'avance de tous les manquemens de foi? Je ne sais pas

ce que vaut la Médée de M. Legouvé. Pour traiter la question qui nous

occupe, je n'ai pas à m'en inquiéter. Le théâtre a reçu la pièce et s'est en-

gagé à la jouer; c'est là le seul point dont nous ayons à tenir compte. Aux

yeux de tous les hommes loyaux, cet engagement est sérieux; pourquoi donc

n'est-il pas tenu? M"^ Rachel, pour avoir traité si cavalièrement Casimir

Delavigne, dont chacun peut discuter le talent, mais dont personne ne peut

contester l'importance littéraire, se croit-elle tout permis? Si c'est là le privi-

lège du talent et de la célébrité, c'est un bien triste privilège. Si le directeur

ne peut la contraindre à tenir ses promesses, à quoi donc se réduit l'autorité

du directeur? Elle avait commencé les répétitions de la Médée avant de par-

tir pour la Russie; elle refuse maintenant de les reprendre, parce qu'elle a

signé un engagement avec l'Amérique. Si le gouvernement tolère de tels

procédés, quel appel peut-il faire aux écrivains dramatiques? En face d'une

telle conduite, quel travail entreprendre? Comment poursuivre une tâche

épineuse, si l'on n'est pas sûr de recueillir le fruit de ses veilles ? Il suffit

de constater ces légitimes appréhensions pour éveiller la sollicitude de l'au-

torité supérieure.

La mesure prise à l'égard de l'Opéra nous parait bien autrement périlleuse.

Le gouvernement prend en main l'administration de ce théâtre. A peine a-t-il

signé les engagemens les plus onéreux, que le plus étrange oubli de toutes les

convenances paie sa générosité. Il croyait, en prodiguant l'or, s'assurer le ta-

lent d'une cantatrice applaudie; M"*" Cruvelli quitte la France et oblige l'admi-

nistration de l'Opéra à renvoyer les spectateurs désappointés. Sans doute tous

les directeurs peuvent être dupes; de trop nombreux exemples sontvenus prou-

ver que les comédiens et les chanteurs ne prennent pas toujours leurs engage-

mens au sérieux; mais si M^'** Cruvelli, au heu d'avoir affaire au gouvernement,
avait traité avec un directeur responsable, obligé de sauvegarder les intérêts de

ses bailleurs de fonds et ses intérêts personnels, qui ne sauraient être séparés

de leurs intérêts, elle n'eût pas agi si lestement; elle y eût regardé à deux fois

avant de prendre le chemin de fer, elle aurait redouté le châtiment de sa con-

duite. Placée en face du gouvernement, elle n'éprouve pas la même inquiétude.

Quel que soit le chiffre du dédit consenti par elle, à supposer qu'un procès

s'engage, elle sait trop bien que remise lui sera faite des dommages deman-

dés, pièces en main, par l'avocat de la liste civile. Le gouvernement se mon-

trera généreux, elle y compte bien. Après son équipée, dans six mois, dans

un an, elle nous reviendra comme l'enfant prodigue. Pour la recevoir, pour

la fêter, on tuera le veau gras, et l'on passera l'éponge sur son escapade.

Si Tadministration de l'Opéra était demeurée une entreprise industrielle^
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une spéculation privée, les choses ne se passeraient pas tout à fait ainsi.

M"" Gruvelli ne reparaîtrait pas à TOpéra sans expier ce que ses amis veulent

bien appeler une étourderie, un coup de tête. Un directeur responsable, qui,

lorsque sa caisse est vide, ne peut compter que sur les recettes pour la remplir,

n'accueillerait pas la transfuge en lui ouvrant les bras. Avant d'oublier son

escapade, il demanderait, il obtiendrait une légitime réparation, une compen-
sation en bons écus sonnans. Croirait-on d'aventure que Tindulgence et la

générosité du gouvernement profitent à Fart dramatique, à l'art musical? Ce

serait une méprise. Que demain M"^ Cruvelli regrette les applaudissemens de

Paris, et rentre en grâce sans bourse délier, et avant trois mois nous verrons

son exemple porter ses fruits. Le baryton ou le ténor n'hésitera pas à se

moquer de l'administration comme elle s'en est moquée. La liste civile n'est-

elle pas là pour combler le déficit? Ce qui vient de se passer à l'Opéra

devrait ouvrir les yeux du gouvernement, et lui prouver que la meilleure

manière d'encourager l'art dramatique et l'art musical n'est pas d'adminis-

trer directement les théâtres. Qu'il leur accorde une subvention généreuse,

rien de mieux; mais qu'il ne garantisse pas un bill d'indemnité aux caprices

de M'*^ Cruvelli
;
car s'il persiste dans la voie où il s'est engagé, sa générosité

ne profitera qu'aux comédiens et aux chanteurs, dont les intérêts ne peuvent
se confondre avec ceux de la musique et de l'art dramatique. Que M"^ Cruvelli

et M"^ Rachel convertissent en or les applaudissemens du public; qu'elles

achètent du fruit de leur travail une villa splendide sur les bords du lac de

Côme ou sur la pente du Pausilippe, personne ne s'en plaindra; mais qu'elles

signent des engagemens sans se croire obligées absolument de les tenir, c'est

pour l'Opéra et le Théâtre-Français une situation que doivent déplorer tous

les amis de l'art dramatique et de la musique. Que le gouvernement prenne

en considération les conséquences inévitables de son intervention directe dans

l'administration des théâtres, et qu'il se hâte de les prévenir. Qu'on rétribue

les chanteurs et les comédiens selon leur mérite, qu'on paie largement le

plaisir qu'ils donnent au public, pas une voix ne s'élèvera pour blâmer une

générosité si bien placée. Que le gouvernement n'abandonne pas entièrement

aux caprices de la spéculation, aux exigences de la cupidité les théâtres qu'il

subventionne; qu'il impose aux directeurs des conditions favorables au déve-

loppement de l'art, tout en laissant une part suffisante aux ouvrages qui

font recette, et qui possèdent, à défaut d'une valeur sérieuse, le mérite de la

nouveauté; qu'il ne gêne pas dans leurs habitudes frivoles les spectateurs qui

préfèrent un vaudeville sans couplets aux plus beaux vers du Misanthrope,

un ballet égrillard aux plus beaux ouvrages de Gluck ou de Rossini,
— tous

les bons esprits applaudiront a sa tolérance; mais qu'il ne croie pas que la

meilleure manière d'encourager l'art dramatique soit d'administrer les théâ-

tres par lui-même. gustave planche

V. DE Mars.



FILS ET SUCCESSEURS

D'ATTILA

IL

LES TRIBUS HUNNIQUES APRÈS ATTILA

ET LA COALITION HUNNO-SLAYE CONTRE L'EMPIRE D'ORIENT.

I.

Tandis qu'Hernakh et les autres fils d'Attila (1) , qui étaient deve-

nus hôtes de l'empire, se façonnaient à la vie sédentaire, les Huns

nomades, que l'ascendant de Denghizikh avait cessé de maîtriser,

retombèrent dans leurs anciennes discordes. De l'Hunnivar au Volga,
du Tanaïs au Caucase, les campemens des Huns n'offrirent plus qu'un
vaste champ de bataille où leurs tribus s'entre-déchirèrent. « On eût

pu croire, dit un historien contemporain, que ce redoutable nom
allait être effacé du monde. » A la guerre civile se joignit la guerre

étrangère.
Au bout de vingt ans environ, et dans les dernières années du

v'' siècle, quand les élémens de ce chaos commencèrent à se dé-

brouiller, voici l'aspect que présenta l'ancien royaume de Denghi-
zikh :

— des tribus hunniques avaient disparu sans laisser de trace,

d'autres avaient changé de demeure; des peuplades lointaines s'étaient

rapprochées, des groupes nouveaux s'organisaient, et sous des noms

jusqu'alors inconnus on voyait s'élever des dominations déjà redou-

tables.

<1) Voyez la livraison du 15 juillet 1854. ^
TOME VIII. — 1er NOVEMBRE 1854. 27
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Près du Bas-Danube, entre ce fleuve et le Dnieper, habitaient tou-

jours des Huns sans dénomination spéciale, postérité directe et non

mélangée des bandes d'Attila. Les contrées au-delà du Dnieper, en

tournant les Palus-Méotides et les steppes du Caucase, appartenaient
aux deux grandes hordes des Huns coutrigours et des Huns outi-

gours, dont le cours sinueux du Don séparait les campemens : les

Coutrigours campaient à l'occident des Palus-Méotides, les Outi-

gours à l'orient. Le nom de ces hordes indiquait, par sa composition

même, où entrait le mot à'ouigour ou ovgour, qu'elles s'étaient for-

mées par la fusion des anciens Huns (l'histoire nous atteste qu'elles
en sortaient) avec ces peuplades ougouriennes qui parcouraient alors,

pures ou mélangées, le grand trapèze borné par le Volga, la Cas-

pienne et la chaîne de l'Oural. Les Ougours étaient eux-mêmes des

Huns du rameau oriental ou blanc^ Lorsqu'en 375 les Huns noirs,

les Finno-Huns, envahirent l'Europe orientale, sous la conduite de

Balamber, ils entraînèrent dans leur mouvement des tribus ougou-
riennes : Attila en comptait plusieurs dans son armée, Denghizikh en

eut davantage, et à la faveur des dernières discordes, elles avaient

fait un grand pas de plus en Occident. Arrière-garde des Huns noirs

dans ce trop-plein que l'Asie septentrionale versait sur l'Europe, elles

étaient l'avant-garde des Turks, avant-garde eux-mêmes des Mon-

gols. Au-delà des Coutrigours et des Outigours, vers le nord et sur

le moyen Volga, paraissait un peuple hunno-fmnois, encore étran-

ger à l'Europe, où il devait acquérir bientôt une triste célébrité,
— le

peuple bulgare, descendu récemment des hauts plateaux de la Sibé-

rie. Échelonnés ainsi entre l'Europe et l'Asie, ces groupes divers re-

présentaient avec quelques mélanges l'empire d'Attila, et venaient

réclamer son héritage dans la dévastation du monde romain.

Tout groupement nouveau, toute transformation des peuples no-

mades est suivie d'une expansion au dehors : c'est la loi de ces so-

ciétés des steppes et le secret de bien des conquêtes. Les Huns du

Danube, comme pour échapper à leurs agitations intérieures, se

mirent à déborder sur leurs voisins, et, trouvant au midi la rive ro-

maine bien gardée, ils se reversèrent à l'ouest, dans les vastes plaines

d'où descendent le Bug, le Dniester et le Dnieper. Ils y rencontrèrent

des barbares tout aussi féroces et plus pauvres qu'eux, les Antes,

dont les nombreux essaims, répandus sur le cours moyen de ces

fleuves, se prolongeaient vers le nord jusqu'aux limites des popula-
tions finnoises. Les Antes formaient le rameau oriental des nations

slaves, et on s'accorde à les considérer comme les ancêtres des Russes.

Quand les Huns s'aperçurent qu'ils avaient plus à perdre qu'à gagner
avec de tels ennemis, ils leur tendirent fraternellement la main, leur

proposaut d'aller piller de compagnie les riches provinces du Da-
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nube. Ce fut la première association conclue dans le berceau de l'em-

pire de Russie entre les deux élémens principaux dont il devait se

composer un jour, le Slave oriental et le Hun fnmois. Cette pre-
mière alliance en amena une troisième, celle des Bulgares, que les

Huns appelèrent à leur aide des bords du Volga. Ainsi s'organisa une

des plus formidables coalitions qui eussent encore menacé Constan-

tinople et la civilisation de l'ancien monde.

Alors et pour la première fois retentit dans l'histoire ce mot de

Slave aujourd'hui si fameux. Cette grande race et les vastes espaces

qu'elle couvrait au nord des Carpathes, entre la Baltique et la Mer-

Noire, n'avaient guère été connus jusqu'alors que par des noms étran-

gers, résultats de la conquête. Soumis à un double courant d'inva-

sion,— de la part des Asiatiques du côté du soleil levant, de la part
des Germains et des Scandinaves du côté du soleil couchant, — les

Slaves et la Slavie n'avaient jamais été libres. Vers le commence-
ment de notre ère, ils appartinrent aux Sarmates, peuple nomade
venu probablement du Caucase, et le pays s'appela Sarmatie. Au
IV* siècle, les Goths Scandinaves, devenus puissans sur la Mer-Noire,

subjuguèrent les Sarmates, et avec eux les Slaves, leurs vassaux ou
serfs. Balamber en 375 ayant détruit l'empire d'Hermanarik, Goths,
Sarmates et Slaves se rangèrent tous à la fois sous la domination des

Huns. A la mort d'Attila, il se passa un phénomène curieux. Les Goths,

séparés des Huns, partirent pour leur vie d'aventures dans le midi

de l'Europe; les débris de la nation sarmate, suivant la fortune de

Denghizikh ou d'Hernakh, se confondirent parmi les hordes hunni-

ques, tandis que les autres peuples germains, qui auraient pu prendre
leur place comme dominateurs de la Slavie, étaient emportés par cette

force irrésistible qui poussait les Germains sur l'Italie : les Slaves

n'avaient donc plus de maîtres, et ils se trouvèrent libres sans avoir

rien fait pour le devenir. Ils n'eurent plus qu'à reprendre possession
de la terre qui leur appartenait et du nom qu'ils se donnaient eux-

mêmes.

Que signifie ce nom de Slave, — Slove dans l'ancien idiome russe,
Sclave dans les écrivains grecs et romains (1)? La vanité nationale le

tire du mot slava, qui veut dire gloire; mais ce mot lui-même dérive

de shva^ parole, comme en latin fama (la renommée) dérive de /a/'z

(parler) (2). La gloire, c'est la parole du genre humain sur un hé-

(1) Le premier annaliste des Russes, Nestor, appelle Slovènes les peuples que les

Grecs et les Romains appelèrent Sclavènes et Sclavines. — Va et Yo se confondent d'ail-

leurs dans plusieurs dialectes slaves.

(2) Dans slova^ parole, VI est aspirée et se prononce avec un son guttural que les Grecs
ont très bien pu rendre par cl ou khi, et qu'ils rendent même quelquefois par th : on trouve
sthlavoi dans Torthograplie de plusieurs noms où le mot siave entre comme composé.



1112 REVUE DES DEUX MONDES.

ros ou sur un peuple. L'interprétation la plus sensée du nom de

Slave ou Slove est donc celui qui a la parole, qui parle l'idiome na-

tional de la race, et, par une corrélation de termes qui justifie cette

interprétation, l'étranger est celui qui ne parle pas, nieinmé, littéra-

lement le muet, La langue est le moyen de reconnaissance du Slave;

c'est par elle que le sentiment de la fraternité se maintient entre toutes

les fractions de la race, quelles que soient les diversités de vie sociale

ou de condition politique. Telle cette race se montre à nous aujour-
d'hui depuis la Dalmatie jusqu'aux régions polaires, telle aussi nous

l'entrevoyons dès l'aurore de sa résurrection à la liberté. Elle se divi-

sait alors en trois grandes branches, partagées à leur tour en confé-

dérations et tribus. A l'est et sur les fleuves qui descendent dans la

Mer-jNoire était le rameau des Antes dont j'ai parlé tout à l'heure,

et qui avait pour voisins les peuples finnois et asiatiques. A l'ouest

se trouvait la branche des Vénètes ou Vendes, qui, appuyés sur la

Baltique, confinaient au nord avec les Finnois d'Europe, au midi avec

les Germains : ce rameau slave avait été connu de bonne heure par
les navigateurs grecs et les voyageurs romains. Entre les deux se trou-

vait une troisième branche portant un nom dérivé de celui de la race

elle-même, les Slovènes ou Sclavènes, qui paraissent n'avoir été qu'un
ramas de tribus slaves sans organisation particulière. Chacune de ces

divisions principales avait son mode d'action sur le midi de l'Europe
et sa future destinée. Tandis que les Antes, cherchant à déborder les

Carpathes du côté de l'orient, s'unissaient aux populations hunni-

ques pour attaquer l'empire romain par le Bas-Danube, les Vendes,
à l'occident des Carpathes, pesaient sur les peuples germains de la

Thuringe et de la Bohême. Les Slovènes intermédiaires, se trouvant

acculés au pied de cette chaîne, que les Gépides gardaient bien, se

jetèrent à droite ou à gauche, se joignant tantôt aux Vendes, tantôt

aux Antes, et c'est ainsi que nous les trouverons mêlés à toutes les

grandes entreprises de leur race sur le haut comme sur le Bas-Da-

nube.

L'apparition des Slaves n'eut rien de rassurant pour le monde
civilisé : cette nouvelle barbarie présentait un spectacle on ne peut

plus sombre et repoussant. Si longtemps asservie sous des conqué-
rans qui consommaient sans produire et pour lesquels elle travail-

lait, la race slave avait pris les habitudes de la vie sédentaire; elle

connaissait les premiers rudimens des arts, mais sa grossière indus-

trie avait des bornes bien étroites. Ce qu'on appelait ses villes n'était

qu*un amas de cabanes malsaines, disséminées sur de grands espaces
et cachées comme des tanières de bêtes fauves dans la profondeur
des bois, au milieu des marais, sur des roches abruptes, partout en

un mot où l'homme pouvait aisément se garer de l'homme. La misère
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et une malpropreté hideuse y faisaient leur séjour. Là pullulaient des

familles ou des groupes de familles dans une complète promiscuité,

vivant nus à l'intérieur des cabanes, et au dehors se couvrant à peine
de la dépouille des bêtes ou de lambeaux d'une étoffe noirâtre que les

femmes savaient tisser. Quelques tribus se barbouillaient de suie de

la tête aux pieds en guise de vêtemens. Le Slave mangeait la chair de

toute espèce d'animaux même les plus immondes; mais le millet et

le lait composaient surtout sa nourriture. Naturellement paresseux
et ami du plaisir, il avait des vertus hospitalières : il recherchait les

étrangers et les traitait bien, on vantait aussi la fidélité de sa parole;
mais ces bonnes qualités avaient de terribles retours. A son état

habituel d'apathie succédaient des accès de violence féroce; alors il

devenait sans pitié, et son imagination exaltée par l'enivrement du

carnage lui fit inventer des supplices, qu'on n'oublia plus, qui sont

demeurés jusqu'à nous comme une triste conquête de la cruauté

humaine. Le guerrier slave, marchant tête et poitrine nues, un long
coutelas au côté, et dans la main un paquet de javelots dont le fer

était empoisonné, ressemblait à un chasseur d'hommes. Pour lui en

effet, la guerre n'était qu'une chasse. Se battre en ligne, se former

en rangs serrés , coordonner ses mouvemens sur des combinaisons

d'ensemble, était un art que son intelligence n'atteignait pas encore :

sa tactique à lui, c'était celle des embuscades. 11 excellait à se tapir
derrière une pierre, à ramper sur le ventre parmi les herbes, à pas-
ser des journées entières dans une rivière ou un marais, plongé dans

l'eau jusqu'aux yeux, et ne respirant qu'à l'aide d'un roseau; là il

guettait patiemment son ennemi pour s'élancer ensuite sur lui avec

la souplesse et la vigueur des animaux qu'il semblait avoir pris pour
modèles.

La vie morale était chez lui, comme tout le reste, à ses premiers
essais. A peine avait-il l'idée du mariage. Dans la plupart de ses

tribus existait la communauté des femmes, et cet état se prolon-

gea bien longtemps après que le christianisme, ce grand réformateur

des sociétés sauvages, eut entamé celle-ci. De vagues instincts reli-

gieux, obscurcis d'un côté par le fétichisme, de l'autre parTes pra-

tiques de la sorcellerie, se faisaient jour çà et là dans ses institutions.

Quelques tribus avaient l'idée d'une intelligence suprême, régulatrice
des choses et des hommes; elles ne croyaient pas, nous dit Procope,

que le monde fût gouverné par le hasard. Chez d'autres régnait un
dualisme qui rappelle l'Orient. Celles-ci reconnaissaient deux divi-

nités, l'une blanche, source de tout bien, l'autre noire, source de tout

mal; mais le dieu noir avait seul des temples. Pourquoi se serait-on

occupé du dieu blanc qui ne faisait de mal à personne?
Tel était le Slave, premier allié convié par les Huns à la curée du
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monde romain; nous allons dire maintenant quel était le second.

Le Bulgare, ou plus correctement Voiûgar, appartenait au groupe
des Huns finnois et à l' arrière-ban de ce groupe : amené par les

dernières guerres civiles, il était venu du fond de la Sibérie planter

ses tentes au bord du grand fleuve qui s'appelait alors et s'appelle

encore aujourd'hui dans les langues tartares Athel ou Aihil, et qui

prit le nom de Volga (fleuve des Voulgars) quand la domination

bulgare fut devenue célèbre en Europe (1) . Il faudrait remonter au

iv*' siècle, époque de l'apparition des premiers Huns, pour retrouver

dans l'histoire une impression de terreur et de dégoût comparable à

celle qu'excitèrent ces nouveau-venus des solitudes septentrionales,

aussi brutes que les bêtes des forêts au milieu desquelles ils avaient

vécu jusqu'alors. A côté d'eux, le Hun d'Europe, en contact depuis

plus d'un siècle avec les Romains et les Germains, pouvait presque
se dire civilisé. Leur laideur, leur saleté, leurs instincts féroces,

semblaient dépasser tout ce qu'on avait jamais connu. Le Bulgare
détruisait pour détruire, tuait pour tuer, s'attachait à effacer tout

travail de l'homme, comme pour ne laisser après lui que la repré-
sentation de ses déserts. On ne lui savait ni religion, ni culte, si ce

n'est le chamanisme, qu'il pratiquait avec un grand luxe de super-
stitions. Quelque chose de diabolique s'attachait à ce peuple hideux,

dont les sorciers, plus hideux que lui, évoquaient les esprits de té-

nèbres avec d'effroyables convulsions. C'étaient ses devins, ses con-

seillers politiques et ses prêtres, et l'on racontait d'eux des choses

étranges auxquelles la crédulité ne manquait pas d'ajouter foi. On
disait que dans un coin de l'armée pendant la bataille, ils avaient

l'art de fasciner l'ennemi, de le troubler, de l'abuser par des visions

fantastiques. Le Bulgare, sans frein dans ses appétits, avait la lubri-

cité des bêtes : tous les vices étaient son partage, et il en est un au-

quel il a la gloire infâme d'avoir donné son nom dans presque toutes

les langues de l'Europe. Ses institutions semblaient combinées pour
le meurtre plus encore que pour la guerre; nul chez lui n'arrivait au

commandement qu'après avoir tué un ennemi de sa propre main.

Il n'y avait pas jusqu'à sa manière de combattre, jusqu'à son arc

énorme et ses longues flèches sûres de toucher le but, jusqu'à son

coutelas de cuivre rouge et à ce filet dont il emmaillottait ses ennemis

tout en courant, qui n'inspirassent une appréhension involontaire,

soit par leur nouveauté, soit par sa dextérité prodigieuse à s'en ser-

(1) Cette domination, qui eut pour siège la ville de Bulgaris, située près du lieu où

s'élève actuellement Kasan, embrassa tout le cours du Volga ainsi que le nord de la mer

Caspienne. Bulgaris était au x^ siècle le centre d'un trafic considérable; elle tomba au

xiiie siècle, ainsi que la domination bulgare, sous les armes de Batou, fils aîné de

Tcbingbiz-Khan.
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vir. Aussi, de tous les barbares qui ravagèrent l'empire romain, celui-

ci est resté le plus abominé des contemporains et le plus flétri par
l'histoire. Maudit-de-Dieu devint l'épithète ordinaire, ou pour mieux

dire le synonyme du mot Bulgare, et cette qualification, arrachée par
la souffrance aux générations romaines du vr siècle, est entrée dans

l'histoire, qui lui a donné sa consécration.

Onze ans à peu près avant cet appel que leur faisaient ks Huns,
les maudits-de-Dieu avaient essayé d'arriver jusqu'au Danube. Une
de leurs hordes partant du Volga où ils étaient à peine établis mena-

çait déjà les provinces méso-pannoniennes, quand le grand Théo-

doric, prenant avec lui en toute hâte ce qu'il put réunir de soldats

goths et romains, alla l'attendre dans les plaines du Dniester, la bat-

tit, la mit en déroute, et lui blessa son roi de guerre nommé Liber-

tem. Les Bulgares avaient oublié leur échec et ne se souvenaient plus

que de la richesse proverbiale de la Remanie et du grand nombre de

ses villes, lorsque leur vint la proposition des Huns, qu'ils acceptè-
rent sans balancer. Ce peuple, qui figurera au premier plan de nos

récits, est encore un des élémens dont s'est composée la nation russe,

moitié asiatique et moitié slave dès l'origine de son histoire. On le

voit, le premier noyau de ce grand empire, destiné à tant de péripé-
ties, essaya de se former au vr siècle, sur la lisière de l'Asie et de

l'Europe, par l'alliance des deux barbaries conjurées contre l'empire
romain. Son premier objet, le pillage de la vallée du Danube; son

premier cri de guerre : à la ville des Césars! a-t-il beaucoup changé

depuis ?

Ce fut pendant l'hiver de â98 à A99 que l'armée des barbares coa-

lisés, à laquelle un historien byzantin donne le nom de hunno-vendo-

bulgare (le mot de Vende étant employé quelquefois dans une accep-
tion générique pour désigner tous les Slaves) ,

déboucha sur la rive

gauche du Danube. L'hiver était la saison que les barbares de ces con-

trées choisissaient le plus ordinairement pour leurs irruptions en

Mésie, «attendu, dit Jornandès, que le Danube gèle chaque année, et

que ses eaux, prenant la dureté de la pierre, peuvent donner passage
non-seulement à de l'infanterie, mais à de la cavalerie, à de gros chars

attelés de trois chevaux, en un mot à toute espèce de convoi : d'où il

suit que l'hiver une armée envahissante n'a besoin ni de radeaux, ni

de barques. » Un autre avantage encore faisait choisir aux barbares

le temps des gelées pour commencer leurs campagnes. Les flottilles

romaines en station sur le fleuve étant prises dans les glaces, ils pou-
vaient à leur gré tourner les forteresses, et rien ne les arrêtait plus

jusque dans le cœur du pays : étaient-ils battus plus tard ou retour-

naient-ils vainqueurs avec leur butin lorsque le fleuve était dégelé?
ils le franchissaient suivant la coutume des Asiatiques sur des outres
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attelées à la queue de leurs chevaux. L'armée hunno-vendo-bulgare

surprit les Romains, qu'une longue paix avait endormis. Le comman-
dant de rillyrie, qui se nommait Aristus, eut peine à réunir quinze
mille hommes, avec lesquels il marcha au-devant des barbares, traî-

nant à sa suite sept cents chariots chargés d'approvisionnemens et

d'armes. Les deux armées se rencontrèrent près d'un cours d'eau que
les historiens appellent Zurta, et dont la position précise nous est

inconnue. C'était une petite rivière encaissée dont l'eau était pro-
fonde et les berges très escarpées d'un côté. Soit nécessité fatale de

la position, soit incapacité du général, les Romains, au lieu de se

retrancher derrière ce fossé, se le placèrent à dos et commencèrent

l'attaque. Ils croyaient peut-être avoir bon marché de masses tumul-

tueuses qu'aucun ordre apparent ne dirigeait; mais il n'en fut pas
ainsi. Ces visages hideux, ces cris sauvages, la nouveauté des armes

et de l'ennemi, effrayèrent les légions, qui, se voyant débordées par
les escadrons huns et bulgares, ne songèrent plus qu'à échapper.
La Zurta était derrière; il fallait la traverser et gravir ses escarpe-
mens sous des nuées de flèches, et il y eut là un affreux massacre.

Quatre mille Romains furent égorgés, noyés, écrasés sous les pieds
des chevaux, et trois officiers impériaux restèrent parmi les morts

après avoir bravement, mais vainement combattu. Les vaincus, au

lieu de s'en prendre à eux-mêmes, à leur imprudence, à leur lâcheté,

à l'inhabileté de leur commandant, expliquèrent leur défaite par les

illusions magiques que savaient jeter les chamans bulgares, et qui

avaient, disaient-ils, paralysé leurs bras. On remarqua aussi, non
sans frayeur, qu'une nuée de corbeaux devançait les escadrons bul-

gares dans leur marche, ou les couvrait pendant la bataille, comme
si les maudils-de-Dieu avaient fait un pacte avec la mort. Tel fut le

début de la coalition hunno-slave sur les terres de l'empire. Quand
les barbares eurent amassé beaucoup de butin, ils allèrent le mettre

à couvert dans quelque vallon retiré des Carpathes, et se préparèrent
à une nouvelle campagne.

Les expéditions des années suivantes, sans être aussi désastreuses

pour les Romains, n'en profitèrent guère moins aux barbares, qu'une
terreur inexprimable favorisait dans toutes leurs courses. Les coali-

sés n'agissaient pas toujours en commun, ils se divisaient parfois sur

le terrain, soit pour piller plus à l'aise une grande étendue de pays,
soit pour trouver plus de facilité à vivre. Les Huns et les Bulgares,

qui étaient cavahers, s'arrangeaient de manière à traverser le Danube
sans danger, soit à l'aller, soit au retour; mais les Slaves, qui étaient

fantassins, ne le pouvaient pas toujours, les garnisons romaines les

pourchassant, et les flottes de navires à deux poupes interceptant le

fleuve quand ses eaux étaient libres. Ils s'adressèrent alors aux Gé-

I
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pides pour obtenir passage sur la partie du fleuve qui bordait leurs

terres et dont ils avaient la disposition. Les Gépides portaient le nom
d'alliés de l'empire et se prétendaient ses fidèles amis.; ils ne man-

quaient pas de toucher chaque année une gratification de la cour

de Gonstantinople, promettant toujours, contre les entreprises des

Goths, une assistance qu'ils ne donnaient jamais. Ce titre d'alliés ne

les empêcha pas d'accueillir la proposition des Slaves. Ils s'enga-

gèrent par traité à laisser passer ces brigands , à leur fournir des

barques moyennant une pièce d'or par tête. C'était piller l'empire

par leurs mains; mais les Gépides n'avaient pas de si minces scru-

pules. Quand le gouvernement byzantin, soupçonnant leurs manœu-

vres, leur demandait des explications, ils niaient audacieusement les

faits, ou bien ils accumulaient prétexte sur prétexte pour les colorer.

L'empereur hésitait à leur parler le langage des armes; avec trois

ennemis terribles sur les bras, il craignait d'en provoquer un qua-
trième.

Durant les tristes années qui fermèrent le v*' siècle et ouvrirent

le vi% les provinces voisines du Danube purent étudier à leurs dé-

pens toutes les variétés de la férocité humaine, car les races barbares

qui les dévastaient avaient chacune sa façon particulière de torturer

et de détruire. On connaissait les procédés du Hun d'Europe, issu

des bandes d'Attila, et, comme je l'ai dit, celui-là était presque civi-

lisé à côté de ses compagnons; mais le Slave et le Bulgare joignaient
à des cruautés inconnues le supplice de l'épouvante. Le Slave, en-

nemi invisible et toujours présent, tapi derrière toutes les brous-

sailles, caché jusque dans les rivières, attendait la nuit pour faire

ses surprises; il fondait alors sur une ville, sur un village, sur une

troupe en marche, et là où il avait passé, il ne restait plus âme
vivante. Pendant longtemps il ne sut pas faire de prisonniers. Il dut

apprendre par l'expérience qu'il y avait souvent profit à épargner un
être humain qui pouvait être racheté, et qu'une mère, un enfant de
famille riche ou le magistrat d'une ville avaient leur valeur en ar-

gent. Alors, au lieu de tuer tout, il emmenait tout en captivité, et

les malheureux provinciaux mouraient de fatigue et de misère sur

les routes. Les Antes commettaient ces horreurs dans lesquelles ils

furent encore dépassés par les Slovènes quand ceux-ci se joignirent

à leurs expéditions. C'est aux Slovènes que les contemporains attri-

buent le supplice du pal, invention tristement célèbre, qui s'est

perpétuée jusqu'à nos jours dans les contrées du Danube. La civili-

sation romaine frémit à la vue de ces longues files de pieux garnis
de corps agonisans qui restaient étalés sur les chemins comme des

trophées de la barbarie. Quelquefois ils attachaient leurs prisonniers-

par les membres à quatre poteaux, la tête pendante en arrière, et ilsi
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leur brisaient le crâne à coups de bâton, comme on fait aux chiens et

aux serpens, dit l'écrivain grec. Ceux des habitans que les Slaves ne

pouvaient pas emmener étaient enfermés avec des bœufs et des che-

vaux dans des étables garnies de paille où on mettait le feu, puis les

barbares partaient au bruit des clameurs humaines mêlées avec le

mugissement du bétail et les éclats de l'incendie. C'était là un de

leurs passe-temps. Avec les Bulgares, autres souffrances, autres ter-

reurs. Rien n'échappait à ces rapides escadrons, plus légers et plus

destructeurs que les sauterelles de leurs steppes. Sur leur passage,

les moissons étaient brûlées, les vergers détruits, les maisons ra-

sées, et dans les ruines môme il ne restait pas pierre sur pierre.

Longtemps après, quand l'herbe et les broussailles avaient recouvert

de grands espaces, jadis cultivés et habités, le Mésien disait en sou-

pirant r (( Voilà la forêt des Bulgares! » Ce sauvage, muni du filet de

guerre qu'il balançait dans sa main gauche, le jetait en passant avec

une prestesse et une sûreté merveilleuses, et quand il avait emmail-

lotté sa victime, lançant son cheval au galop, il traînait le filet contre

terre au moyen d'une courroie attachée à l'arçon de sa selle, jusqu'à
ce que le malheureux prisonnier s'en allât par morceaux.

En parcourant dans les historiens du temps ces lugubres tableaux,

on se demande d'abord pourquoi l'empire romain ne se leva pas
comme un seul homme, pour mettre un terme à tant de misères;

mais les mêmes historiens nous fournissent la réponse : l'empire avait

tout autre chose à faire. D'autres intérêts, d'autres luttes, passion-
nées jusqu'à la fureur, absorbaient les générations contemporaines,
et ne permettaient pas d'entendre les cris de détresse partis des pro-
vinces du Danube. L'église d'Orient traversait alors une des crises

les plus formidables et les plus longues qui aient ébranlé le christia-

nisme. La question de savoir si les deux natures divine et humaine

étaient séparées ou réunies dans la personne de Jésus-Christ, et quelle

part revenait à chacune d'elles dans l'œuvre de la rédemption, ques-
tion aussi délicate qu'importante à résoudre, avait été, en /i28, jetée

par le patriarche de Constantin ople, Nestorius, dans la discussion

publique, et depuis lors elle n'en était plus sortie, ou plutôt, gran-
dissant par la controverse, où la subtilité grecque se donnait ample
carrière, elle était devenue l'unique occupation des esprits. Nesto-

rius avait nié l'union personnelle des deux natures, prétendant que
le Verbe divin, après son incarnation, avait habité simplement dans

l'humanité comme dans un temple, et refusant à Marie le titre de

mère de Dieu : le moine Eutychès releva le défi, mais se plaçant

précisément au point opposé, il confondit les deux natures jusqu'à
faire mourir la Divinité sur la croix. Ces deux solutions extrêmes

faussaient également le christianisme : la première faisait évanouir
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le mérite de la rédemption en transformant le sacrifice sanglant du

Calvaire en une pure apparence et en un spectacle sans réalité ; la

seconde aboutissait à l'absurde conséquence du suicide de Dieu

même. En vain le concile de Ghalcédoine, avec l'autorité de la tra-

dition et la saine interprétation des Écritures, formula la doctrine

orthodoxe des deux natures en une seule personne; en vain l'église

romaine adopta les décisions du concile comme la voix du christia-

nisme lui-même : l'esprit grec n'abandonnait pas aisément la dispute.

Les hérésies de Nestorius et d'Eutychès donnèrent naissance à d'au-

tres hérésies moins absolues, que chacun put pondérer à sa guise et

qui n'eurent de limites que l'infmi. Il naquit aussi, dans une inten-

tion plus honnête que celle d'être chef de secte, des hérésies de con-

ciliation, si l'on peut ainsi parler, lesquelles cherchèrent à mettre

des contre-poids dans les dogmes, et combinèrent les erreurs pour en

tirer une vérité qui ne blessât personne. Ces dernières tentatives ne

firent qu'obscurcir la question, altérer le sens religieux, et jeter en

Orient la foi chrétienne dans un dédale inextricable.

Ce fut un des malheurs de l'église orientale d'avoir toujours à

compter avec les empereurs non-seulement en matière de discipline,
mais aussi pour le règlement des dogmes : legs fatal de la succession

du grand Constantin. Les césars de Byzance, patriciens, soldats ou

bouviers, se crurent tous tenus d'être théologiens. Il en arriva mal

plus d'une fois à eux-mêmes, et surtout à l'empire. On sait com-
bien les formulaires de l'empereur Constance, ses décisions cano-

niques appuyées par les légions, troublèrent profondément l'église,,

rendirent confiance et autorité au polythéisme et préparèrent la réac-

tion païenne de Julien ; on sait aussi que la funeste séparation qui se

manifesta au sein du christianisme entre les Barbares devenus pres-

que tous ariens et les Romains catholiques, fut due au prosélytisme
insensé de Yalens : les triomphes de Yalens et de Constance empê-
chèrent, à ce qu'il paraît, l'empereur Zenon de dormir, car il eut la

prétention de terminer par un décret impérial la controverse des

deux natures. Ce décret, qu'il publia en /i82, sous le titre à'héno-

tique, c'est-à-dire ô^acte d'union, laissa l'église plus divisée que ja-
mais. L'hénotique présentait une formule de foi que les évêques de-

vaient souscrire, et l'empereur, pour montrer son impartialité comme
juge et sa supériorité comme théologien, y condamnait tout le monde,
lançant l'anathème à droite et à gauche sur les décisions présentées
avant lui, et mettant le concile de Chalcédoine à peu près au niveau

d'Eutychès et de Nestorius. Tout le monde étant condamné, natu-

rellement personne ne fut content; les évêques résistèrent, et l'épée
des soldats fut employée à les convaincre. Zenon mourut sur ces

entrefaites, heureusement pour la paix du mon4e. Sa fm fut entou-



A20 REVUE DES DEUX MONDES.

rée de mystère. On raconta que pendant un des accès d'épilepsie

auxquels il était sujet et que provoquait son intempérance, des offi-

ciers de sa cour, ses compagnons de débauche, l'avaient porté vivant

dans un sépulcre, où il avait été trouvé plus tard, les poings rongés.

Sa femme, Ariadne, se hâta de le pleurer, et dans le premier trouble

où le changement de règne jetait Constantinople, elle recommanda
au choix du sénat, de l'armée et du peuple, Anastase le Silentiaire.

Sous plus d'un rapport, le choix n'était pas mauvais, et on l'ac-

cueillit avec faveur. Attaché en qualité de chambellan aux petits

appartemens du prince, qui s'appelaient, dans le langage ampoulé
de l'étiquette byzantine, l'asile du silence, Anastase avait la réputa-
tion d'un homme d'esprit sans ambition, honnête, bienfaisant et pieux
à sa manière. Il avait plu jadis à l'impératrice Ariadne, qui profita
de son veuvage pour en faire un empereur et l'épouser. Malgré son

âge de soixante ans et ses cheveux d'une blancheur éclatante, Anas-

tase paraissait encore beau; ses traits réguliers et fins étaient em-

preints d'une grande douceur, et ses yeux dispairs, dont l'un était

noir et l'autre bleu, attiraient l'attention par leur expression singu-
lière. De toutes les passions qui avaient pu agiter sa vie, Anastase

n'en avait pas eu de plus constante et de plus vive que la théologie.
Dans sa jeunesse, il s'était livré avec ardeur aux spéculations reli-

gieuses; il avait eu son système à lui, son hérésie, son symbole de

foi. Devenu silentiaire, il s'oubliait encore jusqu'à venir catéchiser

dans l'église de Constantinople, où il soutint des thèses qui n'étaient

pas toujours orthodoxes. Le patriarche s'en étant plaint à l'empe-
reur, Zenon lui conseilla de faire prendre son chambellan par des

clercs, de le faire tondre comme un moine, et de l'offrir dans cet état

à la risée publique. Cette menace calma l'ardeur théologique du

silentiaire, qui sembla avoir mis de côté toutes ses erreurs; mais le

patriarche lui avait gardé rancune : quand le sénat, le peuple et

l'armée proclamèrent Anastase empereur, le patriarche déclara qu'il

ne le couronnerait pas. Or c'était un usage passé presque en force

de loi que l'évêque de la métropole impériale posât la couronne sur

le front du césar nouvellement élu, ce qui donnait à l'autorité spiri-

tuelle, sinon le droit d'approuver l'élection, au moins celui d'y créer

des embarras, et il pouvait être dangereux de passer outre. Ariadne

alarmée fit intervenir les chefs du sénat; elle intervint elle-même, et

un accommodement fut négocié entre Anastase et le patriarche. Le

nouvel auguste s'engagea à souscrire la formule du concile de Chal-

cédoine, et à en faire observer les canons; l'engagement fut pris par
écrit, signé de sa main impériale, déposé dans le trésor de l'église

métropolitaine et précieusement gardé comme une pièce de convic-

tion qu'on opposerait à l'empereur parjure, s'il lui arrivait de man-
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quer à la condition essentielle de son couronnement. On se doute

bien que le certificat d'Anastase eut le sort de beaucoup de chartes,

programmes, sermens, concessions de tout genre, faits, octroyés,

subis, à toutes les époques, sous la dictée de la nécessité.

Tout marcha bien d'abord : Anastase administrait sagement; il

était économe des deniers publics, ennemi de la corruption et de la

vénalité des charges, bienveillant pour les personnes; il abolit des

impôts odieux, apporta des réformes dans les mœurs et défendit

entre autres choses les combats sanglans des hommes contre les

bêtes. Dans sa vie privée, il était dévot sans être chrétien, allait à

l'église avant le jour, jeûnait, faisait de grandes aumônes; le peuple
le regardait comme un saint, et criait sur son passage : a César, règne
comme tu as vécu! » Mais bientôt les sectaires, ses anciens compa-
gnons d'hérésie, commencèrent à l'assiéger, et le pouvoir de tout

faire réveilla en lui le démon du prosélytisme religieux. Né d'une

mère manichéenne, Anastase avait sucé avec le lait le goût des rêve-

ries persanes qu'il mêlait secrètement à son christianisme : c'était la

tendance particulière de son esprit. Les vrais chrétiens, à ses yeux,
se trouvaient dans cette bizarre école dirigée par un esclave persan
devenu évêque, et où l'on prétendait marier la religion de Zoroastre

à celle du Christ. Anastase en répandit les missionnaires dans tout

l'Orient. Lui-même se fit construire au palais impérial un oratoire

dont les murs étaient couverts de figures d'animaux et de symboles
de toute sorte en usage chez les manichéens et les gnostiques. Enfin

le bruit courut qu'il travaillait à une nouvelle traduction des Évan-

giles, attendu, disait-il, que la version vulgaire était incorrecte et

rustique. Ces essais d'immixtion aux choses religieuses eurent lieu

d'abord avec quelque prudence; ce qui retenait l'empereur, c'était

son engagement écrit d'observer les canons du concile de Chalcé-

doine, engagement gardé au trésor de l'église de Constantinople en

même temps que les actes eux-mêmes du concile. Rien ne lui eût

coûté pour le tenir en sa possession : il essaya de corrompre le tré-

sorier Macédonius, devenu patriarche de Constantinople, il essaya
de l'effrayer, le tout sans succès. Il fut plus heureux avec les actes

originaux du concile, qu'un prêtre lui livra pour de l'argent, et qu'il

déchira et brûla de sa main. L'insensé crut voir son serment s'exha-

ler dans la flamme avec ces pages qu'il avait juré de maintenir.

La conscience ainsi allégée, Anastase ouvrit une campagne contre

le catholicisme : son plan d'attaque ne manqua ni d'habileté ni de

puissance. Il remit en vigueur l'hénotique de Zenon, qui avait le

caractère d'une loi de l'empire, et tout en affectant un grand zèle

pour ce formulaire qui anathématisait tous les autres, il lâcha la

bride aux nestoriens, aux eutychéens, aux ariens, en un mot à tout
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ce qui n'était pas catholique. Toute hérésie lui semblait bonne, pourvu

qu'elle reniât le concile de Chalcédoine, son épouvantail. 11 en ré-

sulta une anarchie de doctrines sans exemple et sans nom. Anastase

attaqua alors la liturgie, dans laquelle il introduisit des innovations

qui recelaient le venin de ses doctrines; les prêtres résistèrent; le

peuple se souleva, mais des soldats, l'épée au poing, firent chanter

une doxologie de la façon de l'empereur. Une troupe de moines

syriens étant descendue d'Asie à Constantinople pour assommer le

patriarche, d'autres moines accoururent le défendre; on se battit dans

les cloîtres, on se battit dans les églises. A Constantinople, où la po-

pulation était en grande majorité catholique, des processions de prê-

tres, de bourgeois, de soldats, tous armés, se mirent à parcourir les

rues sous les bannières mihtaires jointes à celle de la croix, mêlant

au chant des litanies des cris de guerre et des malédictions contre

l'empereur. Ces processions se rendaient au cirque, où l'on tenait

concile en plein vent. Une de ces assemblées osa déposer Anastase,

qui la fit dissoudre à grands coups de lance par les gardes du palais.

Le peuple de son côté ne montrait guère plus de modération. Tout

prêtre suspect de complicité ou simplement de faiblesse vis-à-vis

d' Anastase était égorgé sans miséricorde, et on promenait sa tête au

bout d'une pique. Un moine et une religieuse que l'empereur affec-

tionnait périrent ainsi massacrés, et leurs cadavres liés ensemble

allèrent balayer le pavé des rues.

Ces horreurs présageaient unç guerre civile, qui ne tarda pas à

éclater, et elle éclata précisément dans ces provinces du Danube

ravagées si violemment par la guerre étrangère, mais où la foi ca-

tholique était enracinée. Un général illyrien, nommé Yitalianus,

d'ancienne souche barbare, leva le drapeau de l'orthodoxie catho-

lique, sous lequel accoururent par milliers les habitans des campa-
gnes, les citadins, les soldats. En trois jours, il réunit une grande
armée. On laissait là sa maison, sa famille à l'aventure, exposées
au fer des Bulgares; les garnisons romaines désertaient leur poste,

pour courir à la croix; il se présenta même des Huns comme auxi-

liaires de l'orthodoxie, et on les accepta. Vitalien marcha sur Con-

stantinople et mit le siège devant la Porte-d'Or; mais le sénat et les

plus notables habitans s'interposèrent pour empêcher une prise
d'assaut. On négocia au nom d'Anastase, dont on se rendit garant,
et la guerre traîna en longueur. \ italien, que ses partisans voulaient

nommer empereur, mais qui avait plus de foi que d'ambition, con-

sentit enfin à traiter sous les sécurités qu'on lui offrait. Ses condi-

tions furent : le rappel des évêques exilés, la convocation d'un con-

cile œcuménique sous la présidence de l'évêque de Rome, dont la

foi dans ces difficiles matières n'avait jamais varié, l'arbitrage du
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même évêque entre les prélats orientaux et l'empereur en cas de dis-

sentiment possible; et comme on savait ce que valaient les sermens

d'Anastase, Vitalien exigea que le sénat, le corps des magistrats et

les premiers citoyens de la ville souscrivissent aussi ces conditions.

Il se fit remettre en outre le commandement suprême des forces sta-

tionnées dans le voisinage de Gonstantinople. Ainsi Anastase fut

placé sous la triple tutèle des habitans de sa ville impériale, d'un

de ses généraux et d'un évêque étranger. On croyait avoir bien rivé

sa chaîne, et il échappa. Le concile œcuménique, toujours convoqué,
une fois réuni, ne délibéra jamais; le pape ne gagna rien non plus
sur l'empereur malgré sa fermeté; Yitalien se vit enlever son com-

mandement, et les catholiques découragés remirent l'épée dans le

fourreau. Ne penserait-on pas, à la lecture de ces faits déjà vieux de

treize siècles et demi, parcourir sous des noms, des costumes, des

formules différentes, le récit de quelque événement d'hier? Ce roi

en tutelle sous son peuple, ces engagemens écrits, ces sermens

arrachés, niés, éludés, tout cela ne nous reporte-il pas à des scènes

dont nous ou nos pères avons été témoins? C'est que les passions des

hommes et leurs allures sont les mêmes, quel que soit le mobile qui
les pousse et le court moment où ils s'agitent : seulement sommes-
nous bien sûrs d'avoir toujours eu dans nos discordes politiques un
mobile au«i«iî ^^epectable et aussi sérieux que devait l'être pour des

gL ..xuns chrétiennes une atteinte portée au dogme fondamental

de leur foi?

On comprend maintenant comment, sans lâcheté et sans mériter

toutes les injures dont nous nous plaisons à poursuivre rétrospecti-

vement à travers l'histoire ce que nous appelons le Bas-Empire,
— le

gouvernement romain, dans les dernières années du v^ siècle et le com-
mencement du vi% pouvait n'attacher qu'une médiocre attention aux

courses des Barbares,—Huns, Bulgares et Slaves,—dans la vallée du
Danube. Il fallut que Gonstantinople elle-même et le siège de l'em-

pire se trouvassent en péril pour réveiller un peuple et un empereur
absorbés dans les intérêts d'en-haut. Les places échelonnées pour
couvrir les approches de la grande cité n'arrêtaient pas toujours des

détachemens qui savaient se glisser dans leurs intervalles d'autant

plus
'

aisément qu'ils se composaient de cavalerie, d'une cavalerie

agile, infatigable. A plusieurs reprises, on put donc voir les enfans

perdus des armées barbares pénétrer dans la campagne de Gonstan-

tinople, jusqu'au cœur de cette riche banlieue que les contemporains
nous dépeignent comme la plus délicieuse contrée du monde. Il faut

lire les écrivains du vr siècle, et surtout Procope, pour se faire une
idée de ce qu'avaient produit, sous le beau ciel de la métropole de

l'Orient et autour de ses mers transparentes, les merveilles des arts
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et du luxe jointes à celles de la nature. Lorsqu'ils nous parlent de ces

sites magnifiques qui dominent la Propontide, la Mer-Noire ou le

Bosphore, de ces eaux vives et abondantes, de ces villas de marbre

se dessinant sur des rideaux de forêts, de ces églises, de ces palais,

de ces jardins en amphithéâtre, rangés sur le contour des golfes,

(( comme des perles dans un collier, )> ils rencontrent le sentiment et

quelquefois l'expression d'une vraie poésie. La terre même, malgré
toutes ses beautés, n'avait pas suffi au luxe de la Rome orientale, et

des môles jetés à grands frais faisaient étinceler au-dessus de la mer
des habitations de porphyre et d'or que la soie et le cèdre garnis-

saient au dedans. Un peuple de statues de bronze ou de marbre de

Paros, reliques du génie des Hellènes, animait ces solitudes enchan-

tées. C'est là que les patriciens de Byzance venaient jouir d'un repos

voluptueux gagné trop souvent aux dépens des provinces, là que les

Rufm, les Eutrope, les Ghrysaphius étalaient ces prodigalités inso-

lentes qui, après avoir soulevé contre eux la colère de leurs contem-

porains, font encore leur condamnation dans l'histoire. Qu'on se

figure l'effroi causé par l'apparition des bandes bulgares dans ce

paradis des Romains d'Orient! On oublia pour un moment la que-
relle des deux natures, et pour un moment on pensa aux souffrances

des malheureux Mésiens.

Ce fut alors qu'Anastase entreprit le grand ouvrage auquel son

nom est resté attaché , et dont les vestiges s'aperçoivent encore

aujourd'hui à treize lieues environ de Constantinople, du côté du

couchant. Les Romains, dans la défense de leur territoire, em-

ployaient fréquemment les remparts ou murs fortifiés adossés à des

obstacles naturels, et couvrant des cantons, quelquefois même des

provinces entières. Des portes y étaient laissées de distance en dis-

tance pour les communications avec le dehors. Gardés en temps
ordinaire par quelques postes seulement, ces remparts recevaient

en temps de guerre l'armée défensive, qui s'y tenait à couvert

comme derrière une place forte. L'empire d'Orient comptait nombre

d'ouvrages de ce genre, qui se multiplièrent à mesure qu'il fallut

substituer les moyens matériels à l'esprit militaire; les Thermopyles
elles-mêmes en reçurent, et furent mieux défendues par une ligne cré-

nelée que par les poitrines des derniers Spartiates. Constantinople,
comme on sait, était située sur un isthme que baignent au midi la

Propontide, au nord la Mer-Noire, et que le Bosphore sépare de

l'Asie. Anastase entreprit d'isoler du continent l'espèce de pres-

qu'île qui renfermait la ville et sa banlieue, et d'en faire une île, sui-

vant l'expression des auteurs du temps. Pour cela, il traça le plan
d'une fortification qui la coupait d'une mer à l'autre dans une lon-

gueur de dix-huit lieues. Commencé en l'année 507, cet immense
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travail fut exécuté rapidement : c'était un mur en pierre, garni d'un

fossé sur le front, haut de vingt pieds, large d'autant, et flanqué de

tours communiquant ensemble par des galeries. La muraille, à cha-

cune de ses extrémités, était protégée par le voisinage d'une ou

plusieurs places de guerre : ainsi l'extrémité méridionale, qui plon-

geait dans la Propontide, se trouvait encastrée, pour ainsi dire, entre

Heraclée et Sélymbrie, toutes deux puissamment fortifiées. Par ce

moyen, Constantinople et les campagnes voisines furent mises à l'abri,

sinon d'une invasion, au moins d'une surprise et d'un coup de main.

On applaudit, sous ce rapport, à la sollicitude de l'empereur, sans

toutefois s'abuser sur l'étendue de la protection. Les gens sensés

comprirent que dans le cas d'une grande guerre, l'armée de défense

ne serait jamais assez nombreuse pour opposer une résistance égale
sur un front de dix-huit lieues, et qu'un ennemi avisé pourrait tou-

jours s'emparer d'une portion du mur, profiter des fortifications

pour s'y retrancher, et tenir de là son adversaire en échec. Voilà ce

que purent annoncer et écrire les hommes prévoyans ; mais le

peuple de Constantinople se crut en parfaite sûreté : l'empereur
avait fait une chose populaire, et ce fut assez pour le moment.

Huns, Bulgares et Slaves laissèrent la Mésie tranquille jusqu'en
l'année 517, où leur retour est mentionné dans les chroniques by-
zantines. Une d'elles le signale par ces lignes étranges, tout em-

preintes d'une terreur mystique : « En la dixième indiction, sous le

consulat d'Anastase et d'Agapit, cette chaudière qui, suivant la pré-
diction du prophète Jérémie, est allumée du côté de l'aquilon contre

nous et nos péchés fabriqua des traits de feu, et avec ces traits fit

de profondes blessures à la plus grande partie de l'Illyrie... » La
Grèce fut ravagée jusqu'aux Thermopyles, et l'Illyrie jusqu'à l'Adria-

tique; mais l'ennemi n'approcha point de Constantinople. Les Bar-

bares traînaient à leur suite une multitude de prisonniers dont ils

demandaient la rançon. Mille livres d'or qu'Anastase envoya à Jean,

préfet d'Illyrie, n'ayant pas suffi à les racheter tous, beaucoup furent

emmenés au-delà du Danube, beaucoup aussi furent égorgés par

vengeance ou intimidation sous les murs des villes qui refusaient

d'ouvrir leurs portes.

Anastase mourut d'un coup de foudre l'année suivante, quatre-

vingt-huitième de son âge et vingt-septième de son règne, et au
rêveur manichéen qui avait tant troublé l'empire succéda un vieux

soldat sans prétentions théologiques, mais dont le cœur était romain.

Justin (il se nommait ainsi) était né à Bédériana, dans la Dardanie

mésienne, et cette circonstance fut heureuse pour les provinces du

Danube, qui avaient tant besoin de secours. Tout autre soin cessant,

Justin s'occupa de les remettre en état de défense, et il commença un
TOME YlII. 28
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travail de restauration de toutes les places fortes, lequel fut continué

et achevé plus tard par son neveu Justinien. Les neuf années que ré-

gna ce vieux soldat comptèrent parmi les plus paisibles de l'empire

d'Orient : on n'entendit parler ni de Slaves, ni de Huns, tant les Bar-

bares étaient convaincus qu'on ne les ménagerait point, s'ils osaient

se remontrer. Justin mourut en 527 d'une mort digne de sa vie. Une

ancienne blessure qu'il avait reçue à la jambe s'étant rouverte, la

gangrène l'emporta. Son successeur, désigné d'avance, fut ce même
neveu qu'il avait associé à ses travaux sur le Danube ainsi qu'à l'exer-

cice de la puissance impériale, Justinien , dont le nom devait avoir

un si grand retentissement dans les siècles.

IL

L'histoire et le roman ont altéré à qui mieux mieux les traits de

cette grande figure de législateur conquérant, qui domine le vr siècle

et tend la main en arrière aux Théodose, aux Constantin, aux Sep-
time-Sévère, aux Adrien. Le roman commença pour Justinien, au

sein de la Grèce du moyen âge, par la légende de Bélisaire aveugle
et mendiant, déjà répandue au xir siècle. Quant à l'histoire, elle

fut double pour lui dès son vivant : la même plume haineuse et

vénale qui le louait en public se chargea de le dénigrer en secret, le

glorifiant et le noircissant pour les mêmes actes, faisant de lui, ici

un héros et un ange, là un monstre plus détestable que Néron ou

Domitien, et mieux encore, un esprit de ténèbres, un démon in-

carné sous les traits d'un homme. Entre ces deux excès de la flat-

terie et de la méchanceté, le jugement de la postérité est resté indé-

cis, et par une tendance assez ordinaire à notre nature, qui préfère
la satire au panégyrique, ceux-là même à qui les actions publiques
de Justinien arrachent une admiration involontaire s'empressent de

la tempérer par la lecture des Mémoires secrets (1) . Nous tâcherons

d'écarter ces nuages, et de montrer ce césar des jours de déclin, tel

que l'ont pu voir les contemporains impartiaux. Sa personnalité rem-

plit tellement tout son siècle, même quand il n'est plus, qu'on ne

saurait l'abstraire des faits sans les laisser incomplets. D'ailleurs

la vie privée des empereurs romains est un élément nécessaire à

l'intelligence du monde romain. L'éducation de palais, sous les

gouvernemens héréditaires, jette trop souvent les princes dans un
moule uniforme; en tout cas, elle tend à les séparer de leurs su-

(1) Ces Mémoires secrets ou Anecdotes de Procope sont un libelle que le secrétaire de

Bélisaire s'est amusé à composer contre Bélisaire lui-même, Justinien, Théodora,
en un mot contre tous les personnages au milieu desquels il vivait et auxquels il n'épar-

gnait pas les flatteries publiques.
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jets et de leur temps. Sous un gouvernement électif, où les carac-

tères arrivent tout trempés à la souveraine puissance, le prince est

presque toujours un des types saillans de son époque, et on peut
étudier en lui comme une image résumée des sujets. Quelques dé-

tails sur Justinien et sa famille justifieront cette vérité.

Vers l'an hlh et pendant le règne de l'empereur Léon étaient ar-

rivés de Bédériana à Gonstantinople trois jeunes paysans qui, un

bâton à la main et un sayon de poil de chèvre sur l'épaule, avec

quelques pains noirs, venaient chercher fortune dans la ville im-

périale. Gomme ils étaient grands et bien tournés, un recruteur les

enrôla dans la milice du palais, où ils firent tous trois leur chemin,
moitié par leur bravoure, moitié par la souplesse et l'habileté de

conduite qui distinguait les montagnards de leur pays. L'un d'eux fut

l'empereur Justin, qui de grade en grade était devenu commandant

supérieur de ces mêmes milices palatines où il avait été simple
soldat. A la mort d'Anastase, l'eunuque grand-chambellan, voulant

faire pencher le choix de l'armée vers une de ses créatures, remit à

Justin une grande somme d'argent pour la distribuer aux soldats :

Justin la prit, la distribua, fut lui-même proclamé auguste, et l'on

rit beaucoup du tour que le capitaine des gardes avait joué au grand-
chambellan. Quand Justin eut sa fortune faite, il appela près de lui

sa sœur Béglénitza, femme d'un paysan de Taurésium, nommé Istok,

et leur fils Uprauda, qu'il voulut élever comme sien, car il n'avait

point d'enfans. Les trois campagnards déposèrent, en même temps

que leur costume illyrien, leurs noms, qui auraient par trop égayé
la haute société de Gonstantinople; on leur donna des noms latins

sonores, on leur fabriqua même une généalogie qui les faisait des-

cendre d'une branche de la noble famille des Anicius, implantée
autrefois en Dardan ie. En vertu de ce baptême latin, Béglénitza de-

vint Vigilantia; Istock, Sabbatius, et Uprauda prit ce nom de Justi-

nianus qu'il a su rendre immortel.

Le pâtre de l'Hémus n'avait pas reçu dans son enfance une édu-

cation bien soignée, s'il est vrai, comme le raconte Procope, qu'il

ne pouvait signer son nom qu'à l'aide d'une lame d'or évidée dont il

suivait les traits avec sa plume; en tout cas, il voulut qu'il en fût tout

autrement de so^ neveu. Le jeune Uprauda reçut les meilleurs maî-

tres en toute chose et les étonna par l'activité insatiable et l'univer-

salité de son intelligence : éloquence, poésie, droit, théologie, art

militaire, architecture, musique, il voulut tout savoir et sut tout. De-

venu empereur, il travailla lui-même à ces monumens éternels du

droit qui font sa première gloire. Ses rapports au sénat étaient tou-

jours son ouvrage, et il les improvisait souvent, quoique avec un

accent un peu rude, et qui décelait son origine illyrienne. L'église
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grecque chante encore aujourd'hui une des hymnes qu'il composa,

et dont il faisait aussi la musique. Enfin plusieurs monumens de

Constantinople et des provinces furent construits sur ses plans ou

d'après ses avis. Quant à la guerre et à ses accessoires, il en acquit

la théorie et la pratique comme tous les jeunes Romains, soit dans

les camps, soit sur les champs de bataille. Cette éducation ne prit

tout son développement que lorsque Justin fut devenu empereur :

Justinien avait alors trente-cinq ans. Mais au plus fort de cet enfan-

tement de son génie, une passion plus profonde, plus indomptable
encore que celle du savoir, vint maîtriser son cœur : il s'éprit de la

danseuse Théodora, qui était alors la fable de Constantinople par le

désordre de ses mœurs non moins que par son étonnante beauté.

Quelles que fussent les représentations de sa mère, les refus de son

oncle, les prohibitions même de la loi, qui défendait de tels mariages,

les comédiennes ainsi que les prostituées étant réputées personnes

infâmes, avec qui le mariage était nul, Justinien voulut l'épouser, et

son ardente opiniâtreté fit tout fléchir. Il fallut que le vieux soldat

fît lui-même réformer la loi qui protégeait l'honneur de son nom. Au

reste, malgré les vices de cette femme et les maux que son orgueil,

ses rancunes et son immoralité purent causer à l'empire, on hésite à

condamner sans rémission celui qui l'épousa, quand on voit quel

amour sincère , quel culte fidèle et presque pieux il porta toute sa

vie « à la très respectable épouse que Dieu lui avait donnée : » c'est

ainsi qu'il s'exprime dans une de ses lois. Théodora balançait d'ail-

leurs ses grands vices par de grandes qualités : un esprit pénétrant,

toujours en éveil, un jugement sûr, une décision à laquelle Justinien

dut au moins une fois son trône et sa vie.

Ce prince était d'une taille au-dessus de la moyenne; il avait les

traits réguliers, le visage coloré, la poitrine large, l'air serein et

gracieux; ses oreilles étaient mobiles, conformation déjà remarquée
dans Doraitien, et qui fournit contre le nouvel empereur plus d'une

allusion méchante. On raconte qu'il prenait plaisir à se vêtir à la

manière des Barbares, surtout à celle des Huns. Il menait dans son

palais la vie austère des anachorètes; pendant un carême (c'est lui-

même qui nous le dit, non sans un peu d'ostentation), il ne mangea

point de pain, ne but que de l'eau, et prit pour toute nourriture, de

deux jours l'un, un peu d'herbes sauvages assaisonnées de sel et de

vinaigre. Il dormait à peine quelques heures et se réveillait au milieu

de la nuit pour travailler aux affaires de l'état et à celles de l'église,

ou parcourir, en proie à une agitation fébrile, les longues galeries

du palais. C'était pendant ces heures d'insomnie et de méditation

solitaire qu'il se familiarisait avec les grands desseins qui germaient
dans sa tête, et qui finirent par lui sembler à lui-même des inspira-
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tions de Dieu. Ces habitudes passablement étranges accréditèrent les

fables dans lesquelles on le peignit comme un démon, un esprit mal-

faisant qui ne dormait point, ne mangeait point, et n'avait d'humain

que l'apparence. Cette faculté de doubler ainsi les heures de la vie

permit à Justinien, arrivé tard à l'empire, puisqu'il avait déjà qua-

rante-cinq ans, de faire plus à lui seul que beaucoup de grands em-

pereurs pris ensemble.

A peine sur le trône, il commença ce grand ouvrage de législation

qui subsiste depuis tant de siècles, et sert de fanal aux législateurs

des peuples modernes à mesure que ceux-ci se dégagent des ténèbres

du moyen âge. La conception d'un code unitaire se liait dans son

esprit à la reconstitution du monde romain, dont il colligeait, éclair-

cissait, simplifiait les lois en les adaptant au changement des mœurs;

puis il confia aux armes le soin de créer cet empire à qui il avait

préparé un code.

Si l'on veut bien comprendre Justinien, il faut le saisir à ce mo-
ment solennel où il jette son pays dans la plus héroïque et la plus

imprévue des entreprises, la guerre d'Afrique contre les Vandales,

que devait suivre celle d'Italie contre les Goths, puis une troisième

qu'il méditait en Espagne, et peut-être une quatrième en Gaule,

partout enfin où des dominations barbares s'étaient assises sur les

dépouilles de Rome. Il n'avait point d'armée : il s'en fait une en

portant d'abord la guerre en Perse, où il dicte la paix, et de cette

campagne sortent des généraux capables de tout oser et de tout

accomplir,
—

Bélisaire, Narsès et Germain. Quand il entretient son

conseil privé de ses projets sur l'Afrique, il ne rencontre qu'étonne-

ment, incrédulité et terreur. Ses ministres les plus complaisans
croient lui rendre service en le combattant. On s'était habitué à con-

sidérer l'Afrique comme perdue et les Vandales comme invincibles;

on ne savait plus trop bien ce qu'était cette ancienne province de

rempire , avec laquelle les rapports môme commerciaux étaient à

peu près rompus, puisque le préfet du prétoire soutint dans le con-

seil qu'il faudrait plus d'un an pour pouvoir envoyer un ordre aux

armées et recevoir la réponse. Les soldats, qui se rappellent peut-
être Gharybde et Scylla, s'effraient d'une campagne de mer, et le

peuple murmure à l'idée d'une augmentation d'impôts. Resté seul de

son avis, Justinien commençait à douter de lui-même, quand la re-

ligion le raffermit. Un évêque arrivé du fond de l'Orient à Constan-

tinople, lui demande audience et lui parle en ces termes : « Prince,
Dieu qui révèle quelquefois par des songes sa volonté à ses servi-

teurs, m'envoie ici pour te réprimander. « Justinien, m'a-t-il dit,

hésite à délivrer mon église du joug des Vandales, ces impies ariens.

Que craint-il? Ne sait-il pas que je combattrai pour lui? Qu'il prenne
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les armes, et je le ferai maître de toute l'Afrique! » Justinien crut

avec bonheur à ce songe, qui répondait à sa pensée : l'instinct reli-

gieux lui rend la foi politique, et sous cette double illumination il

ouvre la série des rapides et brillantes campagnes où l'on vit Con-

stantinople délivrer Rome et reconquérir Carthage. Le reste des pro-

jets qu'avait pu concevoir Justinien demandait plus que la vie d'un

homme, et malheureusement il n'eut pas de successeur. On a dit,

pour rabaisser sa gloire, qu'il devait ses victoires à ses généraux;
mais l'idée et la direction de la guerre, à qui les dut-il sinon à lui-

même? Son règne donna à l'empire quatre généraux comparables à

ceux des beaux temps de Rome, Bélisaire, Narsès et les deux Ger-

main : pareille bonne fortune n'arrive jamais qu'aux grands rois.

Les barbares de la Slavie et de la Hunnie, qui n'avaient point remué

pendant tout le règne de Justin, reparurent dès qu'il fut mort, comme

pour sonder le nouvel empereur. Choisissant toujours l'hiver pour
franchir le Danube, ils s'élancèrent dans la petite Scythie, et déjà
ils menaçaient la Thrace quand Germain les défit dans une grande
bataille. Trois ans après, ce fut le tour des Slovènes, que le maître

des milices de Thrace, Khilbudius, rejeta sur la rive gauche du Da-

nube, puis au-delà des Carpathes, et il leur fit une rude guerre au
milieu de leurs villages; mais il périt pendant une marche impru-
dente, où il se laissa envelopper. Khilbudius était Slave d'origine et

excellent pour les guerres qui se faisaient sur le Danube; sa mort

parut aux Barbares un vrai triomphe et leur rendit toute leur audace.

Les Bulgares ne tardèrent pas à se remettre de la partie; ce fut en-

core la même émulation de pillage et de cruautés. Un jour que les

Bulgares battus par les Romains regagnaient à toute bride le Da-

nube, les légions, revenant joyeuses à leur camp sans beaucoup
d'ordre et de prudence, tombèrent dans une division bulgare que l'on

supposait fort loin. Les Romains surpris commencèrent à se déban-

der, et furent bientôt en pleine déroute. Au milieu de ce désordre, les

cavaliers bulgares, pénétrant dans les rangs des fuyards, faisaient

la chasse aux officiers, les enlevant avec leurs filets pour en avoir

plus tard rançon. Ils jetèrent ainsi leurs lacs sur les trois officiers

principaux de l'armée romaine qu'ils réussirent à emmaillotter :

c'étaient Constantiolus, Godilas et Acum. Godilas, encore libre d'une

main, trancha les mailles avec son poignard et s'échappa; les deux
autres furent pris. Constantiolus se racheta au prix de mille pièces

d'or; mais Acum fut emmené en esclavage. Il était Hun, originaire
des colonies mésiennes et converti au christianisme : l'empereur lui-

même l'avait tenu sur les fonts de baptême. Peut-être ces circon-

stances bien connues des Bulgares à cause du grade élevé d'Acum
attirèrent-elles sur lui un traitement plus rigoureux. Sept ans de
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tranquillité complète succédèrent à ces courses de brigands; puis la

guerre recommença en 538, mais plus sérieusement cette fois.

Les Barbares avaient bien choisi le moment pour tenter une at-

taque sur le nord de l'empire, dont toutes les troupes étaient engagées
en Italie.' Le sort même de Bélisaire, bloqué dans les murs de Rome,

put sembler quelque temps compromis; c'est ce qu'avaient pensé les

Franks, qui de l'alliance des Romains venaient de passer à celle des

Goths moyennant la cession de la province narbonnaise. Présentant

à tous les peuples germains la cause des Goths comme celle de la

Germanie elle-même, ils les excitaient à prendre les armes, espérant

créer une forte diversion du côté du Danube. Les Germains, à leur

tour, ne manquèrent pas d'exciter les populations de race différente

qui étaient voisines du fleuve. Ce fut probablement par suite de ces

provocations que les Antes, les Bulgares et les Huns repassèrent leurs

limites en 538. Ne trouvant point d'obstacles à leur marche, ils s'épar-

pillèrent dans toutes les directions. Trente-deux châteaux forcés en

Illyrie, la Chersonèse de Thrace envahie, la côte de l'Asie-Mineure

dévastée par une bande qui franchit l'Hellespont entre Sestos et Aby-

dos, furent les événemens désastreux de cette guerre. Une autre

bande qui s'avança jusqu'aux Thermopyles, trouvant le passage
fermé d'une muraille, tourna le défilé par les sentiers de l'OEta, et,

se jetant sur l'Achaïe, la ravagea jusqu'au golfe de Corinthe. Comme
une inondation se retire des ruines qu'elle a faites, les Barbares re-

gagnèrent ensuite leur pays, repus de carnage, chargés de dépouilles,

et maîtres de cent vingt mille prisonniers romains qui étaient pour
eux un butin vivant.

Justinien désespéré reprit alors le grand travail de défense auquel
il avait coopéré sous le règne de son oncle, et que d'autres besoins

lui avaient fait suspendre. Il le reprit avec une activité que rien ne

ralentit plus. Ce fut une œuvre prodigieuse qui embrassa non-seu-

lement la rive droite du Danube et l'intérieur des provinces de Scy-

thie, de Mésie, de Dardanie et de Thrace, mais, au-delà du fleuve,

tous les points importans de la rive gauche qui avaient été aban-

donnés depuis deux siècles. Singidon, Viminacium, Bononia, Ratiaria,

INoves, en un mot toutes les grandes places de la haute et de la Basse-

Mésie sortirent de leurs ruines; toutes furent réparées, beaucoup
furent agrandies : de simples châteaux devinrent des villes, des tours

se transformèrent en citadelles, suivant les besoins de la situation.

Sur la rive gauche, les forts de Constantin et de Maxence furent

réoccupés, et la tour qui servait jadis de tête au pont de Trajan du
côté des Barbares, relevée sous le nom de touî^ Théodora, domina de

nouveau les gorges du fleuve. La petite Scythie, route ordinaire des

incursions nomades, reçut de nombreux ouvrages de défense, tant
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sur le fleuve que sur la mer. Il s'y trouvait de vieux châteaux déman-

telés dont les Slaves avaient fait leurs repaires; on en délogea ces

barbares pour y replacer des garnisons romaines. Enfin dans l'inté-

rieur du pays, entre le Danube et l'Hémus, Justinien fortifia tout ce

qui était susceptible d'être fortifié. Il fit construire aussi çà et là de

grandes enceintes crénelées propres à recevoir, en cas d'invasion,

les paysans avec leurs familles et leurs meubles.

Ces précautions salutaires n'étaient pas prises seulement contre

les Huns et les Slaves; la crainte des Gépides y avait bien sa part.

Ce peuple, longtemps à la solde de l'empire en qualité d'ami, resta

fidèle à l'alliance romaine tant que les Goths, auxquels il servait de

contre-poids, occupèrent la Pannonie. Quand ceux-ci eurent trans-

porté leurs demeures en Italie, les Gépides voulurent s'emparer des

plaines de la Save, mais ils rencontrèrent l'opposition des Romains,

qui revendiquaient pour eux-mêmes la possession du pays. Ils s'en

vengèrent alors par des hostilités tantôt sourdes, tantôt déclarées. Ce

n'était pas, comme chez beaucoup de peuples germains, la violence

franche et brutale qui caractérisait les relations des Gépides avec

leurs voisins; leur politique avait quelque chose de cauteleux et de

sournois, qui semblait vouloir singer la politique byzantine. Tout en

protestant de leur bonne foi, ils empiétaient chaque jour sur quelque

portion des plaines de la Save; ils se glissèrent même dans les murs

de Sirmium, qu'ils refusèrent ensuite d'évacuer. On connut bientôt

aussi leur participation aux pillages des Slaves et leurs intrigues avec

les Franks. Cette conduite inquiétait à bon droit le gouvernement

impérial, qui, absorbé par la guerre d'Italie, sentait sa faiblesse sur

le Danube. Pour se garantir de ce côté, Justinien fit descendre les

Lombards du plateau de la Bohême, où ils étaient comme en obser-

vation, et leur abandonna, sur la rive droite du Danube, non-seule-

ment l'ancien domaine des Ostrogoths en Pannonie, mais aussi la

partie du Norique qu'avaient habité les Ruges avant leur passage
au-delà des Alpes. Il concéda ces territoires aux Lombards sous les

conditions de sujétion politique et de service militaire attachées au

titre de fédéré. C'était une barrière vivante qu'il voulait placer entre

les Gépides et lui. Anastase avait fait la même chose en petit quelques
années auparavant, en colonisant des Hérules dans les campagnes de

Singidon. Cet expédient, fort usité par le gouvernement romain, ne

réussit qu'à demi cette fois, à cause du caractère des Lombards,

réputés féroces et turbulens entre tous les Germains. Leur nouvelle

position ne leur fit point démentir leur renommée : ce furent assuré-

ment de rudes voisins pour les Gépides, qu'ils étaient chargés de

tourmenter, mais ils ne se montrèrent guère plus doux pour les pro-
vinces romaines qu'ils étaient chargés de défendre. La vue de ces
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riches contrées avait une dangereuse attraction pour eux, et Justi-

nien fut bientôt obligé de s'interposer entre ses sujets et ses hôtes.

Toutefois son principal but se trouvait atteint. A force d'attaques,

d'affronts, de provocations de toute sorte, Gépides et Lombards en

vinrent à se haïr d'une de ces haines profondes, implacables, comme
il n'en existe qu'entre voisins et parens. Leurs deux rois, Aldoïn, qui

gouvernait les Lombards, et Thorisin, qui commandait aux Gépides,
envenimaient encore la haine nationale par leur inimitié personnelle.

Les choses allèrent à ce point, qu'en l'année 548 les deux peuples,
résolus d'en fmir par une guerre à outrance, s'envoyèrent récipro-

quement un défi dans la même forme que ceux des combats singu-

liers pratiqués entre guerriers germains. Le lieu et le jour furent

convenus pour une bataille dans laquelle une des nations devait res-

ter sur la place, et le jour fut choisi assez éloigné pour que chaque

partie eût le loisir de mettre sur pied toutes ses forces et de se pro-
curer des secours au dehors. Le plus puissant des alliés possibles,
celui qui devait jeter le poids le plus lourd dans la balance des com-

bats, c'était assurément l'empereur des Romains, et ce fut le premier

auquel pensèrent les deux nations, chacune, il est vrai, à sa ma-
nière. Les Lombards, malgré les reproches qu'ils avaient fréquem-
ment encourus, se croyaient le droit de réclamer l'assistance directe

de l'empire, tandis que les Gépides bornaient leurs prétentions à ob-

tenir sa neutralité. Chaque peuple se hâta d'envoyer une ambassade
à Cotistantinople, dans l'intention de prévenir son ennemi et de pré-
senter d'abord sa cause sous le jour le plus favorable. L'empresse-
ment fut tel, en effet, que les deux ambassades, arrivées en même
temps dans la ville impériale, se trouvèrent avoir demandé audience

pour le même jour. Justinien décida qu'il les entendrait séparément
et à des jours différens; mais la première audience fut pour les

Lombards. Admis près du trône où l'empereur siégeait au miheu de

sa cour, le chef des envoyés d' Aldoïn récita ce discours préparé que
l'histoire contemporaine a recueilli :

« Nous ne saurions assez admirer, ô Romains, la stupide insolence des Gé-

pides, qui, après tant de mal fait à votre empire, viennent vous proposer de
lui en faire encore davantage. C'est avoir une étrange idée de la facilité de ses

voisins que de leur demander assistance lorsqu'on les a indignement offen-

sés. Réfléchissez seulement à ce qu'est Famitié des Gépides, ce sera le meil-

leur moyen de vous guider vous-mêmes. Si ce peuple ne s'était montré per-
fide qu'envers quelque nation lointaine et peu connue, nous aurions besoin

de beaucoup de paroles et de temps pour vous peindre ses habitudes et sa

nature, et il nous faudrait recourir à des témoignages étrangers; mais, ô Ro-

mains, nous n'invoquerons ici de témoignage que le vôtre : c'est vous qui
nous fournirez un exemple, et un exemple récent.

« A l'époque où les Goths tenaient encore la Pannonie, les Gépides se ren-
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fermaient prudemment dans leurs limites; on ne les voyait point mettre le

pied sur la rive droite du Danube, tant l'épée des Goths leur faisait peur. Oh!

dans ce temps-là ils étaient les fédc'Tés, les bons amis du peuple romain; tes

devanciers, ô empereur, leur envoyèrent beaucoup d'argent, et toi-même tu

as été magnifique à leur égard. Sans doute qu'ils payaient vos bienfaits par
de grands services? Par aucun, ni grand ni petit. 11 est vrai qu'ils ne vous

faisaient point de mal; mais comment vous en auraient-ils fait? Vous aviez

renoncé à vos anciens droits sur le territoire qu'ils habitent à la gauche du

Danube, et les Goths les contenaient sur la rive droite! C'est un beau service

en vérité que celui qui provient de l'impuissance de nuire, et on peut fon-

der dessus une amitié bien solide !

« Maintenant voilà tes Golhs chassés de toute la Pannonie, et vous, Ro-

mains, embarqués dans des guerres lointaines, vous envoyez vos armées aux

extrémités de l'univers. Que font les Gépides? Ils vous attaquent, ils vous

pillent, ils envahissent votre province. Les paroles nous manquent pour qua-
lifier une pareille scélératesse, qui n'attente pas seulement à la majesté de

votre empire, mais qui viole les lois les plus saintes de l'amitié et les stipula-

tions de votre alliance. empereur, les Gépides t'enlèvent Sirmium, ils traî-

nent les habitans romains en servitude, ils se vantent de dominer bientôt la

Pannonie tout entière! Comment donc ontils gagné les terres dont ils sont

maîtres? Est-ce par des victoires remportées pour vous, ou avec vous, ou

contre vous? Au prix de quelle bataille ce pays leur est-il tombé dans les

mains? C'est peut-être comme un supplément aux subsides que vous leur

avez si longtemps payés pour être vos amis î

« Non, depuis qu'il existe des hommes, on n'a rien vu de plus impudent
que l'ambassade qu'ils t'adressent, ô empereur! Sachant que nous leur pré-

parons une rude guerre, ils accourent près de toi; ils se présenteront devant

ton trône, et ils pousseront peut-être l'insolence jusqu'à te demander des se-

cours contre nous qui sommes tes fidèles. Peut-être au contraire t'offriront-

ils la restitution de ce qu'ils t'ont volé; dans ce cas, fais honneur de leur bon
sens tardif et de leur repentir aux épées des Lombards prêtes à sortir du four-

reau, et daigne nous en remercier. De deux choses l'une : ou bien ils vien-

nent te confesser leur repentir, et alors songe que ce repentir est forcé, ou

bien, gardant ce qu'ils t'ont pris, ils viennent te demander encore davan-

tage, et comprends qu'ils te font la dernière insulte que l'on puisse adres-

ser à un homme.
« Nous te parlons là dans notre simplicité de barbares, rudement et sans

l'éloquence que mériteraient de si grandes choses. Tu ajouteras à nos pa-
roles ce qui leur manque, pesant dans ta sagesse les intérêts des Romains et

ceux des Lombards. Tu songeras surtout à ceci : c'est qu'il est naturel que

nous. Lombards et Romains, qui professons également le culte catholique,
nous restions unis contre les Gépides, qui sont ariens, et par-là encore nos

ennemis. »

Après ce discours, qui peut donner une idée de l'éloquence ger-

manique au vi^ siècle, les ambassadeurs des Lombards furent congé-
diés, et ceux des Gépides ayant été introduits le lendemain, Justi-
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nien entendit la contre-partie de ce qu'il avait entendu la veille. Si

le message des Lombards, rude, acerbe, mais adroit dans sa rusti-

cité, avait eu pour but de piquer d'honneur les Romains et d'aiguil-

lonner leurs rancunes, celui des Gépides, non moins adroit dans sa

feinte modération, fut calculé pour mettre en contraste leur esprit de

soumission et de paix avec l'orgueil sauvage de leurs rivaux. « Les

Gépides, en adressant cette ambassade à l'empereur des Romains,

venaient demander un juge plutôt qu'un allié, et il fallait bien qu'ils

eussent été attaqués injustement, puisqu'ils cherchaient un arbitre :

le provocateur d'une querelle se conduirait-il ainsi? Personne au

reste ne s'aviserait d'attribuer une pareille démarche à la peur : on

savait trop bien qu'en nombre comme en vaillance le Gépide était

autre chose que le Lombard. Si donc le premier invoquait dans la

circonstance présente l'amitié de l'empereur, c'était par déférence

et respect, et aussi pour lui offrir sa part d'un triomphe assuré. »

— «0 césar, dirent encore les envoyés de Thorisin, les Lombards

sont pour toi des amis d'hier : les Gépides sont de vieux alliés

éprouvés par le temps. Les Lombards n'ont pour eux qu'une au-

dace insensée qui les porte à se ruer sur tout ce qui les approche;
les Gépides sont sages et puissans. Vingt fois nous avons voulu te

soumettre nos griefs, les Lombards s'y sont opposés, et maintenant

qu'ils ont amené la guerre au point où ils voulaient, inquiets de leur

faiblesse, ils espèrent t'armer contre tes amis. Ces voleurs préten-
dent qu'ils nous attaquent parce que nous occupons Sirmium, comme
si les terres et les villes manquaient à ton empire, comme si tu n'avais

pas tant de provinces dans le monde que tu cherches des peuples pour
les habiter. Nous-mêmes, nous aimons à le proclamer : le pays que
nous possédons, nous le devons à la générosité des Romains. Or le

bienfaiteur doit appui et protection à celui qu'il a gratifié. Octroie-nous

donc ton assistance contre les Lombards, ô empereur! ou du moins

reste neutre entre eux et nous : ce faisant, tu aviseras convenable-

ment aux intérêts de ton peuple, et tu obéiras à la justice. »

Justinien délibéra longtemps en lui-même et avec son conseil sur

ce qu'il convenait de faire dans la circonstance. Se mêlerait-on de

la querelle ou laisserait-on les deux champions s'entre-détruire tout

à leur aise, sans favoriser ni l'un ni l'autre? Si l'on se décidait à in-

tervenir, il fallait évidemment assister les Lombards. D'excellentes

raisons plaidaient pour chacun des deux partis, car si d'un côté

les Romains devaient désirer le prompt anéantissement des Gépides,
d'un autre côté il y avait péril pour eux à fortifier outre mesure ces

Lombards, d'une amitié déjà si incommode. Tout bien considéré,
on éconduisit les premiers, et on promit aux seconds un secours de

dix mille cavaliers romains et de quinze cents Hérules auxiliaires,
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sauf à examiner quand et comment la promesse serait remplie. Un
incident qui suivit de près la double ambassade fit reconnaître à Jus-

tinien qu'il avait pris le plus sage parti, et que l'apparente humilité

des Gépides n'était qu'un leurre pour endormir sa prévoyance.
Dans cette grande presqu'île qui termine la Mer-Noire au nord et

la sépare des Palus-Méotides, presqu'île appelée autrefois Gimmé-
rienne et maintenant Grimée, habitait le peuple des Goths tétraxites,

humble débris du vaste empire d'Hermanarik. Quand cet] empire
tomba, en 375, sous les coups des Huns de Balamber, des Goths

fugitifs vinrent chercher la liberté dans le groupe de montagnes qui
couronne la péninsule au midi, et qui portait encore au vi* siècle

de notre ère l'antique dénomination gauloise de Dor ou Tor, c'est-à-

dire de haut pays (1). Ils y occupaient des vallées fertiles et bien

arrosées, propres au labourage ainsi qu'à l'éducation des troupeaux,
et avec le temps ils formèrent un petit peuple aussi connu par ses

mœurs hospitalières et pacifiques que par sa bravoure quand il était

provoqué. On ne trouvait chez lui ni villes ni fortifications d'aucune

sorte, ces fils des vieux Germains ayant conservé religieusement l'a-

version de leurs ancêtres pour les murailles et les clôtures, qu'ils

regardaient comme des prisons. Leur petite république, aussi sage

que guerrière, se maintenait presque toujours en paix, malgré le

voisinage des Huns outigours, établis dans le nord de la presqu'île
et dans les steppes à l'est du Bosphore cimmérien, et celui des Huns

coutrigours, qui possédaient le pays à l'ouest des Palus-Méotides,
tant ces tribus indomptables avaient appris à respecter le bouclier

quadrangulaire et la longue épée des Goths tétraxites! Les villes-

romaines qui bordaient la côte méridionale, où se faisait un grand
commerce, Cherson, Sébastopol, Théodosie et Bosphore, gardienne
du détroit, trouvaient dans la petite république gothique une hon-
nête et utile alliée, et un échange mutuel de bons offices faisait que
cette alliance n'éprouvait jamais de mécomptes. Les Goths tétraxites

étaient chrétiens. De quelle église? Appartenaient-ils à celle qui
admettait le symbole de Nicée et la consubstantialité des deux pre-
mières personnes divines dans le mystère de la sainte Trinité, ou
bien partageaient-ils les erreurs d'Arius avec les autres nations de
leur sang disséminées en Europe?— On l'ignorait à Gonstantinople,.

(1) « Bory maritima regio, ubi al) antiquo Gotlii habitant. » Procop., Mdif., m, 7.

C'est de là que la partie méridionale de la péninsule cimmérienne avait reçu dans les

fables grecques le nom de Tauride. Les noms où entre le radical dor sont très fréquens
dans les pays habités autrefois par les races gauloises, témoin les Taurhkes, les Tau-
rini et les nombreux monts Dor, d'Or et Tor qui existent en Gaule et dans les Alpes,
soit orientales, soit occidentales. On sait d'ailleurs que les Cimmériens (Kimri) furent

une des souches d'oiî sortirent les nations gauloises. (Voyez VHist. des Gaulois, t. 1er.)
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et ils ne le savaient pas eux-mêmes, si nous en devons croire un

contemporain : rudes et ignorans en doctrine, mais bons chrétiens

dans la naïveté de leur foi. Or leur évêque venait de mourir, et

ils se demandaient avec inquiétude comment ils pourraient s'en pro-
curer un autre, quand le bruit se répandit que les Abasges, peuple
du Caucase nouvellement converti au christianisme, en avaient reçu
un de Gonstantinople. Ce fut pour eux un trait de lumière, et une

députation partit sans perdre de temps pour aller solliciter du grand

empereur des Romains l'octroi d'un évêque à ses fidèles amis les

Goths tétraxites.

Ces gens simples, admis à l'audience de Justinien, exposèrent en

peu de mots l'objet de leur voyage, et l'évêque qu'ils demandaient

leur fut gracieusement promis. Ils semblèrent ensuite vouloir re-

prendre la parole comme s'ils avaient quelque chose d'important à

ajouter; mais, en promenant leurs regards sur le cortège nombreux
et brillant dont le prince aimait à s'entourer, ils s'arrêtèrent tout in-

terdits. L'empereur, qui vit leur trouble, les invita à une autre con-

férence, secrète et intime cette fois. Les honnêtes ambassadeurs

avaient voulu payer leur bien-venue à l'empereur et à l'empire en

révélant certaines choses qui intéressaient grandement la politique

romaine, et comme il s'agissait des Huns leurs voisins, les Goths

avaient craint d'amener, en parlant devant tant de monde, des indis-

crétions dont ils auraient plus tard à se repentir. Ouvrant alors leur

cœur librement, ils peignirent à Justinien l'état des Coutrigours et des

Outigours, leurs agitations intérieures, leur soif de l'or et les riva-

lités de leurs chefs, et firent sentir combien il serait facile et utile à

l'empire romain de jeter la division parmi ces barbares, afin de les

empêcher de se réunir contre lui. Justinien se croyait sûr des Cou-

trigours, qui touchaient de sa munificence une gratification annuelle,

et il n'apprit pas sans dépit que ces faux alliés avaient promis d'as-

sister les Gépides dans leur campagne contre les Lombards, et que le

marché se concluait à l'époque même où les ambassadeurs de Tho-
risin sollicitaient si modestement sa neutralité. Les Goths tétraxites

ne se bornèrent point à des révélations : ils offrirent les bons offices

de leur république contre les Coutrigours dans la guerre, qui pouvait
éclater au gré des Romains; après quoi ils se retirèrent.

Le conseil fut trouvé bon, et tandis que les ambassadeurs goths

regagnaient leurs montagnes de Tauride, des émissaires intelligens

partirent de Gonstantinople pour les steppes où campaient les Outi-

gours, au-delà du Caucase. Cette horde avait alors pour roi un cer-

tain Sandilkh, personnage envieux et cupide, chez qui la bassesse le

disputait à la vanité. La seule idée que les Romains le dédaignaient,
tandis que leurs caresses ainsi que leur argent allaient chercher le
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roi (les Coutrigours, qui ne le valait pas, faisait sécher Sandilkh de

colère, et dans ses retours amers sur lui-même il ne savait ce qu'il

devait le plus haïr du rival heureux qui l'effaçait, ou de l'empereur

Justinien, si mauvais juge du mérite. A la vue des émissaires romains

arrivés dans son camp, son front s'épanouit, et il songea à prendre
sa revanche. Les propositions qu'apportaient ceux-ci étaient nettes

et sans ambages : ils offraient au chef des Outigours la subvention

qu'avait touchée jusqu'alors celui des Coutrigours, à la condition

que le premier se constituerait le gardien du second, et que chaque
fois que les Coutrigours enverraient quelque expédition du côté du

Danube, Sandilkh en ferait une dans leurs campemens, qu'il traite-

rait de façon à ramener les troupes coutrigoures sur leurs pas; au-

trement il ne ménagerait rien pour les châtier. Ces propositions fort

claires, comme on voit, parurent d'abord révolter Sandilkh. Du ton

d'un homme longtemps méconnu et qui sent qu'on a besoin de lui,

il s'écria avec emphase : « Vous êtes vraiment injustes, ô Romains,

quand vous exigez que j'extermine des compatriotes et des frères,

car sachez que non-seulement les Coutrigours parlent la même langue

que nous, s'habillent comme nous, ont les mêmes mœurs et les

mêmes lois, mais qu'ils sont du même sang que les Outigours, quoi-

que les deux peuples soient gouvernés par des chefs différens. Voici

cependant ce que je puis faire pour rendre service à votre empe-
reur. J'irai surprendre les campemens des Coutrigours, et je ferai

main-basse sur leurs chevaux que j'emmènerai tous avec moi. Il en

résultera que vos ennemis, n'ayant plus de montures, ne pourront
de longtemps vous faire la guerre, et alors vous dormirez en paix. »

Les envoyés romains auraient pu rire de l'offre de Sandilkh, si elle

n'eût eu par trop l'air d'une moquerie insolente; mais ils sentirent

l'intention, et l'un d'eux, retournant dans le cœur du barbare l'ai-

guillon de la jalousie, lui demanda ironiquement si ses compatriotes
et frères les Coutrigours, dont il montrait tant de souci, partageaient
avec lui l'argent que les Romains leur donnaient, et si lui-même comp-
tait sur une part de leur butin quand ils viendraient piller les terres

de l'empire. Le coup porta juste. Sandilkh, hors de lui, jeta le mas-

que, reçut les présens, et jura de faire aveuglément tout ce qu'on lui

demandait.

Tandis que les deux politiques gépide et romaine travaillaient

ainsi par des mines et des contre-mines les barbares de la Mer-

Noire et les tiraillaient en sens contraire, le jour fixé pour le grand
duel des Gépides et des Lombards arriva. Les champions se trou-

vèrent pris au dépourvu, les secours qu'ils attendaient de part et

d'autre leur ayant fait défaut; toutefois le point d'honneur germa-

nique n'en exigeait pas moins qu'ils répondissent à un engagement
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si solennel. Leurs armées se rendirent donc sur le terrain; mais, à

peine en présence, elles tournèrent le dos et s'enfuirent à toutes

jambes chacune de son côté, comme frappées d'une terreur panique.
Les deux rois assistaient à cette étrange déroute sans pouvoir l'arrê-

ter. En vain Thorisin, qui crut avoir l'avantage, se jetait au-devant

de ses Gépides, les menaçant et les suppliant tour à tour; en vain

Aldoïn, confiant dans sa force, criait à ses Lombards de demeurer :

le champ de bataille fut vide en un moment, il n'y restait que les deux

rois seuls ou presque seuls. Force leur fut de reconnaître dans cet évé-

nement un arrêt du ciel qui mettait leur honneur à couvert, et sous

l'impression involontaire de frayeur qu'ils ressentaient eux-mêmes,
ils conclurent une trêve de deux ans, pendant lesquels ils comptaient

arranger leurs différends à l'amiable, ou prendre mieux leurs mesures

pour les trancher armes en main.

La réconciliation fut de courte durée, et bientôt Gépides et Lom-
bards ne songèrent plus qu'à leurs préparatifs de guerre. Les Gépides
devaient recevoir des Coutrigours, à un jour fixé, un secours de

douze mille cavaliers d'élite; mais il y avait encore une année à pas-
ser avant l'expiration de la trêve quand le secours arriva, con-

duit par un chef de grand renom appelé Kinialkh. Cet incident trou-

bla fort le roi Thorisin; que ferait-il de ses hôtes en attendant la

guerre? Les renvoyer chez eux, ce serait les mécontenter et s'en

priver peut-être pour une autre fois : en tout cas, fallait-il les payer
d'avance. Les recevoir en Gépidie, les héberger, les nourrir toute

une année et encourir les inconvéniens inséparables d'une pareille

hospitahté, c'était un autre parti presque aussi dangereux que le

premier. Thorisin était en proie à ces incertitudes, quand une idée

lumineuse traversa son esprit. Montrant à Kinialkh les grasses cam-

pagnes de la Mésie qui s'étendaient en amphithéâtre sur la rive droite

du Danube, il lui proposa de l'y transporter avec tout son monde,

qui trouverait là du butin et des vivres en abondance, ce qu'ils n'au-

raient pas chez les Gépides. Kinialkh ébahi agréa la proposition, et

les douze mille cavaliers coutrigours, après avoir franchi sans en-

combre le Danube et ensuite la Save, pénétrèrent au cœur de la

Mésie, hors de l'atteinte des postes romains qu'ils avaient tournés.

Justinien, averti de ces faits, fit expédier sur-le-champ au roi San-

dilkh une dépêche ainsi conçue :

« Si, connaissant ce qui se passe et pouvant agir, tu restes tranquille chez,

toi, nous admirons ta perfidie non moins que l'erreur où nous sommes tombé

le jour où nous te donnâmes la préférence sur ton rival le roi des Coutri-

gours. Si au contraire tu ignores ce qui se passe, tu es excusable, mais nous

attendons pour le croire que tu te sois mis en devoir d'agir. Les Coutrigours
Tiennent chez nous, moins pour ravager nos étals (ce qu'ils ne feront pas
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longtemps) que pour nous prouver qu'ils valent mieux que les Outigours.

Nous leur avons remis l'argent que nous te destinions; avise maintenant au

moyen de le leur reprendre. Écoute, Sandilkh : si après un tel affront tu

n'es pas bientôt vengé, c'est que tu ne le peux ou ne l'oses pas, et nous alors,

changeant de conduite, nous reviendrons à ceux que tu crains, et auxquels,
en ami, nous te conseillerons de te soumettre. Nous serions fou de vouloir

partager l'humiliation du faible quand il ne tient qu'à nous d'avoir l'alliance

du fort. »

La dépêche de la chancellerie impériale fit bondir de colère l'or-

gueilleux Sandilkh, qui, pour bien prouver qu'il savait gagner son

argent quand il le voulait, se mit en route avec toute son armée

pour le campement des Coutrigours. Les Goths tétraxites, qui avaient

le mot, l'attendaient avec .un contingent de deux mille fantassins bien

armés au passage du Tanaïs, et se joignirent à lui. Les Coutrigours,

quoique pris à l'improviste et privés d'ailleurs de leur meilleure ca-

valerie, envoyée sur le Danube, firent bonne contenance et marchè-

rent au-devant de Sandilkh; mais la fortune leur fut contraire. Un

grand massacre suivit leur défaite; leur camp fut pillé, leurs femmes

enlevées, leurs enfans traînés en servitude : l'épée des Goths tétraxites

et la flèche des Huns outigours rivalisèrent à qui mieux mieux pour
le service des Romains. Il y avait dans le camp saccagé plusieurs
milliers de captifs mésiens ou thraces que les Coutrigours détenaient

pour en tirer rançon. Ils étaient étroitement gardés et chargés de

fers. Le tumulte de la bataille ayant dispersé leurs gardes, ces captifs

brisèrent leurs fers et se cachèrent, puis des chevaux qui leur tom-
bèrent sous la main leur permirent de fuir. Arrivés avec toute la

précipitation de la crainte et de l'espérance au bord du Danube, ils

y racontèrent les événemens dont ils venaient d'être témoins.

Kinialkh cependant manœuvrait dans les plaines de la Mésie contre

Aratius, qui cherchait à le cerner, mais le cherchait assez mollement,
se souciant peu de compromettre sa petite armée, et comptant sur

un dénoûment pacifique au moyen des nouvelles qu'on attendait des

campagnes du Don. Sitôt que ces nouvelles arrivèrent, l'empereur
les lui fit tenir avec ordre de les communiquer à Kinialkh. On de-

vine aisément quel en fat l'effet : Kinialkh et ses cavaliers n'eurent

plus qu'un désir, aller défendre ou venger leurs familles; ils n'eurent

plus qu'un cri de colère contre les infâmes Outigours, leurs frères

dénaturés. Aratius profita de ces bonnes dispositions pour négocier
avec eux leur retraite, et ils s'engagèrent à ne toucher à la tête ni à

la propriété d'aucun Romain, si on ne les inquiétait point, jurant en

outre de ne plus porter les armes contre l'empereur. Kinialkh dit

alors adieu aux Gépides, qui virent s'envoler avec lui tout espoir de

secours contre les Lombards. A quelque temps de là, une bande de
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deux mille Goutrigours, femmes, enfans, guerriers, échappés aux

flèches de Sandilkh, vint ranger ses chariots en face du Danube. Elle

demandait avec instance la permission de passer le fleuve et quelque
coin de terre à cultiver dans les provinces romaines. Le chef qui la

conduisait, nommé Sinio, avait servi sous Bélisaire en Afrique, et

réclamait cette faveur comme prix de son sang versé pour l'empire :

Justinien accorda tout, et Sinio fut interné ainsi que sa bande dans

un canton de la Thrace qui manquait d'habitans.

Tout allait bien jusque-là : l'orage qu'on avait pu craindre du côté

du nord se trouvait dissipé, et les Gépides, dans leur isolement,

n'étaient plus en face des Lombards un ennemi assez redoutable pour

que l'empire eût besoin de se mêler de leurs querelles; mais la politi-

que à double visage a ses déboires et ses retours quelquefois amers.

Peu de mois après le départ de Kinialkh et l'admission de Sinio en

Thrace, l'empereur reçut un message de Sandilkh. Ce message n'était

point écrit, car les Huns n'avaient aucune connaissance de l'alpha-

bet, suivant la remarque d'un historien du temps, et leur oreille ne

saisissait pas même la valeur des lettres : leurs envoyés apprenaient

par cœur les missives dont ils étaient chargés, et les récitaient en-

suite mot pour mot à celui ou ceux qu'elles concernaient (1). C'est

ainsi que la chose se passa vis-à-vis de Justinien. Admis à l'audience

impériale, l'ambassadeur outigour, représentant et truchement du
roi Sandilkh, s'exprima en ces termes :

a J'ai appris dans mon enfance un proverbe dont on vantait la sagesse et

qui m'est resté dans la mémoire. Le voici, s'il m'en souvient bien (2) : « Le

ioup, animal féroce, changera peut-être son poil; mais ses instincts, il ne
les changera jamais, parce que la nature ne lui a pas donné le pouvoir de

s'amender. ^) Tel est le proverbe que moi, Sandilkh, j'ai appris de la bouche

des vieillards, qui m'enseignaient par là indirectement comment il faut

juger les hommes. Je tiens également cette autre chose de l'expérience, la-

quelle est bien naturelle à un barbare comme moi, vivant au milieu des

champs. Les bergers prennent des chiens qui tettent encore, ils les élèvent,

les nourrissent soigneusement dans leurs maisons, et l'on voit en retour les

chiens, devenus grands, s'attacher par reconnaissance à la main qui les a

nourris. Si les bergers agissent ainsi à l'égard des chiens, c'est afin que ceux-ci

gardent et protègent leur troupeau, et qu'ils repoussent le loup quand le loup
arrive. Cela se pratique ainsi partout, à ce que je crois, et nulle part on n'a

vu les chiens dresser des embûches aux moutons et les loups les garder. C'est

une espèce de loi que la nature a dictée aux chiens, aux moutons et aux loups.

(1) « Quippè Hunni etiam nunc rudes plané sunt litterarum quas ne auribus qnidem
admittunt. Quare omnia régis sui mandata more barbarico memoriter relatuii erant

legati. )) Procop., Bell. Goth., iv, 19.

(2) « Olim puer proverbium didici, quod jactari audiebam, idque ejusmodi est si

benè memini. « Procop., Bell. Goth.^ iv, 19.
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Je ne suppose pas qu'il en soit autrement chez toi, quoique ton empire abonde

en toute sorte de choses même très éloignées du sens commun (1). Dans le

cas où je me tromperais, fais-le savoir à mes ambassadeurs, afin qu'à la

veille de devenir vieux, j'apprenne encore quelque chose de nouveau.

« Or, si telle est la loi de nature, tu as eu tort, suivant moi, en recevant

dans ta compagnie les Goutrigours, dont le voisinage ne te valait déjà rien,

et en donnant place en-deçà de tes frontières à ceux que tu ne pouvais con-

tenir au-delà. Sois sûr qu'ils te montreront bientôt quel est leur naturel. Si

le Coutrigour est vraiment ton ennemi, il travaillera sans relâche à ta ruine

dans l'espoir d'améliorer sa condition, nonobstant ses défaites. Il ne s'oppo-

sera jamais à ce qu'on vienne ravager tes terres, de peur qu'en battant tes

ennemis il ne te les rende plus chers, et que tu n'y voies une raison de les

traiter plus favorablement que lui-même. Effectivement qu'est-il arrivé en-

tre nous? Nous autres Outigours nous habitons des déserts stériles, tandis

que les Goutrigours ont reçu de vous, ô Romains, des terres fécondes, pro-

duisant des vivres en abondance. Ils n'ont que le choix parmi les mets qui
leur plaisent et s'enivrent dans vos celliers. Vous leur accordez même l'en-

trée de vos bains. Ges fugitifs que nous avons chassés pour vous servir se

promènent chez vous tout brillans d'or, vêtus d'étoffes fines et magnifiques,

après qu'ils ont traîné dans leurs campemens une foule innombrable de cap-

tifs romains, exigeant d'eux les plus rudes travaux de l'esclavage et les fai-

sant mourir sous le bâton lorsqu'ils étaient en faute. Nous au contraire, par
des fatigues et des dangers infinis, nous avons arraché les captifs romains à

ces maîtres féroces, et grâce à nous ils ont pu revoir leurs familles. Voilà ce

qu'ont fait les Outigours et les Goutrigours; puis chaque peuple a reçu sa ré-

compense, comme tu le sais, ô empereur : les premiers habitent encore des

steppes où la terre ne suffit pas à les nourrir; les seconds partagent le patri-

moine de ceux qu'ils avaient faits esclaves, et qui nous doivent la liberté. »

Telle fut la verte réprimande que, dans son style oriental, Sandilkh

adressait à Justinien; celui-ci n'y répondit que par des caresses et

des présens dont il combla les ambassadeurs et leur roi. L'or apla-

nissait tout chez ces barbares avides, et le mécontentement de San-

dilkh fut apaisé. Bientôt il eut à se garder lui-même contre les atta-

ques désespérées des Goutrigours, et le sang coula par torrens dans

les steppes du Tanaïs et du Caucase, avec des alternatives de for-

tune. Quant aux Gépides, réduits à leurs seules forces, ils auraient

peut-être voulu éviter la guerre avec les Lombards ; mais ceux-ci

tinrent ferme, et il fallut au jour marqué reparaître sur le champ de

bataille. Aldoïn avait compté sur les secours promis par Justinien,

lesquels n'arrivèrent pas à temps, de façon qu'il ne dut se fier qu'à son

épée. Elle prévalut : les Gépides, après une lutte meurtrière, furent

mis en déroute, et les Lombards vainqueurs eurent le droit de dire

(1) « Neque in tuo imperio, quamvis rébus cujusque ferè generis, et forte à communi

intelligentiâ remotissimis abundet, aliter hœc se habere existimo. » Procop., Bell. Goth.,

IV, 19.
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que Tempereur des Romains leur avait manqué de parole. C'étaient

au reste des alliés bien peu honorables pour un état civilisé que ces

féroces Lombards, étrangers à toute loi divine et humaine. Vers ce

temps-là même, ceux qui servaient comme auxiliaires de l'empire
en Italie se rendirent coupables d'excès tellement abominables, que
Narsès aima mieux les licencier, malgré leur bravoure, que de laisser

ainsi déshonorer son drapeau.
Une tranquillité profonde suivit ces troubles passagers. Les Huns

ne reparurent plus, et la querelle des Lombards et des Gépides con-

tinua de marcher sans que l'empire s'en mêlât autrement que pour
la rendre plus implacable. Tandis que les provinces du nord respi-

raient, la conquête de l'Italie s'achevait par les mains de Narsès,

dont le bonheur égalait le génie, et le mauvais vouloir des Franks

austrasiens ainsi que leurs essais de coalitions barbares s'évanouis-

saient devant ses victoires. Dans l'extrême Orient, le roi de Perse

consentant à une nouvelle paix, Justinien put se dire avec vérité le

pacificateur en même temps que le reconatructeur du monde romain,
restitutor orbis. Il atteignit ainsi l'année 558, trente-deuxième de son

règne et soixante-dix-septième de son âge. A ce comble de gloire, il

sembla s'affaisser sur lui-même. Les hésitations et la torpeur succé-

dèrent à l'activité dévorante et à la foi en soi-même, ce double et

invincible instrument de sa grandeur. Il se mit à craindre la guerre,

parce que la guerre entraîne après elle des chances de fortune et le

mouvement; il la craignit aussi parce qu'elle crée des généraux, et

que dans un état électif un général glorieux et populaire est une
menace vivante pour un prince vieilli : ce trône où il était assis ne
le lui enseignait que trop. C'est là la vraie raison qui le rendit ingrat

pour Bélisaire et le laissa juste pour Narsès, en qui il lui était défendu

de voir un rival. L'histoire nous dit aussi que les nobles conquêtes par

lesquelles Justinien honorait et agrandissait l'empire en avaient épuisé
les ressources. Les réserves accumulées par Anastase, dont la mau-
vaise administration coûtait à l'empire plus de pleurs que d'argent,
n'avaient pas tardé à s'écouler, et Justinien avait dû augmenter les

impôts pour faire face aux dépenses de la guerre. Maintenant qu'il

croyait avoir assez fait pour son règne, il trouvait l'armée lourde,
et il la licencia en partie comme inutile désormais. La paie des sol-

dais fut diminuée; ils se dégoûtèrent, et on ne les remplaça pas; les

auxihaires barbares, dont on réduisit les capitulations, se retirèrent

aussi en grand nombre du service romain. Si l'on ajoute à cette dés-

organisation des diverses milices leur mauvaise administration et

l'improbité trop générale de leurs chefs, on se figurera le pitoyable
état où dut tomber l'armée sous un prince qui lui devait tout. La

corruption administrative est résumée en ce peu de mots d'un auteur

contemporain : « Le trésor militaire était devenu la caisse privée des
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généraux. » Le même historien nous apprend que par un résultat de

ces désordres l'effectif des troupes, qui était en temps normal de

six cent quarante-cinq mille hommes ,
tomba vers cette époque à

cent cinquante mille seulement, et encore étaient-ils dispersés en

Italie, en Afrique, en Espagne, en Arménie et sur les frontières de

l'Euphrate, du Caucase et du Danube. Quant aux Huns et aux Slaves,

Justinien s'en préoccupait à peine : on eût dit que le vainqueur des

Vandales et des Goths eût rougi d'employer ses soldats contre des

sauvages qui s'entre-détruisaient au moindre signal pour un peu d'or.

Encore si l'économie irréfléchie provenant de l'affaiblissement de

l'armée avait profité au public, elle n'eût été qu'un demi-mal; mais

elle vint alimenter le goût toujours croissant de Justinien pour les

constructions. C'était la seule activité qui survivait dans son intelli-

gence amortie. On prétend qu'il bâtit ou répara à lui seul autant

d'édifices et de villes que tous ses prédécesseurs à la fois. Cette exa-

gération montre du moins combien sa part fut grande. Beaucoup de

ces entreprises furent magnifiques, la plupart furent utiles; mais la

gêne créée par des dépenses hors de proportion avec les ressources

fit maudire jusqu'à l'utilité même. On se vengea des impôts par des

injures. Ce fut un déchaînement misérable de calomnies et d'absur-

dités telles que celles dont Procope s'est fait l'écho, et que la haine

prenait peut-être pour vraies, se souciant peu de la vraisemblance,

pourvu que la malignité fût satisfaite. On exhumait les souvenirs de

Théodora, alors au cercueil, pour en accabler Justinien. Ses inspi-
rations les plus patriotiques, ces conquêtes et ces travaux législatifs

qui lui ont valu l'immortalité, étaient ravalées, flétries par des inter-

prétations sans bonne foi et présentées même comme des crimes. Il

ne manquait pas de gens qui prenaient parti pour les Vandales et les

Goths contre l'empereur : Procope serait là au besoin pour nous le

prouver. Une injure facile et qu'on ne s'épargnait guère dans les

conciliabules de mécontens consistait à refuser à Justinien son nom
romain et ses titres. Il n'était plus là, comme au préambule de ses

lois, Justinien l'Invincible, le Vandalique, le Gothique, le Persique,
le Francique, le Hunnique, etc., mais tout simplement Uprauda, fils

du bouvier Istok et de la paysanne Béglénitza. Seulement on ou-

bliait d'ajouter que le fils du bouvier illyrien avait donné un code à

l'empire d'Auguste et replacé la statue de Jules-César au Capitole.
Tels étaient les tristes retours que la vieillesse amenait à la gloire

de Justinien : elle en réservait de pareils à sa fortune.

Les années 557 et 558 effrayèrent le monde romain par une ac-

cumulation de calamités qui put faire croire à la fin du monde. Le

bouleversement des saisons, la peste, les tremblemens de terre sem-

blèrent s'être donné rendez-vous pour frapper à coups redoublés la

malheureuse population de l'empire. La peste, après avoir désolé
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les côtes de l'Asie et de la Grèce, s'abattit sur Gonstantinople avec

une telle violence, que les cadavres restèrent longtemps entassés

dans les rues, faute de bras, de litières ou de barques pour les en-

lever. Les tremblemens de terre ne firent pas moins de victimes; on

entendait la nuit, sous le sol des rues, un grondement sourd, et cha-

que secousse laissait échapper des exhalaisons de vapeurs noires qui

empoisonnaient l'air. Le bruit des maisons croulant se mêlait de

momens en momens à ce tonnerre souterrain. Le dôme de l'église de

Sainte-Sophie, merveille de ce siècle, se fendit en deux, et l'on ra-

conte que des colonnes arrachées à leurs bases, lancées en l'air comme

par l'impulsion d'une baliste, allèrent à de grandes distances écra-

ser les habitations. Un quartier voisin de la mer s'abîma presque sous

les flots. Enfin, ce qui eut des suites plus funestes encore, la longue
muraille bâtie par Anastase en travers de l'isthme de Gonstantinople
fut ruinée sur plusieurs points. Il ne manquait que la guerre pour
combler la mesure des maux, et la guerre, une guerrre sauvage,
éclata pendant l'hiver de 558 à 559.

Elle venait des Goutrigours, qui, vainqueurs des Outigours après
six ans de lutte acharnée, demandaient compte au gouvernement
romain de sa complicité avec leurs ennemis. Il faut dire que c'était

moins l'immoralité des actes en eux-mêmes qui excitait les Goutri-

gours et leur mettait les armes à la main que le regret de leur an-

cienne subvention passée aux Outigours; dans leur roi Zabergan, il

y avait le fiel de l'orgueil blessé et le désir de montrer sa force à

ceux qui lui préféraient Sandilkh. Il proclamait hautement que c'était

là surtout la cause de la guerre. Ge barbare intelligent, hardi, com-

parable à Denghizikh, dont il était le successeur, n'ignorait point qu'il

trouverait les Romains décimés par les plus épouvantables fléaux et la

rive droite du Danube à peu près sans défense. Avec l'autorité qui

accompagne toujours la victoire chez les nomades de l'Asie, il fit un

appel aux Bulgares et aux Slaves, qui s'empressèrent d'accourir sous

ses drapeaux, et Zabergan se mit en route, à la tête d'une armée formi-

dable. Le Danube, gelé jusqu'au fond de son lit dès le début de l'hiver,

semblait de moitié dans l'entreprise des Huns : aussi leur marche
fut-elle facile à travers la petite Scythie et la Mésie inférieure, qu'ils

ne s'amusèrent point à piller, et après avoir franchi non moins rapi-
dement les gorges de l'Hémus, ils firent halte dans les environs d'An-

drinople. G'est là, à vrai dire, que commença la campagne. Au sud
de cette métropole de la Thrace se croisaient trois grandes voies

dirigées vers des points importans de la Grèce et de l'Asie : à droite,
la route de la Grèce proprement dite, qui, contournant la mer Egée,
gagnait les défilés de l'Olympe et celui des Thermopyles; à gauche,
la chaussée de Gonstantinople, et entre les deux, dans la direction

du sud- est, le chemin de la Ghersonèse de Thrace conduisant en
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Asie par l'Hellespont. Zabergan partagea son armée en trois corps

qu'il envoya par chacune de ces routes ravager le cœur de la Grèce,

les riches cités de la Ghersonèse, la côte d'Asie et enfin Gonstanti-

nople elle-même, si on pouvait l'enlever par un coup de main. Il se

chargea de cette dernière expédition, qui ne paraissait pas la plus

aisée, et, prenant avec lui sept mille hommes, l'élite de son innom-

brable cavalerie, il partit à toute vitesse par la chaussée de Gon-

stantinople. Assurément son entreprise eût été folle, s'il avait projeté

avec ses sept mille cavaliers l'attaque en règle d'une ville si bien

fortifiée; mais il voulait tenter une surprise, piller la banlieue, et en

tout cas opérer une diversion favorable aux expéditions de la Gher-

sonèse et de l'Achaïe.

Il fallait que des rapports certains eussent fait connaître à Zaber-

gan le mauvais état du mur d'Anastase et l'abandon des postes de

défense, car il poussa droit aux brèches faites par les derniers trem-

blemens de terre et entra hardiment dans la campagne de Gonstan-

tinople. Quand on pense qu'il existait en Thrace une colonie de Gou-

trigours, celle de Sinio, à qui Justinien avait donné des terres six

ou sept ans auparavant, on se rappelle involontairement le message
du roi des Outigours et le bon sens de son apologue prophétique.
Les treize lieues qui séparaient la longue muraille des abords de la

ville impériale furent bientôt franchies par la légère cavalerie de

Zabergan, qui vint dresser son camp près du fleuve Athyras, dans

le bourg de Mélanthiade, à cinq lieues seulement des remparts.
Cette apparition inattendue jeta Gonstantinople dans un trouble

extrême. On savait l'ennemi en-deçà de la longue muraille, mais on

ne le savait pas si près, aux portes mêmes de la métropole, et la ter-

reur fut aussi grande que si la ville eût été prise. Les habitans dé-

sertèrent leurs maisons pour aller s'entasser sur les places et dans

les églises les plus éloignées de Mélanthiade, comme s'ils eussent

senti déjà l'atteinte des flèches ennemies; encore la foule ne s'y

croyait-elle pas en sûreté : au moindre incident, à quelque clameur

lointaine, au bruit d'une porte violemment poussée, l'épouvante la

prenait, et elle se dispersait à droite ou à gauche comme un essaim

d'oiseaux effarouchés. La peur n'épargnait pas plus les grands que
les petits; nul ne commandait, et l'on ne disposait rien pour la dé-

fense. La première pensée de l'empereur avait été une pensée pieuse;

pour garantir de la profanation et du pillage les églises des fau-

bourgs, dont les approches étaient encore libres, entre Blaquerne et

la Mer-Noire, il avait ordonné d'en retirer l'argenterie, les reli-

quaires, les étoffes précieuses, et de les mettre à couvert soit dans les

murs, soit de l'autre côté du Bosphore. La campagne et le port se cou-

vrirent donc de chariots ou de barques qui se croisaient en tout sens :

c'était le seul mouvement qu'on aperçût au nord et à l'est de la ville.
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Enfin une troupe de braves citadins vint s'offrir d'elle-même pour
aller reconnaître l'ennemi conjointement avec les gardes du palais;

ils partirent ensemble, mais on les vit bientôt revenir dans le plus

grand désordre, laissant derrière eux une partie de leurs gens. Quel-

ques charges de la cavalerie ennemie les avaient dispersés. La milice

palatine n'était plus alors ce qu'on l'avait vue autrefois, quand les

empereurs la choisissaient dans l'armée entière, dont elle était l'élite

et l'orgueil. Zenon avait commencé à f abâtardir en y introduisant,

pour sa sûreté personnelle, des Isauriens, qui n'avaient point ou

qui avaient mal fait la guerre. Anastase la désorganisa encore davan-

tage en laissant vendre les places de gardes, auxquelles de nombreux

privilèges, des exemptions et une forte solde étaient attachés. De
riches bourgeois s'en emparèrent à prix d'argent, et il n'y eut bientôt

plus de soldats dans la garde palatine. Ainsi le siège de l'empire et

la vie de l'empereur se trouvèrent confiés à une milice couverte d'or,

mais qui ne savait pas manier le fer : troupe de parade, faite pour
orner un triomphe, et non pour le procurer.

Encouragés par ce premier succès, les barbares sortirent de leur

camp et vinrent cavalcader devant la Porte-d'Or, à la grande honte de

la ville qui ne pouvait plus recevoir de secours que par mer. C'était

pour l'œil des Romains un triste et décourageant spectacle que ces

bandes de cavaliers hideux courant la campagne, fouillant les villas

pour en tirer des femmes ou du butin et transformant en écuries les

portiques de marbre et de cèdre. Le riche patricien pouvait observer

du haut de la muraille, à la direction de la poussière ou de la flamme,
le sort de la maison de plaisance où il avait englouti sa fortune.

Cependant arriva dans Constantinople un corps de vieux soldats, vé-

térans de Bélisaire en Afrique et en Italie : ils n'étaient que trois

cents, mais ils demandaient à se battre. Leur arrivée réveilla le sou-

venir du chef dont ils invoquaient le nom avec orgueil et confiance.

Bélisaire était alors sous le poids d'une de ces disgrâces dont Justi-

nien payait périodiquement ses services, et que le grand général, il

faut bien le dire, supportait sans fermeté d'âme, allant au-devant

des affronts, et quêtant, confondu dans la foule des courtisans, un

regard que le prince s'obstinait à lui refuser. Cette faiblesse de

caractère et ce besoin ardent de faveur avaient été pendant toute la

vie de Bélisaire un encouragement pour ses envieux et un triomphe

pour la médiocrité, dont les prétentions se grandissent de toutes les

petitesses des héros. Ce fut la seule misère de cet homme illustre,

qu'une tradition poétique a fait aveugle et mendiant, mais qui malheu-

reusement fut trop riche pour la pureté de sa gloire. Son nom cache

deux personnages bien différons dont il faut soigneusement tenir

compte dans l'histoire : l'homme de la vie civile et le soldat. Le pre-

mier, pusillanime, altéré d'honneurs et d'argent, inutile à ses amis,
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jouet volontaire d'une femme qui avait tous les vices de Théodora

sans rien avoir de ses qualités; le second, généreux, fidèle, inacces-

sible à la peur, inébranlable dans le devoir, et d'un héroïsme que ne

surpassèrent point les hommes tant vantés de Rome républicaine.
Semblable à l'Antée de la fable, Bélisaire avait besoin de toucher du

pied la terre des batailles pour se retrouver tout entier.

Quand l'empereur le mandant au palais lui confia sa défense et

celle de l'empire, le vieux Bélisaire sembla renaître. Ses cheveux

blancs et ses membres cassés reverdirent sous le casque et la cui-

rasse, qu'il ne portait plus depuis si longtemps. Sa présence suffit à

créer une armée. Les citadins qui avaient des armes et les campa-

gnards qui n'en avaient point vinrent également solliciter une place
dans sa troupe, qui ne comptait de soldats que les trois cents vété-

rans, la milice palatine étant réservée pour la défense des murailles.

La cavalerie manquait à Bélisaire : il fit main-basse sur tous les che-

vaux qui se trouvaient dans Constantinople; chevaux des particu-

liers, chevaux du cirque ou des écuries de l'empereur, il prit tout,

et quand il eut organisé sa petite armée, il alla placer son camp à

quelques lieues de la ville, près du bourg de Ghettou, à l'opposite du

camp des barbares, dont il était séparé par un épais rideau de bois.

Une fois en campagne, il fit régner dans ce ramas d'hommes de

toute espèce la discipline d'une armée régulière. Son camp, délimité

suivant toutes les règles de la stratégie, garni d'un large fossé et

d'un rempart palissade, devint une citadelle imprenable. Le jour, ses

coureurs battaient au loin la plaine; la nuit, des feux étaient allu-

més à de grandes distances, tout cela pour faire prendre le change
à l'ennemi, qui crut effectivement l'armée romaine nombreuse, et

resta sur la défensive. C'est ce que demandait Bélisaire, qui voulait

former ses bourgeois. Les paysans, chassés des villages, accouraient

de toutes parts à lui, et il les acceptait même armés de contres de

charrue ou de simples bâtons. Chacun eut son utilité et son rôle à

remplir. La cavalerie s'exerçait, les recrues s'instruisaient à l'exem-

ple des vieux soldats; ceux-ci reprenaient l'habitude de voir l'en-

nemi, celles-là l'acquéraient tous les jours. Bélisaire présidait à tous

les exercices casque en tête et cuirasse au dos, le premier sur le

rempart et le dernier dans la tente. Il évitait soigneusement toute

provocation de sa troupe, toute rencontre de ses coureurs avec l'en-

nemi; son plan était d'attendre les barbares et de leur inspirer une

folle hardiesse, afin de les écraser ensuite à coup sûr.

Cependant ces lenteurs commencèrent à peser aux vieux soldats,

qui murmurèrent; les recrues elles-mêmes se prirent d'une confiance

sans bornes : il y avait là un grand danger que les conseils et les

exhortations du général cherchèrent incessamment à prévenir. Autant

les chefs mettent ordinairement de soins à exciter leurs soldats, au-
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tant il en employait à refroidir les siens. « Camarades, leur disait-il

en montrant ses cheveux blancs, est-ce pour vous pousser à des té-

mérités brillantes que l'empereur vous a donné un commandant de

mon âge? Non, c'est pour vous retenir et vous faire entendre la voix

de l'expérience... Je croirais offenser les vainqueurs des \andales et

des Goths en leur parlant de courage devant des Huns coutrigours;

mais songez que si nous avons la vaillance, ils ont le nombre. Ils font

la guerre comme des voleurs, sachons la faire comme des soldats.

Qu'ils viennent nous attaquer derrière ce fossé où nous sommes for-

més en masse compacte, et on verra combien une armée diffère d'une

troupe de brigands!... Croyez -le bien, camarades, la victoire arrachée

au hasard par l'impétuosité du sang n'est pas la meilleure; la vraie

victoire est celle que la maturité des plans a préparée, et que l'on

gagne avec le sentiment calme de sa force. » C'était par de tels dis-

cours que Bélisaire faisait descendre dans ces hommes grossiers la

sagesse qui l'animait; il sentait trop bien qu'il ne lui était permis de

rien risquer dans une situation pareille, que de sa victoire enfin dé-

pendait leur salut à tous et peut-être celui de la ville. Au reste il se

fit bientôt comprendre des courages même les plus emportés. Des

cavaliers ennemis étant venus chevaucher insolemment jusqu'aux
fossés de son camp, il défendit de les poursuivre, et les soldats ne

murmurèrent point. Les historiens du temps ne parlent qu'avec ad-

miration de ces trois cents vétérans, qu'ils comparent aux trois cents

Spartiates de Léonidas. « Les uns et les autres montrèrent, disent-ils,

les mêmes sentimens de générosité et de dévouement à la patrie;

mais les trois cents de Léonidas gagnèrent leur gloire dans la dé-

faite : ceux de Bélisaire l'ont gagnée dans la victoire. »

Cependant les Huns ne se méprenaient plus sur le nombre de leurs

ennemis, et quoique le nom de Bélisaire leur inspirât une secrète

défiance, ils résolurent de tenter l'offensive. Deux mille cavaliers

éprouvés furent choisis sur les sept mille, et Zabergan se mit à leur

tête. Son projet était de surprendre les Romains par une marche ra-

pide à travers la forêt qui séparait les deux camps; mais Bélisaire,

que ses éclaireurs servaient bien, et qui d'ailleurs comptait autant

d'espions qu'il y avait de paysans dans la campagne, averti des

mouvemens qu'on apercevait chez les barbares, arrêta aussitôt ses

dispositions. La forêt était traversée dans la direction de Chettou à

Mélanthiade par une grande route à droite et à gauche de laquelle
il n'existait que des sentiers étroits, sinueux, impraticables pour des

chevaux. Bélisaire envoya sa cavalerie armée de cuirasses et de

lances occuper les fourrés sur les deux lisières du chemin, avec ordre

de s'y tenir cachée jusqu'à ce que l'ennemi se fût engagé dans la tra-

verse. Ceux des paysans qui n'avaient que des bâtons reçurent pour
instructions de s'éparpiller dans la forêt, de frapper les arbres, de
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traîner à terre des branchages, dans la pensée de faire croire à une

grande multitude et d'eOrayer les chevaux. Bélisaire lui-même se

posta en travers de la route, suivi de ses vétérans et de son infan-

terie bourgeoise. Toutes ces mesures furent exécutées avec une pré-

cision merveilleuse. Effectivement la masse des barbares parut, et,

n'ayant point observé d'ennemis jusqu'alors, entra sans hésitation

dans le défilé. Quand elle y fut bien engagée, les cavaliers romains

se démasquèrent et chargèrent à la fois sur les deux flancs, en bran-

dissant leurs armes et poussant ensemble de grands cris, auxquels

répondirent les paysans, qui se mirent à frapper les arbres, à secouer

et traîner des rameaux, comme il leur avait été ordonné. Le vent

soufflant au visage des barbares, ils recevaient dans les yeux des

tourbillons de poussière qui les aveuglaient eux et leurs chevaux. Ce

fut le moment que prit Bélisaire pour avancer, et les Huns sentirent

tout à coup en face d'eux une barrière de fer.

Ce qui suivit ne saurait se décrire : ce fut un tumulte effroyable,

im pêle-mêle de chevaux qui se cabraient, de cavaliers renversés sous

leurs montures , de masses se pressant , se culbutant les unes sur

les autres. Le combat fut vif aux premiers rangs, cavalerie contre

infanterie, et Bélisaire, enveloppé un moment, se dégagea en tuant

ou blessant plusieurs ennemis avec la décision et la vigueur de bras

d'un jeune homme. L'épée romaine n'eut bientôt plus qu'à éventrer

des chevaux ou à percer des hommes à moitié étouffés. Les paysans
les assommaient à terre avec leurs bâtons. Quatre cents des soldats

de Zabergan jonchèrent la forêt, le reste s'enfuit dans toutes les di-

rections. Un historien remarque qu'à la différence des retraites or-

dinaires des Huns, toujours très meurtrières, parce que ces barbares

décochaient leurs flèches avec une grande justesse tout en fuyant,
celle-ci n'eut de danger que pour eux, tant il y régna de précipi-
tation et de désordre. Si Bélisaire avait eu une cavalerie exercée et

faite à la fatigue, aucun ennemi n'aurait échappé, Zabergan lui-

même eût été pris. Les Romains, maîtres de la forêt, enlevèrent leurs

blessés (ils n'avaient pas un seul mort) , et rentrèrent dans leur camp
pour s'y reposer. Au même moment, le camp des Huns présentait un

spectacle à la fois curieux et effrayant. La vue de leur roi fugitif et

de ses escadrons arpentant la campagne à bride abattue frappa les

Huns d'épouvante; ils se crurent perdus sans ressource, et commen-
cèrent à se taillader le visage avec la pointe de leurs poignards en

poussant des hurlemens lugubres : c'était la manière dont se mani-

festait leur deuil dans les grandes calamités publiques. Quant à

Zabergan, il fit sans perdre un instant plier les tentes, atteler les

chariots, et décampa de Mélanthiade, du côté de la longue muraille.

Bélisaire songeait à le suivre avec son armée rafraîchie. Il aurait

eu bon marché sans doute d'un ennemi paralysé par la frayeur;
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mais, contre toute prévision, il rentra à Constantinople, où un mes-

sage impérial le rappelait. Son rappel sans motif avouable fit deviner

aux moins clairvoyans la récompense qu'on réservait à ce dernier et

suprême service. Bélisaire s'était montré trop grand au milieu de la

terreur générale, et le peuple lui avait donné des signes trop écla-

tans d'admiration et de confiance pour qu'on lui sût gré longtemps
de sa victoire. Le cri de « Bélisaire sauveur de l'empire ! )> sortait

de toutes les places, de toutes les rues, de toutes les maisons de

Constantinople, comme poussé par la ville elle-même : il réveilla l'en-

vie endormie ou muette pendant le danger. On entoura Justinien de

soupçons; on lui fit voir son général, naguère disgracié, triomphant

aujourd'hui de l'empereur plus encore que de l'ennemi. Que serait-ce

si on ne l'arrêtait dans sa demi-victoire, s'il revenait se présenter aux

adorations de la multitude après avoir détruit l'armée des Huns, qui
n'était qu'effrayée, et traînant Zabergan chargé de chaînes, comme
autrefois Gélimer! Justinien ne put suppporter une pareille idée, et

il rappela son général. Pour détruire le mauvais effet de cette me-

sure, il partit lui-même avec l'armée qui était l'ouvrage de Bélisaire,

et suivit à petites journées les Huns jusqu'à la longue muraille qu'il

fit réparer sous ses yeux. Zabergan l'avait repassée avec la précipi-

tation de la peur, et se trouvait déjà au cœur de la Thrace. On dit

qu'à la nouvelle du traitement fait à son vainqueur, il retourna sur

ses pas et se mit à piller tranquillement plusieurs villes qu'il avait

d'abord épargnées. Cet éloge indirect n'était pas fait pour consoler

le vieux général des injustices de sa patrie.

Tout en pillant et se vengeant de son échec par des cruautés di-

gnes du plus abominable barbare, Zabergan attendit le retour des

deux autres divisions de son armée, auxquelles il avait envoyé l'ordre

de se rallier. Elles n'avaient pas été plus heureuses que la sienne.

La division de Grèce s'était laissée arrêter aux Thermopyles; celle

de la Ghersonèse avait également échoué, mais la première s'était

fait battre par les paysans thessaliens, aidés de quelques soldats; la

seconde n'avait cédé qu'après des péripéties qui faisaient honneur
à son audace. Voici ce qui s'était passé de ce côté.

L'isthme étroit qui sépare la presqu'île de Thrace du continent était

anciennement intercepté par un mur bas, aisément franchissable au

moyen d'échelles, et qui ressemblait assez, dit Procope, à une clôture

de jardin. Justinien avait remplacé cet ouvrage inutile et ridicule par
un rempart formidable. Le nouveau mur, muni d'un fossé à berges

escarpées, se composait de deux galeries crénelées placées l'une sur

l'autre, dont la prenjière était voûtée et à l'épreuve des plus lourds

projectiles, de sorte qu'il opposait à l'ennemi sur tout son front

une double rangée de soldats et de machines de guerre. Deux môles

puissamment fortifiés, auxquels la mer servait de ceinture, le pro-
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tégeaient à ses extrémités. Les Goutrigours trouvèrent derrière ce

rempart une petite armée bien disciplinée et un jeune général plein

de génie, Germain, fils de Dorotheus, l'élève et l'enfant adoptif de

Justinien. Tous les efibrts des barbares pour enlever l'obstacle de

vive force restèrent sans succès; plusieurs fois ils battirent en brèche

les galeries, plusieurs fois ils en tentèrent l'escalade et furent toujours

repoussés avec de grandes pertes. Les surprises ne leur réussirent

pas mieux que les assauts, tant l'active sollicitude du général allait

de pair avec la constance du soldat. Il y avait de quoi désespérer;
mais le courage revenait aux Huns lorsqu'ils songeaient à ces villes

opulentes enrichies par le commerce du monde, Aphrodisias, Gibéris,

Callipolis, Sestos, dont il leur faudrait abandonner la dépouille, et

ils résolurent de tout essayer plutôt que de renoncer à une pareille

bonne fortune.

Un moyen se présenta à leur esprit, c'était de tourner un des

môles par mer et d'attaquer la muraille tout à la fois à revers et sur

son front. La chose ainsi décidée, ils se mirent à ramasser dans la

campagne tout ce qu'ils purent trouver de roseaux et de bois pour
construire une flotte. Ghoisissant les plus fortes tiges de roseaux, ils

les réunissaient par des liens afin d'en former des claies, qui étaient

ensuite assujetties à trois traverses de bois, placées une à chaque
bout, et la troisième au milieu. Trois ou quatre de ces claies amar-

rées ensemble composaient un radeau capable de soutenir quatre
hommes. La partie antérieure du radeau s'amincissait et se recour-

bait en manière de proue pour mieux fendre l'eau; deux rames étaient

attachées à chacun de ses flancs, et une pelle posée à l'arrière lui

servait de gouvernail. Les interstices des roseaux étaient soigneuse-
ment bouchés avec de la laine et du menu jonc, pour empêcher
Teau de s'y introduire. Tels furent les navires imaginés par les

Huns. Ils en construisirent environ cent cinquante, qu'ils transpor-
tèrent sur le golfe de Mêlas, qui baigne la côte occidentale de la

Chersonèse, puis par une
ijuit

bien noire ils les mirent à flot et y

embarquèrent six cents hommes armés de toutes pièces. Ils espéraient

tourner le môle sans bruit et surprendre à leur débarquement les dé-

fenseurs du rempart endormis ou oisifs, mais ils avaient compté sans

la vigilance de Germain. Le général avait tout deviné. Tandis qu'ils

fabriquaient leur flotte de roseaux, il faisait venir la sienne, de grands
et soUdes navires, de tous les ports de l'Hellespont, et la cachait dans

l'anse formée entre le rivage et le môle.

La flotte des Huns s'avança d'abord en mer à grand renfort de

rames, par une marche lente et saccadée : les vagues se jouaient de

ces corbeilles légères qu'elles élevaient et abaissaient sans cesse, tan-

dis que les rameurs luttaient péniblement contre les courans qui les

entraînaient à la dérive. Elle approchait cependant et avait déjà dé-
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passé le môle, quand les galères romaines, se démasquant, fondi-

rent de toutes parts sur elle. Le premier choc fut si violent, qu'une

partie des barbares tomba de prime saut à la mer; les autres se cram-

ponnèrent aux roseaux pour ne pas culbuter; nul d'entre eux ne resta

assez ferme sur ses pieds pour tenir une arme, porter ou parer un

coup. Semblables à des tours mouvantes, les trirèmes passaient et

repassaient au milieu des radeaux, les faisant chavirer par leur choc

ou les abîmant sous leur carène. Gomme les barbares étaient hors de

la portée de l'épée, les légionnaires se servaient de longues piques

pour les atteindre; on les perçait, on les assommait, on les tirait avec

des crocs comme des poissons pris dans une nasse. Pour terminer le

combat, les Romains se mirent à couper les liens des roseaux au moyen
de harpons tranchans et à détruire les assemblages des claies, de

sorte que les Huns furex:*'; tous engloutis jusqu'au dernier. Germain

voulut compléter sa victoire navale par une sortie dans laquelle il

força le camp barbare; mais, emporté par son ardeur, il s'exposa trop
et reçut à la cuisse un coup de flèche qui le blessa mortellement.

L'armée romaine perdit en lui un de ses chefs les plus aimés, l'em-

pire sa plus chère espérance : ce fut la consolation que les Goutri-

gours rapportèrent de leur défaite.

Zabergan n'avait plus qu'à partir; il reprit le chemin du Danube,
traînant dans ses bagages une armée de captifs plus nombreuse que
ses soldats. G'étaient des habitans des villes, des femmes, desenfans,
des vieillards de Thrace, de Macédoine, de Thessalie, delà campagne
de Gonstantinople, qu'il avait enlevés pour trafiquer de leur rançon.
11 fit annoncer partout que les prisonniers qui n'auraient pas été ra-

chetés par leurs familles seraient mis à mort sous un court délai.

L'empereur les racheta des deniers publics, et on l'en blâma. Que
n'eût-on pas dit s'il eût fourni à Zabergan un prétexte pour exécuter

ses menaces et frapper des têtes qui appartenaient en grande partie»
aux familles nobles de ces provinces ! Le roi hun se montra coulant

dans la négociation, parce qu'il apprit qu'une flottille de vaisseaux à

deux poupes se dirigeait vers le Danube pour lui en fermer le pas-

sage : il demanda et obtint la paix. Il trouva d'ailleurs à son arrivée

aux bords du Don de quoi satisfaire son humeur belliqueuse. Pen-

dant son absence, Sandilkh avait pris une revanche terrible, et la

guerre recommença entre les Outigours et les Goutrigours, plus san-

glante, plus implacable que jamais. L'un des deux peuples devait

périr infailliblement par les mains de l'autre, si une troisième nation

hunnique, arrivant sur ces entrefaites, ne se fût chargée de le sau-

ver en les asservissant tous les deux.

Amédée Thierry.
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Il y a dans l'ordre des maladies de l'esprit toute une classe d'af-

fections également dignes d'examen par le rapport qui les unit à ce

qu'il y a de plus respectable dans l'homme, et par la bizarrerie des

phénomènes qui le plus souvent les accompagnent. Nous voulons

parler de ces visions dont les annales du mysticisme chrétien nous

offrent tant d'exemples, et qui, sous la forme de stigmates ou d'ex-

tases, se sont tant de fois reproduites depuis saint François d'Assise.

A côté de ces maladies singulières est venu se placer le cortège des

imitations que multiplie l'orgueil ou la fraude, et ainsi s'est déroulé

pendant plusieurs siècles, ainsi se continue sous nos yeux mêmes un

spectacle qui appelle à des titres bien divers l'attention du physio-

logiste et du penseur. Plusieurs publications récentes montrent assez

que ce sujet n'est pas sans préoccuper quelques esprits, attirés par
curiosité ou par sympathie vers l'étude de ces étranges témoignages
de l'action du mysticisme sur les sens et sur la pensée de l'homme.

L'histoire des stigmatisés et des extatiques a été malheureusement

écrite presque toujours à un point de vue qui excluait la critique :
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reprendre les récits divers dont l'ensemble forme cette histoire pour
les somnettre à l'épreuve de la discussion, montrer d'abord, le phé-
nomène dans ce qu'il a de réel et de sérieux, puis dans les diverses

imitations qu'il a provoquées, ce serait peut-être éclairer quelques

épisodes dont la place n'a pas encore été suffisamment marquée dans

les égaremens de l'esprit humain. Cette tâche, ainsi définie, mérite

qu'on l'entreprenne; mais avant de l'essayer, nous devons fixer par

quelques considérations générales le caractère des faits à étudier.

L'observation de tous les jours nous révèle l'existence d'un lien

étroit entre ce que les médecins appellent le 'physique et le moraL
Les hommes voués par goût ou par profession à l'étude de la science

médicale ont été particulièrement à même de constater ces rapports

curieux, et parmi les travaux qu'on leur doit sur ce sujet se place un
livre remarquable que tous les penseurs ont lu (1) . Malheureusement

la physiologie s'est toujours vue entraînée à faire ressortir l'action du

physique sur le moral plutôt que l'influence du moral sur le physique :

c'est seulement en passant qu'elle signale la réaction de la partie
immatérielle de notre être sur son enveloppe sensible, et cependant
il existe une foule de faits, encore mal connus des médecins et tota-

lement ignorés du vulgaire, dont la cause remonte à cet influx mys-
térieux de l'esprit sur le corps, de l'imagination sur les organes.
Des phénomènes bizarres se sont produits sous l'empire de cette

réaction; ils ont été tenus par les uns pour miraculeux, ils ont été

niés par les autres comme absolument inadmissibles. Les gens cré-

dules et les sceptiques se sont placés là, comme dans bien d'autres

cas, sur un terrain tout à fait différent, et la science en a été fort

souvent réduite à suspendre son arrêt, car toute conciliation était

impossible entre deux affirmations opposées. C'est depuis que l'étude

des maladies mentales a mieux dirigé l'attention des médecins vers

les faits psychologiques, longtemps méprisés par eux, c'est alors que
les obscurités ont commencé à se dissiper, et qu'une part notable

a été accordée, dans certains phénomènes, dans certaines affections

morbides, à l'influence du moral.

Que nous puissions contracter une maladie par un effet de la crainte

excessive d'en être atteints, en vertu d'une préoccupation qui nous

poursuit et nous en fait chercher sans cesse sur nous les symptômes,— c'est là un fait qui n'est pas rare et dont les praticiens pourraient
nous fournir de frappans exemples. De même un mal simulé peut
finir par s'emparer de celui qui feint d'en être attaqué. Des mal-

heureux qui, pour exciter la commisération publique, se donnaient les

apparences de l'épilepsie, de la folie, de l'asthme ou de maux ana-

(1) Voyez, sur Touvrage de Cabanis, l'excellent travail de M. Ch. de Rémusat dans

la hevue du 15 octobre 1844. *
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logues, n'ont pas tardé à être attaqués par ces affections et sont de-

venus victimes de leur propre fraude : c'est là un second fait, moins

fréquent sans doute que le précédent, mais dont la possibilité a été

plus d'une fois constatée par des médecins. L'imitation, ou, pour
mieux parler, la contagion de l'exemple, est aussi à son tour un

moyen de propagation pour le mal. Ces affections nerveuses ou tout

au moins intimement liées à un désordre du système nerveux, dont

il est si dangereux de simuler les symptômes, se transmettent uni-

quement par la vue de ceux qui en souffrent, bien souvent sur la nou-

velle qu'une personne en a été atteinte. C'est ainsi que l'on a eu des

contagions d'épilepsie, de chorée, de foJie, de suicide, d'hystérie.

Ne faisons-nous pas journellement l'expérience que certains spasmes
nerveux, le rire, le bâillement, se gagnent par imitation?

Si l'imagination peut faire contracter une maladie par l'ébran-

lement puissant qu'elle imprime à l'organisme, elle peut aussi, en

vertu d'une action inverse, suspendre l'effet d'un mal dont nous

étions attaqués. Elle change jusqu'à un certain point les conditions

biologiques et opère une révolution analogue à celle que l'art mé-
dical cherche à obtenir dans les momens de crise. Dans l'aliénation

mentale déjà, on voit, sous l'empire de l'excitation intellectuelle, la

douleur disparaître, les organes acquérir une insensibilité qui rend le

fou indifférent aux mutilations et aux brûlures, qui lui permet de

s'exposer impunément au froid, à l'humidité, lui fait braver la faim

et la privation de sommeil. Il en est de même dans une grande exal-

tation religieuse. L'Hindoustan offre le spectacle de misérables fana-

tiques se soumettant par dévotion aux supplices les plus atroces,

ou parvenant, par une incroyable persévérance de volonté, à triom-

pher des besoins les plus instinctifs. Pour des douleurs physiques
moins graves que celles dont se jouent les sannyasis de l'Inde, une

forte préoccupation suffit à les faire oublier. Dans la chaleur du com-

bat, souvent le soldat ne s'aperçoit pas de blessures qui, dans d'autres

occasions, lui causeraient des douleurs cuisantes; on a vu de violons

maux de dents ou des accès de névralgie disparaître tout à coup,

lorsque l'attention était puissamment détournée vers un objet exté-

rieur.

Ce ne sont là que les premiers degrés de la réaction du moral sur

le physique. Cette réaction peut, comme on le voit, paralyser la

douleur : un pas de plus, elle guérira le mal, et c'est en effet ce qui
souvent a eu lieu. Ces cures nombreuses qui se sont opérées et qui

s'opèrent encore dans les pèlerinages, près des reliques et des tom-

beaux des saints, qui ont été également constatées chez les boud-

dhistes et les musulmans, aux stupas ou aux marabouts, cures que
l'on retrouve dans l'antiquité aux temples d'Esculape ou de Sérapis,

que produisait par exemple le contact de l'os prétendu de l'épaule
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de Pélops,
— ces guérisons extraordinaires ont presque toutes la

même origine. L'esprit, fortement impressionné, réagit sur les or-

ganes et sur les parties malades; la foi, en un mot, détermine la

guérison. C'est une cause identique qui a communiqué parfois une

vertu médicale à l'attouchement d'amulettes ou à la récitation de

certaines paroles. Des charlatans, Yalentin Greatrakes, Gassner et

Cagliostro, opéraient aussi leurs cures merveilleuses grâce à la cré-

dulité de leurs cliens. Au moyen âge, il y avait plusieurs églises

qui se disputaient l'honneur de posséder la robe sans couture

du Sauveur, les clous qui avaient servi à son crucifiement, la tète,

le fémur droit ou tel autre os d'un saint. Eh bien ! ces reliques con-

tradictoires, et dont les unes étaient nécessairement fausses, n'en

produisaient pas moins toutes également des guérisons miraculeuses.

Marsile Ficin rapporte que certains malades furent guéris en tou-

chant des ossemens d'animaux que l'on donnait pour des reliques;

Pierre Pomponat et Corneille Agrippa ont relevé des faits analogues.
Voilà donc un point établi : l'imagination fortement excitée peut

agir sur nos organes, tantôt pour y développer des maladies, tantôt

pour les guérir. C'est à l'ordre des maladies créées par l'imagination

qu'appartiennent les affections bizarres nées sous l'influence du mys-
ticisme chrétien. Quand l'imagination est vivement frappée, elle con-

traint, nous le répétons, tout l'organisme à se plier à ses créa-

tions; on concevra donc qu'elle soit capable d'imprimer sur une

partie du corps, vers laquelle elle a concentré tout son effort, une

marque, une espèce de plaie qui laissera ensuite une véritable cica-

trice. C'est de la sorte que l'on a vu des individus s'imaginer en

rêve recevoir des blessures, des coups, être frappés d'une maladie :

le lendemain, à leur réveil, ou quelques jours après, sous l'em-

pire de cette persuasion, des traces d'inflammation se montraient

sur les parties de leur corps qu'ils supposaient avoir été atteintes.

Les solitaires de la Thébaïde et quelques visionnaires faisaient voir

sur leur peau les marques rougeâtres qu'avait laissées le fouet du

démon ou de l'ange qui les avait châtiés. L'auteur d'un curieux

travail sur la chorée, M. Hecker, nous apprend que les prétendues
cicatrices laissées par les morsures supposées de la tarentule chan-

gent de couleur lors des accès nerveux. Le célèbre physiologiste

Burdach assure que l'on vit un jour une tache bleue sur le corps

d'un homme venant de rêver qu'il avait reçu une contusion à cet

endroit. Lorsque les convulsionnaires prenaient au tombeau du diacre

Paris la pose du Christ sur la croix, souvent leurs extrémités deve-

naient rouges, la paume de leurs mains s'enflammait, une sorte

de stigmate passager accompagnait cette méchante parodie de la

passion. La possibilité de faits de ce genre devient encore bien plus
TOME YllI. ^ 30
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grande lorsque là circulation du sang est profondément troublée,

lorsqu'à la suite d'un désordre physique les fonctions régulières ne

s'opèrent plus. Alors des organes qui dans l'état physiologique n'a-

vaient aucune liaison directe avec le cerveau lui communiquent, par
un rapport sympathique qui s'établit entre eux, leur propre inflam-

mation, et réciproquement reçoivent du cerveau une disposition

inflammatoire. De là les formes étranges et multiples que prennent

l'hystérie et Thypochondrie, formes qui déroutent tous les jours nos

praticiens. Les symptômes des maladies les plus graves se présen-

tent, la puissance de certaines facultés physiques ou morales est

portée à un degré extraordinaire, et la sensibilité est tellement exa-

gérée ou pervertie, que l'on a pu croire à des sens nouveaux, à la

vision par l'épigastre, à la vertu divinatoire, au don des miracles.

Aussitôt cependant que la santé s'est rétablie, tous les phénomènes
merveilleux s'évanouissent.

Ainsi l'action du moral sur le physique, étudiée scientifiquement,

est reconnue assez puissante pour créer de graves et bizarres mala-

dies. D'autre part, ces maladies appartiennent à l'ordre de ces afî'ec-

tions nerveuses qui se propagent aisément par l'imitation, et qu'il est

également facile de simuler. Tel est le principe qui nous paraît do-

miner l'histoire des stigmatisés, soit qu'on suive la maladie des stig-

mates et de l'extase dans son aspect le plus respectable, comme
effet réel d'une profonde surexcitation du moral, — soit qu'on l'ob-

serve dans les formes singulières que depuis deux siècles surtout

Torgueil et l'imitation lui ont fait contracter.

I.

De toutes les figures que nous offre l'histoire religieuse du moyen
âge, il n'en est guère qui ait un cachet plus prononcé que celle de

saint François d'Assise. Ce remarquable personnage est le type ac-

compli du moine chrétien et par conséquent du mysticisme, qui
est l'âme et l'aliment de la vie monacale. Ce n'est point seulement

un simple fondateur d'ordre, qui s'élève par ses vertus au premier

rang; c'est un réformateur, un véritable théosophe. Dans l'antiquité

il fût devenu un dieu, dans l'Orient il eût été regardé comme un pro-

phète. L'Europe catholique ne pouvait le placer si haut sans porter

atteinte à son orthodoxie, mais elle en a fait un saint, un saint qui

occupe le faite de la hiérarchie des bienheureux. Sa canonisation a

été entourée de tout l'éclat d'une apothéose; ses disciples ont poussé
l'admiration jusqu'à le tenir pour l'être le plus parfait qui eût, après
la Yierge, paru entre les créatures. Renchérissant incessamment sur

leur culte d'amour et d'admiration, ils sont arrivés au point de le
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comparer à Jésus-Christ, et s'il eût été possible de reconnaître une

Trinité en quatre personnes, les ordres mendians y eussent certaine-

ment introduit leur fondateur comme une hypostase divine. On con-

naît l'ouvrage singulier du père Barthélémy de Pise intitulé Liber

aureus inscri'ptiis ,
liber conformitatuni vitœ beati ac seraphici pairis

Francisci ad vitam Jesu-Chrisii Domini nostri, lequel a eu plusieurs

éditions, et dont l'objet est de faire ressortir l'analogie de saint Fran-

çois d'Assise avec le Rédempteur. On y lit que la venue au monde du

saint docteur fut annoncée par les prophètes, qu'il eut douze disci-

ples, que l'un d'eux, nommé Jean de Capella, fut rejeté par lui

comme Judas l'avait été par Jésus; que saint François fut tenté par
le démon, dont les efforts demeurèrent impuissans; qu'il se transfigura

à l'instar de son divin maître, et qu'il opéra des miracles absolument

semblables à ceux de l'Évangile. On trouve encore, dans ce bizarre

traité la proposition suivante : que saint François avait mérité le

nom de Jcsus Nazarenus rex Judœorum à raison de la conformité

de sa vie avec celle de Jésus de Nazareth.

L'origine de ces étranges opinions, qui obtenaient un grand succès

chez les ordres mendians, ne tenait pas seulement au soin qu'avait

pris le pieux ermite de régler sa vie sur celle de son Sauveur; elles

avaient leur explication dans un fait extraordinaire qui, s' étant passé
en 122A, dernière année de l'existence de saint François, le marqua en

quelque sorte du sceau d'une élection spéciale de la grâce. Saint

François avait éprouvé les douleurs du crucifiement et reproduit sur

son propre corps le sacrifice sanglant de la passion.
Il était arrivé à la fm de sa carrière, après avoir vu réussir tous

ses projets; il avait obtenu du pape Honorius III la confirmation de

l'ordre fondé par lui pour les deux sexes; il avait inauguré une règle

nouvelle, qui était regardée comme la conception la plus parfaite

qu'on eût jamais eue de la vie monastique. Satisfait d'une tâche si

glorieuse, il s'était démis du généralat entre les mains de Pierre de

Catane pour ne plus songer qu'à son salut. Il se retira en consé-

quence dans une solitude de l'Apennin, entre l'Arno et le Tibre,

non loin de Gamaldoli et de la Yallombrosa, et fixa sa retraite sur

une montagne appelée l'Alverne, que lui avait abandonnée le pro-

priétaire, un seigneur du pays, nommé Orlando Gataneo. Là, dégagé
de tous les devoirs et de toutes les préoccupations de la vie pratique,

saint François se livrait sans mesure aux rigueurs de l'ascétisme le

plus sévère et méditait incessamment en Dieu. Des extases s'empa-
raient de temps à autre de son esprit et le rendaient de plus en plus
indifférent aux objets de la terre; les macérations, les abstinences se

succédaient chez lui sans relâche. Parmi les carêmes surérogatoires

qu'il s'était imposés se trouvaient les quarante jours qui séparent la

fête de l'Assomption de celle de saint Michel. Exténué par le jeûne et
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s'abîmant un jour dans les élans de la prière la plus ardente, il crut

entendre Dieu qui lui ordonnait d'ouvrir l'Évangile, afin que ses yeux

pussent y lire ce qui serait le plus agréable à son créateur. Frappé de

cet avertissement, saint François remercia Dieu dans une nouvelle

prière qui dépassa encore en ferveur celles auxquelles il se livrait

depuis le commencement de ce carême, a Ouvre-moi le livre sacré, »

dit-il au frère Léon, qui l'avait suivi dans sa retraite. Trois fois cette

épreuve fut faite, et trois fois le volume s'ouvrit au récit de la pas-
sion. Le saint crut reconnaître là un ordre de pousser son imitation

de la vie du Sauveur plus loin qu'il ne l'avait encore fait. Sans doute

il avait imposé silence à la chair par la mortification et crucifié son

esprit et ses désirs, mais il n'avait point encore soumis son corps au

supplice du calvaire, et c'est ce supplice que Dieu lui prescrivait en

lui montrant du doigt le récit de l'Évangile.

Après cette épreuve, le solitaire n'eut plus qu'une pensée, le cru-

cifiement de son divin maître. Il en passa et repassa en esprit les

douloureuses phases, s' exaltant davantage à chaque contemplation
nouvelle. En même temps qu'il exténuait son corps par un jeûne

prolongé, il travaillait à évoquer en lui le tableau émouvant du Sau-

veur sur la croix. Dans ses visions, il était tellement absorbé par la

pensée du Dieu souffrant, qu'il perdait conscience de lui-même et

se croyait transporté dans un monde surhumain. Le jour de V exal-

tation de la croix, comme il s'était livré plus encore que de coutume,
en raison de la solennité, à une de ces contemplations extatiques, il

lui sembla qu'un séraphin ayant six ailes ardentes et lumineuses des-

cendait rapidement de la voûte des cieux et s'approchait de lui. L'es-

prit angélique soutenait entre ses ailes la figure d'un homme, les

pieds et les mains attachés à une croix. Au moment où le saint con-

templait ce spectacle miraculeux avec une émotion et un étonnement

profonds, la vision s'évanouit tout à coup; mais le pieux anachorète

en avait ressenti un contre-coup étrange, et toute son économie était

demeurée gravement troublée. Il éprouva surtout aux pieds et aux

mains des sensations douloureuses qui firent bientôt place à des alté-

rations, à des espèces de plaies qu'il considéra comme des stigmates

de la passion du Christ.

Le miracle du mont Alverne eut un immense retentissement. Rien

n'était mieux fait pour frapper des imaginations avides de merveil-

leux et fortifier la vénération profonde que le saint personnage exci-

tait par ses travaux et ses vertus. Le pape proclama les stigmates de

saint François un don miraculeux de la grâce, et les chrétiens tinrent

ce prodige pour une démonstration péremptoire du mystère de la

rédemption, à raison surtout de cette circonstance, que les stigmates
avaient été imprimés au saint le jour de Y exaltation de la croix.

L'allégresse que causa le miracle fut surtout grande chez les francis-
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cains. C'était en effet le triomphe de leur ordre. Ce prodige donnait

une preuve éclatante de l'amour infini de Jésus-Christ pour l'homme

qu'il avait ainsi appelé à offrir sur la terre une image visible de sa

divinité. Il y eut donc désormais pour les religieux mendians deux

passions, celle de Jésus-Christ et celle de saint François. On vit un

gardien des cordeliers de Reims, le père Lanfranc, faire inscrire au

fronton de son couvent : Deo homini et beato Francisco^ uirique cru-

cifixo (à l'Homme-Dieu et à saint François, tous deux crucifiés) ! Les

franciscains allèrent jusqu'à prétendre que les plaies du fondateur de

leur ordre étaient tellement semblables à celles du Christ, que la

Vierge elle-même s'y était méprise. De même que dans l'antiquité on

avait vu des dieux secondaires placés par une dévotion de mode au-

dessus du dieu principal, saint François devint, pour bon nombre de

ceux qui suivaient sa règle, égal et même supérieur à Jésus-Christ.

En lZi86, un certain cordelier nommé Jean Marchand, dépassant en-

core ce qu'on avait dit des miracles du saint et des circonstances qui

avaient accompagné sa stigmatisation, soutint à Besançon les propo-
sitions suivantes : saint François avait pris la place laissée vacante

par Lucifer depuis sa chute; car le chef des légions rebelles ayant
été précipité du ciel en châtiment de son orgueil, la créature qui
avait poussé le plus loin l'humilité devait naturellement hériter de sa

royauté. Saint François était semblable à Jésus-Christ de quarante

manières; c'était un second Christ et un second fils de Dieu; sa con-

ception avait été prédite par un ange à sa mère, et de même que le

Sauveur, il avait vu le jour dans une étable entre un bœuf et un

âne. Les douleurs que la stigmatisation avait fait éprouver au saint

égalaient celles que Jésus-Christ avait ressenties sur la croix.— Éten-

dant singulièrement le court instant où le solitaire avait été en com-
munion de souffrance avec son divin maître, Jean Marchand avança

que le supplice du fondateur de son ordre avait duré tout un jour
et qu'il s'était terminé à l'heure même où l'Homme-Dieu avait rendu

l'esprit. Jésus s'était chargé d'imprimer en personne à son serviteur

les cinq plaies, et cette seconde passion, ajoutait le cordelier, avait

été accompagnée des mêmes prodiges que la première : la pierre

s'était fendue au moment où le saint avait reçu la blessure au côté,

et, second Jésus-Christ, il avait fait sa descente aux enfers, ou, pour

parler plus exactement, en purgatoire, afin d'aller délivrer ceux qui

s'y trouvaient avec les habits de son ordre, visite qu'il renouvelait

tous les ans à l'anniversaire de sa fête! — La faculté de théologie de

Paris censura ces énormités; mais saint François n'en demeura pas
moins chez les frères mendians une véritable divinité, et le miracle

de sa stigmatisation, l'ineffable témoignage de la protection que Dieu

accordait à leur ordre.

Cette faveur insigne tourna la tête à une foule de franciscains, qui
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pensèrent que, puisque Jésus-Christ avait pu reproduire chez le doc-

teur d'Assise le fait de sa passion, ils pouvaient, eux, obtenir de leur

fondateur une part de la grâce et des douleurs méritoires qui lui

avaient été communiquées. Des images représentant la stigmatisa-

tion miraculeuse sur le mont Alverne circulèrent dans tous les cou-

vons, et l'on commença à parler d'autres exemples de ce prodige,
absolument inconnu avant saint François. Arrivèrent les théolo-

giens (1), qui écrivirent des traités sur la matière et prétendirent

que le don des stigmates était après tout un de ces nombreux bien-

faits de la grâce divine qui se manifestent de temps à autre chez

les fidèles. Saint Paul avait dit dans son épître aux Galates qu'il

'portait sur son corps les stigmates du Seigneur, On imagina que le

grand apôtre avait, de même que saint François, reçu l'empreinte
des cinq plaies. Il y avait dans la Bible plusieurs allusions à l'usage

répandu en Orient de porter sur le bras droit un signe indicatif de

la divinité au service de laquelle on s'était voué, et c'est à cette

habitude que se rapportent vraisemblablement les paroles mêmes de

saint Paul. On prétendit expliquer tout cela par des stigmatisations,

et l'on recomposa de la sorte une généalogie de stigmatisés. Le fait

est que cette grande famille n'est pas à beaucoup près d'aussi an-

cienne date qu'on le prétendait, et qu'il est impossible de lui trouver

d'autre ancêtre que saint François.

Hommes et femmes livrés à la vie mystique briguèrent bientôt,

au sein des ordres mineurs, la faveur accordée à leur fondateur.

Quelques vies d'extase et de contemplation obtinrent le couronne-

ment de leurs désirs, et les annales de ces ordres ont conservé le

nom de plusieurs âmes pieuses qui partagèrent dans leurs rayisse-

mens célestes les souffrances de la passion. Tels furent Philippe

d'Acqueria, Benoît de Reggio, capucin de Bologne, qui vivait dans

les premières années du xvii^ siècle, Charles de Saeta ou plutôt de

Sazia, simple frère lai, qui fut marqué des stigmates en I6/46, un

autre frère lai du nom de Dôdo, de l'ordre des prémontrés, Angèle
del Paz, moine de Perpignan, et le frère Nicolas de Ravenne, dont

les plaies ne furent découvertes qu'après sa mort.

Les stigmates du saint séraphique ne tardèrent pas cependant à

exciter la jalousie des dominicains. Ils s'étaient produits précisément
au moment où la rivalité était le plus prononcée entre les mendians

et les frères prêcheurs. Ces derniers voyaient surtout d'un œil d'envie

la hauteur à laquelle un pareil miracle élevait le patron de leurs en-

nemis. L'organisation des moines de saint Dominique présentait une

certaine analogie avec celle des franciscains, et ceux-ci accusaient

(1) Le plus célètre des traités théologiques sur les stigmates est celui du jésuite Tliéo-

pMle Raynaudj intitulé : De Stigmatismo sacra et profano, divino^ humano, dœmO'

niaco Tractatio.



LES HALLUCINÉS DU MYSTICISME. A63

le fondateur de l'ordre des moines prêcheurs d'avoir puisé dans la

règle de saint François l'idée et le modèle de son tiers-ordre, tandis

que les dominicains s'efforçaient de jeter le plagiat sur le dos de

saint François. L'insigne grâce des stigmates ruinait cette prétention,

et, afin de parer à la force miraculeuse de l'objection, ils prétendirent

avoir aussi leur stigmatisé. On voulut opposer miracle à miracle, et

pour rendre l'opposition plus sensible, les dominicains choisirent

une femme, une religieuse de ce tiers-ordre de Saint-Dominique si

jaloux du tiers-ordre de Saint-François. C'était sainte Catherine de

Sienne, dont les visions avaient servi déjà de contre-partie aux révé-

lations de sainte Brigitte. On sait en effet que tandis que Dieu révélait

à cette sainte, au grand triomphe des scotistes, le fait de l'immaculée

conception de Marie, sainte Catherine apprenait du ciel que la Vierge

avait été conçue dans le péché, ce que criaient bien haut les tho-

mistes. Des images représentant la nouvelle stigmatisée parurent
aux mains des dominicains. On y voyait la sainte recevant de Jésus-

Christ lui-même la marque de ses divines plaies par le moyen des

rayons ensanglantés qui s'en échappaient, et, afin de renchérir sur

saint François, qui s'était trouvé suffisamment martyrisé par l'im-

pression des saints stigmates aux pieds, aux mains et au côté, on

traça sur le front de la pieuse vierge l'empreinte de la couronne

d'épines. Rien ne manquait donc plus à la passion de sainte Cathe-

rine, rien, si ce n'est la réalité. Tout n'était cependant pas con-

trouvé dans ce miracle, à l'aide duquel les dominicains fermaient la

bouche à leurs adversaires. La sainte, livrée aux exercices continus

de la contemplation, de l'ascétisme le plus dur, sujette aux visions et

aux extases, avait, sans doute sous l'empire du désir jaloux de son

ordre, aspiré à ces stigmates qu'avait obtenus saint François, et

dans un de ses délires mystiques, elle s'était imaginé les recevoir :

elle avait ressenti les douleurs des cinq plaies et cru un instant en

distinguer les marques; mais ces glorieuses cicatrices avaient dis-

paru, et rien ne put attester l'insigne faveur qu'elle avait méritée.

Aussi en lii83 vit-on les franciscains réclamer avec force contre la

fraude de leurs rivaux et les images menteuses qu'ils distribu aien;^.

Le souverain pontife accueillit la plainte et condamna la contrefaçon;

toutefois il prit soin plus tard d'adoucir la rigueur de sa bulle à

l'égard des dominicains, assez mortifiés.

Tel est donc le double fait qui se place au début de l'histoire des

stigmatisés. Malgré les discussions que provoquèrent le miracle du
mont Alverne et celui moins authentique de Sienne, le résultat fut

le même : une émulation singulière s'empara des deux ordres de

Saint-François et de Saint-Dominique. Pendant une période de plu-
sieurs siècles, c'est dans les rangs des franciscains ou des domini-

cains qu'on rencontra presque constamment les.stigmatisés. La plu-
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part des personnes, hommes ou femmes, qui embrassaient la règle

de l'un des deux ordres, s'imposèrent pour modèles saint François
ou sainte Catherine. Les regards fixés sur leurs images, méditant

la passion du Sauveur et appelant de tous les élans de la prière la

plus fervente le don des stigmates, ces mystiques furent quelque-
fois assez heureux pour déterminer le même miracle. Madeleine de

Pazzi, Hieronyma Garuaglio reçurent sur leur corps les empreintes
de cinq rayons de sang mêlés de feu qui s'échappèrent du ciel; Ur-

sule Aguir, qui s'imaginait déjà porter sur la tète une couronne

d'épines invisible, étant à prier, en 1592, dans une église le jour
de la fête de saint Benoît, vit sainte Catherine lui apparaître un
crucifix à la main

; les clous qui perçaient les membres du Sauveur

se détachèrent et allèrent se fixer à ses mains et à ses pieds. Ursule

tomba sans connaissance, puis, revenant à elle, elle pria le Seigneur,
comme on dit que l'avait fait sainte Catherine, de ne point rendre

ses stigmates visibles, ce qui lui fut accordé. C'est encore en médi-

tant devant un crucifix que sainte Gertrude d'Oosten ressentit les

douleurs des cinq plaies, qui ne tardèrent pas à devenir visibles. On
retrouve les mêmes rayons de feu s'échappant, soit du crucifix, soit

des profondeurs célestes, dans la stigmatisation d'Anne de Yargas,
retirée au couvent de Sainte-Catherine à Yallisolet en Espagne, dans

celle de Colombe Rocasani, de Jeanne de Yerceil, de Stephana Quin-

zani, de Marie de Lisbonne, etc.

L'influence de l'exemple est donc manifeste. Les méditations sur

les stigmates de sainte Catherine ont réagi sur l'imagination des

femmes qui l'avaient pour patronne ou qui se la proposaient pour
modèle. Plus rarement le martyre allégorique de saint François eut

le même elTet sur les esprits féminins; on en a cependant quel-

ques exemples. Angela délia Pace, jetant les yeux dans une cha-

pelle sur une image de la stigmatisation de saint François, crut en-

tendre le religieux d'Assise lui parler et répondre à la demande qu'elle

lui faisait. « Ce ne sont pas des plaies que tu vois, mon enfant, dit-il

à Angela, qui n'avait alors que neuf ans, ce sont des joyaux, » et

comme la petite exprimait le vœu d'en recevoir de semblables, elle

vit soudain s'ouvrir la voûte de la chapelle, en descendre le Sauveur

sous la figure d'un enfant crucifié enveloppé de lumière, qui lui im-

prima les miraculeuses plaies. Angela tomba sans connaissance en

poussant un cri de douleur. On accourut à son secours, et on amena des

médecins qui trouvèrent marqués sur ses membres les mêmes stig-

mates que représentait l'image devant laquelle elle était prosternée.
Nous ne multiplierons pas les récits des visions bizarres qui, à

partir du xv^ siècle, attestèrent l'action fascinatrice exercée par le

phénomène des stigmates. On remarquera seulement que chaque
fois les visionnaires ajoutaient des circonstances qui rendaient leur
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martyre plus semblable à celui de Jésus. Déjà sainte Catherine de

Sienne avait reçu, disait-on, la couronne d'épines. Sainte Catherine de

Raconisio sentit sur le front l'empreinte d'une double couronne, qui se

retrouve aussi chez Jeanne de Jesu-Maria, de Burgos. Les horreurs de

ce supplice, infligé également à Jeanne-Marie de la Croix, religieuse

Clarisse deRoveredo, à Marie Yillana, àVincentia Ferreria de Valence,

se joignirent, chez Véronique Giuliani, à la réception du calice d'amer-

tume qui avait été présenté au Sauveur par un ange dans le jardin

des Oliviers ; elle en avait bu plusieurs fois le fiel. Ce même calice

était venu s'approcher des lèvres de sainte Catherine de Raconisio,

alors qu^elle contemplait avec ravissement une image de saint Pierre

crucifié, sur laquelle on lisait ces mots : Ma fille, inends et bois le

sang qui a été versé pour ton salut. La bienheureuse Archangela Tar-

dera, sainte Lutgarde, la bienheureuse Catherine Ricci de Florence,

éprouvèrent les effets de la flagellation du Christ et en conservèrent

les marques. Stephana Quinzani, dont le nom a déjà été prononcé,

portait à la fois les stigmates de la flagellation et ceux de la couronne

d'épines. Sainte Claire de Montefalco obtint de son époux céleste qu'il

lui gravât sur le cœur la croix et tous les instrumens de son martyre.

Aussi le biographe de la sainte, le père Rabby , déclare-t-il qu'elle sur-

passa tous ceux qui avaient reçu les stigmates.

Ainsi graduellement se complétaient dans la personne des exta-

tiques les circonstances de la passion. Ce drame douloureux était

l'objet de leur méditation constante et excitait vivement leur sensi-

bilité. Il est vraiment curieux de voir à quel point certains mysti-

ques étaient arrivés à participer aux souffrances du Sauveur, ou,

pour me servir de leur langage, à porter sa croix. Une pieuse fille,

Marguerite Ebnerin, avait acquis, par exemple, un tel degré de sen-

sibilité, qu'à la vue seule d'un crucifix, elle fondait en larmes et

pleurait jusqu'à l'épuisement de ses forces. Ces femmes tombaient

dans un véritable état de monomanie mélancolique qui rappelle

celui où se trouvent quelques aliénés lypémaniaques. Les extatiques

arrivaient par degrés à suivre toutes les phases de la passion ,
à s'iden-

tifier avec les souffrances du Sauveur de façon à assister en esprit

aux diverses scènes qui avaient marqué la mort du Christ. C'est ce

qu'on remarque dans la vie de plusieurs des stigmatisés. Agnès de

Jésus, en assistant mentalement à ces tableaux émouvans, partageait

si vivement les douleurs physiques et morales dont elle était témoin,

qu'elle les ressentait successivement. C'est aussi ce qui est rapporté

de Jeanne de Jesu-Maria, de Burgos. Depuis le mercredi jusqu'au ven-

dredi soir, elle tombait dans une extase durant laquelle passait de-

vant ses yeux toute l'histoire des souffrances du Christ, qu'il lui était

donné de partager, et pendant vingt ans ces accès de contemplation
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se reproduisirent chaque semaine. Cette extatique répétait en gestes

et en pensée l'exercice de dévotion qu'on appelle le chemin de la croix,

et prenait les unes après les auties les diverses poses du Christ indi-

quées dans les stations. Les plus célèbres visions de ce genre sont

celles d'Anne-Catherine Emmerich, qui forment un véritable supplé-
ment de l'Évangile. Elles ont été recueillies dans un livre qui a eu

plusieurs éditions et qui est encore lu avidement par bien des catho-

liques. Sans doute un écrivain exercé a prêté son style à la religieuse

augustine de Dulmen, mais il n'est point impossible qu'elle ait elle-

même décrit de cette façon circonstanciée et pittoresque les tableaux

qu'elle avait sous les yeux, et qui n'étaient que le reflet des images
et des lectures dont sa tête était remplie. Sous l'empire de l'extase,

comme dans quelques affections nerveuses, on observe un développe-
ment de la mémoire et des facultés Imaginatives qui communique
aux malades une certaine éloquence et rend présens à leur esprit

une foule de choses et de faits en apparence oubliés. On voit le même

phénomène se reproduire dans le rêve, dans le somnambulisme na-

turel et divers genres de folie. Le fait observé chez Anne-Catherine

Emmerich a d'ailleurs devancé les stigmates, puisque nous voyons
un pieux Écossais, du nom de Walthen, mort en 1214, et qui a eu

les honneurs de la canonisation, assister dans ses extases à la re-

présentation de la passion. Raj^tus in spiritu viclit vir sanctiis seria-

iim dominicam passionem re'prœsentari coram oculis suis, disent les

actes conservés par les BoUandistes (1 )
.

Les voyages en pensée dont il est parlé dans la vie d'autres exta-

tiques sont de même les effets d'une de ces visions singulières que
détermine la surexcitation de la mémoire. Tel est le cas de sainte

Lidwine, qui croyait se rendre en Terre-Sainte sous la conduite de

son ange gardien, tandis qu'elle demeurait immobile, et celui de

Marie d'Agreda, qui, désirant la conversion des habitansdu Mexique,
se transporta mentalement dans ce lointain pays. De pareilles hal-

lucinations nous reportent à la prétention qu'ont les somnambules
de voyager en pensée, prétention que de graves esprits ont eu trop
souvent le tort de prendre au sérieux.

Dans les exemples que nous rapportons, il est à noter que ce sont

toujours les femmes qui dominent. Le nombre des stigmatisées con-

nues est presque décuple du chiffre des hommes qui reçurent cette

singulière faveur. Parmi cette classe d'extatiques, on en acompte plu-
sieurs qui se plaignaient de violentes douleurs de cœur, et à l'ou-

verture de leurs corps on observa des lésions à cet organe. On ne

manqua pas d'y voir le stigmate du coup de lance qui fit expirer Jésus

(1) Act. Sanct. m Aug., p. 164.
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sur la croix, et l'on alla jusqu'à raconter que le cœur de diverses stig-

matisées était percé à jour. C'est ce que les théologiens ont appelé le

vulnus divinum. L'auteur de la Mystique chrétienne, M. J. Goerres,

a recueilli un grand nombre de ces miracles. L'histoire de Cécile de

Nobili, qui vivait à Nuceria en Ombrie, vers 1665, démontre suffi-

samment le caractère tout naturel et purement maladif d'un pareil

stigmate. Cette religieuse éprouvait en effet, dès son enfance, les pal-

pitations les plus violentes et des constrictions de cœur qui finirent

par l'enlever dans sa vingt-cinquième année. Quelques marques,

quelques lésions observées après la mort sur le cœur de saints per-

sonnages suffisaient d'ailleurs aux dévots pour qu'ils y reconnussent

la figure symbolique de la plaie du Sauveur ou l'image de son sup-

plice. A ce sujet, on peut citer le miracle des miracles qui fit tant de

bruit à Rome. On crut voir sur le corps du bienheureux Jean Yepès,
dît Jean de la Croix, qui avait été exposé dans un monastère de Ségo-

vie, les figures du Sauveur, de la Vierge et des saints, empreintes
merveilleuses que n'apercevaient que ceux qui avaient la foi, car

d'autres moins prévenus tentèrent en vain d'être témoins du prodige.
Tels sont les faits principaux qui se rattachent à l'histoire de la

stigmatisation, considérée comme phénomène physique se produi-
sant sous l'empire de l'exaltation religieuse. La folie humaine a mal-

heureusement aussi son rôle dans les étranges visions que provoque
le mysticisme, et c'est ce rôle que la vie de quelques extatiques re-

présente avec une netteté singulière.

IL

Le don des stigmates répondait plus encore qu'aucun des autres

présens de la grâce à ce besoin de mortification et d'ascétisme qui
a de tout temps travaillé certaines âmes. La souffrance a pour les

caractères énergiques et fortement trempés une sorte d'attrait, un

genre de séduction particulier, car elle leur fournit un moyen de

montrer leur résignation et d'exercer leur vertu; elle leur donne

accès à des mérites qui dans une vie calme et douce leur fussent

demeurés fermés; elle les relève à leurs propres yeux en les rendant

plus dignes de la Divinité, en les rapprochant davantage de la source

infinie et du type accompli de tous les mérites. C'est là le secret

de l'influence prodigieuse qu'exerce sur certaines personnes la mé-

ditation de la passion du Christ. Quoi de plus glorieux et de plus
consolant à la fois, pour ceux qui cherchent Dieu par le chemin des

souffrances et des misères, que cette marque sensible imprimée sur

notre être charnel, et qui semble témoigner que les souffrances en-

durées pour son nom et pour sa gloire lui ont été agréables? La vie
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du cloître ou de la cellule est tout un monde à part d'émotions et de

jouissances intérieures qu'il est impossible de comprendre, si l'on

ne cherche pas à se représenter dans quel ordre d'idées, dans quelle

sphère habitent ceux qui l'ont embrassée. Aujourd'hui surtout que
cette vie est plus étrangère que jamais à l'intelligence des masses,

nous sommes plus ignorans de ce qui la caractérise.

L'ascète mystique éprouve de véritables délices à mortifier de

plus en plus sa chair. L'esprit a saisi avec un tel empire la direction

de ses actes, que le pieux rêveur assiste avec une sorte d'indiflérence

et même avec une joie secrète aux supplices qu'il inflige au corps.
Le mystique est pour lui-même comme un médecin qui mesure froi-

dement à l'intensité de la douleur l'espoir qu'il met dans le révulsif

énergique auquel il a recours : plus est grande la souffrance, plus
il espère dans la guérison du mal dont son âme est atteinte, et ce

mal, c'est la vie, la vie d'ici-bas, loin de Dieu, où tout glace, tout

énerve et corrompt, la vie qui n'est à l'âme embrasée de l'amour

divin qu'une longue et cruelle attente.

Pour mieux faire saisir ces caractères étranges, il faut, au fond

d'un de ces couvens des tiers-ordres de Saint-P>ançois et de Saint-

Dominique qui nous ont offert le miracle de la stigmatisation, aller

chercher quelques-unes de ces pauvres filles qui y ont consumé leur

existence. Leurs vies en diront plus que toutes les analyses psycho-

logiques.
A la fin du xvi« siècle vivait au Pérou une sainte dont les vertus

ascétiques impressionnèrent vivement ses contemporains, et qui est

devenue une des patronnes de la ville où elle a vu le jour. Cette

femme est sainte Rose de Lima. Sainte Rose était née dans une posi-
tion brillante et favorisée de la fortune; sa pauvreté a été toute vo-

lontaire. Le modèle qu'elle s'est sans cesse proposé, c'est cette même
sainte Catherine de Sienne dont nous venons de voir tout à l'heure

la stigmatisation exercer une si prodigieuse influence. Dès l'âge le

plus tendre, la vie contemplative et ascétique lui apparut avec tout

l'attrait d'une irrésistible vocation, et, coupant la belle chevelure

qui commençait à parer sa beauté naissante, elle la consacra à Jésus-

Christ. Tel fut le premier acte d'hostilité qu'elle dirigea contre son

corps. Quoique son front eût perdu les boucles qui l'encadraient élé-

gamment, son visage gardait encore un charme auquel plus d'un

cœur se montrait déjà sensible. Elle voulut réserver pour Jésus-

Christ seul, pour l'époux céleste qu'elle s'était choisi, cette beauté

à laquelle prétendait la créature. Elle se barbouilla le visage de ma-
nière à se rendre méconnaissable, mais non pas comme les femmes du

Thibet, qui savent faire disparaître promptement, une fois rentrées

dans la chambre de leur époux, le masque noir à l'aide duquel elles
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dérobent au public les charmes qui n'appartiennent qu'à un seul; elle

rendit cette laideur profonde et durable, car, se disait-elle, en quoi
Jésus-Christ aurait-il besoin de la beauté physique, puisque c'est au

cœur qu'il s'adresse, puisque c'est du cœur qu'il est épris? Elle lava

ses mains dans la chaux vive pour brûler et faire gercer sa peau.
Une fois entrée en religion, afin de faire cesser une poursuite de ma-

riage qui bravait encore une résolution si fortement prise, Rose ne

mit plus de bornes aux austérités qu'elle s'imposa. Déjà depuis long-

temps elle s'était condamnée à une abstinence continuelle de viande,

et elle jeûnait trois jours de la semaine au pain et à l'eau; mais la

privation ne suffisait pas à son âme dévorée du désir du martyre :

elle voulut y ajouter la souifrance et le dégoût, qui n'en est qu'une
autre forme. Elle mêla à ses alimens les herbes les plus amères; elle

les arrosa même avec du fiel de mouton. Pendant le carême, elle en

diminuait graduellement la quantité. Elle arrivait à vivre de quel-

ques pépins d'orange. Toutes les nuits, elle prenait la discipline, et

malgré les représentations de son confesseur, elle alla jusqu'à s'ad-

ministrer cinq mille coups dans l'espace de quatre jours. Puis, quand
ses épaules ne présentaient plus qu'une large plaie, elle les chargeait
d'une lourde croix de fer et se rendait ainsi nu-pieds dans le jardin
du couvent. La sainte s'enfonça aussi sur la tête une couronne héris-

sée de pointes, la changeant tous les jours de place afin de multi-

plier les blessures que cette cruelle coiffure ouvrait en son front. Enfin

elle se revêtit d'un double cilice, et après s'être frotté tout le corps
avec des orties, elle étreignit ses bras et ses reins dans des chaînes

qui lui causaient les douleurs les plus insupportables. Et quand,
dans son ardeur de souffrir, sainte Rose avait ainsi épuisé toutes les

tortures, une joie intérieure s'emparait d'elle et les lui faisait oublier;

elle était heureuse et fière d'avoir imité et ressenti les angoisses de
son Sauveur. Sous ce ciel brûlant du Pérou, comme sous le climat

dévorant de l'Hindoustan, l'ascétisme, on le voit, prend des propor-
tions gigantesques, et la volonté soutenue par la foi opère des pro-

diges dont la seule pensée ferait reculer les cœurs les plus indomp-
tables.

Transportons-nous maintenant dans les montagnes du Tyrol, dans

cette contrée, située aux confins de l'Allemagne et de l'Italie, où

l'esprit rêveur et mystique du Nord s'allie aux passions ardentes et

aux résolutions hardies du Midi. C'est là qu'habite une population

simple et crédule, qui a gardé la foi du moyen âge et chez laquelle
les traditions, les légendes pieuses se transmettent religieusement
de père en fils. Au Tyrol, le souvenir d'une célèbre stigmatisée,
Jeanne-Marie de Roveredo, a exercé depuis une cinquantaine d'an-

nées une influence singulièrement active. Dans le cours de cette
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période, trois extatiques ont ofiert à l'observation contemporaine cet

étrange phénomène des stigmates, tel qu'il s'était produit au xv^ siè-

cle. L'une est Maria de Moerl, l'extatique de Kaltern; la seconde est

Maria Domenica Lazzari, de Capriana; la troisième est Crescentia

Nieklutsch, deTscherms. Toutes trois étaient dans la jeunesse quand
les stigmates apparurent sur leur corps, et divers voyageurs qui les

ont visitées nous ont laissé sur elles de curieuses relations. Maria de

Moerl, la première, était, comme sainte Rose, issue d'une noble fa-

mille, mais cette famille avait éprouvé de grands revers, et son père
s'était vu réduit à tenir une petite auberge. Maria ne reçut que l'ins-

truction la plus vulgaire; elle fréquenta une école primaire, et sa santé

débile, jointe aune dévotion précoce, laissa peu de temps à la culture

de son intelligence. Malade et cherchant dans des exercices de piété

continuels l'oubli de ses souffrances, elle tourna toute son activité

vers la vie contemplative. Chez des jeunes filles dont la santé est mal

affermie, où la révolution de la jeunesse ébranle une organisation

délicate, il se fait souvent une réaction cérébrale qui les jette dans

une mélancolie sur laquelle se greffe tout naturellement la dévotion.

C'est ce moment qui décide souvent des vocations religieuses et de

la destinée de bien des femmes. Maria venait de perdre sa mère, ce

qui augmentait encore ses souffrances morales. Elle tomba dans un

de ces découragemens profonds qui préludent si souvent à la vie

ascétique; elle passa par cette succession fréquente de sentimens

différons, d'états opposés qui trahissent le trouble de l'économie.

A des élans d'amour pour le Sauveur, à des transports qui lui fai-

saient goûter par avance les joies éternelles, succédaient des momens
de tristesse poignante et de découragement profond. Ces femmes

mystiques, qui se croient l'objet des attentions particulières de Jé-

sus-Christ, s'imaginent fréquemment être ensuite délaissées par lui.

Elles s'accusent alors de leur manque de sensibilité et de leur in-

gratitude; la dévotion cesse d'être pour elles une consolation, et si

elles essaient d'échapper à ces épreuves cruelles en rentrant dans

la vie pratique, en s'appliquant à l'exercice des bonnes œuvres, leur

charité participe encore de l'inégalité de leur humeur. On trouve

dans les écrits de sainte Thérèse une analyse profonde de ces bi-

zarres vicissitudes dont se plaignait aussi sainte Rose de Lima. Maria

de Moerl fut assiégée pendant quelque temps par des tribulations

terribles qui mettaient en péril sa félicité et son salut; elle passa

par des retours, des réactions morales qui lui semblaient des tenta-

tions envoyées par l'esprit des ténèbres; mais, pour combattre l'en-

nemi qui s'était insinué en elle, elle ne fit que redoubler ses mor-

tifications et ses austérités. Son organisation délicate était minée

chaque jour davantage par cette lutte intérieure qui puisait ses armes
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dans des privations bien faites pour lui enlever l'énergie physique.
Parvenue à sa dix-huitième année en 1830, les tourmens de la di-

vine passion finirent par faire comme irruption dans la jeune fille

qui les avait médités si longtemps. D'horribles convulsions, des an-

goisses de mille sortes la plongèrent tout à coup dans un état voisin

de la mort. La souffrance à laquelle elle condamnait tous les jours sa

chair amaigrie, la douleur morale dont elle abreuvait son âme des-

séchée par le contre-coup de l'épreuve physique, se donnaient en

quelque sorte la main. Alors, après avoir cent fois fait craindre pour
sa vie, Maria de Moerl tomba par intervalles dans un état d'extase

dont les crises, d'abord fort courtes, se rapprochèrent par degrés.
La réception de l'eucharistie la plongeait dans un tel ravissement et

absorbait à un tel degré ses facultés souffrantes, que tout lui deve-

nait alors indifférent : elle demeurait immobile et abîmée dans une

contemplation qui se prolongea une fois jusqu'à vingt-six heures.

Depuis lors, la vie du monde sembla se retirer tout à fait de Maria.

On était au mois d'août 1833; des milliers de pèlerins ne tardèrent

pas à venir visiter YAddoloraia, qui demeurait indifférente en pré-
sence de ce nombreux concours : elle ne voulait plus avoir de rap-

ports avec ce monde que par l'intermédiaire de son confesseur, dans

l'obéissance absolue duquel elle s'était placée. Enfin l'année sui-

vante, en 183A, cette longue méditation de la passion porta ses fruits,

et l'on découvrit sur ses membres les stigmates dont elle avait été

marquée. Chaque vendredi, le sang coula des blessures, et le ven-

dredi-saint, ainsi que le jour de la fête des stigmates de saint Fran-

çois, les plaies saignèrent avec plus d'abondance que jamais. Le

phénomène avait atteint son plus haut degré d'intensité, et les voya-

geurs qui la visitèrent depuis ce temps la trouvèrent dans un état ca-

taleptique qui en faisait à peine une créature vivante. Son corps était

couvert de mille plaies qu'on regardait comme autant de stigmates;
son œil était immobile, ses mains restaient crispées sur sa poitrine,
ses doigts étaient serrés les uns contre les autres, son corps était

incliné en avant dans une posture qu'une autre personne aurait pu à

peine garder quelques minutes. C'est ainsi que s'exprime un voyageur
allemand, M. E. de Hartwig, auquel on doit d'intéressantes lettres

sur le Tyrol. Quant à sa nourriture, elle était juste ce qu'il fallait

pour soutenir cette frêle enveloppe : quelques grains de raisin, du

jus de fruit et un peu de mie de pain lui suffisaient comme aliment

pendant plusieurs jours.

Maria-Domenica Lazzari et Crescentia Nieklutsch présentent à des

degrés divers et avec un caractère moins prononcé quelques-uns des

phénomènes de l'extatique de Kaltern. Chez la première, tout indique
une perversion complète dans l'économie et un trouble profond
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dans la santé. Chez la seconde, la macération et l'abstinence n'ont

point autant dévasté l'économie : c'est la méditation en Jésus-Christ

qui constitue tout le mouvement de la pensée. Le corps n'obéit plus
à l'esprit que pour représenter les jeudis et les vendredis de chaque
semaine les scènes de la passion par une pantomime animée, qui a

pour intermèdes des momens d'extase.

A ceux qui douteraient du rôle de l'orgueil dans ces bizarres mala-

dies, il suffit de signaler les relations dont les extatiques du Tyrol
sont les héros. Quand on jette les yeux sur quelques-uns de ces ré-

cits, publiés à l'usage des catholiques sur les stigmatisés du Tyrol,— celui de M. l'abbé Nicolas par exemple,
— on ne peut se défendre

d'un sentiment de tristesse et de pénible surprise. Voilà donc une

sorte de procès-verbal médical présenté comme une introduction

à la vie dévote, un livre qui glorifie la maladie et l'hallucination

sous prétexte de guérir les cœurs ! Il y a quelque chose de plus dé-

plorable encore dans l'histoire de la stigmatisation, c'est que l'on

a prodigué parfois les mêmes honneurs à des hypocrites et à des

imposteurs.

m.

Nous voici à une dernière période de l'histoire des maladies provo-

quées par le mysticisme chrétien. On a vu dans les stigmatisés et dans

les extatiques l'influence de la piété d'abord, puis celle de l'orgueil

exalté par la foi. Des mobiles moins nobles ont pénétré aussi dans

le domaine de ces maladies; l'imitation intéressée ou puérile s'est

produite à côté du vrai phénomène. Les exemples ne manquent pas

pour caractériser cette dernière phase de la maladie morale que nous

étudions. A mesure que le mobile s'abaisse en quelque sorte, l'in-

fluence contagieuse semble gagner en puissance. Avant de parler des

impostures sur lesquelles nous n'avons point à insister, c'est la forme

épidémique revêtue à certaines époques par les maladies du mysti-
cisme qui doit nous occuper.

Les témoins oculaires et les historiens des visions ont trop souvent

contribué à propager des influences qui semblaient pouvoir n'agir

qu'au sein des cloîtres ou de la solitude. Ils ont célébré à l'envi

l'empire de la volonté sur la chair. Sans doute il y a là un juste mo-
tif d'admiration, mais quand le corps n'est mis à cette rude discipline

de l'esprit que pour en reproduire les aberrations, quand, au lieu

d'accomplir le rôle que lui assigne la Providence, il n'est plus que
l'instrument lent du suicide, faut-il proposer un semblable modèle

à l'imitation? Les historiens complaisans des phénomènes de l'extase

ne se sont malheureusement pas arrêtés devant cette question, et
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Tadmiration des fidèles qui voyaient dans les stigmatisés autant de

victimes expiatoires se dévouant pour leurs frères est venue en aide

à la contagion de l'exemple pour perpétuer les miracles des stig-

mates. L'idée de l'extase expiatoire a ainsi constitué à son tour un

genre propre d'épidémie mystique. On la retrouve dans les visions

d'un assez grand nombre de dévotes des xvi^ et xvir siècles.

Marie de l'Incarnation se voyait parfois plongée dans des flots de

sang qu'elle reconnaissait pour être celui de Jésus-Christ, versé,

disait-elle, à cause des péchés qu'elle avait commis; alors elle s'of-

frait pour être immolée et sacrifiée à la place du Sauveur. Catherine

de Bar, qui prit le nom de mère Mechtilde et qui était née à Saint-Dié,

en Lorraine, en 1619, fonda à Rambervilliers, quarante ans après,
en 1659, un nouvel ordre monastique sous la règle de saint Benoît

modifiée, et avec le titre de Religieuses adoratrices jjer'pktuelles du

très saint sacrement de T autel. Le caractère propre de ces religieuses

était de se donner comme des victimes s' offrant en réparation des

outrages faits à Jésus-Christ dans l'eucharistie, répétition journa-
lière de la passion. Tous les jours, une des sœurs entrait en retraite

depuis le matin jusqu'à vêpres. Elle était alors victime réparatrice.

Quand les autres sœurs allaient au réfectoire, elle sortait du chœur la

dernière, la corde au cou, la torche à la main. Toutes les religieuses
étant à leur rang, elle leur rappelait qu'elles étaient des victimes

immolées à la place de Jésus-Christ; puis, s étant inclinée, elle re-

tournait au chœur pendant le dîner, et y restait jusqu'après vêpres à

titre de victime séparée du troupeau et destinée au sacrifice.

L'influence que cet ordre singulier exerça sur quelques femmes
d'un esprit faible et enclin au mysticisme fut assez grande. On vit se

reproduire chez les catholiques, mais dans des proportions moins

fortes, ce qui s'observe chez les Hindous brahmanistes. Les victimes

s'imposaient des rigueurs, des pénitences extraordinaires, et cher-

chaient à reproduire par des actes ascétiques les horreurs de la pas-
sion. Quelques dévots attachèrent une grande vertu à cette répétition
du sacrifice offert en expiation de nos crimes. Un certain Desmarets-

Saint-Sorlin, soutenu par les jésuites, proposa sérieusement une

armée de cent quarante mille victimes pour combattre les jansénistes
de Port-Royal et renverser toutes les citadelles du diable.

L'enthousiasme qui avait un moment porté les franciscains à sa-

luer un second avènement de Jésus-Christ dans la personne de leur

fondateur et les avait mis ainsi sur la pente d'une nouvelle religion,

différente du christianisme, se reproduisit vers 1732 à propos des

victimes. Des rêveurs assurèrent que le second retour de Jésus-Christ

serait précédé de l'immolation de victimes dont le sang mêlé à celui

du Sauveur apaiserait la colère divine. La plus célèbre des femmes
TOME VIII. 31
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qui donnèrent dans ces extravagances est M"* Brohon, morte à Paris

en 1778. Cette visionnaire avait, comme sainte Catherine de Sienne,

sainte Thérèse et d'autres femmes mystiques célèbres, un certain

mérite de style, de la chaleur et souvent même de l'éloquence. Elle

a composé divers ouvrages qui ont paru pour la plupart sous le voile

de l'anonyme. M"'' Brohon ne tarda pas à exercer un véritable em-

pire sur des gens distingués; elle occupa de ses hallucinations et de

ses prétendues prophéties une foule de membres du clergé et des per-

sonnes de la haute société. L'établissement des victimes devint bien-

tôt la question à la mode. Il s'agissait de fonder un nouveau culte

dont M"" Brohon serait la législatrice, et qui était destiné à repro-
duire avec des grâces nouvelles l'ineffable bienfait de la médiation

de l'Homme-Dieu. Les victimes devaient avoir en effet, c'était leur

nouvelle institutrice qui l'assurait, un excès de grâce divine qu'elles

pouvaient utilement appliquer à détourner les fléaux dont était me-
nacé le genre humain; elles prenaient sur elles l'anathème général et

devenaient de la sorte le centre commun et le^ réservoir de toutes les

faveurs divines. Dieu se servant de leur canal pour les répandre
sur la terre. En 177Zi, la prophétesse mystique écrivit à Christophe
de Beaumont, archevêque de Paris, pour lui prédire que Dieu allait

exercer son jugement sur les nations, décimer la terre et se choisir

un peuple nouveau; auparavant il était absolument nécessaire d'éta-

blir des victimes qui s'immolassent continuellement à Dieu. Il va

sans dire que M'* Brohon devait être la première. A la tête des vic-

times, celle-ci proposait de placer son propre directeur, naturelle-

ment plus avant dans le secret de sa pensée qu'aucun autre ecclé-

siastique, l'abbé du Garry, vicaire de Saint-Pierre-aux-Bœufs et

depuis curé de Ville-d'Avray. Quoique M"^ Brohon menaçât la France

de grands malheurs, si elle se refusait à cet holocauste féminin, le

prélat tint peu de compte de ses avertissemens. Elle se tourna alors

vers le roi, déjà malade et auquel peu de jours devaient être encore

comptés. Elle lui exposa fort au long dans un placet le projet de

son institution et ne lui demandait rien moins que sa fille, M"'^ Vic-

toire, pour l'une des victimes. Le nombre devait en être fixé à

douze; on aurait ainsi représenté le collège apostolique par un col-

lège investi de la même mission. Toutefois la prophétesse n'avait pas
voulu exclure complètement le sexe masculin du nouveau sacerdoce

mystique; les hommes entraient pour moitié dans les douze, mais

ils n'occupaient que le second rang. Aux femmes revenait tout

l'honneur de la mission nouvelle. Il s'agissait en effet d'humilier le

sexe masculin, qui avait abusé de sa supériorité, et de le piquer de

jalousie en présence du zèle déployé par le sexe le plus faible.

On voit que M"^ Brohon était sur le chemin d'une religion qui
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n'est pas sans quelque ressemblance avec les idées des millénaires

et des mormons (1). Elle protestait pourtant de son attachement à la

sainte église, de son respect pour le corps des pasteurs unis au pape.
Elle frisait l'hérésie, et dans la crainte de l'^anathème elle s'efforçait

d'éloigner toute accusation d'hétérodoxie. C'est cette crainte qui a

frappé de stérilité, au sein du catholicisme, les germes dont sont

sorties dans les pays protestans tant de confessions et de sectes. Ne

pouvant donner un libre cours à leurs rêveries et à leurs utopies re-

ligieuses, beaucoup de catholiques ont tourné vers le mysticisme l'ac-

tivité de leur imagination, enchaînée par l'autorité sévère de l'ortho-

doxie. Comme l'éghse laisse un libre cours à l'amour divin et n'assigne
aucune forme déterminée à la vie dévote et contemplative, les fidèles

chez lesquels déborde le sentiment religieux, et qui l'associent à un
besoin de nouveautés, se sont rejetés sur les rêveries mystiques, et

ont imposé sous forme de règles monacales les idées qu'ils ne pou-
vaient prêcher comme articles de foi. C'est ce qui explique pourquoi
les aberrations dont nous cherchons ici à indiquer le vrai caractère

ne se montrent que chez les catholiques; chez les réformés, elles

sont en effet d'un autre genre. Ceux-ci cherchent l'inspiration de là

vérité divine dans une méditation nouvelle des livres saints; ceux-là

travaillent à pénétrer dans les profondeurs de la volonté de Dieu par
un commerce secret avec lui. Toutefois les deux écoles se rencon-

trent en certains points, et tandis que quelques sectes protestantes,
telles que les swedenborgiens, sont sur la limite du mysticisme ca-

tholique, d'autres, et les rêveurs groupés autour de M"^ Brohon fu-

rent du nombre, sont sur la limite du sectarisme protestant. Comme
cette visionnaire n'épargnait pas le clergé dans ses écrits, elle finit

par ameuter contre elle tous les bons catholiques. Il en fut de même
de Suzanne Labrousse, qui chercha à renouveler avec quelques va-

riantes, peu d'années avant la révolution, la doctrine des victimes,

et compta parmi ses dupes le fameux dom Gerle, prieur des char-

treux de Vauclaire, et Ponthard, évêque de Périgueux.
En France, le refroidissement des croyances explique comment,

depuis le dernier siècle, le mysticisme extatique devient un phéno-
mène de plus en plus rare ;

mais dans les contrées au contraire où
la foi catholique est restée pleine de ferveur, ces aberrations se pro-
duisent encore à des intervalles peu éloignés. En Bavière, dans le

Tyrol, sur les bords du Rhin, le mysticisme catholique est très floris-

sant. L'esprit allemand est porté à la contemplation et à l'illumi-

nisme. Plus qu'aucun autre, quand la voie des sectes nouvelles lui

est interdite, il doit se précipiter dans les étranges imaginations qui
ont eu pour dernier fruit les stigmates. Aussi dans ce siècle, ou à la

(1) Voyezj sur les Mormons, la Revue du l^r septembre 1853.
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fin du siècle dernier, outre Anne-Catherine Emmerich, outre les trois

extatiques du Tyrol, rencontre-t-on encore deux autres stigmati-

sées, Colombe Schanolt, morte à Bamberg en 1787, et Madeleine

Lorger, morte à Ilademar en 1806.

C'est sous l'influence des doctrines mystiques qui continuent à

prédominer dans l'Allemagne catholique, qu'un professeur de l'uni-

versité de Munich, M. J. Goerres, a composé son curieux Traite du

mysticisme chrétien, où il prétend donner une forme scientifique et

presque rationnelle aux aberrations, aux hallucinations, aux délires

religieux de tous les genres qu'il a pu rencontrer. Il s'est fait ainsi

le promoteur d'une réaction mystique contre la théologie rationaliste.

Les vies des saints extatiques, racontées avec un enthousiasme qui
exclut toute critique, avec une ferveur qui ne veut admettre aucune

restriction, ont été distribuées et colportées chez les paysans de l'Al-

lemagne méridionale. La France a subi aussi le contre-coup de ce

retour singulier vers les idées du moyen âge. L'imagination de notre

midi s'est allumée au récit de visions, d'extases et de stigmatisations.

Lyon et Avignon ont été les deux centres de cette propagande mys-
tique, faite à l'aide de petits livres distribués dans les campagnes;

l'apparition de la stigmatisée de Yillecroze , M™'' Miollis, et l'his-

toire plus récente d'une autre extatique ne semblent pas étrangères
à ces influences. Quant à l'Italie, le mysticisme y avait toujours

régné, et on ne s'étonnera pas de rencontrer au commencement de ce

siècle àOzieri, en Sardaigne, une stigmatisée, Rose Cerra, religieuse

capucine.
L'influence de la piété, de l'orgueil, de l'imitation dans les mala-

dies des mystiques, soulève encore pour le moraliste des questions

dignes d'examen; mais que dire de l'intervention de la fraude dans

un domaine où l'on n'aurait voulu rencontrer que l'exaltation de la

foi? Le lien qui unit la puérile infatuation des visionnaires à cer-

taines supercheries moins excusables est cependant trop évident. Le

désir de se donner en spectacle, de se proposer comme un mo-
dèle d'abnégation et d'humilité, devait finir par suggérer aux

filles extatiques l'emploi de supercheries et de fraudes pieuses

pour en imposer à ceux que leur parole n'aurait pu suffisamment

convaincre. N'avait-on pas découvert chez les convulsionnaires de

Saint-Médard des ruses mises en usage pour mieux attirer le public
et accroître ainsi leur réputation de sainteté? Bien que dégagées des

choses de ce monde, les visionnaires ont souvent mis en défaut la

pénétration même de leurs directeurs spirituels, et quelquefois aussi

il a été dangereux pour les confesseurs de se refuser à entrer dans
les imaginations de leurs pénitentes. On connaît le fameux procès du

père Girard et de M"'' Cadière, qui jouait à peu près la stigmatisée,

puisqu'elle prétendait avoir reçu au côté gauche, pendant son som--
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meil, une blessure de la main d'un ange. Le fait est que le pauvre

père Girard, sous le coup d'une accusation de séduction, d'inceste

spirituel, de magie et de sorcellerie, n'échappa au bûcher qu'à la

majorité d'une voix, et cela pour avoir encouru le ressentiment de sa

pénitente, qui n'avait pu en faire sa dupe.
On citerait facilement bien des exemples de mystifications du même

genre dont ont été victimes les personnes les plus graves. Il* faut

en eOfet une grande habitude de ces sortes d'impostures pour échap-

per, lorsqu'on est déjà tourné vers la dévotion et le mysticisme, à

l'influence qu'une piété apparente et une grâce surnaturelle exercent

sur nous. Saint-Simon, dans ses Mémoires, a tracé avec beaucoup
de vérité le portrait d'une de ces pieuses intrigantes qui se jouaient
de leur directeur comme du public. M"* Rose, que le cardinal de

Noailles chassa de son diocèse. — Gerson, dans son Traité sur les vé-

rités nécessaires au salut, parle d'une autre visionnaire de Savoie,

dont le procès fut instruit à Bourg-en-Bresse. Cette femme se don-

nait pour l'une des cinq que Dieu avait choisies afin de racheter les

âmes de l'enfer, et s'était jouée pendant longtemps de la simplicité

et de la dévotion du clergé de son pays.
— L'idée de simuler sur son

corps ces mêmes plaies que le Christ reçut au Calvaire était déjà
venue à un imposteur deux ans avant le miracle du mont Alverne.

En 1222, on avait condamné au concile d'Oxford un personnage qui

portait empreints aux pieds, aux mains et au côté les stigmates de

Jésus-Christ. — Personne n'a oublié non plus la fameuse affaire de

Rose Tamisier, qui occupa un tribunal du Yaucluse au mois de sep-
tembre 1851. Rose était depuis longtemps connue par sa vie mys-
tique, et sa physionomie rappelle d'une manière frappante ce qu'on
dit des extatiques stigmatisés. Elle portait sur la poitrine des stig-

mates qui rendaient du sang, imprimaient sur le linge qu'on y ap-

pliquait des images mystérieuses, et, au dire du curé de Saignon,
ils dessinèrent un jour une figure de Yierge. Toutes les circonstances

de cette étrange affaire ont dénoté en Rose Tamisier ce mélange de

dévotion, de ruse, d'intrigue, que nous venons de remarquer chez

les visionnaires. Toutes ces femmes sont de la même famille psy-

chologique ; Rose Tamisier sort de la branche la plus vulgaire, tandis

que M"** Brohon appartient à la branche la plus distinguée; mais on

doit appliquer à toutes le proverbe espagnol : Medio de loco y medio

de picaro»

En dépit de la fraude évidente que décelait le miracle opéré par
Rose Tamisier, les populations du Yaucluse et des départemens

limithrophes ont été vivement frappées des récits débités sur son

compte. Au lieu de la tenir pour une hypocrite, on a plaint Rose

comme une martyre. En cela, les gens crédules subissaient visible-

ment l'influence des écrits mystiques colportés parmi eux. Ceux qui
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regardaient la stigmatisation comme le plus précieux des dons de la

grâce ne pouvaient voir dans les juges qui avaient condamné l'im-

posture que de vrais persécuteurs. Les esprits étaient parfaitement

préparés d'ailleurs à accepter la merveille de Rose Tamisier. Dans

un département voisin du Vaucluse, à Yillecroze, dans le Var,

M™* Miollis, dont le nom a déjà été prononcé, montrait aux pèlerins

qui la venaient visiter la trace des clous qui avaient percé les mem-
bres du Sauveur. Des linges appliqués sur son front et sur sa poi-
trine avaient présenté une empreinte exacte, écrit son biographe,
de la couronne d'épines et de la croix. La vue de ces linges, qui cir-

culaient comme des reliques, avait convaincu plus d'un sceptique;
certaines personnes leur prêtaient la vertu de communiquer une

heureuse disposition à la dévotion de la croix et du sacré sang. De-

puis 1840, il n'était bruit parmi les dévots que de ces faits extraor-

dinaires, et la publicité donnée à de tels récits explique la propaga-
tion du phénomème dont ils fortifient l'influence épidémique. Je puis
citer pour ma part un exemple de cette action contagieuse que peut
exercer encore aujourd'hui l'exaltation des stigmatisés. A douze

lieues de Paris, je vis, il y a quelques années, entrer dans une église

une femme vêtue de blanc, un voile et une couronne d'épines sur la

tète, un roseau à la main; ses traits respiraient la quiétude, bien

qu'il y eût quelque chose de morne et d'égaré dans sa physionomie.
Elle s'approcha de l'autel, et, s'agenouillant sur les marches, elle se

mit à pousser de profonds soupirs; puis elle prononça de nouvelles

exclamations de tristesse, remerciant son doxix Sauveur de la grâce

qu'il lui avaitfaite de lui envoyer les stigmates, comme à la bonne ma-

dame Miollis, On chuchotait, on se demandait ce qu'était cette folle,

la foule s'amassait dans la chapelle, lorsqu'un prêtre vint à passer
et ordonna à la patiente de se retirer. C'était, nous dit-il, une intri-

gante qui cherchait à étonner le public et ne produisait que du scan-

dale. La prétendue stigmatisée sortit en déplorant l'aveuglement de

ceux qui méconnaissaient la miséricorde divine. Des scènes de ce

genre ne sont pas rares dans le midi de la France; en Espagne et

dans l'Amérique méridionale, elles sont encore plus fréquentes. A
côté du mormonisme et des rêveries des sectaires, le mysticisme a

aussi sa place à revendiquer comme une source d'aliénation mentale»

Les pieux historiens de la stigmatisation, au lieu d'édifier les âmes,
ont en effet semé trop souvent la folie, quand ils n'ont pas suggéré
des moyens à la ruse, préparé des dupes et tendu des pièges à la cré-

dulité naïve.

Parmi les explications de ce singulier phénomène, il en est une

que légitiment d'assez nombreux exemples. On peut supposer qr^
dàjîs ces accès d'extase qui mettent l'imagination hors d'elle-même

et font.perdre au moi conscience de ses actes, les stigmates ont été
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souvent imprimés par le mystique sans qu'il en ait eu connaissance.

Le malade est devenu le jouet d'une hallucination qui lui représente
des rayons célestes ouvrant dans ses membres les plaies qu'il se fait

lui-même. Le retour fréquent de semblables hallucinations a pu
rendre chronique cette stigmatisation d'abord tout artificielle. Un

religieux trappiste qui est en même temps médecin, M. Debreyne,
dans son Essai sur la Théologie morale dans ses rai:)'ports avec la

physiologie et la médecine, publié à Paris en 18A3, attribue à une

cause analogue un fait de stigmatisation. La femme qui avait été

soumise à son examen n'avait rien dans sa conduite et son carac-

tère qui pût faire croire qu'un miracle de la grâce se fût opéré en

sa faveur. Dieu, disait-elle, l'avait choisie pour l'objet de ses com-

plaisances; mais il faut avouer que ces complaisances étaient d'une

nature extraordinaire et fort naïve tout à la fois. Quand cette jeune
fille tombait dans un accès d'extase, on lui trouvait soudain à la

main, et sans qu'on pût savoir comment, des morceaux de sucre et

des pommes cuites qu'elle assurait venir de la sainte Vierge, de l'en-

fant Jésus et de saint Jean-Baptiste. (( Ce sucre était excellent, dit

l'ecclésiastique qui nous a donné une relation de la merveille; il

était en morceaux, tel qu'on en met dans un sucrier, et j'en ai mangé
une fois. » — «Quand ce sucre tombait ou lui venait, c'est toujours le

même ecclésiastique qui parle, on ne le voyait que lorsqu'il était très

près des mains. Non-seulement on ne pouvait s'imaginer d'où elle

aurait pu se procurer ce sucre, mais on s'est assuré par tous les

moyens possibles qu'elle n'avait pas un seul morceau de sucre sur

elle, ni dans son bonnet, ni dans ses habits, ni dans son lit, ni sur

sa couche nue, qu'on a quelquefois posée à terre pour rendre toute

jonglerie impossible. »

A ce miracle des morceaux de sucre, le corps de cette jeune fille

joignait celui des stigmates. On eut recours aux précautions les plus
minutieuses pour s'assurer si elle n'usait pas là aussi de quelque

supercherie. On mit sous la bande dont on avait étroitement serré la

mystérieuse plaie, faite à l'un des pieds, une hostie non consacrée,

qui eût accusé l'intervention d'une aiguille ou d'une épingle, et le

vendredi soir on retrouvait l'appareil parfaitement en place et le

linge imprégné cependant du sang que la plaie versait tous les ven-

dredis. Le père Debreyne reconnut le naturalisme du miracle, et il

en a proposé une explication ingénieuse, fondée sur la possibilité de

rendre périodique une exsudation sanguine, obtenue d'abord artifi-

ciellement. Au milieu du xvr siècle, une stigmatisée du même genre
attira l'attention de saint Ignace de Loyola. Sa tête présentait aussi les

marques de la couronne d'épines et répandait un sang abondant à

certains jours commémoratifs. La dévotion entoura çQtte e^ctatique
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d'une vénération profonde, car elle avait, comme celle de Kaltem,
des momens de ravissement en Dieu, durant lesquels elle demeurait

insensible à tout ce qui l'entourait. Malheureusement la conduite

ultérieure de la sainte ne répondit pas à ce que promettait un pa-
reil miracle, et saint Ignace de Loyola, qui ne pouvait s'expliquer

que Dieu eût choisi pour trésor de sa grâce une personne si indigne,
mit les stigmates sur le compte du démon. On sait que ce fut le

procédé dont usaient constamment au moyen âge les théologiens

pour expliquer les miracles opérés par des hérétiques ou des hommes
vicieux et coupables. Puisque la merveille ne venait pas de Dieu,
elle était, disaient-ils, évidemment envoyée par Satan pour abuser

et séduire les créatures. Il fallut donc aussi reconnaître les stig-

mates du diable, et ceux qui ont écrit sur la démonologie nous en

ont donné effectivement la description. Le diable marquait ceux

qu'il possédait de signes aux pieds, aux reins et près du cœur. Les

plus savans démonologistes nous assurent cependant que ces stig-

mates ne versent pas de sang, et se distinguent seulement à l'in-

sensibilité des chairs et de la peau. 11 est aisé de reconnaître dans

cette circonstance un fait d'anesthésie, comme il s'en rencontre fré-

quemment chez les cataleptiques.

Ainsi ce que l'on avait d'abord regardé comme le don le plus pré-
cieux de la grâce finissait par descendre au rang des marques vi-

sibles de la damnation. Ce miracle, qui enthousiasmait tant de dé-

vots, à force de se répéter, provoquait chez plus d'un homme pieux
une sorte d'incrédulité, et avant de proclamer la merveille, on com-

mençait par s'enquérir du caractère de celui qui en était l'objet.

C'est qu'en effet la stigmatisation est en elle-même un phénomène
stérile, indigne d'être proposé à une piété solide et active. C'est une

aberration de l'économie qui peut, chez certaines personnes, procé-
der d'un sentiment respectable et profond d'amour divin, mais qui
n'aboutit qu'à dégrader notre nature, en nous réduisant à un état

permanent de torpeur et d'imbécillité analogue à celui des ascètes

indiens. Le christianisme est de son essence une religion pratique

et active. Les grâces de la stigmatisation sont au fond antipathiques

à son esprit. A mesure que nous avançons davantage dans cette voie

d'applications charitables et d'œuvres utiles qui font aujourd'hui la

force du christianisme, nous nous éloignons de ce mysticisme exta-

tique qui a pour couronnement la stigmatisation. Malheureusement

c'est ce que les biographes des stigmatisés ont toujours méconnu»

Leurs livres n'ont eu d'autre objet que de répandre l'enthousiasme

pour le prétendu miracle; à les en croire, ces récits d'hallucina-

tions, d'extases et de crises nerveuses sont un des moyens les plus

puissans de glorifier la Divinité et d'édifier les âmes. Quant à nous.
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la moralité que nous tirons de la lecture de leurs ouvrages est bien

différente. Nous n'avons retracé l'histoire et le mode de production
du phénomène que pour découvrir les causes de cette maladie in-

tellectuelle qui s'est répandue comme une épidémie. Une aberra-

tion de la vie d'un grand saint est devenue le point de mire d'une

foule d'esprits ignorans et fanatiques. L'aberration, au lieu de rester

isolée, est ainsi passée à l'état de contagion. L'orgueil et la fraude

se sont ensuite entendus pour la propager. Une littérature mystique,
une suite de biographies laudatives, de panégyriques, ont répandu,

popularisé l'histoire de la stigmatisation, et cette littérature est de-

venue l'aliment de natures faibles auxquelles elle a tourné la tête. Les

biographes des stigmatisés se sont bien gardés de laisser entrevoir

à leurs crédules lecteurs qu'il pouvait y avoir dans la stigmatisation

un simple fait morbide, un effet de quelque hallucination. Toute-

fois l'église paraît avoir compris que la piété s'était étrangement

fourvoyée; elle a prudemment évité de donner au miracle de la

stigmatisation un grand retentissement, et les stigmatisés contem-

porains, au lieu d'être glorifiés comme ceux du moyen âge, n'ont pu
recueillir que l'obscure admiration de quelques dévots.

Quel remède apporter à une maladie qui s'est montrée si vivace

jusqu'à nos jours, qui pourrait peut-être se répandre davantage par
un de ces retours vers les idées du moyen âge dont nous sommes

parfois menacés? Il en est un peut-être : c'est de détourner sur un

sol moins stérile le courant des sentimens affectueux et tendres qui
débordent chez les stigmatisés, c'est de trouver à leur élan une direc-

tion encore en harmonie avec leur nature, et qui ne soit pas cepen-
dant ce travail intérieur qui anéantit graduellement le corps sous

l'influence de l'esprit. Les mystiques extatiques sont d'ordinaire des

âmes aimantes, en quête d'émotions plus chastes que les amours ter-

restres. Ces émotions ne font pas défaut dans le domaine de la cha-

rité pratique, dont les ressources et les moyens sont inépuisables.

C'est à ceux qui choisissent la tâche difficile de diriger les consciences

que revient ce rôle ou ce devoir. Au lieu de se faire les complices des

pieuses extravagances dont on leur confie le secret, les confesseurs

ont à faire prévaloir, dans les conseils qu'ils donnent à leurs péni-

tens, un bon sens pratique et un encouragement aux bonnes œuvres.

C'est du reste ce qui s'opère déjà en plus d'un point. Les règles mo-

nastiques, dont plusieurs ont été conçues sous l'empire des aberra-

tions mystiques, cèdent peu à peu à l'influence des idées modernes,
et la vie pratique a gagné dans les cloîtres tout ce que la vie contem-

plative a perdu. On pourrait citer bien des exemples d'imaginations
ridicules sur lesquelles a construit la charité. Cette transformation

des stériles créations du mysticisme en institutions bienfaisantes est
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un fait significatif qui montre avec quelles armes il faut désormais

combattre certaines aberrations religieuses. Sans rentrer dans le

récit des hallucinations, qui n'aurait plus rien à nous apprendre, il

est utile cependant de citer deux exemples qui mettent cette vérité

en évidence.

Les bénédictines du Saint-Sacrement, enfantées par les rêveries de

Catherine de Bar, sont aujourd'hui un ordre voué à l'enseignement
et tenant des maisons d'éducation remarquables par la bonne instruc-

tion qui s'y donne. Les institutions fort nombreuses qui sont placées
sous l'invocation du Sacré-Cœur, et qui jouissent d'une estime mé-

ritée, sortent, pour ainsi dire, des hallucinations de Marie Alacoque.
Marie ou plutôt Marguerite Alacoque, car tel est son véritable nom,
est l'institutrice du genre de dévotion appelé culte du Sacré-Cœur de

Jésus et de Marie. L'acte fondamental de ce culte consistait dans la

donation réciproque que Jésus-Christ et la sœur Alacoque, religieuse

de la Visitation de Parai-le-Monial, s'étaient faite de leurs deux cœurs.

La mère Greffier, supérieure du couvent, voulut bien, pour obéir à

Jésus-Christ, écrire la donation de Marguerite. Jésus-Christ en fut

très satisfait, et il dicta à son tour la sienne à la sœur Alacoque, qui
l'écrivit de son sang en ces termes : « Je te constitue héritière de

mon cœur et de tous ses trésors pour le temps et pour l'éternité; je

te promets que tu ne manqueras de secours que lorsque je manque-
rai de puissance. Tu seras pour toujours la disciple bien-aimée, le

jouet de mon bon plaisir et l'holocauste de mon amour, n Voilà pour-
tant l'acte extravagant qui a servi de base à l'établissement d'un

culte auquel la piété a su faire porter d'heureux fruits !

Des faits du même genre ne sont pas rares dans l'histoire des re-

ligions. Des institutions utiles et morales parviennent à se greffer

sur des superstitions et des rêveries qui, prises en elles-mêmes,

supporteraient à peine l'examen. On oublie bien vite l'idée primitive

pour ne plus s'attacher qu'aux bienfaits qui s'y sont substitués, tant

il est vrai que le bon sens garde toujours ses droits, et que tôt ou

tard il finit par déposséder la crédulité et l'extravagance; mais en se

purifiant, en se dépouillant peu à peu de leur caractère originel, ces

institutions religieuses n'en perdent jamais complètement l'em-

preinte, et sitôt que la raison cesse de veiller, l'on voit reparaître les

folies et les écarts primitifs. Pour conjurer un semblable danger,

il n'est point de moyen plus sûr que de montrer les faits dans leur

vérité historique, et, tout en rendant justice à l'esprit qui a méta-

morphosé ces œuvres de la dévotion, de ne point dissimuler cepen-
dant ce qu'il y a eu de puéril et d'affligeant parfois dans leur ori-

gine: c'est ce que nous avons essayé défaire pour la stigmatisation.

Alfred Maury.



UN MISSIONNAIRE

LA CITE DE LONDRES

DU SAUVAGE DE LA CIVIIISATION.

Notes and narratives of a six years" Mission prineipally among the Dens of London,

by R. W. Vanderkisie, late London City inissionary; Loudon, James Nisbet, 1854.

M. Vanderkiste a été missionnaire de la Cité de Londres! Quelles

pensées attristantes ne fait pas venir à l'esprit ce titre singulier de
missionnaire dans la capitale du royaume-uni ! \ a-t-il donc au mi-

lieu de nous des contrées incoi^nues, des savanes inexplorées où n'ait

jamais pénétré la civilisation? Pour que ce titre de missionnaire de

la Cité de Londres soit justifié, il faut nécessairement que nous ayons
dans nos grandes villes des sauvages ou des païens; et si nous en

avons, quelles sont leurs mœurs? Ces mots the Dens ofLondon (les

repaires de Londres) le disent assez; encore ce terme de repaire est-il

loin de rendre toute l'énergie du mot anglais den, qui est comme

l'expression générique qui sert à désigner toutes les habitations mau-

dites, depuis la caverne où se blottit la bête fauve jusqu'au bouge
où se cache le voleur et jusqu'à la taverne où s'enivre le mendiant

Des missions ont été établies dans les contrées lointaines du monde

pour prêcher l'Évangile à des sauvages qui ignorent le christianisme et

la civilisation, mais qui ignorent aussi les maladies honteuses, la dé-

pravation morale, la faim et l'extrême besoin. Leur corps robuste et

sain est nu, il estvrai; mais cette nudité est décente et ornée de bizarres

élégances. Leurs repas pendent aux branches de leurs forêts, leurs
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fleuves leur fournissent des bains rafraîchissans; ils reconnaissent un

grand esprit, maître du monde, et adorent un manitou, image gros-
sière de l'âme de l'univers; ils sont sagement gouvernés par leurs

vieillards, qu'ils écoutent avec docilité; ils sont discrets et fiers; ils

ont un beau langage figuré, plein de couleurs et d'images, dans le-

quel se reflètent comme dans un lac les choses naturelles. Nous plai-

gnons néanmoins ces hommes, nous gémissons de les voir emmail-

lottés dans tant de préjugés et de superstitions, et les deux grandes

églises qui se partagent la chrétienté envoient leurs missionnaires

pour gagner ces âmes à Dieu et à la civilisation. Regardons cepen-
dant autour de nous, au sein de nos propres cités; nous y verrons

des sauvages beaucoup plus rebelles à la prédication et infiniment

moins gracieux, des sauvages sans naïveté, qui semblent avoir sucé

tous les venins de la civilisation et n'exister que pour les absorber

en eux, comme la tradition veut que les serpens et les crapauds
existent pour sucer les venins de la terre. Leurs fleuves, ce sont les

ruisseaux boueux des ruelles étroites et des carrefours; leurs orne-

mens, des loques fétides. Ils ont un langage figuré comme celui du

sauvage d'Amérique, mais d'une énergie atrocement expressive, qui
sue le meurtre, le vol et le vice. Ils n'ont ni feu, ni lieu, ni Dieu, ni lois,

ni gouvernement. Ils vivent au-dessous de la société, dont ils rongent
les fondemens comme des termites, — mine toujours chargée, qui
n'attend qu'une occasion et qu'une main perverse pour faire sauter

l'édifice social. Nous ne les nommons pas des sauvages, et nous ne

consentons pourtant pas à les regarder comme des citoyens; nous les

appelons chrétiens, et nous refusons de les traiter comme nos frères;

nous les flétrissons des noms expressifs et mérités de populace et de

canaille; nous sommes toujours en garde à leur endroit, nous édic-

tons contre eux des lois et des règlemens de police à l'infini; nous

payons toute une armée pour les traquer, les surprendre et les châ-

tier. Ils ne sont ni éducables, ni convertissables, et nous n'en faisons

pas moins les efî'orts les plus charitables pour les ramener dans de

meilleures voies, pour leur faire entrevoir quelques rayons du monde
moral. Hospices, sociétés religieuses, prédications, aumônes, en-

quêtes administratives, nous employons tous ces spécifiques qui man-

quent rarement leur effet sur les natures primitivement bonnes; mais,

miracle singulier, ils n'ont aucun effet sur ces âmes perverties! Le

nombre n'en diminue pas, et il semble augmenter au contraire avec

chaque effort tenté pour le réduire. Cette société sauvage est vérita-

blement comme l'hydre de Lerne : à mesure qu'on coupe une tête, il

en renaît deux de la blessure, si bien qu'on en est à se demander si:

la vraie société n'est pas réellement dupe de sa charité, et s'il ne

vaudrait pas mieux, tout en se prémunissant contre cette populace^
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l'abandonner à la misère et au vice, pour lesquels elle semble faite.

La conduite de la société moderne à l'égard de ces sauvages est

pleine de contradictions; elle les repousse, elle ne peut en supporter
la vue, et cependant elle est pour eux pleine d'une sollicitude fort

singulière; elle se préoccupe beaucoup moins vivement de la classe si

nombreuse et si respectable du peuple, fondement de l'état, sans le-

quel les nations ne pourraient exister. Ces flots d'hommes qui vivent

au jour le jour, et dont les plus heureux vivent, si l'on peut s'exprimer

ainsi, au mois le mois, qui ont à supporter toutes les péripéties de la

civilisation et de la nature, qui sont à la merci d'un caprice des élé-

mens, d'une spéculation malheureuse, d'un été pluvieux, d'une cherté

de grains, dont la vie est un jeu de bourse éternel, et qui sont, comme
les fonds, tantôt à la hausse, tantôt à la baisse;— ces hommes qu'une
semaine de chômage jette dans la détresse, qu'une maladie ruine

irréparablement, et qui néanmoins combattent bravement pour se

défendre contre tant d'ennemis insaisissables et acharnés, n'excitent

pas chez les contemporains la même préoccupation que les hommes
dont la destinée morale est irrévocable,— mendians de profession et

d'habitude, voleurs et criminels. C'est pour ces derniers qu'on parle
et qu'on écrit, c'est pour eux que les philanthropes s'agitent, ce sont

eux que les romanciers et les dramaturges aflbctionnent; à certains

momens, on dirait presque que la société les estime et les considère

comme un de ses produits nécessaires et une de ses créations les plus

originales. 11 est facile de trouver la source de cette préoccupation ;

elle provient d'un des vices régnans parmi nous, je veux dire de cette

sentimentalité sensuelle que le spectacle de la misère morale et ma-
térielle émeut et chatouille en même temps. Nous contemplons une
existence condamnée : quel attendrissement facile nous procure ce

spectacle! Et en même temps, par contraste, nous faisons un retour

sur nous-mêmes qui sommes riches, bien élevés, instruits, et nous

nous disons volontiers : Quelle différence ! Mais l'homme qui nous

touche de plus près, qui nous coudoie, qui habite notre quartier, qui
est enchaîné à nous par les services que nous rend son travail, et

qui, malgré sa grossièreté fréquente, ses violences, sa mauvaise hu-

meur, est un des nôtres par la moralité,— nous ne songeons ni à le

plaindre, ni à le soulager, ni à regarder dans sa vie. 11 gagne péni-
blement son existence, il fait tous ses efforts pour rester décent et

honnête : il n'est pas intéressant. S'il eût passé sur les bancs de la

police correctionnelle et de la cour d'assises, il aurait eu les hon-
neurs de la publicité et serait devenu une manière de personnage;
les feuilletons en auraient parlé, les salons en auraient fait l'objet

de leurs conversations un quart d'heure; M. Dumas l'aupait mis en

drame, et M. Sue en roman; les philanthropes auraient visité son
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cachot, qu'ils auraient déclaré trop chaud ou trop humide, et les

médecins, après avoir palpé sa tête ou sondé son tempérament, se

seraient écriés : Une forte nature, malheureusement mal dirigée! Je

dois dire toutefois que ce sentiment malsain n'a été général qu'en
France. Tous les livres, toutes les brochures, tous les traités, tous

les romans qui ont été composés chez nous sur les classes populaires
ne se rapportent presque jamais qu'aux criminels ou à ceux qui sont

prêts à le devenir. En Angleterre au contraire, les classes pauvres
et restées morales ont conquis l'attention de la société, ou à tout le

moins, ce qui est important, l'ont partagée avec les malheureux

devenus la proie du crime.

Quoi qu'il en soit, cette populace est digne d'attention, non-seu-

lement parce qu'elle est dangereuse, mais surtout et avant tout parce

qu'elle est une honte et un scandale. Le sauvage de la nature n'est

qu'un être bizarre qui reculerait de dégoût devant le sauvage de la

civilisation. Lorsque les Indiens Ojibbeway étaient à Londres, ra-

conte M. Vanderkiste, quelques personnes s'efforcèrent de les con-

vertir au christianisme, et s'attirèrent de la part du chef de ces sau-

vages la réponse suivante : « Mes amis, je vous dirai que lorsque
nous sommes venus dans ce pays, nous pensions que les blancs

étaient tous des hommes bons et tempérans; mais plus nous voya-

geons et plus nous nous apercevons que cette supposition était une
erreur. A notre arrivée, nous pensions que la religion des blancs

faisait de tous d'honnêtes gens, et nous désirions, à cause de cela,

nous entretenir avec vous; mais maintenant nous devons dire que
nous ne le désirons plus du tout. Mes amis, je suis tout prêt à

converser avec vous, si cela peut faire quelque bien aux milliers

d'individus pauvres et affamés que nous voyons chaque jour dans

vos rues à mesure que nous les traversons. Nous voyons des cen-

taines de petits enfans les pieds nus dans la neige, et nous avons

pitié d'eux, car nous savons qu'ils sont affamés, et nous leur don-

nons de l'argent toutes les fois que nous passons près d'eux. En

quatre jours, nous avons donné vingt dollars à ces enfans affamés, et

nous ne donnons notre argent qu'aux enfans. On nous rapporte que
les parens de ces petits malheureux vivent dans des cabarets où ils

achètent de l'eau de feu, s'enivrent, et dans leurs discours insul-

tent et blasphèment à chaque instant le Grand-Esprit. Vous parlez

d'envoyer des habits noirs aux Indiens; mais nous n'avons pas de

tels petits malheureux parmi nous, nous n'avons pas de tels ivro-

gnes, ni des gens qui blasphèment ainsi le Grand-Esprit : les Indiens

n'osent pas agir ainsi; ils implorent le Grand-Esprit, et il est bon pour
eux. Nous pensons donc qu'il vaudrait beaucoup mieux que vos pré-
dicateurs restassent chezr vous, et qu'ils employassent tous leurs
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efforts dans vos propres rues, qui réclament certes tout votre cou-

rage et toute votre bonne volonté. Tel est mon avis. J'aimerais à

n'en pas dire davantage. »

Ce chef indien avait raison : il ne faisait point tache, lui, dans la

nature, ni même dans Tordre moral; mais les mendians auxquels il

donnait l'aumône dans les rues sont une lèpre morale et un objet de

dégoût physique : ils ne sont capables que d'augmenter la somme
de misère et de crime dans la société, d'engendrer le typhus et de

nourrir la peste. L'Indien était un objet de curiosité, il n'était pas
un objet de scandale. On a beaucoup parlé des mendians anglais et

irlandais; mais ce que je n'ai vu dépeint nulle part, c'est le spectacle
honteux et indécent qu'ils présentent. L'artiste lui-même, l'amateur

de pittoresque et de beaux haillons n'y trouverait pas son compte.
A chaque instant la vue est blessée, et le cœur se soulève autant par
horreur que par pitié. J'ai souvent pensé, lorsque je rencontrais ces

mendians anglais si tristes et si hideux, aux mendians des pays ca-

tholiques, et je n'ai pu m'empêcher d'avouer que l'avantage (
si l'on

peut employer cette expression) restait aux derniers. L'Italie, l'Es-

pagne, le midi de la France, sont la terre classique des mendians;
mais là ils n'ont relativement rien de cet aspect repoussant. Ils peu-
vent courir nu-pieds, la terre est sèche et chaude; ils peuvent dormir

en plein air, l'atmosphère est tiède et pure; leurs vêtemens, composés
de pièces de toutes couleurs, leur donnent une apparence pittoresque
et presque gaie. Us sont relativement décens, ce sont les dandies de

la mendicité. Le climat leur permet de se passer de bien des choses

dont les hommes du Nord ont un besoin absolu. Les mœurs tradi-

tionnelles ont familiarisé leurs concitoyens avec cet étalage sur la voie

publique de plaies et de haillons. Pour l'Anglais au contraire, un men-
diant est un objet auquel jamais il n'a pu s'habituer, et qu'il traite avec

une rudesse qui blesse souvent l'étranger nouvellement débarqué.
Le climat défend d'aller à demi nu; aussi le mendiant anglais n'est

pas seulement un être choquant, il est encore un être absurde. Il est

absurde en effet de marcher nu-pieds sur des pavés boueux et d'aller

sans chemise sous le brouillard. De toutes les populaces en un mot,
la populace anglaise est la plus laide et la plus repoussante.

C'est pourtant cette populace que le digne M. Vanderkiste s'est

chargé pendant six ans de prêcher, de catéchiser et de moraliser.

A-t-il réussi, et les succès qu'il a obtenus valaient-ils la peine qu'il

s'est donnée? Nous en doutons. Son livre renferme bien quelques
anecdotes de voleur converti, de prostituée repentante, de mendiant

vertueux, mais il est trop évident que les exceptions ne font que
confirmer la règle générale; cette populace a le cœur fermé et en-

durci, elle n'a pas d'yeux pour voir ni d'oreilles pour entendre. Le
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nombre des demi-conversions que raconte M. Vanderkiste est plus

considérable que celui des conversions entières. Si par momens tous

ces vauriens ou tous ces pauvres diables ont une velléité de travail,

de bonne conduite, ou pleurent en écoutant le prédicateur, ce n'est

là qu'une émotion momentanée, toute du tempérament et de la chair.

Au lit de mort, les criminels endurcis ont quelquefois des remords

terribles, dus à cet instant rapide et solennel où toute la vie se ré-

sume et apparaît aux regards de l'agonisant telle qu'elle a été et dans

son unité suprême. En somme, il est trop clair que le plus souvent

M. Vanderkiste en a été pour ses frais de prédication. Il demande

plus de missionnaires; nous étions trop peu nombreux, dit-il. In-

volontairement, après avoir lu son livre, on se pose la question de

savoir si la police ne serait pas préférable à la prédication, et s'il ne

vaudrait pas mieux un plus grand nombre de constables qu'un plus

grand nombre de missionnaires. L'idée que nous voudrions faire res-

sortir de cette navrante analyse, la moralité que nous voudrions tirer

de ce livre est tout entière contenue dans ce simple point d'interro-

gation : quel est le meilleur moyen de faire cesser cette lèpre hon-

teuse, des prédicateurs ou des constables? une charité patiente et

religieuse ou une charité militaire, aux moyens sommaires et expé-
ditifs?

La mission de la Cité de Londres, née en 1835, est sortie d'une de

ces initiatives individuelles auxquelles l'Angleterre doit une partie

de sa grandeur et de sa force : elle fut fondée par un philanthrope
nommé David Nasmith et établie sur les bases religieuses les plus
sensées. La société n'exclut aucune des sectes qui reconnaissent le

credo protestant et le dogme de la Trinité; elle comprend par con-

séquent les dissidens de toutes les communions, à l'exception des

catholiques et des unitaires. Un des articles de son règlement est

ainsi conçu : « Les missionnaires doivent éviter toute controverse sur

la constitution et le gouvernement des églises chrétiennes, leur but

principal étant d'enseigner au peuple des districts qui leur sont assi-

gnés la voie du salut qui nous a été ouverte par Jésus-Christ. » Les

missionnaires ne furent d'abord que quatre; mais peu à peu la société

en a augmenté le nombre, et, selon M. Vanderkiste, elle comptait
l'an passé deux cent quarante-cinq missionnaires, et pouvait disposer
d'une somme de 23,053 livres sterling (plus de 576,225 fr. ). Ces

missionnaires ne sont pas tous, tant s'en faut, de grandes intelli-

gences; ils appartiennent pour la plupart à ce clergé inférieur d'An-

gleterre encore assez borné et fanatique, mais qui a conservé l'es-

prit chrétien plus que le haut clergé, et qui plus d'une fois a soutenu

l'église anglicane chancelante en ranimant l'esprit évangélique et en

faisant passer ainsi l'œuvre religieuse de Luther avant l'œuvre poli-
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tique de Granmer. Néanmoins plusieurs des missionnaires sont des
hommes d'une éducation supérieure, et quelques-uns même ont été

des agrégés de Cambridge et d'Oxford. La société a très sagement
décidé que les devoirs du missionnaire devraient absorber toute son

attention, et qu'il devrait renoncer à toute autre occupation scien-

tifique ou littéraire. Ce qu'on exige de lui, c'est une vie de dévoue-
ment ingrat et obscur, non une vie d'égoïsme cultivé et brillant. Le
but de la société est purement et simplement la propagation de

l'Evangile parmi les païens de la Cité. Ce titre de missionnaire de la

Cité n'est point un terme excentrique, car il serait plus facile de
trouver des fidèles dans certaines îles à demi sauvages que dans cer-

taines paroisses de Londres. M. Yanderkiste calcule qu'il y a plus de
communians à la Jamaïque, sur une population de 380,000 habitans,

que dans Londres entier sur une population de 2,103,279 âmes, et

que dans les îles de Tonga et d'Havaï de la mer du Sud, une moitié

de la population, qui se compose de 18,000 âmes, assiste à l'office

divin, tandis que dans la paroisse d'Islington, par exemple, qui

compte une population de 55,690 âmes, la moitié des églises et des

chapelles sont vides.

M. Yanderkiste a été un de ces missionnaires et s'est dévoué pen-
dant six ans à ce dur travail sans récompense. Les notes qu'il nous
donne aujourd'hui sont souvent curieuses à lire, non pour ce qu'il a

accompli , mais pour ce qu'il raconte et révèle. C'est un appendice
curieux aux livres qui ont été publiés sur les classes pauvres et cri-

minelles depuis une dizaine d'années. Il est malheureux que l'auteur

n*ait pas voulu, soit par pudeur, soit par un respect exagéré de son

lecteur, raconter tout ce qu'il avait vu. Le quartier dans lequel
M. Yanderkiste a exercé ses saintes fonctions est le quartier de

Clerkenwell, au nord de Londres, un des districts les plus immondes
de la grande cité, hanté par une population de mendians et de vo-

leurs, de taverniers de bas étage, leurs compères, et de receleurs

juifs, leurs complices. La population de Clerkenwell, qui comprend
les deux paroisses de Saint-James et de Saint-John, était en 1851
de 53,58i habitans. Sur ce chiffre, on peut admettre qu'il y en a les

deux tiers qui sont plongés dans le plus complet dénûment. Aussi,

lorsque les épidémies passent dans cette population compacte, elles

font une moisson effrayante d'existences humaines. Durant le cho-

léra de 1849, le nombre quotidien des décès était de cent sur une

population d'environ 50,000 âmes, et le fléau dura à peu près toute

l'année. Cette population de 50,000 âmes, à laquelle M. Yanderkiste

borne les renseignemens qu'il nous donne, n'est qu'une faible pai'tie

de la population misérable de la grande capitale. Que serait-ce donc
si nous avions les notes de tous les confrères du missionnaire sur les

TOME YIH. 32
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districts qu'ils ont visités! « Glerkenwell, dit un journal de Londres

cité par M. Yanderkiste, c'est le district de la fange, de l'ignorance

et du vice; ses défilés ne sont connus que du policeman déguisé,

lorsqu'il se faufile par des escaliers disjoints et brisés jusqu'au re-

paire du voleur nocturne, ou du pauvre et doux missionnaire de la

Cité, en habit râpé, agenouillé à minuit devant la paille infecte sur

laquelle repose quelque paria agonisant. » Immondes sont les rues

de ce district, immondes aussi les habitans et les habitations. Une

fois, une fosse d'aisances qui se trouvait dans White-Horse-Court se

brisa et resta longtemps sans réparation; quelques jours après, le ty-

phus exerçait ses ravages dans tout le quartier. Ce ne sont là néan-

moins que des accidens. Quant aux ordures permanentes au milieu

desquelles croupissent des milliers d'hommes, on peut en avoir une
idée par ces mots de notre missionnaire : a Les punaises, les puces
et tous les autres genres de vermine y abondent et m'ont terriblement

tourmenté. J'ai été forcé de soumettre mes habits à un examen quo-
tidien, et souvent, lorsque je faisais mes visites dans la nuit, j'ai vu
des régimens de punaises courir sur mes habits et mon chapeau. Les

exhalaisons étaient souvent si fétides, que ma bouche se remplissait
de salive et que j'étais forcé de me retirer. »

Les mœurs des habitans sont à l'unisson de la scène où se joue le

sordide drame de leur vie. Parfois les Irlandais se ruent les uns sur

les autres et se massacrent. Quatre femmes s'unissent pour en battre

une seule, et la laissent presque morte. Une femme envoie à une
autre sur le point d'accoucher un violent coup de pied dans le ventre.

Des bambins à peine sortis de la mamelle volent, crochètent des

portes, prennent leur part d'une expédition nocturne ou d'un assas-

sinat. Les plus paisibles de ces malheureux trompent les angoisses
de la faim dans d'horribles tavernes, en se répétant ce bel axiome :

Une goutte de gin vous rend tout joyeux !
— Des mères apprennent à

leurs enfans à blasphémer ou à prononcer des paroles obscènes, en

menaçant de les battre s'ils n'obéissent pas. Les boutiquiers se plai-

gnent que le commerce est presque impossible, tant les polissons

déguenillés du quartier prennent plaisir à pratiquer l'éducation Spar-

tiate, qui permettait aux enfans de voler, pourvu qu'ils ne se laissas-

sent pas surprendre. Tous, voleurs ou mendians honnêtes, meurent
de faim, couchent sur la paille et vont à peu près nus. « Visitant une
famille dans Frying-Pan-Alley, je trouvai le mari, qui depuis long-

temps était sans ouvrage, mâchant quelque chose de noir. Je lui de-
mandai ce que cela était; il sembla répugner à me le dire, mais je
le pressai, et il m'avoua que c'était un os qu'il avait trouvé dans un
tas d'ordures et qu'il avait fait passer au feu. Ces gens crevaient litté-

ralement de faim; ils n'avaient pas mangé depuis deux jours. Je leur



UNE MISSION DANS LA CITÉ DE LONDRES. /i9l

donnai immédiatement quelque argent pour acheter des alimens

qu'ils se procurèrent aussitôt, et en les mangeant l'empressement du

père et de la mère était si convulsif, que je fus réellement alarmé. »

Le terrible romancier Maturin, qui semble n'avoir rien ignoré des

souffrances physiques de la misère et de la faim, aurait pu, malgré
la solidité de son horrible science, trouver dans ces repaires à gla-
ner quelques observations. Quelles sont, par exemple, les sensa-

tions physiques d'un homme qui n'a pas mangé pendant trois jours?
C'est ce qu'un gyj)sy (bohémien) expliqua assez agréablement à

M. Vanderkiste. « Le premier jour, dit-il, n'est pas bien difficile à

supporter, si on a une bribe de tabac à mâcher; le second est hor-

rible, c'est un épouvantable grincement de dents; le troisième jour
n'est pas non plus bien douloureux; vous vous sentez si faible, il

semble que vous alliez vous fondre et vous évanouir. »

Cependant, au milieu de toutes ces misères, il se rencontre, non de

grandes âmes certainement, cela n'est guère possible, mais des demi-

vertus, des instincts d'honnêteté qui ne sont pas encore éteints, et

une obéissance à la loi morale qu'on ne s'attendrait pas à y trouver.

M. Vanderkiste en cite bon nombre d'exemples, et c'est sur ceux-là

qu'il aime à s'étendre plutôt que sur les exemples de dépravation
irrévocable. Son devoir de ministre chrétien le lui commande, et il

le remplit scrupuleusement, trop scrupuleusement même quelque-
fois à notre sens. Savez-vous ce qu'il faut parfois de courage moral

pour résister au vice? Vous ne vous êtes jamais trouvé, n'est-il pas
vrai? dans cette situation affreuse où il semble que le bien soit notre

ennemi, et que lui obéir soit abandonner notre droit naturel de légi-

time défense? Dans le quartier où M. Vanderkiste exerçait ses fonc-

tions de missionnaire se trouvait une jeune fille de dix-huit ans, qui
avait été séduite et était chargée d'un enfant, conséquence de sa

faute. Ce n'était que par le travail le plus acharné qu'elle pouvait

parvenir à se nourrir misérablement et à soutenir son enfant, qui
était extrêmement turbulent et réclamait presque à lui seul tout son

temps. (( Ne pouvant pour ainsi dire pas travailler pendant le jour, il

lui fallait veiller la nuit, saisie de froid et le ventre vide, pour coudre

des chemises et border des souliers, sans quoi elle n'aurait pu avoir

un morceau de pain.
— Lorsque je regardais cette petite créature, di-

sait-elle, et que je pensais à la misère que j'éprouvais à cause d'elle,

je sentais venir en moi une horrible envie de la tuer, et cette tenta-

tion était si forte, que j'étais presque sur le point d'y succomber; mais

une nuit je rêvai que j'avais commis le meurtre et que l'enfant était

étendu mort dans un petit cercueil. J'éprouvai des sensations terri-

bles et j'entendis comme une voix, qui me semblait celle de Dieu,

qui me disait : (( Tu ne tueras pas ! )> Lorsque je me réveillai et que je
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vis que je ne l'avais pas tué, oh ! comme je remerciai Dieu ! Je n'ai

plus eu dans la suite ces horribles pensées. » Résister aux sugges-
tions du crime, cela n'est encore relativement pas très difficile, quelle

que soit la position dans laquelle l'homme se trouve placé, car le

crime est ime chose extrême qui demande, pour être exécutée, une

dépravation si complète, que l'homme en est, grâce à Dieu, très ra-

rement capable. Ce qui est plus difficile, c'est de résister aux sug-

gestions du vice, à l'ivrognerie, à l'intempérance, et ce qui est plus
difficile même que tout cela, c'est de résister au découragement, de

ne pas s'abandonner, de conserver au sein de la plus extrême misère

une certaine décence et l'amour des choses que la fatalité et le mal-

heur semblent vouloir vous refuser.

L'histoire d'un pauvre homme qui n'avait qu'une seule chemise,
et qui trouvait moyen de l'avoir toujours propre, est sous ce rapport

reniarquable. u Je me retire dans quelque coin écarté, et là je me

dépouille de ma chemise; puis je cours à un cul-de-sac qui se trouve

en haut de AVhitecross-Street, et où sort d'un tuyau pratiqué dans

le mur une grande quantité d'eau chaude qui a servi à quelque tra-

vail mécanique. Là je lave ma chemise, puis je cours aux fours à

chaux de l'autre côté de Blackfriars-Bridge, je fais sécher ma che-

mise, et je la remets. Une chemise propre, cela vous met si à l'aise!

je ne peux supporter la saleté. » Cette anecdote fut révélée au public

anglais par quelques journaux, et un don de plusieurs chemises fut

envoyé à ce malheureux, qui dut le recevoir avec reconnaissance,

si, comme Goethe le prétend, les présens les plus agréables sont

ceux qui se composent de choses que nous aimons par instinct, mais

que nous ne pouvons nous procurer que rarement. Il y a là encore

un exemple de cette remarquable pubUcité anglaise que l'on pourra

appeler excentrique si l'on veut, mais qui a l'immense avantage de

ne laisser passer sans l'enregistrer aucun fait, aucun acte, aucune

pensée digne d'attention.

Un des plus tristes côtés de la vie du misérable, c'est qu'il faut

qu'il s'enfonce de plus en plus dans sa misère et dans ses vices,

et qu'une fois une habitude déréglée prise, ou un métier coupable

adopté, il doit continuer sous peine de mourir de faim. Les mé-
tiers immoraux et interlopes abondent naturellement parmi cette

population sauvage, païenne, superstitieuse. Là, à côté d'un men-
diant irlandais déguenillé, vit un saltimbanque crotté, avec son cos-

tume de parade souillé, ses loques de soie, ses galons et son clin-

quant dédorés; là vivent les gypsies aux métiers bizarres, rempail-
leurs de chaises, tondeurs de chiens, chanteurs de carrefours, né-

cromanciens; là de sales tireuses de cartes, éraillées et affamées,

encouragent les espérances ou augmentent le désespoir de tous ces
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misérables en faisant le grand et le petit jeu,
— un jeu où doivent

avant toutes les autres couleurs apparaître les piques, signe de mal-

heur et de détresse, ou les carreaux, signe des longs voyages, celui

de Botany-Bay par exemple, ou celui, plus lointain encore, de l'éter-

nité. M. Vanderkiste a eu la chance de trouver quelques restes d'hon-

nêteté chez certains de ces misérables honteux de la vie d'escroquerie

qu'ils menaient et désireux de gagner leur pain par un autre métier,

si cela leur était possible. Un pauvre comédien ambulant fit part un

Jour au prédicateur de ses scrupules de conscience; il lui était impos-
sible de satisfaire aux exigences de son public. Les spectateurs qui
venaient assister à ses représentations voulaient des pantomimes et

des chants obscènes : il ne pouvait se résigner à cette nécessité; il

était un homme religieux, et il ne pouvait consentir à faire des

choses que réprouvaient la morale et la loi de Dieu. « Je considère,

disait-il, qu'il est plus honnête d'aller fouiller les ordures pour y
trouver sa vie que de faire le métier que je fais. Je le déteste : il n'y
a rien au-dessous. » Des sentimens semblables furent exprimés au

prédicateur par une vieille tireuse de cartes qui ne demandait pas
mieux que de renoncer à vivre du maigre produit de la bêtise de ses

frères en mendicité, même au risque de mourir de faim. « C'était

pour avoir un morceau de pain que je faisais ce métier, lui dit-elle;

que suis-je après tout? Une pauvre veuve. Je suis là assise sans une

braise pour me chauffer, sans une croûte à me mettre sous la dent,

sans un brin de tabac (elle avait l'habitude de fumer), et voilà que
des fous viennent pour se faire dire leur bonne aventure : je suppose

que le diable les envoie pour tenter une pauvre vieille comme moi;

mais, grâce à Dieu et à notre Seigneur Jésus, dont vous m'entretenez

si bien, je tiendrai dorénavant mes mains nettes de ce métier, car il

n'y a rien de bon à en espérer, et, béni soit Dieu ! j'en vois maintenant

toute l'immoralité. » Elle tint parole, et mourut dans ces sentimens.

Malheureusement tous les habitans du district visité par M. Van-

derkiste ne sont pas aussi vertueux, si on peut se servir de cette

expression. Nous voudrions donner une idée de la vie et des mœurs
de ces bouges, et cette tâche a sa difficulté, car l'horreur a sa mono-

tonie, et manque souvent de variété. Ce sont toujours les mêmes
scènes de misère, de brutalité, d'intempérance. S'il vous arrive par

exemple de visiter quelqu'une de ces tristes habitations à une heure

trop avancée de la soirée, vous courez risque de vous heurter contre

un objet inanimé qui secouera à demi son immobilité, pour vous

adresser quelque injure. « M™^ T..., s'étant levée de bonne heure,

comme de coutume, pour aller à son marché, se heurta dans les

escaliers contre un objet qu'elle ne pouvait voir dans l'obscurité. Elle

reconnut la voix d'une prostituée qui vivait dans la maison, et qui
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lui adressa une injure obscène. S' étant procuré une lumière, M"'*' T...

trouva la misérable créature couchée sur les escaliers, ivre morte,
un verre d'une main et une bouteille de l'autre. » Maintenant lais-

sons l'antichambre et entrons. Voici en quelques lignes la peinture
d'une de ces familles. L'esquisse est concise, nette, et ne laisse rien

à désirer : « J. D. est un voleur. Son père vit illégitimement avec sa

mère et avec une des filles qu'il a eues d'une autre femme. Ils habi-

taient tous pêle-mêle dans une petite chambre depuis longtemps.
La plus jeune des deux femmes, lors de ma dernière visite, tenait

dans ses bras deux jumeaux âgés de huit jours, qui étaient les en-

fans de cet homme. » Encore un croquis, mais en s'en tenant là par

respect pour le lecteur : « Les deux C... ont été longtemps voleurs.

L'aîné, je suis heureux de le dire, a abandonné cette criminelle pro-
fession. La mère était une ivrognesse, et le père un homme de
mœurs débauchées. La mère mourut soudainement du choléra en

18Zi9; le père était alors âgé d'environ soixante ans. Une nièce, jeune
fille de dix-neuf ans, vint pour soigner M™^ G... dans sa maladie, et

dès le lendemain de sa mort s'annonça comme la nouvelle M™" G...

Les deux fils, quoique voleurs de profession et par conséquent
hommes de mauvaises mœurs, protestèrent cependant contre cette

insulte faite à la mémoire de leur mère, et furent immédiatement
mis à la porte. Le père s'en aîlla dans le quartier de Whitechapel avec

sa maîtresse. Quelque temps après, celle-ci enleva tout ce que conte-

nait l'appartement, et s'enfuit avec un autre homme. Le misérable

vieillard, en revenant de son travail et en trouvant sa chambre dé-

pouillée, sentit (( que la voie des pécheurs est rude à parcourir. »

Il revint un matin à son ancienne maison, située dans mon district

et où sa femme était morte, dit quelques mots au logeur et alla dans

la cour. Là on le trouva pendu à un crochet fiché dans le hangar,

qui était si bas, que'pour accomplir son dessein, le malheureux fut

obligé de replier ses jambes en arrière. Lorsqu'on le découvrit, il

était à peu près mort. »

Les repaires de la prostitution infime sont plusieurs fois décrits

par M. Yanderkiste; mais, quelque chaste et décente que soit sa

plume, ces scènes présentent un aspect trop repoussant et roulent

sur des sujets trop attristans pour s'y arrêter davantage : nous les

laissons aux amateurs de pittoresque à tout prix; ils iront les y cher-

cher, si bon leur semble. Il vaut mieux couronner ce hideux tableau

par deux faits statistiques capables d'exciter la pitié et de remuer la

haine pour le mal jusqu'au fond des plus froides entrailles. Dans

cette population de mendians et de voleurs, il ne faut pas oublier

qu'une grande partie se compose d'enfans et de femmes. Quel est

leur sort aux uns et aux autres? Les plus jgrands criminels de ces
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districts ne sont pas les hommes faits, mais les enfans. La période
la plus criminelle de la vie est pour l'habitant de ces quartiers de

quinze à vingt ans. C'est ainsi qu'il jette sa gourme et épuise le

feu de la jeunesse. « Les jeunes gens de quinze à vingt ans, dit

M. Yanderkiste, ne forment pas un dixième de la population, mais

ils commettent au moins un quart des crimes. » Quant aux femmes,
leur salaire insuffisant et incertain est la source des plus grandes
misères et des plus grandes hontes. M. Yanderkiste raconte que,
dans une réunion singulière, qui se tint à Shadwell il y a quelques

années, et où assistaient plus de mille femmes, toutes couvertes de

vêtemens que le terme de haillons n'aurait désignés que d'une ma-
nière impropre, on posa cette question :

— Combien ont gagné
8 shillings la semaine dernière? — Pas une main ne se leva dans

toute l'assemblée, non plus qu'au chiff're 7. Cinq avaient gagné
6 shillings, vingt-huit 5 shill. , treize li shill. 6 pence, cent quarante-
deux 3 shill., cent cinquante "2 shill. 6 pence, soixante-onze 2 shill.,

quatre-vingt-deux 1 shill. 6 pence, quatre-vingt-dix-huit 1 shill.;

quatre-vingt-douze femmes avaient gagné moins de 1 shill., et deux

cent-trente-trois n'avaient pas travaillé de toute la semaine. Telles

sont les ombres qui obscurcissent les splendeurs de la civilisation, et

qui doivent nous rendre modestes, moins prompts à nous vanter de

nos progrès.

Cependant le progrès naturel de la civilisation a fait sentir son in-

fluence dans ces bouges infects comme dans les plus élégans quar-

tiers, et Clerkenwell n'est plus tout à fait ce qu'il était autrefois.

Les vols y sont plus rares et les criminels moins nombreux. Jadis le

chiffre des victimes qu'il fournissait à la potence était si énorme,

qu'il avait été surnommé « la garenne de Jack Ketch (la garenne
du bourreau). » La police s'y hasardait rarement, et quand elle s'y

engageait, elle marchait en grand nombre et armée jusqu'aux dents.

Les luttes entre les criminels et les constables y étaient fréquentes
et sanglantes. Le quartier de Clerkenwell conserve le souvenir de

cette époque, à laquelle se rattachent quelques légendes sinistres.

On se rappelle encore cette femme qui, condamnée à la potence pour
avoir mis en circulation de faux billets d'une livre sterling, trouva

moyen de s'introduire dans l'œsophage un petit tube en argent,

échappa de cette façon à la mort, et fut rendue à ses amis les faus-

saires et les faux-monnayeurs. Ce quartier avait aussi ses lieux de

rendez-vous célèbres où se réunissaient les voleurs, et l'un des plus
renommés était le cabaret du Cerf Blanc, aujourd'hui disparu. Le

gouvernement était pour ainsi dire complice des voleurs, car, sous

l'ancien système de police, les frais de poursuite étaient si considé-

rables, qu'on ne cherchait à saisir les coupables que dans le cas où
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un grand crime avait été commis. Lorsqu'un icatchman avait fait ce

qu'on appelle chez nous une bonne prise, c'est-à-dire lorsqu'il arri-

vait avec un certain nombre de vauriens, on lui disait volontiers le

mot de Talleyrand : Pas tant de zèle ! Bref, les incidens qui se pas-
saient dans ce quartier auraient fait pâlir les plus brutales inventions

de M. Sue lui-même. Glerkenwell n'a plus le môme aspect. Le système
de police inauguré par Robert Peel a porté un grand coup à ces mœurs
infâmes et à cette impunité. « Voyez-vous, monsieur! disait un voleur

converti à M. Vanderkiste; j'aimerais mieux un sou de pain gagné
honnêtement que toutes les bonnes prises qui peuvent vous arriver

de l'autre manière. Vous n'êtes jamais en repos; au moindre bruit

que vous entendez, vous vous figurez que quelque peeler [police-

man) vient pour vous saisir! » Ce vigilant policeman, auquel rien

n'échappe, que vous rencontrez dans toutes les rues de Londres, qui
semble se multiplier et jouir du don d'ubiquité, a donc accompli plus
de miracles de conversion que le bon M. Vanderkiste n'en accom-

plira jamais, et ceci nous conduit à exprimer une pensée vraie et sen-

sée, bien que quelques personnes puissent la trouver dure, mais une

pensée qu'il faut exprimer plutôt en vue de la société française, où

le pouvoir de l'état est tout et celui des individus rien, qu'en vue de

la société anglaise,, où l'initiative individuelle a tant de puissance.
Si on arrive du reste à cette conclusion, qu'en Angleterre même l'ini-

tiative individuelle est impuissante dans cette question, et que la

plus simple mesure d'administration a plus d'efficacité que les efforts

de la brûlante charité, on doit naturellement croire à l'impuissance
de la charité en France.

Il est évident que la société moderne, laïque, protestante, la so-

ciété régie par le pouvoir temporel de l'état, gouvernée administra-

tivement, a et doit naturellement avoir pour les mendians, les vaga-
bonds et les classes infimes une plus grande aversion que l'ancienne

société catholique, soumise à la direction du clergé. Le gouvernement

laïque à la manière moderne a tout à la fois plus d'esprit de jus-
tice et moins d'esprit de charité que le gouvernement ecclésiastique.

Quand il prend une mesure, il ne s'inquiète pas de savoir combien

de personnes elle blessera; il n'a qu'à se demander si elle est juste

et prudente. Gouverner avec régularité, avec exactitude, sans tenir

compte des détails et des individus, tel est son but. Or il est assez sin-

gulier que tandis que le pouvoir fait sentir son action rigide et sans

appel à toutes les parties saines de la société, les classes infîmes-

soient les seules qui, par une faveur bizarre, soient exemptées de
cette compression terrible. Le percepteur vient réclamer à jour fixe

ses contributions, et n'a ni un jour ni une heure à accorder à ce-

lui qui ne peut pas payer. La conscription enlève ses enfans au
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père de famille, qui ne peut réclamer, et dont toutes les douleurs

sont vaines. Par arrêt de l'état, on m'exproprie forcément d'une

maison qui m'est chère, et d'où je ne veux pas sortir. Une personne
morale invisible, insaisissable, que je ne connais pas, que je ne con-

naîtrai jamais, nommée le gouvernement, m'impose tous les jours
de l'année des taxes, des charges, des devoirs. Je suis l'esclave de

cette personne morale, parce que j'ai un rang dans la société, un

"Champ, une terre, une chaumière, un métier. Que fera-t-on alors de

l'homme sans aveu, du vagabond, du mendiant, si l'on agit ainsi

avec moi ! Sans doute on le prendra sans autre préambule pour en

faire forcément un être honnête, si cela est possible, et dans tous

les cas pour en faire un être utile. Eh bien I non. L'état, qui n'a pas,

^ui ne peut avoir pour ces populations infimes l'esprit de charité du

prêtre, qui ne peut donner au mendiant ni conseils, ni paroles affec-

tueuses, se borne à le faire surveiller par sa police et juger par ses

tribunaux, s'il s'est rendu coupable de quelque délit! Quelle contra-

diction bizarre! On laisse le mendiant et le vagabond libres de mou-
rir et de céder aux tentations de la misère, d'être criminels à plai-

sir, et en vérité on peut dire qu'il n'y a pas dans la société moderne
de liberté plus respectée que celle de l'homme qui n'a que faire de

îa liberté, ou qui ne peut en faire qu'un mauvais usage!

Cependant cette question de la mendicité et du vagabondage, du

paupérisme, comme on dit en langage d'économie politique, est une

de celles où le gouvernement moderne, tel qu'il est constitué, peut
faire le plus de bien. On vient de voir qu'une simple mesure de po-
lice prise par sir Robert Peel avait suffi pour restreindre considéra-

blement l'industrie des voleurs de profession à Londres. Le pouvoir

peut faire d'autant plus de bien, que cette question est une de celles

qui excluent la sensibilité et cette niaise compassion qui ne sont pas

précisément les défauts des gouvernemens modernes. Elle demande
au contraire de la rigueur, de la sévérité, une certaine dureté de jus-

tice, et commande presque qu'on fasse violence aux sentimens na-

turels à l'homme pour donner satisfaction à ces mêmes sentimens.

Les gouvernemens, en un mot, doivent et peuvent se donner un
4roit suprême sur ces populations qui vivent à la merci du hasard;

ils le doivent au nom de l'humanité et en dépit de toutes les doc-

trines de libéralisme imbécile qui courent le monde, car le mal

moral et la faim ne sont point des choses auxquelles on puisse ap-

pliquer les fausses doctrines du laissez faire et du laissez passer. Il

nous semble que l'état pourrait dire un beau jour, sans interpréter

trop arbitrairement l'étendue de ses droits : (( On a de notre temps
réclamé un droit nouveau pour l'homme, c'est le droit au travail,

^t je consens à le reconnaître, si en même temps on veut bien re-
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connaître une obligation de date plus vieille que ce droit nouveau,

c'est-à-dire l'obligation du travail. Or je vois que, soit par paresse

et incurie, soit par fatalité, désespoir ou impuissance, bon nom-

bre d'hommes dans notre société échappent à cette obligation, ou

sont incapables de la remplir, si personne ne leur vient en aide. La

charité privée et la charité publique prodiguent inutilement leurs

trésors pour secourir ces misères, et n'aboutissent à aucun résultat

sensible autre qu'une satisfaction de conscience chez ceux qui ont

donné. Ces misères et ces vices irrémédiables engendrent d'autres

misères et d'autres vices; ces mendians gênent et empêchent de

vivre toute une classe respectable à laquelle on doit laisser la liberté^

celle qui ne s'est point abandonnée et qui lutte courageusoment.

J'agirai donc militairement à l'égard de ces populations déclassées,

parce que j'ai reconnu que c'était l'unique moyen de leur être utile

et d'accomplir le devoir qui me commande non-seulement de veiller

à la conservation matérielle de la société, mais d'empêcher que le

mal moral ne prenne chez elle de trop grandes proportions. Que

fais-je lorsque je prends un jeune conscrit que j'arrache à sa charrue

ou à son atelier? Je le décrasse, je l'habille, je le nourris, je prends
toutes les précautions possibles pour conserver sa santé et sa mora-

lité, et en retour j'exige qu'il obéisse sans mot dire à mes ordres, et

je l'y oblige par les moyens les plus sévères, par une discipline

stricte, par la salle de police, par la prison, par le conseil de guerre.

Grâce à cette méthode, je transforme en quelques mois ce lourdaud

têtu, niais, indiscipliné; j'en fais un homme, et je lui communique

quelques-unes des vertus les plus importantes de l'homme, le cou-

rage, la discipline, le sentiment de l'ordre, le sentiment de l'hon-

neur, le patriotisme, l'esprit de corps, le dévouement. Ce que je fais

pour garder les frontières et défendre le territoire de la patrie, je

n'aurais pas le droit de le faire pour la défense de la société et pour
la sauvegarde de la morale! Allons donc! je crois fermement que

j'ai ce droit, et en tout cas je le prends. J'économiserai au budget
des frais de bagne, de prison, de justice inutiles. Je n'attendrai plus

avec patience que des gens sans aveu aient commis un crime ou un

délit pour les châtier et me défaire d'eux. Tous ceux qui n'exerceront

pas un métier reconnu, qui n'auront aucun moyen d'existence avoua-

ble, qui seront adonnés au vagabondage, tous ceux chez qui la men-

dicité sera une habitude constatée par un nombre de délits légale-

ment déterminé, qui depuis plus d'un an n'auront pu, pour une cause

ou pour une autre, se procurer un travail honnête, tous ceux-là seront

recherchés, appréhendés, dépouillés de leurs haillons, enrégimentés

militairement, condamnés à un travail forcé que je me chargerai et

qu'il me sera facile de leur fournir. J'ai des terres à défricher, des
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marais à dessécher, des colonies à fonder. Je ne les traiterai point en

esclaves, je leur paierai un salaire exact et convenable, et je rendrai

à la liberté ceux qui en seront dignes. » Tel est le langage que pour-
rait bien un jour tenir l'état, lorsque toutes les expériences auront

été vaines, et lorsqu'on se sera aperçu enfin qu'une salutaire sévé-

rité est l'unique moyen de vider cette grande et terrible question.
Je dirai de la charité privée et publique ce que je dis du gouver-

nement. Tous les ans, des sommes énormes sont dépensées en au-

mônes infructueuses. La société donne beaucoup, mais d'une manière

inintelligente et stérile. On se croit quitte de tout devoir, lorsqu'on
a versé à son bureau de bienfaisance, à son église, à sa municipalité,

l'argent qu'on destine à secourir l'infortune; mais donner n'est pas

tout, il faudrait encore, et c'est là l'aifaire importante, surveiller

l'emploi et administrer la distribution de ces dons. Aucun système
efficace et sensé n'a jusqu'à présent été mis en pratique pour faire

sortir un bien réel de toutes ces taxes des pauvres dont notre société

sent chaque année le fardeau peser un peu plus lourdement. Le riche

donne parce qu'on lui demande, et jette d'une main indifférente sa

pièce d'or dans le tronc qu'on lui présente; d'autres donnent par
sensibilité nerveuse, d'autres parce qu'ils ont peur, d'autres enfin

pour satisfaire à un devoir individuel. Toutes ces manières de don-

ner sont stériles. Une seule serait fructueuse, donner en demandant

compte de l'emploi du don et en surveillant l'aumône jusque dans

la main qui la reçoit. De leur côté, les administrations gaspillent en

secours dérisoires, qui ne peuvent pas mêmx être pour ceux qui les

reçoivent un soulagement de quelques jours, en bons de pain, en

distribution de vivres, les fonds qui leur sont non pas confiés, mais

abandonnés. Est-ce qu'un bon système de travail établi une fois pour
toutes ne serait pas mille fois plus utile? Est-ce qu'on ne pourrait

pas, au lieu de ce gaspillage, ouvrir certains travaux permanens? Il

semble qu'on pourrait aisément remédier à cet état de choses en éta-

blissant dans chaque préfecture une espèce d'office des travaux pu-
blics départemental, qui, administré sévèrement, concentrerait toutes

les aumônes et tous les dons qui vont se perdre inutilement dans

l'océan infini de la mendicité et de la paresse. Si la charité en France

avait de l'activité et de l'initiative, nous ne ferions pas ces observa-

tions ; mais notre charité est sentimentale ou indifférente : elle n'a pas

d'idées, pas d'ardeur, pas de persévérance. Le Français n'a que deux

manières de faire le bien : il le fait avec insouciance ou par sensibi-

lité. Étant donné le caractère national, on n'a donc rien à attendre

des individus dans cette question, et on doit tout attendre de l'état:

résultat fâcheux certainement, et auquel il faut se résigner par lo-

gique, mais par logique seulement, car l'initiatwe individuelle, l'ac-
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tivité spontanée de l'homme est toujours préférable à Faction méca-

nique, régulière, froide et dure des gouvernemens.
Le travail seul, un travail forcé, continuel, sans temps d'arrêt, sans

chômage, sans trop grandes variations de salaire, est susceptible de

moraliser ces populations misérables. La religion n'a aucune prise sur

elles, et surtout le protestantisme. Le protestantisme, de sa nature,,

est populaire, mais non populacier; il admet bien des variétés d'opi-

nions, de croyances, de caractères, mais il procède aussi par larges-

catégories d'exclusion. Il a plus d'esprit de justice que d'esprit de

mansuétude, et comme il a ses prédestinés à la damnation ou au sa-

lut, il a aussi ses parias, qu'il repousse et refuse d'admettre, même
lorsqu'il va vers eux leur porter des paroles de paix. Le protestan-
tisme est essentiellement une religion à'honnête homme, de solide

fermier, de rude yeoman, de vertueux squire, une religion de père
de famille et de citoyen, excellente pour tous ceux qui ont à remplir
un devoir social, à s'acquitter de leurs fonctions de juré, d'élec-

teur, de maire et d'alderman; mais il n'a aucune consolation à don-

ner à ceux qui sont devenus la proie du mal et le jouet de Satan :-

s'ils ne veulent ou ne peuvent pas se convertir, qu'ils croupissent
dans leur damnation temporelle en attendant la damnation éternelle

qui leur est réservée! Le catholicisme agit d'une manière diamétra-

lement diiférente, et il est remarquable que c'est la seule religion

qui ait pu tirer quelque parti de la populace. 11 ne la convertit pas,
il ne la rend ni plus riche, ni plus laborieuse, ni plus vertueuse; il la

console et la rend inofFensive, lui arrache ses dents venimeuses et

lui rogne ses griffes terribles. Le catholicisme a pour le mendiant

une mine inépuisable d'espérances; il a des images, des rosaires, de&

scapulaires, des amulettes, doux opiums faits pour endormir la dou-

leur et peupler de beaux rêves la vie des misérables. Aussi le catholi-

cisme est-il et sera-t-il de tout temps la religion préférée des deux*

plus malheureuses catégories d'hommes qui existent : dans les bas-

fonds de la société, la religion de tous les pauvres diables dont le

sort est irrévocable, et auxquels toute espérance temporelle est inter-

dite; — dans les hauteurs brillantes du monde, la religion de&

hommes qui ont trop vécu, et sur lesquels tout sentiment terrestre

est désormais sans action. Il est trop certain que tous les malheu-
reux que M. Vanderkiste a prêches sont de fort médiocres protes-

tans, et qu'ils ne comprennent pas un mot de leur religion. i\.ux ques-
tions posées par le prédicateur, ils font les réponses les plus dérisoires

et les plus grotesques. Gomment en serait-il autrement? Le protes-

tantisme, qui pour un homme cultivé est un système fort simple, qut

philosophiquement est beaucoup moins abstrait et compliqué que le

catholicisme, ne peut cependant être compris que très imparfaite-
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ment par une nature ignorante et grossière. Le protestantisme doit

être compris par l'esprit et la pensée, et n'a aucun de ces symboles,
de ces images qui pour les natures grossières sont autant de moyens
d'initiation religieuse. Ceux qui ont lu attentivement la Bible auront

pu, entre autres grands enseignemens, y apprendre comment il faut

parler à des populations charnelles et aux instincts idolâtres. « Que
ceci soit comme un signe dans votre main et un monument devant

vos yeux! » répète fréquemment Moïse à ses Hébreux, lorsqu'il veut

les convaincre de l'importance d'une grande vérité ou de la nécessité

de certaines pratiques. Le protestantisme n'a aucune de ces ressources;

aussi tous les mendians de M. Yanderkiste sont-ils d'une ignorance

religieuse qui fait frémir.

Les plus religieux, bien que l'auteur ne veuille pas l'avouer, et

qu'il gronde sourdement contre les doctrines de la grande Baby-
lone, sont encore les pauvres Irlandais catholiques. Au milieu de ses

déclamations inutiles, M. Yanderkiste fait à leur égard une obser-

vation judicieuse. « Je remarquerai, dit-il, que la population catho-

lique romaine, quoique aussi ignorante, au fond, de sa religion que
la population protestante , aussi négligente dans la pratique de son

culte, est cependant extrêmement bigote. » Cette observation pourrait

s'appliquer à bien d'autres populations que celle des mendians irlan-

dais, mais elle prouve qu'ils tiennent d'âme et de cœur à leur reli-

gion, soit qu'ils la pratiquent ou non. Cet amour se traduit parfois sous

les formes les plus violentes, il se complique de la haine de race qui
anime les Irlandais contre l'Angleterre. Un jour le missionnaire visite

le taudis d'un Irlandais. «En entrant je lui dis : Monsieur Callaghan,

je suppose que vous pouvez deviner facilement qui je suis? Il me ré-

pondit en souriant : Oui , monsieur, et me présenta un siège. Nous

causâmes très agréablement pendant quelques minutes. 11 me raconta

qu'il allait à la chapelle catholique romaine et me parla des prêtres qui

y célébraient le culte. Il ajouta : Je présume que vous êtes venu de-

mander pour l'entretien de la chapelle? Je lui assurai que je n'étais

pas venu pour recevoir, mais pour communiquer la connaissance

du saint Évangile de notre Seigneur Jésus-Christ. — Mais , je vous

prie, de quelle religion êtes-vous? me demanda-t-il. Je le lui dis, et

aussitôt après cette révélation un grand changement s'opéra dans sa

conduite. Il entra dans une colère furieuse et devint livide de rage.

Ce fut en vain que j'essayai de lui démontrer combien il était con-

venable de discuter avec calme et douceur les sujets de religion. Les

insultes qu'il déversa sur moi et ma religion étaient d'un caractère

réellement horrible. 11 se leva, ouvrit la porte, et déclara que si je ne

sortais pas à l'instant, il me ferait descendre les escaliers à coups de

pied. » Une autre fois, le prédicateur harangue une multitude catho-
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lique déguenillée, lorsqu'un Irlandais décemment vêtu sort de la foule

et lui coupe la parole par un de ces sarcasmes ironiques au moyen des-

quels les serviteurs dévoués des bonnes maisons aiment à rabaisser

la morgue des parvenus et Torgueil du succès insolent. Dans ce cas

particulier, la grande maison déchue, c'est l'Irlande, et le parvenu

triomphant, c'est l'église anglicane. « Vraiment! dit l'Irlandais fu-

rieux, tout savetier peut aujourd'hui mettre un habit noir le diman-

che et s'en aller prêcher; mais il fut un temps où il en aurait coûté

la vie à un homme pour faire une chose semblable. » Un des con-

frères de M. Vanderkiste, un certain M. Bullin, s'en tira à moins bon

marché; il fut précipité du haut des escaliers d'une maison de Saint-

Giles, et mourut des suites de ses contusions.

Ces Irlandais, dans leur détresse, ont donc cependant une conso-

lation, et je préfère grandement leurs superstitions à l'ignorance
absurde ou à l'athéisme raisonneur de la canaille anglicane dont

nous entretient M. Vanderkiste. Ces superstitions ont au moins un
caractère gracieux, quelquefois plein de poésie,

— un rayon de so-

leil qui luit sur de la fange! Tantôt c'est un jeune Irlandais malade

qui, pour tromper sa souffrance et sa faim, joue sur le mélodieux

chalumeau de son pays des hymnes catholiques où saint Dominique
et saint François remplacent le Christ aux côtés de Dieu et appellent
à la vie éternelle les enfans de la terre qui croient en eux; tantôt

c'est une pauvre femme à son lit de mort, qui demande qu'on lui

allume cinq chandelles, afin, dit-elle, « d'éclairer son voyage pour
le ciel. » Singulière puissance du catholicisme ! ceux qui y ont été

élevés, même alors qu'ils n'y croient plus, n'y renoncent jamais de

cœur. On en sort par la pensée, on y reste attaché de fait et maté-

riellement. Il y a dans l'amour qu'il inspire quelque chose de la véné-

ration que nous avons pour la femme qui nous a élevés et nourris.

Tel s'en croit bien loin qui en est encore très près. On peut s'en sé-

parer, on ne l'oublie jamais; on peut ne plus croire en lui, on ne

peut jamais le haïr, et l'homme le plus dégagé de ses croyances,

pour peu qu'il ait une âme noble, se surprendra toujours à parler

avec affection et reconnaissance de cette vieille et douce nourrice

qui a bercé, endormi et consolé tant de générations, trompé tant de

misères, éclairé d'un rayon chaud et bienfaisant tant et de si longs

siècles de ténèbres. Cet amour obstiné des mendians irlandais pour
leur religion, M. Vanderkiste l'a retrouvé chez des hommes d'une tout

autre condition, chez les émigrés italiens, hongrois, polonais. Là en-

core les conversions qu'il se flattait d'accomplir n'étaient évidemment

qu'apparentes. Il avait catéchisé entre autres un jeune lieutenant po*
louais de mœurs assez dissolues, et l'avait amené à adopter le credo

anglican; « mais cette conversion ne fut jamais profonde chez lui,
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nous dit-il, ce n'était qu'une lampe fumeuse, une faible flamme. »

A l'heure de la mort, au moment où le converti récitait les prières

protestantes, les souvenirs du culte catholique lui revinrent à la mé-

moire, et il manifesta, à la grande humiliation de M. Vanderkiste,
le désir de baiser un crucifix. Cette populace catholique, pour nous

résumer d'un mot, n'en est pas moins très pervertie; seulement elle

a sur la populace protestante le mérite d'être profondément attachée

à sa religion. Cet attachement n'a certainement rien de bien moral,
ni de très élevé; c'est trop évidemment un instinct tout physique et

semblable aux instincts de la bête, mais enfin il existe, et on doit le

constater.

Un autre phénomène bizarre que présente le catholicisme est le

suivant : un catholique peut très bien être un malhonnête homme et

n'en être pas moins très dévot, et ceci atténue tant soit peu le mé-
rite de cet attachement que nous avons signalé. L'Italien peut voler,

l'Espagnol tuer, l'Irlandais s'enivrer du matin au soir et se vautrer

dans la plus sale débauche, sans oublier un signe de croix, une gé-
nuflexion devant la madone, une prière, une visite à la chapelle. Le

contraire a lieu dans le protestantisme; aussitôt qu'un protestant de-

vient un malhonnête homme, il cesse d'être protestant. Sa religion

tout intérieure et morale n'existe plus pour lui, et la vie qu'il a libre-

ment choisie n'est pas faite pour la lui rappeler. Qu'est-ce que la vie

habituelle d'un voleur, par exemple, peut lui rappeler de sa religion,

et comment ses pensées intérieures auront-elles jamais quelque chose

de commun avec la foi morale en l'Évangile et en Jésus-Christ? La

religion protestante est une religion qui en Angleterre a pénétré jus-

qu'aux couches les plus profondes du peuple; mais on peut dire qu'au
contraire du catholicisme, elle s'arrête là où commence non pas la

misère, mais le vice habituel et le crime. Cette observation suffira

peut-être à expliquer pourquoi dans les bas fonds de la société an-

glaise on ne retrouve pour ainsi dire plus de trace du sentiment reli-

gieux, ainsi que le confesse loyalement M. Vanderkiste.

Toute cette canaille appartient de nom à l'église nationale d'Angle-

terre, et ne compte dans ses rangs qu'un très petit nombre de dissi-

dens calvinistes. M. Vanderkiste n'a rencontré qu'un seul unitaire,

ce qui ne nous surprend point, ces sortes de doctrines étant généra-
lement encore moins acccessibles au vulgaire que le protestantisme

anglican. Elle ne connaît rien de la religion, et ne peut naturelle-

ment rien en connaître. Les réponses absurdes que le prédicateur
recevait de ses ouailles montrent assez que l'enseignement religieux

qu'il s'efforçait de leur donner ne servait qu'à les rendre plus igno-
rantes encore. Un vieillard très docile et très attentif aux discours

du prédicateur lui fit un jour la question suivante : « Je voudrais



504 REVUE DES DEUX MONDES.

VOUS adresser une question, monsieur, parce que je sais que vous me
redresserez, si je me trompe. Lorsque je vais me coucher, je dis mes

prières comme vous me l'avez ordonné, et je mets ainsi mes mains

devant mes yeux (il se couvrit la figure de ses mains); alors je vois

des choses si belles, qui ressemblent à des étincelles et qui tour-

billonnent, et je voulais vous demander si cela n'était pas une image
du ciel, monsieur? » Quel peut être le sentiment qu'on éprouve lors-

qu'après avoir passé plusieurs mois à catéchiser un homme, on voit

que tous ses soins ont abouti à un pareil résultat? M. Vanderkiste

ne le dit pas. Il se contenta probablement de redoubler de charité;

mais si l'axiome philosophique, que la fin doit être en propor-
tion avec les moyens, est vrai, le bon missionnaire a fait de son

temps un assez triste emploi. Un autre néophyte de M. Vanderkiste,

une femme, avait une manière fort originale de comprendre l' effica-

cité du baptême; elle était persuadée que ce sacrement rendait les

enfans plus vigoureux. Beaucoup d'entre |eux ignorent réellement

ce que fut Jésus-Christ, et la mission qu'il est venu remplir sur la

terre. « Savez-vous qui est Jésus-Christ? demanda M. Vander-

kiste à un de ces misérables. — Oh! monsieur, on m'a toujours
dit que c'était le père de notre bon Dieu. » La conversation sui-

vante peut aussi donner une idée de la satisfaction que M. Vander-

kiste devait trouver dans l'accomplissement de ses devoirs. « M ,

lui dis-je, mon ami a pris beaucoup de peine pour vous instruire; je
vais vous adresser quelques questions. Savez-vous ce qu'était Jésus-

Christ?— Non, monsieur, répondit-il après un instant de silence,

c'est très difficile à dire. — Savez-vous s'il était le frère de saint

Jean?— Non, je ne le sais pas. ;

— Pouvez-vous me dire ce que c'est

que la Trinité? — Non, monsieur. — Êtes-vous un pécheur?
— Oh!

certainement, monsieur, nous sommes tous des pécheurs.
— Avez-

vous jamais fait le mal? — Non, je ne crois pas l'avoir jamais fait.

— N'avez-vous jamais commis de péché?
— Non, je ne crois pas en

avoir commis. — Mais croyez-vous que vous soyez un pécheur?
—

Oh! certainement, monsieur, nous sommes tous des pécheurs.
—

Qu'est-ce qu'un pécheur?
— Je ne le sais pas bien exactement,

j*ai toujours eu une si pauvre tête! » Quelquefois les réponses sont

extrêmement comiques. « Pensez-vons qu'en se baignant dans le

Gange, on puisse laver ses péchés? demanda un jour le missionnaire

après avoir décrit certaines fêtes hindoues à un de ses prosélytes.— Je ne vois pas pourquoi cela ne serait pas, répondit-il. »

Cette stupidité à l'endroit des choses de la religion revêt deux

formes principales, une niaise docilité et une indiscipline scepti-

que; elle est également intense et également complète sous ces deux

formes. L'habitude du prédicateur était de lire quelque chapitre de
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la Bible ou du Nouveau Testament, et puis de poser des questions

pour savoir s'il avait été compris. Pendant tout le temps que durait

la lecture, tous les mendians hochaient la tête, faisaient des signes

approbatifs, et exprimaient leur satisfaction par quelqu'une de ces

ingénieuses paroles : « Une belle histoire en vérité ! une très belle

prière ! » Arrivait enfin le moment de l'examen. — Savez-vous sur

quel sujet roulait la lecture? — demandait le prédicateur. Jamais

aucune réponse exacte n'était faite à cette question. Quelques-uns
s'excusaient en disant qu'ils étaient trop bêtes, d'autres en disant

qu'ils n'étaient pas des savans. Tous ne sont pas aussi soumis, et il

se rencontre dans cette populace bon nombre d'esprits forts et de

libres penseurs avancés qui se déclarent infidèles, comme on dit en

Angleterre, et qui font entendre au missionnaire qu'ils en savent

long, qu'ils connaissent les ruses des prêtres, et qu'ils ne sont pas
venus à leur âge pour croire à tous ces charlatanismes {hiimbugs).
Un homme qui faisait profession ^infidélité me dit qu'il était ab-

surde de supposer que Jésus-Christ n'avait pas eu de père, et ajouta :

« Nous en savons plus long ! » — Croyez-vous qu'il y ait eu un pre-
mier homme? demandai-je.

— Certainement, répondit-il; autrement

comment eût-il pu y en avoir un second? — Dites-moi quel fut le

père du premier homme? — Oh! vous parlez d'Adam et d'Eve, me
dit-il, c'était dans l'autre monde. » En lisant la description de cette

stupidité désespérée, la vilaine pensée que toute cette charité n'est

qu'une duperie ne vous est-elle pas venue à l'esprit? Heureusement

que cette noble vertu ne calcule pas, qu'elle est aveugle comme

l'amour, et qu'elle répand ses trésors inépuisables avec une infati-

gable prodigalité.

Les sociétés de tempérance ne sont pas plus heureuses que les

sociétés de missionnaires et n'opèrent que des conversions fort in-

complètes. Il est inutile de demander si ces populations misérables

sont portées à l'ivrognerie. Chaque peuple a un vice national que la

nature semble avoir créé pour atténuer certaines vertus trop éner-

giques ou certaines facultés trop dominantes. On dirait qu'elle a eu

besoin d'employer ce|? moyen pour maintenir l'équilibre moral entre

les peuples et empêcher le despotisme des races fortes sur les races

plus faibles. Qui sait en effet où serait allée l'Espagne sans la pa-
resse? Qui sait ce qu'eût engendré l'âme fertile, inventive, élastique

de la France sans la vanité? Qui sait de quels périls l'énergique An-

gleterre menacerait le monde, si l'intempérance ne mettait un frein

à cette fougue calculatrice et froide et à cette absorbante activité?

Mais ces vices nationaux, qui atténuent sans les ruiner les qualités
des classes cultivées, pèsent au contraire de tout leur poids sur les

classes populaires et deviennent le vice dominant de leur existence»

TOME VIII.

"

33
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le vice qui absorbe en lui tous les autres. Le mendiant anglais boit

comme \q gentleman; seulement le gentleman a d'autres passions qui
raffranchissent de ce joug honteux, tandis que le mendiant n'a et ne

peut avoir que celle-là. L'intempérance, c'est le vice profondément
enraciné, inguérissable du peuple anglais. L'ignorance peut se dis-

siper, et une fois qu'elle est dissipée, elle ne revient plus : tous ces

sauvages sans religion pourront un jour se convertir; l'intempérance,

quelque remède qu'on applique, ne perdra jamais ses horribles droits.

Si M. Vanderkiste n'a guère accompli que des demi-conversions, com-

bien cela est plus vrai de l'œuvre des sociétés de tempérance ! Dans

le chapitre qu'il consacre à l'intempérance, M. Vanderkiste cite deux

ou trois exemples de conversions qui sont toujours suivies de re-

chutes terribles. Deux époux qui pendant de longues années avaient

été adonnés à l'ivrognerie se convertirent aux doctrines de la société

de tempérance, et à partir de ce moment une amélioration sensible

eut lieu dans leur condition. Les années s'écoulèrent, on pouvait les

croire bien décidément corrigés, lorsqu'un jour ils eurent un in-

stant de tentation qui fut plus fort que leur courage. Ils recommen-

cèrent à boire, sobrement d'abord; mais bientôt l'ancienne habitude

reprit toute sa puissance. Le linge fut vendu, les meubles mis en

gage; la détresse et la misère revinrent. Leur intempérance ne fut

plus comme autrefois libre de soucis; les remords l'escortèrent, et

les deux époux se rejetèrent mutuellement la responsabilité de leur

nouvelle misère. Un jeune homme qui logeait au-dessous de leur

chambre, et dont leurs querelles nocturnes troublaient fréquemment
le sommeil, surprit un matin un bruit sourd; saisi d'un funeste pres-

sentiment, il monta et ouvrit la porte. 11 arriva assez à temps pour
sauver la vie à la femme, qui s'était pendue de honte et de désespoir
au chevet de son lit. L'histoire d'une pauvre femme de taille colos-

sale, amazone en guenilles, qui s'enivrait du matin au soir, et qui,

une fois en état d'ivresse, brandissait son balai sur tous ceux qui

l'approchaient, est du même genre. Elle eut honte de ses vices, de-

vint une teetotaller et une fervente habituée des meetings de tempé-
rance. Cet état de grâce dura plusieurs années, au bout desquelles
M. Vanderkiste la rencontra une fois ivre morte, saisie de froid, le

visage couvert de sang et entourée d'une haie de mendians et de

voleurs. On pourra se faire une idée des ravages de cette passion, si

Ton sait que d'après les calculs de lord Shaftesbury les classes labo-

rieuses de l'Angleterre dépensent annuellement en bière, esprits et

tabac une somme de 50,000,000 st., et que la seule ville de Londres

compte 11,000 cabarets, tandis qu'elle ne possède que 2,500 bou-

langers et \ ,700 bouchers.

La charité, la bienfaisance, l'instruction religieuse, sont donc, on
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le voit, inefficaces, et ne peuvent mordre sur cette population. Ce

dévouement serait-il donc niaiserie et duperie pure? Oh! non, il ne

faut pas prononcer une aussi dure parole. N'eût-il fait qu'un seul con-

verti parmi toute cette populace, le bon missionnaire n'aurait point

perdu ses peines, car après tout que faisons-nous dans le monde,
sinon combattre incessamment le mal? Une orgueilleuse philosophie

moderne a posé en principe que le mal pouvait et devait être détruit;

mais cet espoir est insensé, et si l'on creusait profondément la ques-

tion, peut-être trouverait-on qu'il est coupable. La pauvre humanité,

vieille de six mille ans, n'est point un dieu enfant qui commence à

avoir conscience de sa divinité; elle est bien plutôt, et de notre temps

plus que jamais, un Lazare souffrant et nécessiteux, couvert de plaies

qui reparaissent à mesure qu'elles sont guéries. Le devoir de l'homme

n'est pas de détruire le mal, qui repousse comme l'ivraie, mais de le

sarcler sans relâche, afin que le bon grain puisse croître et mûrir;

seulement le sarclage peut s'opérer de différentes manières, et la

plus efficace, la plus rapide, la moins coûteuse, doit naturellement

être préférée. Jadis des centaines d'hommes étaient employées pen-
dant de longues semaines à détruire lentement, péniblement les mau-
vaises herbes d'une terre de quelques arpens; aujourd'hui la herse

passe sur la moisson naissante, et en un jour fait l'œuvre d'une se-

maine entière. C'est ce procédé nouveau que l'on peut réclamer pour
le sarclage moral, et quelle herse meilleure pour une telle besogne

que le gouvernement à la façon moderne? 11 pourrait, s'il le voulait,

après une résolution bien arrêtée, accomphr en quelques années ce

que nos pères accomplissaient péniblement en plusieurs siècles. La

question dont il s'agit n'est pas au fond plus difficile que toute autre;
mais elle réclame trois choses qui se trouvent rarement réunies en-

semble : une tête froide et sage, un bon et grand cœur, un bras im-

pitoyable. L'état seul peut opérer ce sarclage général, ce nettoyage
des écuries d'Augias; l'initiative individuelle a trop peu de puis-
sance matérielle pour l'entreprendre avec efficacité, et sur des po-
pulations telles que celles dont nous venons de parler, la puissance
morale n'est pas suffisante : il faut qu'elle soit toujours escortée de la

puissance matérielle, qui sait forcer l'obéissance. Que les âmes reli-

gieuses et charitables se rassurent : elles rencontreront toujours assez,
de mal dans le monde pour exercer leur dévouement, et d'ailleurs elles

trouveront partout autour d'elles dans l'accomplissement de leurs

devoirs envers le peuple pauvre et laborieux, dans l'accomplisse-
ment de leurs devoirs civiques, dans la vie privée, dans le dévouement
à l'humanité, dans le dévouement à la science, un meilleur emploi
de leurs vertus.

Emile Montégut.



UN

POETE BOURGEOIS
AU QUINZIÈME SIÈCLE

IL

lA POÉSIE DE GUILLAUME COQUILLART.

I. — NOVICIAT LITTERAIRE.

Nous avons raconté la vie intime de Guillaume Coquillart, et nous avons

vu combien chacune des tendances de son caractère et de son esprit était la

conséquence, presque le résumé de l'existence que menait alors la bourgeoisie

dans la bonne ville de Reims. La destinée littéraire de ce poète est soumise

aux mêmes influences, et c'est encore la position de Reims qui va donner

leur couleur particulière, âpre, satirique et sceptique, à ses premières œuvres.

Le vrai noviciat de sa poésie, c'est cette vie politique de la bourgeoisie sous

la main de la royauté, et c'est ce qui doit tout d'abord attirer nos regards.

Louis XI, en montant sur le trône, trouva toutes les classes de la nation

sur le chemin de la guerre sociale, déjà toutes prêtes à attaquer le boulevard

général, la royauté, pour en venir ensuite à lutter sans obstacle les unes

contre les autres. Le populaire, persécuteur dans les grandes villes, persécuté

dans les campagnes, avait désiré dans ses momens de détresse un pouvoir

qui le protégeât exclusivement, et pendant le court espace de temps où il

avait exercé la tyrannie, il avait à peu près compris ce qui lui était nécessaire

pour rendre cette tyrannie plus durable : il avait entrevu qu'il ne lui man-

quait, à lui représentant le nombre et la force, que l'union et l'organisation.

Jl s'organisait donc à l'abri des associations des métiers, et il inventait déjà,

(1) Voyez la livraison du l^r septembre 1854.
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mais secrètement, des mesures analogues à celles qui composent aujourd'hui

la charte du socialisme. On a vu Tinfluence et les tendances de la bour-

geoisie. Pour la féodalité, elle n'avait sans doute plus tout son ascendant

moral; mais, concentrée entre des mains puissantes, elle avait gagné en

énergie ce qu'elle avait perdu en étendue. Retrempée du reste par la guerre,

qui avait été son berceau, par là retombant un peu dans l'état barbare, elle

devait supporter difficilement à l'avenir la discipline de cette hiérarchie qui
avait été sa gloire et sa raison d'être. Elle était, et c'est ce qui causa sa ruine,

entraînée à désirer la continuation des querelles. Maintenant qu'elle se trou-

vait les armes à la main, elle allait donc essayer de rentrer par la force dans

les villes, d'où la diplomatie bourgeoise l'avait chassée, dans le gouverne-
ment de la patrie, où la royauté ne lui avait plus laissé qu'une place res-

treinte et diminuée de jour en jour.

On n'a pas généralement aperçu ces germes de la guerre sociale qui me-

naçait de suivre la guerre civile, et on n'a vu dans Louis XI qu'un tyran de

mélodrame. On en a fait aussi l'adversaire exclusif de la féodalité, et en

cela encore on ne l'a guère compris. Sans doute ce mépris des formalités

inutiles qui est propre aux esprits puissans et actifs, ce dédain des manières,
de la pompe, de l'étiquette, qui distingue les génies indépendans maîtres

d'une position incontestée, ce masque de bonhomie, cet amour des contes gri-

vois et des facéties grossières, cette astuce, cette diplomatie tortueuse préfé-

rées à la force ouverte et au bruit des armes, tout cela lui a donné l'apparence
d'un bourgeois. Sans doute aussi la puissance que la bourgeoisie devait aux
circonstances et surtout à sa propre habileté a forcé Louis XI à s'occuper

plus spécialement d'elle et à paraître la protéger quand il ne faisait que la

surveiller. On l'a ainsi nommé le roi de la bourgeoisie, mais il a trompé

l'histoire, comme il a trompé ses contemporains; l'apparence a caché la per-
sonne. Incontestablement, dans les pays comme la Normandie, où la noblesse

était encore redoutable, Louis XI encouragea les influences bourgeoises, ac-

corda des foires, des privilèges, des franchises, fît des visites et de belles

harangues aux bonnes villes, et passa fort gravement la revue des milices

armées; mais là où, puissante et orgueilleuse, la bourgeoisie essaya de réveil-

ler quelqu'une des traditions d'indépendance qu'avaient caressées ses pères,
il la traita plus rudement peut-être que la féodalité elle-même. En somme il

n'était l'ennemi ni de cette féodalité, ni de cette bourgeoisie; il était vraiment
le roi, c'est-à-dire l'adversaire implacable de toute indépendance de caste et

de toute tendance fédérative. Il était le roi en ceci encore, que sa brutalité

même sauva non seulement la patrie, mais souvent l'avenir de ces classes

contre qui elle s'exerçait. C'est surtout dans la ville de Reims que l'on peut
observer la querelle de ces diverses classes, la lutte sourde de la diplomatie
communale contre la royauté, et nulle part la politique de Louis XI, comme
aussi les tendances du populaire, de la bourgeoisie, de la féodalité, ne furent

plus curieusement caractérisées.

Pendant son sacre à Reims, Louis XI s'était trouvé dans une position dif-

ficile : connaissant le mauvais vouloir du plus grand nombre des anciens

serviteurs de Charles VII, il n'avait pu refuser l'honneur que voulait lui

faire Philippe de Bourgogne, et celui-ci l'avait accompagné à Reims à la tête
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de toute sa noblesse de Flandres, de Bourgogne et d'Artois. Louis n'avait pas
oublié le grand amour que les Rémois avaient porté à Philippe de Bourgogne;
il en voyait les preuves dans la réception cordiale qu'ils faisaient à ce duc,

et il avait pris les plus minutieuses précautions afin de cacher cet enthou-

siasme, ou au moins afin d'en diminuer la portée en le faisant passer pour
un devoir imposé par lui à la ville de Reims. Toutefois il avait compris qu'il

fallait surtout desserrer ces vieux liens d'amitié en se rendant populaire, et il

avait promis l'abolition des impôts.
Le roi et le duc partis, on cueillit les impôts comme à l'ordinaire. Les bour-

geois se plaignirent à haute voix, et le peuple murmura sourdement. Un
mois environ après le sacre, les gens des petits métiers s'assemblèrent, s'ar-

mèrent de toute sorte de traits, d'arbalètes, de hallebardes et autres basions

de défense, coururent sus aux collecteurs des aides, les pourchassèrent, pillè-

rent leurs maisons, brûlèrent leurs registres, et, dit une chronique, en pen-
dirent quelques-uns qui avaient oublié la science de bien fuir. C'était dans

de tels accidens que la diplomatie bourgeoise brillait de tout son éclat. Elie

commença par mettre la main sur quelques-uns des séditieux les plus mal
renommés et dont il serait utile de se défaire en tout état de cause, puis elle

attendit; mais Louis XI n'était pas homme à commencer son règne sous de tels

auspices, et on apprit bientôt que Ms"" Joachim Rouault, maréchal de France,

nommé commissaire du roi en cette partie, se dirigeait vers la Champagne,
fort escorté de gens de guerre. La bourgeoisie s'empressa d'envoyer cinq des

plus habiles et des plus honorables habitans pour remontrer qu'elle n'avait

point pris part à une si damnable sédition, et que les plus compromis des

rebelles se trouvaient déjà entre les mains de la justice : le commissaire les

accueillit froidement et continua sa route. Pendant quelques jours, on vit

entrer dans la bonne ville une foule de marchands, majiouvriers, laboureurs,

portant figures étrangères et inconnues. Joachim Rouault arriva à son tour

avec une petite troupe; tous ces étranges marchands se changèrent en autant

de soldats, et Reims se trouva directement sous l'autorité du roi. Après avoir

fait saisir environ deux cents des plus coupables et terrifié les bourgeois en

annonçant qu'il allait s'enquérir des complices, Joachim Rouault se contenta

de punir une centaine des mutins, parmi lesquels six furent écartelés, déca-

pités ou pendus; les autres furent fustigés, essorillés, emprisonnés ou bannis.

La bourgeoisie put apprendre deux choses dans cet événement, qu'on appela
le micmaque de Reims : la première, c'est qu'elle venait de rencontrer un roi

qui se servait plus habilement qu'elle de la politique bourgeoise; le second

enseignement, le bailly de Vermandois le lui donna à son de trompe, quand
il publia que « un grand nombre de gens mécaniques, sous umbre et couleur

de fraternité, alliances et confédérations, tenaient des assemblées et congré-

gations particulières en dehors de toute juridiction, dans lesquelles assem-

blées ils statuaient entr'eux des édicts et ordonnances, et levaient sur eux des

deniers mis en boîtes et en trésors communs. » C'était ainsi que la royauté

protégeait les bourgeois contre eux-mêmes, et que, tout en se défendant, elle

défendait forcément les lois de la justice, l'avenir de la patrie et de la société.

Cependant la sévérité du roi n'avait pas touché directement les bourgeois.

Quelques années de tranquillité leur firent oubher les ennuis où les avait
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jetés le mîcmaque, comme aussi le demi-siècle de calme et de paix qu'ils de-

vaient à la royauté avait effacé de leur mémoire les misères et les angoisses

mortelles de la guerre de cent ans. Ils n'y voyaient plus que ces rêves d'in-

dépendance qui les avaient bercés, ces joies de la vanité et de l'orgueil dont

ils ne se rappelaient déjà plus les dures expiations. Ils auraient voulu retrou-

ver dans le roi Louis cet ami discret et respectueux de la bonne ville qu'ils

avaient rencontré dans le duc Philippe, et, sentant au contraire cette main

de la royauté qui les maintenait toujours le plus près possible du cœur de la

France, ils murmuraient et se révoltaient intérieurement. Ils montraient leur

mauvais vouloir en se faisant lents dans les choses nécessaires, inertes dans

les choses utiles, taquins dans les choses indifférentes, en se plaignant sans

cesse, en résistant toujours jusqu'à ce qu'ils sentissent la première flamme

de la colère du roi. Louis XI trouva bientôt un homme selon son cœur, et il

envoya à ses très chers manans et habitans de Reims messire Raulin Cochin-

nart, qui, une fois capitaine de la ville, fit de ces si puissans et si rétifs bour-

geois les plus dociles constructeurs de murailles qu'on pût voir.

Ce Cochinnart était une sorte de Richelieu sur un petit théâtre, un de ces

esprits fermes et obstinés qui voient dans le lointain un but grand et noble,

et qui y marchent droit sans s'arrêter devant nul obstacle et sans s'inquiéter

des détails de l'exécution. — Dans les détails d'exécution rentrent nécessaire-

ment la vie et la fortune de ceux qui se trouvent sur le chemin. — 11 avait

reçu de son maître la mission de s'opposer au renouvellement de la guerre

civile, en empêchant Edouard d'Angleterre de prendre par le sacre une appa-
rence de légitimité. 11 avait donc juré que Reims ne tomberait pas aux mains

des Anglais, et quand il avait devant les yeux ce but, qui était pour lui le sa-

lut de la patrie, peu lui importaient les plaintes de Marguerite, veuve de Jehan

Vakier, pillée par ses sergens, et les clameurs que faisaient pousser à toute

la ville les voleries insignes commises par les Jehan Bresche, les Robinet

Bresche, les Pernet Cabi et les autres gens de mauvaise vie qu'il employait
à rendre malléable l'indocilité bourgeoise.
Sur ces entrefaites, c'est-à-dire en 1472, le pouvoir féodal sembla se ré-

veiller du long sommeil où l'avaient tenu les derniers seigneurs de Reims.
Le saint archevêque Jean Juvénal venait de mourir. Son successeur, Pierre de

Laval, avait l'orgueil des grands barons; il était Montmorency par les hgnes
paternelles, du sang de Bretagne par les femmes de sa maison; neveu de

Charles YII, cousin-germain de Louis XI, c'était un des plus grands seigneurs
du royaume. Il arrivait sur le trône archiépiscopal, les yeux fixés sur la po-
sition que les seigneurs de Reims avaient occupée au xi^ siècle, et il était

décidé à faire reculer jusqu'à ces limites tous ceux qui, roi, abbés, bour-

geois, avaient profité des malheurs des temps pour usurper les droits du

patrimoine de saint Rémy. Fier et ferme, impatient et dédaigneux, il se

trouvait au nombre de ceux qui poussent jusqu'à l'apogée de la puissance
les pouvoirs jeunes et en chemin de monter, mais qui tuent sans retour les

pouvoirs sur le déclin de la ruine. Il était né deux siècles trop tard; la féoda-

lité ne pouvait plus supporter un stimulant aussi énergique.
Raulin Cochinnart, en arrivant dans la ville, commença par attaquer en

face le pouvoir féodal. Il commanda aux dizainiers et connétables de détruire
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le château de Porte-Mars. C'était la forteresse féodale d'où relevaient un

grand nombre des iiefs de la mouvance archiépiscopale. Les bourgeois détes-

taient cette forteresse; elle était depuis deux siècles l'occasion de toute sorte

de négociations; elle avait entrée dans là campagne, entrée dans la ville^

et elle empêchait la commune d'être complètement maîtresse de ses mu-
railles : c'était néanmoins un crime de lése-seigneurie que de la détruire.

Voyant Gochinnart décidé à ne pas reculer, les Rémois feignirent d'avoir peur
de leur archevêque, firent maintes représentations, demandèrent une garantie
au nom du pouvoir royal, et après avoir envoyé des ambassadeurs à Pierre

de Laval pour lui démontrer qu'ils ne cédaient qu'à la force, ils s'en allèrent

joyeusement détruire ces vieilles murailles, célèbres déjà dans les romans de

chevalerie. L'archevêque comprenait bien qu'il ne pouvait lutter directement

contre le représentant du roi. 11 fît donc circonvenir Louis XI, et crut faire

acte de bonne politique en demandant le titre de lieutenant-général du roi

pour le pays de Reims. Louis, plus habile que l'archevêque, le lui accorda;
il comprenait quel avantage lui donnait le premier seigneur ecclésiastique
de France en devenant le fonctionnaire de la royauté. Armé de ce pouvoir,
celui-ci revint à Reims, fit saisir et chasser tous les acolytes de Gochinnart,

et, forçant ce dernier à comparaître devant lui, « il ne savait, lui dit-il, ce

qui le retenait de le faire mettre en sa bombarde et jeter jusqu'au Bois-

SaUns. » Les bourgeois, broyés entre les deux mains de l'archevêque qui
tenaient chacune un des pouvoirs souverains de la nation, s'humilièrent,

expièrent encore une fois les ruses de leur politique et promirent 900 livreç

pour la reconstruction du château; mais le sénéchal de Normandie, M. de

Saint-Pierre, et Jehan Raquin, amis de Gochinnart, représentèrent au roi

le tort qu'il laissait faire à ses fidèles serviteurs, et combien adroitement l'ar-

chevêque se servait de son titre de lieutenant au profit du pouvoir féodal.

Louis, furieux, envoya un mandement à son bailly de Vermandois; ce man-

dement, brutal et injurieux pour le duc de Reims, le cassait de sa lieute-

nance, déchargeait les bourgeois de leur promesse de 900 livres et remettait

Gochinnart à la tête de la ville. L'archevêque vit qu'il était inutile de lutter,

il se retira à son abbaye de Saint-Nicolas d'Angers, et Gochinnart trouva le

lendemain sur sa table ces simples mots : « Le roy ne vivra point toujours ! »

La commune était donc encore une fois victorieuse; mais sa joie fut de

courte durée, et la tyrannie du nouveau maître ne connut bientôt plus de

bornes. On venait d'apprendre la venue en France d'Edouard d'Angleterre;
cette nouvelle apporta au capitaine de Reims le plus sûr moyen de satisfaire

sa vengeance contre les officiers et amis de l'archevêque, contre le clergé et

contre les bourgeois en général, dont il avait remarqué la joie à l'annonce de

sa chute. G'est surtout aux biens qu'il s'attaqua, et la somme qu'il cueillit

par les amendes, confiscations, compositions, fut immense. Heureusement

pour les Rémois, le roi ne vécut pas toujours, comme l'avait dit Pierre de

Laval, et en 1485 trois commissaires furent nommés pour interroger Gochin-

nart sur ses excès. Ils le trouvèrent à Amboise, dans sa maison d'Entre-

les-Ponts; il était dans son lit, aveugle, cassé par la vieillesse, brisé par les

infirmités, mais aussi énergique que quand il tenait sous sa main de fer

l'orgueilleuse capitale de la Champagne. Il ne nia rien, ou guère. Du reste.
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dès 1477, Louis XI, averti des violences de son commissaire, fort peu irrité

contre lui peut-être, mais voyant les fortifications à peu près complètes et

la commune rendue docile, Louis XI Favait retiré. Aussi bien quant à Reims

Fœuvre politique était faite, le populaire avait été puni dans son sang, la

bourgeoisie dans sa fortune, la féodalité dans son orgueil, et de longtemps
on ne devait entendre parler de jacquerie, d'indépendance fédérative, de sou-

veraineté seigneuriale. Ce fut vers cette époque que Guillaume Coquillart

entra dans la littérature.

Depuis l'instant où nous l'avons perdu de vue, en 1463, au moment où il

achevait sa traduction de Flavius Josèphe, il avait grandi en influence et

avait conquis la double position que lui promettaient ses qualités diverses.

Jean Juvénal avait pris en affection le sage et laborieux traducteur de l' Histoire

des Jinfs, il l'avait nommé procureur de l'arclievêclié, c'est-à-dire, après le

bailly, le premier des officiers temporels. En 1470, nous le voyons arriver au

conseil de la ville, en suivre assidûment les séances, souvent défendant les

droits de l'archevêque et toujours veillant, dans le cercle de son influence,

au profit de la bonne ville. Jean Juvénal l'avait nommé en 1472 son exécuteur

testamentaire, Pierre de Laval lui avait conservé sa position; mais tout cela

attira sur lui la dangereuse attention de Cochinnart. Aussi commença-t-il par
le mettre, comme les grands politiques de Reims pouvaient le dire, entre

l'enclume et le marteau, en le nommant un des commissaires chargés de

veiller au travail des fortifications en son absence. C'était l'exposer à la

haine de ses concitoyens s'il se montrait sévère, à la malveillance des offi-

ciers du roi s'il se montrait facile. Il est probable que le poète rémois préféra
la malveillance de Cochinnart, car nous voyons celui-ci lui extorquer 50 écus

d'or et une douzaine de fines serviettes, ce qui donne une satisfaisante idée de

sa position de fortune. Pendant ce temps, Guillaume cherchait à recueilhr le

fruit de sa traduction de Josèphe, et nous le voyons enfin reçu docteur en
décret. A partir de ce moment, la période la plus difficile du travail de sa

vie était terminée, il pouvait être sûr de sa fortune, il n'avait plus qu'à
attendre les récompenses. Il passait la plus grande part de ses loisirs dans la

plus notable et la plus intelligente société de Reims, au milieu des chanoines

et des officiers tant spirituels que temporels de l'archevêché. Dans ces réu-

nions, on discutait toutes les conséquences de la révocation de la pragmatique

sanction, on agitait toutes ces questions de réforme qui remuaient alors si

profondément les esprits; on comparait ce qui se passait avec ce qu'on avait

vu au temps de la jeunesse, et rien de tout cela ne tombait en vain dans l'es-

prit du poète. Le temps favorable était donc venu, qui devait briser les der-

nières entraves de ce génie singulier, et tout se réunissait pour le pousser à

la poésie qui convenait le plus à sa tournure d'esprit.

11 n'avait pu s'abandonner à son genre sarcastique et gai au milieu des

douleurs de la patrie; mais maintenant la France était redevenue riche, pleine

d'aise, presque agitée déjà par cette surabondance de luxe, d'activité et de

fièvre hardie qui suit toujours la paix et le bonheur. A l'abri derrière la

royauté, le caractère français reparaissait, le rire revenait, non point ce rire

acre et plein de malédictions qui est dans l'histoire l'écho des jours d'an-

goisses, mais ce rire léger qui voltige autour des ridicules. Pourtant la royauté
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n'avait pu procurer que le bien-être, et ^e bien-v^.tre même avait encore con-

tribué à développer ces rudimens de dépravation et d'affaiblissement du sens

moral que contenaient les crimes et les misères du passé. La foi seule eût pu
reconstruire la pureté et la simplicité des mœurs, mais la foi était blessée

pour bien longtemps. Coquillart avait devant ses yeux la deuxième des gé-

nérations qui étaient nées depuis la guerre; cette génération ne touchait par
aucun point au moyen âge, elle portait toute la peine des fautes paternelles,

et elle était possédée par un besoin de luxe, de joie bruyante, de jouissances

matérielles qui signalait la naissance d'un nouveau monde. Le poète rémois

était surtout frappé de voir que la vie tout entière et pour toutes les classes

était devenue une vie de loisir : chacun faisait l'école buissonnière et passait

le temps à courir les fêtes, qui n'étaient plus réglées et organisées comme
autrefois. La fantaisie entrait violemment dans l'humanité, et elle chassait la

vieille société fondée par l'église. Les jeunes gens de la bourgeoisie se con-

duisaient tout comme autrefois se conduisaient les seuls jongleurs, et ils

bâtissaient toute leur existence sur le plan de cette vie exceptionnelle que

menaient, au grand détriment de leur conscience et de leur avenir, les plus

libertins d'entre les écoliers. Le monde moderne prenait donc pour règle de

sa conduite générale ce qui n'avait été que l'exception du moyen âge, et ce

furent surtout ces idées qui jetèrent Coquillart dans la littérature. Il avait

alors cinquante-six ans, et quand cette foule de nouveaux masques fit irrui)-

tion sur la scène de ses observations, son esprit était assez calmé pour lui

permettre d'embrasser d'un coup d'oeil l'ensemble de ces portraits.

En l'année 1477, on vit circuler dans les bonnes sociétés de la ville de

Reims un petit opuscule intitulé le Playdoyer d'entre la Simple et la Rusée.

C'était le premier ouvrage ^'honorable homme et sage maître Guillaume

Coquillart. Il fut à un an de distance suivi par l'Enqueste d'entre la Simple
et la Rusée. 11 s'agit dans ces deux ouvrages du mignon, l'amoureux par excel-

lence, réclamé par deux femmes, la Simple et la Rusée. Celle-ci l'a enlevé der-

nièrement à sa rivale. Dans la première pièce, M^ Simon et W Olivier, avo-

cats, plaident devant M^ Jehan l'Estoffé, le juge, sur la question de propriété

du mignon. L'enquête est ordonnée; elle fait le sujet de la deuxième pièce.

Là, devant un jury grotesque, comparaissent six témoins destinés à repré-

senter toutes les infamies de la ville, et qui racontent les causes et détails de

la querelle entre les deux femmes. Les termes de droit sont ingénieusement
attachés à la trame; chaque texte est juste, chaque glose est grave; enfin

c'est une enquête, un plaidoyer parfait et sérieux quant à la forme; il n'y a

que le fond, le débat, qui soit comique.
Ce débat peut être, au gré des imaginations amoureuses du symbolisme,

le sujet de diverses interprétations. C'est la querelle de la vieille et de la nou-

velle société, ou de la vieille et de la nouvelle littérature se disputant le génie
de la France, ou bien encore des vieilles et des nouvelles amours symbolisées
sous le nom de la Simple et de la Rusée. A première vue, c'est la lutte entre

la femme galante des temps passés et celle des temps modernes. La première,
la Simple, c'est l'amoureuse du moyen âge, à peu près fidèle, bonne et facile,

ennemie acharnée de l'amour platonique, mais se contentant de jouir secrè-

tement de ses amours. Pour la Rusée, la coquette moderne, elle est fausse.
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hypocrite, pleine d'afféterie; il lui faut le grand bruit, le brillant, l'effronté-

rie. C'est ainsi une philosophique manière de montrer les deux espèces de

femmes qui se disputent le royaume d'amour. Tout y va au fait, tout y est

simple, réel, brutal. La caricature y est double. Dans la forme, c'est la cari-

cature des cérémonies de dame Justice; dans le fond, c'est la satire des poé-

sies amoureuses, c'est le voile arraché à tous ces poèmes, romans, chansons,
où l'on cache hypocritement sous la langueur, sous les plaintes modulées et

les gémissemens imbéciles, ce qui n'est en définitive que passion matérielle,

emportement de la chair et des sens.

Après ces deux pièces parurent probablement ces monologues du Puys,
de la Botte de Foinq, du Gendarme cassé. Pourtant ces ouvrages, qui ne

portent pas de date, vinrent peut-être plus tôt. Dans le monologue du Puys

surtout, on trouve quelque chose de moins arrêté et de moins brutal; on

croirait que l'auteur n'a pas encore foi en son genre, et c'est là qu'on ren-

contre le plus de souvenirs de la jeunesse et de l'université. En tout cas,

ces monologues sont un genre inventé par Coquillart, un genre qui tient le

miheu entre le conte et la farce, destiné, comme le conte, à narrer quel-

que aventure scandaleuse, mais ressemblant fort à un dialogue récité par
un seul personnage. C'était, autant qu'on en peut juger, des sortes d'inter-

mèdes qui i)renaient leur place au milieu des danses et des festins de la na-

tion rémoise, et on peut les regarder comme les bouquets à Chloris, les chan-

sons de dessert de la bourgeoisie au xv^ siècle. Le meilleur de ces monologues
est incontestablement celui du Gendarme cassé. Les gens d'armes avaient

toujours été, nous l'avons vu, les ennemis particuliers des Rémois, tout der-

nièrement encore ils avaient fort maltraité le pays environnant; peut-être

y a-t-il là quelque souvenir de Cochinnart; aussi le gendarme est-il repré-
senté d'une âpre façon. C'est bien l'ignoble soudard, le vieux routier qui a

perdu le respect de toute chose, avec ses observations de mauvais lieux, ses

opinions et études de mœurs qui sentent la taverne et le pillage. C'est lui

naturellement qui a mission d'exposef les plus rudes exemples, les plus
odieux caractères de femmes, et c'est dans sa bouche que le poète met la plus
amère satire contre cette fièvre de luxe qui attaquait la bourgeoisie.

Cette poésie, toute cynique qu'elle fût, était loin d'avoir porté atteinte à la

gravité du jurisconsulte. Le 10 octobre 1481, Regnault Doulcet, lieutenant-

général de M. le bailly de Vermandois, confie à Coquillart ainsi qu'à trois

autres hommes de loi le soin de mettre par écrit toutes les coutumes de

Reims : ce travail lui valut à peu près de 35 à 50 sols par jour, grosse somme;
mais après l'affaire sérieuse revint la caricature, qui lui apporta plus d'hon-

neur que l'autre ne lui avait apporté d'argent. Les Droits Nouveaulx, qu'il

commença vers cette époque, sont le plus long et le plus original de ses

ouvrages. Le grand travail de réforme qui se faisait dans le droit et dans
la discipline ecclésiastique lui donna l'idée de cette joyeuse satire, qui peut
être considérée comme une charge de la Somme de quelque M® Drogon de

Haatvillers, ou bien comme une caricature des cours et arrêts d'amours,
surtout des Jresta amoruni de Martial d'Auvergne. Il y a sans doute là aussi

une arrière-pensée de comparaison entre le vieux monde chrétien, grave et

moral, que lui avaient fait entrevoir les leçons maternelles, et la futilité des
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nouvelles choses, la méchanceté, le trouble survenus dans les volontés et les

idées du temps présent. Il indique en effet qu'il vient enseigner trois choses,
les modes fringantes, les paroles élégantes, les termes juristps, et il revient

souvent sur cette idée de mots nouveaux, droits nouveaulx, modes et rhéto-

rique nouvelles. En résumé, ces Droits Nouveaulx, véritable cours de galan-
terie trouvère, fort utile à comparer avec la galanterie des xviii" et xix" siècles,

ces Droits sont bâtis sur le modèle des livres de jurisprudence. C'est une réu-

nion de statuts du droit canon et du droit naturel, le tout caricaturé d'une

façon cynique, mêlé à des contes obscènes, à des règles qui conviendraient à

une maison de prostitution, et arrangé avec les formules, les divisions, les

gloses, rubriques, interprétations, qui constituent l'apparence d'un traité de

droit civil. C'est ainsi encore une raillerie de l'art juridique unie à une vive

et piquante satire des mœurs du siècle, mais où le mot, l'esprit, la nécessité de

faire ressortir le portrait, l'emportent sur la réflexion et l'idée morale.

C'est après avoir terminé les Droits Nouveaulx que Coquillart entra dans

les ordres : l'archevêque et le chapitre lui accordèrent la cinquante-septième

prébende, qui vint à vaquer. Le 21 avril 1483, il put prendre possession de sa

stalle de chanoine. Il était enfin arrivé à cette gloire qui avait été le but de

toute son ambition, et ce fut sans doute avec un grand sentiment d'orgueil

qu'il se vit revêtu de la chape d'honneur, portant à son choix le chaperon
fourré ou le bonnet rond de docteur, et montant sur son pupitre pour y
chanter matines dans le magnifique chœur de la cathédrale de Reims.

Le nouveau chanoine fut choisi pour composer un poème qu'on devait ré-

citer en grand appareil devant le nouveau roi Charles VIII, lorsqu'il vien-

drait se faire sacrer. Ce ne fut pas sans une certaine inquiétude qu'il se vit

appelé à donner aussi solennellement la mesure de son talent. C'était sur lui

que comptaient ses concitoyens, comme sur la gloire de la nation rémoise; il

aurait pour auditeurs tous les émules des Molinet, des Chastellain, des Octa-

vien de Saint-Gelais, et peut-être exposerait-il aux railleries de ces savans et

élégans esprits la poésie provinciale et le génie de la Champagne. Il ne savait

pas que c'était à peu près la dernière fois que les échos de la vieille littéra-

ture allaient retentir parmi les princes et à la cour des rois de France; mais

dans son cercle intime il reçut bien des conseils contradictoires : céderait-il

à l'école savante alors à la mode, et chercherait-il quelque pâle imitation de

M^ Alain, ou bien obéirait-il courageusement au genre bourgeois? 11 prit ce

dernier parti, et composa le Blason des Armes et des Dames, c'est-à-dire la

comparaison et l'éloge des biens qu'on trouve dans les unes et dans les au-

tres. 11 travailla d'ailleurs plus qu'il n'avait jamais fait; il évita les négligences
de style, suivit et développa plus complètement ses idées, enveloppa son

cynisme habituel d'un triple voile, sans rien perdre pourtant de sa vivacité,

de sa franchise et de sa simplicité. Il dut être singuhèrement applaudi, et

cette verve, ce charme dans les détails, cette invention gentille, cette forme

joyeuse, facile et légère, pouvaient plaire aux deux sortes d'écrivains qui se

partageaient alors la cour, aux fins et aux délicats comme aux amoureux
de la grosse gaieté, à ceux qui, tournés encore vers le moyen âge par Louis XI

et les Cent Nouvelles, se rattachaient aux trouvères, à ceux-là aussi qui pres-

sentaient déjà la renaissance et présageaient François P^ I
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On lui attribue encore quelques ballades qui n'ont guère de caractère.

Pour moi, je lui attribuerais plus volontiers les Repuesfranches de Villon; la

coupe des vers, la tournure du style, bien des expressions et une certaine har-

monie propres à Coquillart (1),
— tout cela, joint à quelques détails caractéris-

tiques, m'a à peu près persuadé que cet ouvrage ne pouvait être que de lui.

II. — LA COMÉDIE HUMAINE A LA FIN DU XV® SIÈCLE.

Nous connaissons le poète; pénétrons dans son œuvre, et demandons-lui

quelle était cette société bourgeoise et corrompue qui devait enfanter Tàge

moderne.

Le Dieu de ce monde au milieu duquel nous mène le poète bourgeois, c'est

nécessairement l'amour,
— non point cet amour des temps chevaleresques,

l'amour au cœur de lyo?i, au cœur d'agnel, héroïque au milieu des aven-

tures guerrières, ailleurs humble, doux et courtois, sensuel sans doute,

mais fidèle jusqu'à la mort. Iseult la blonde et la belle Maguelonne, la douce

€risélidis, sa sœur passionnée la châtelaine de Vergi et toutes leurs gra-

cieuses compagnes se sont endormies au départ des chevaliers de la dernière

croisade, et peut-être attendent-elles pour se lever le retour si longtemps

«spéré du roi Arthur et de l'enchanteur Merlin. Marot, avec sa poésie gen-

tille, essaiera de réveiller les plus légères de leurs sœurs, et sans doute elles

étaient dignes d'entendre la divine musique de RonsaVd, le roi des poètes;

mais ce n'étaient point là les amours qui avaient frappé Coquillart. Il n'avait

non plus ni vu ni entendu cette sorte de misérable passion qui constitue la

poétique des amans de ce temps-ci; il n'eût point compris ces sophismes qui
se trempent si laborieusement dans les larmes pour briller au soleil de la

rhétorique, et il eût singulièrement raillé cette fièvre d'impuissance qui des-

cend jusqu'au suicide pour y chercher une preuve de vigueur. Ce qu'il nous

(1) Nous croyons devoir rassembler ici, dans un résumé bibliographique, nos indi-

cations sur l'œuvre littéraire de G. Coquillart. Cet œuvre comprendrait : 1° Le Play-

doyer d'entre la Simple et la Rusée;
— 2» l'Enqueste d'entre la Simple et la Rusée;

—
3° les trois Monologues du Puys, de la Botte de Foing, du Gendarme Cassé, autrement

appelé le Monologue des Perrucques;
— 4» les Droits nouveaulx; — b» le Blason des

Armes et des Dames; — 6» trois ballades avec les réponses à deux de ces ballades. —
Il est probable que le poète de Reims pourrait revendiquer encore quelques-unes de ces

petites pièces vives et satiriques qui pullulent vers la fin de ce siècle. Nevizan dans sa

Sylva Nuptialis, Hotman dans le Matago de Matagonibus, La Croix du Maine dans sa

Bibliothèque, lui attribuent deux ou trois de ces pièces sans apparence de raison. Pour

nous, il nous suffira d'avoir indiqué l'air de parenté très rapproché que nous avons

trouvé entre les œuvres authentiques de Coquillart et deux ouvrages anonymes ,
— le

Mystère de la Vengeance de Notre-Seigneur et les Repues franches de Villon.

Coquillart fut imprimé pour la première fois, selon toute probabilité, en 1491. Pen-

dant toute la première moitié du xvi« siècle, les éditions de ses œuvres se succédèrent à

bien peu d'intervalles. Les plus importantes sont celles de 1522, 1525, 1532 et 1535.

L'édition que publia Urbain Coustelier en 1722 était jusqu'ici la seule qui fût un peu

répandue dans le public ;
elle est néanmoins de beaucoup inférieure à celle que M. Tarlx;

a publiée à Reims en 1852, avec une intelligence parfaite tant de l'époque que du

.poète.
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montre, c'est ce qu'on peut appeler Tamour bourgeois, Vamour des dïnii^^-

ches de la bourgeoisie; c'est le sensualisme j^aillard des jours de fête dans la

cité joyeuse. C'est le sentiment dans sa plus matérielle acception, brutal et

grossier, naïf et franc dans sa brutalité, plein de vie, de naturel et de tapage

au milieu de sa corruption. C'est l'amour de ceux-là qui ont bâte de jouir :

pressés qu'ils sont entre le travail de la semaine qui vient de finir et le tra-

vail de la semaine qui va commencer, ils n'ont pas grand temps pour la co-

quetterie; ils n'ont ni le loisir, ni le repos d'esprit qui laissent mûrir la poésie

du sentiment. Tout au plus ont-ils la poésie des sens, celle qui apporte

l'ivresse et la volupté par les tendres et les brillantes couleurs, par le frois-

sement du velours et de la soie, par le cliquetis de l'or et des bijoux, par le

bruit des chansons joyeuses et des verres vibrans. Pour ces fêtes, les nou-

veaux élégans de la bourgeoisie quittent le foyer domestique, mais ils le quit-

tent un seul jour. Corrompus, pourtant honteux encore, ils entendent la fa-

mille qui les appelle et qu'ils vont rejoindre; il faut que le plaisir soit emporté
séance tenante et que la coquetterie abrège fort ses cérémonies. Qui sait?

Avant la fête suivante, le foyer domestique aura peut-être converti ces trans-

fuges à sa douce gravité.

C'est bien là du reste la passion distinctive de ce xv^ siècle, qui est déjà

assez sorti du moyen âge pour avoir rencontré l'effronterie de la corruption,

pas assez entré dans le monde moderne pour avoir osé chanter la poésie de

la débauche. Cet amour leste et grossier, ce mépris de la femme, railleur,

franc, plein debonhomie, mais implacable et sans ménagement, étaient bien

dans le caractère de la bourgeoisie d'alors. Sans cesse en contact avec le peu-

ple, éloignée, par l'activité de sa vie, de ce poli de civilisation que donne le

loisir, la bourgeoisie du xy siècle avait gardé assez intactes les qualités pro-

pres au génie du populaire français ;
une fois hors de la vie de ménage, elle

était volontiers dans ses ébats brutale et grivoise. Privée de l'éducation che-

valeresque, elle ne respectait pas la femme en tant que femme, mais en tant

qu'elle était respectable, c'est-à-dire bonne mère, épouse docile et fidèle. Pla-

çons-nous donc avec Coquillart au milieu de cette ville de Reims dont il a

été le poète, suivons-le dans une de ces fêtes auxquelles préside l'Amour du

moyen âge; nous connaîtrons ainsi le poète par le monde qu'il a créé, ou plu-
tôt qu'il a reproduit, et c'est le meilleur moyen de le juger.

Le voilà, le prince des sens, l'Amour, le dernier seigneur de la com-
mune aliranchie. Il n'est ni blanc ni rose, et ce n'est pas un enfant; c'est un
robuste jeune homme, haut en couleur, à la figure riante et ronde, aux
mains rudes et aux épaules carrées. 11 n'a ni arc ni flèches : ce sont les armes

qui atteignent les cœurs parfumés et les déshabillés galans; mais il porte à

sa main droite la coupe d'argent nette et grossièrement ciselée, la coupe

vingt fois vidée qui fait les yeux vainqueurs et les sens invincibles; il agite

dans sa main gauche la bourse aux écus d'or, et tout autour de lui gisent les

plus riches produits delà marchandise, les bijoux de l'orfèvre, les toiles fines

du tisserand, les étoffes brillantes de la draperie; c'est par là qu'il achète les

plus rebelles de ses ennemies . Ce n'est point l'orgie pourtant qu'il célèbre; non,
les dieux antiques ne sont pas encore ressuscites, et les voiles de la pudeur
jetés par le christianisme sur le corps de la femme ne sont pas encore en
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lambeaux. Il ne connaît pas les raffinemens de la volupté, et il a conservé

quelque grâce, un peu de cette fraîche poésie des champs et des feuilles, du

soleil et du printemps que le moyen âge, en sa jeunesse, avait donnée pour

compagne à la poésie du sentiment. Au xv^ siècle, sans doute, les bijoux ont

presque remplacé les fleurs, et les jeunes iillps des poèmes ne portent plus

ces gracieux ornemens, ces jupes ornées de roses pures, ces ceintures de vio-

lettes et ces couronnes de nouvel églantier, avec lesquelles elles allaient chan-

ter la veillée du dieu gentil. Néanmoins l'amour bourgeois a bien souvent

couru aux fêtes des villages voisins, il a assisté aux processions du Grand-

Bailla, aux fêtes de la rosée, aux plantations du mai, et il en a rapporté,

avec des pannerées de feuilles, de mousses et de fleurs, Tintelligence des fraî-

ches et riantes couleurs. Il est là maintenant, ce dieu vainqueur, dans la cité

vieillie et corrompue, sous son dais, au haut bout de sa table bruyante; mais

les tentures sont réjouissantes à Toeil, et le plancher de la salle est couvert de

romarins, de muguets, de lavandes et de giroflées. Il habite son palais, et ce

palais, si ce n'est une halle, est presque un hôtel de ville. Il est entouré de

sa cour, et sa cour,a ses officiers comme M. le bailly de Vermandois
;
ses con-

seillers portent cotte verte, ses huissiers ont la tête couverte de chapeaux de

fleurs de houx, et ses avocats sont là prêts à invoquer les droits nouveaux,
ces droits des sens que ne promulguait pas la poésie des temps passés. Pour

lui, il a haut et puissant maintien, il prêche ses éternels mensonges, et tous

ses sujets répètent en chœur : C'est lui qui v est le roi de toute douceur, de

toute courtoisie et loyauté; » c'est lui qui rend a l'homme prompt, prudent
et sage; sans lui, nul ne devient parfait. » Parfois il s'abandonne aux élans

de sa nature cruelle, il dompte alors ses ennemis,

Par un ris de la queue de l'œil

Qui les mène jusqu'au mourir,

et malgré son air bonhomme, malgré sa figure enluminée, ses yeux s'arment

de méchantes coquetteries, comme s'il était toujours le descendant de Vénus,
la fille de la mer capricieuse. C'est alors qu'il tourmente ses serviteurs pour
leur faire inventer les ruses, les mots élégans et amoureux; il les force mainte-

nant à rire, bientôt à soupirer; maintenant résolus, puis découragés, main-
tenant gracieux et bientôt sombres, ils font par son ordre mille grimaces et

singeries, et bien souvent n'ont-ils pour toute récompense que les yeux
dédaigneux de leurs maltresses, les menues pensées, les marmousemens, le

songer creux, qui arrêtent leurs bras et contractent leurs fronts pendant le

travail de la semaine. Cependant il se rappelle bientôt qu'il est le dieu des

fêtes et l'amour bourgeois; il laisse ses joyeux amis

Dancer, bondir, tourner, virer,

Fringuer, pomper, chanter, saulter;

Et si quelquefois il les fait

Musser soubs tonnes, soubs cuveaulx,

Grimper pignons et fenestrages,

Soupples comme queues de naveaulx

Et mornes comme gens saulvages,

ce ne sont là que les moins acres et les plus bourgeoises des épices que le
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hasard puisse mettre aux amourettes pour en relever la saveur. Aussi le dieu

est-il entouré d'une suite nombreuse; tous ses jeunes vassaux, les mignons,
lils des grands marchands de la cité rémoise, les bustar'ms, élégans des petits

métiers, les rustarins, verts galans de campagne, tous se pressent autour de

lui. Ils se promènent en pourpoints de satin, cheveux longs, perruques de

prix, et les flûtes, les rebecs, les tabourins vont donner le signal du Irainy du

petit-roîie7i, de tous les branles et de toutes les basses danses. A côté d'eux

sont les dames de pensées amoureuses.

Si cointes, si polies, si frisques.

Si pleines de doulces amours.
Si propres pour trouver replicques.

Si promptes pour donner secours.

Si humaines à gens de cour.

'chacun rit, raille, conte sornettes; chacun raconte les merveilleuses aven-

tures de Gaultier et de Michelet, ces types gaillards, ces don Juan des classes

marchandes : c'est un cliquetis de médisances; chacun discute les causes,

droits et devoirs d'amour, chacun se vante et chacun coquette. Le palais du

dieu est plein, les portes mêmes sont encombrées par un nombre infini de

galantins qui se pressent d'arriver dans le temple, et le poète satirique

nous montre à l'arrière-iDlan, où nous ne le suivrons pas, les lits parés, les

parquets d'herbes vertes, tandis que les plus réservées de ces honnêtes dames

montent en quelque tournelle pour y visiter la lingerie de la famille.

Puis, quand il a ainsi dépeint le temple et l'idole, quand il a esquissé la

scène générale et bâti le théâtre, Coquillart amène les personnages divers,

toute la troupe des joyeux et dévergondés enfans de la corruption nouvelle,

les verts galans, les femmes folles; il dramatise les commérages, analyse les

anecdotes scandaleuses, enfin il va faire passer sur ce théâtre presque toute

la ville de Reims.

Maintenant tout est préparé. Le poète se lève alors. Pour faire courtoisie à

sa poésie et aux auditeurs, il a revêtu sa belle chape d'honneur, son bonnet

rond de docteur, qui n'étaient point faits pour se trouver à telle aubade; puis
il emprunte tout ce qui sonne bonheur et plaisir, tout ce qui dans la bonne
ville porte au loin la fête de l'air, les annonces joyeuses, la promesse des

journées sans travail; il appelle à lui les sonneries de la Saint-Jean, le son

des trompes royales ou communales annonçant les entrées de roi, les farces

et les mystères, enfin toutes les cloches fériales, les tambourins des jongleurs
et les violes des ménétriers. Il se tourne aux quatre coins de l'horizon; il con-

voque tout ce monde qui ne pense plus à Dieu, tout ce qui veut rire dans la

ville satirique et brutale, dans la Champagne au vin léger, aux têtes folles,

aux paroles libres : bonshommes de Reims, gens épicés; gascons de Vitry,

bragards de Saint-Dizier, gouailleurs d'Avize; vous, glorieux de Laon, chats

de Meaux, coqs de Dormant, vivans de Nogent; vous aussi, lourdauds de Châ-

lons, dormeurs de Compiègne, venez, venez tous, le rire va commencer, les

bras vont se déraidir, les fronts vont se dérider; le vieux poète va chanter les

saturnales de la bourgeoisie. Ce que valent de tels chants, vos filles le mon-
treront à vos gendres, et vos petits- fils le sauront au siècle suivant dans les

guerres civiles; vous, riez, sautez, dansez, accourez tous :
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Frisques mignons, bruyans enfans.

Monde nouveau, gens tiiumphans.

Peuple tout confit en images,

Parfaits ouvriers, grands maîtres Jehans,

Toujours pensans, veillans, songeaus
A bastir quelques haulx ouvrages, »

Laissez bourgades et villages

Afin d'être nos auditeurs.

Venez, venez, sopbistiqueurs.

Gens instruits, plaisans, topiqueurs.

Remplis de cautelles latentes,

Expers, habiles, decliqueurs.

Orateurs, grands rbetoriqueurs,

Garnis de langues esclatantes.

Venez, pompans, bruyans légistes;

Médecins et ypocratistes.

Laissez vos saulces, vos moustardes;

Mignons, laissez chevaux et bardes.

Vos grands bastons, vos becs d'oustardes...

Ça, mes mignonnes danceresses,

Mes très plaisantes bavarresses.

Délaissez vos amoureux traits;

Mes grandes entreteneresses.

Combien que vous soyez maistresses,

Escoutez nos moyens parfaicts...

Advi^é me suis au matin

De vous lire des droits nouveaulx.
,

Quels sont ces droits nouveaux? Le berceau de Tenfant est là, là aussi le

fauteuil de l'aïeule, et le bonhomme de mari, ce niais de tradition, ce bouf-

fon de réternelle comédie, gagne durement la vie de la famille; il aune son

drap, remue sa houe et fait sauter sa navette; il ramasse ainsi les derniers

sourires de sa vieille mère, les fêtes de Fadolescence pour son enfant, et pro-

cure à sa femme la vie débarrassée des soucis et de la misère. Mais quoi !

qu'est cela pour la femme du temps nouveau? Le vieux Christ est là, au fond

de l'alcôve conjugale; il est là depuis bien des générations, étendant ses

deux bras d'ivoire jauni par le temps, et semant de ses mains sanglantes
toutes les bénédictions du foyer domestique. Qu'est cela encore? Ce sont les

anciens droits. Les droits nouveaux, on les fait valoir quand la brune est

venue et que l'occasion est favorable; il n'est pas besoin de les définir. S'il

reste encore quelque honte, bien, qu'on pleure demi-larme, et tout sera dit.

Pourtant voilà la vengeance qui arrive, et Coquillart nous montre, avec sa

finesse et son cynisme ordinaires, la coquetterie, le dernier juge, l'exécuteur

des hautes œuvres de la morale en ce monde passionné. Ce n'est pas qu'il

veuille prêcher; non, il ne le sait pas faire; il appelle ses ouvrages les Festes,
et il se contente de traîner par les cheveux, devant le dieu et devant sa cour,
tous les ridicules de la bonne ville.

Voici donc Dangîer, le mari trompé, remuant et jaloux. C'est le plastron
de tout joyeux esprit, la victime turbulente du seigneur Amour. C'est lui

TOME YIU. '34
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sans doute qui l'a affublé de celte étrange façon. Son seul aspect décourage-
rait la plus vertueuse matrone. 11 est tout pesant,

Il vous a les yeux endormis.

Rouges, et le corps tant maussade

Penchant devant, la couleur fade !

Les jambes aussi menuettes

Comme fuseaulx, les joues retraites I

Il est si tendre et si flouet

Qu'il semble, à le veoir, bien souvent

Qu'il eust besoing d'un coup de fouet

Pour le faire tirer av.ant.

Il va toujours traine-gaînant

Sur son cheval emmy les rues.

Tout en songeant, le bec au vent,

Sçavoir s'il verroit nulles grues.

Avec son grand chaperon, sa large cotte, son pourpoint qui lui tombe jus-

qu'aux genoux, bourré devant, derrière, à la vieille mode, avec ses bottes qu'il

a héritées de l'archevêque Turpin, Dangier a l'air d'un niais qui vient d'ob-

tenir de monsieur le bailly le fermage des vieilles chausses de la ville. Il est

toujours radotant contre la mode des pourpoints courts et des hauts-de-

chausses étroits, chose malhonnête et impudique. Sa femme s'en va parmi
ses voisines, disant qu'autant vaudrait une vieille commère, et qu'il est tout

au plus bon à rimer le refrain de quelque ballade. Pourtant il est encore le

maître, on l'appelle « monseigneur; » le moyen âge n'a pas tout entier dis-

paru. 11 rentre encore de temps en temps, le bonhomme, au moment utile, et

l'on sait quelles terribles peurs il fit parfois aux amoureux qui venaient en-

seigner à sa femme les rubriques des droits nouveaux^ quelles nuits il leur

a fait passer dans les greniers, quelles courses légères à travers les rues, quels

sauts dans les puits, quelles chutes entre les bras de notre cousin le guet!

Non, on ne bat pas encore son vénérable pourpoint de chamois, on respecte

ses dignes épaules et on tremblotte en présence de cette épée du temps du roi

Dagobert que son aïeul a gagnée à la bataille de Rosebecque. Cependant tout

cela va venir; W Coquillart lui donne déjà les honnêtes conseils : « Bon-

homme, faites bruit quand vous rentrez, et criez benoîtement :

Qui est céans? ne vous déplaise;

Au moins deviez vous l'huis fermer,

S'il fût venu des autres gens !

En attendant, il rassemble sur son pauvre corps, plus maigre que souche,
tous les gracieux surnoms : c'est Jeannhi Dada, c'est Jeannin Turlurette,
c'estW Macé Goguelu.
A côté de lui, rentrant tout essoufflée après une longue absence, voici la

mignonne^ la sadinette, la fringante, que sais-je? C'est la jeune femme de

M^ Dangier, celle qui se plaint si amèrement que son mari ressemble trop à -

une vieille commère. Elle est chargée de bijoux et de pierres précieuses; ses

affiquets, épingles et agrafes sont enrichis de pointes de saphirs ou d'éme-

raudes; ses anneaux portent des symboles amoureux; sous ses aiguillettes.
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SOUS ces touffes de rubans terminées par des aiguilles d'or et d'argent cise-

lés, on entrevoit des chiffres entrelacés qui ont bien exercé Ilmagination du

pauvre homme. Du reste elle est vêtue à la dernière mode : elle a le chaperon
de Pontoise, la ceinture tissue d'argent et de soie garnie de lames d'or; d'un

côté pend l'aumônière richement ornée, et de l'autre le miroir encadré d'un

métal brillant. Dans les jours d'automne, elle porte la robe fourrée d'her-

mine, comme une noble dame, et elle méprise la fourrure de putois, qui fai-

sait les beaux jours des bourgeoises ses aïeules. Maintenant elle est revêtue

d'une belle cotte de satin cendré de Florence, et elle n'est pas dans ses plus
beaux atours. A la fête prochaine, pour paraître belle et grande, elle qui est

ronde et rouge comme groseille, elle portera des pantoufles qui auront bien

vingt-quatre semelles. Et tous ces ornemens, ce n'est point le mari qui les a

achetés; ils lui viennent sans doute par héritage

De maitre Enguerrand Hurtehise

Son aïeul, qui mourut transi

L'autre jour au pays de Frise.

Et le bonhomme se doit bien garder de chercher d'où cela lui vient, car, di-

sent les sages, à cheval donné on ne doit point la gueule ouvrir. D'où arrive-

t-elle, en ce moment, si brillante? Peut-être de ces caquets de l'accouchée où
l'on fauche et étrille la réputation d'autrui, et c'est le plus honnête des en-

droits où on l'accuse d'aller. — C'est une vraie fée, disent ses adorateurs; elle

elle est pleine de petits ris et de -pelites façonnettes. Et toutes ces minettes,
ces yeux si vifs, qui étaient comme les miroirs des plaisirs mondains, enchan-

taient ces pauvres égarés du moyen âge, naïfs encore et ignorant le véritable

sens de ces caprices qui naissent de l'écume du monde nouveau. Cependant

Coquillart poète fait parfois déjà de bien énergiques tableaux des ruses des

coquettes.

Mais la famille n'est pas complète : entre le mari et la femme il manque
quelque chose, et ce n'est pas l'enfant, c'est l'entremetteuse d'abord, puis

l'amant, et il les amène sur la scène. — Celle-ci, c'est la vieille aux yeux rians,

qui promet aux femmelettes chaperon, robe fourrée, et aux gentils mignons
quelque femme de gi^os grain, quelque dame haut atournée. C'est une grande
vieille sibylle, caduque, menaçant ruine, barbue comme un vieux franc ar-

cher. Quant aux types d'amoureux, ils foisonnent chez Coquillart. Le premier

qui se présente, c'est le descendant de la grande bourgeoisie, le fils de ces hauts

et puissans bourgeois qui avaient bleu quinze centsfrancs de revenu. Il était

destiné à passer sa jeunesse dans l'étude, son âge mûr dans le travail, et à

devenir ainsi le chef de la commune ,
un des conducteurs du peuple; mais

maintenant le voici par les rues, suivi de Gauthier Fouet son valet, de Bec-à-

Brouet son page, et de Colin Suisse son ménétrier; il cliqiie fièrement du pa-

tin, mince chaussure à haut talon dont le bruit attire sur lui l'attention des

galantes bourgeoises et met en mouvement tous les couvre-chefs féminins.

Demain il sera dans les salles de bal et dans les festins, il foulera dédaigneu-
sement (lu pied les lavandes, les romarins, et, plus hautain qu'un châtelain

de Poitou, il raillera toutes les danses qui réjouissent les élégans de second

ordre, le grand tourin, la gorgiase, la bergîère^ld, maistresse, les filles à ma-
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rler; il ne voudra danser que les trois états
^
car il a mis sa galvardlne (1) de

migraine (2) rouge à larges manches et sa capeline (chapeau) aux larges

bords ornés de plumes et de rubans. Les autres danses sont les branles de

Vàge d'or, les sauts du temps bojiiface, et elles sont trop honnêtes pour une

époque où les femmes se laissent corrompre pour se distraire et sont adul-

tères sans s'en être aperçues. Il est donc là au milieu de ses compagnons, dé-

bitant sur ses amours quelque chanson que les pages feront courir par les rues

comme s'ils étaient les scribes et \q's>promoteurs de la dégradation des femmes.

Les sourcils de ce mignon sont peints de vive peinture, il porte à la main sa

canne à bec d'outarde, et ses chaussures sont larges et rondes comme une

raquette. Il a l'estomac orné d'un tas de lacets bigarrés, son beau pourpoint
-des grands jours a un collet de satin renversé, pour laisser voir le linge fin;

ses manches sont larges comme bombardes et ornées d'un effilé long de trois

doigts; elles laissent voir un bras revêtu de fine batiste et orné d'un cha-

pelet composé de grains brillans comme des fleurs d'or. Enfin, l'épée au côté,

la daguette troussée pointe en l'air, il a pris l'air d'un gentilhomme. Qui
défendra à l'avenir les libertés de la bonne ville?

La bourgeoisie moyenne ne manque pas à la galerie, et le jeune marchand

est devenu peut-être plus bruyant que le fils de l'échevin. Celui-ci est plus

fat, plus satisfait de lui, plus advantageux en petitsfaits, mais nous le voyons

parfois grotesquement suspendu à la glu qu'il avait disposée. L'autre, plutôt

hardi et tapageur, fait la guerre de brocards avec les bons bourgeois qui

raillent son équipage galant et lui prédisent les haillons de l'avenir. Vêtu de

vert, au côté le bouquet de romarin, le bonnet renversé sur l'oreille comme
s'il guignait toutes les femmes, un portrait attaché à la toque, il s'en va, tran-

chant du régent, s'exposer à tous ces caprices féminins qui sont plus violens

que vents de bise.

Ung monseigneur du May planté,

Sailly du fin fous d'une estable.

Sera aujourd'huy attincté

Comme ung duc, comme ung connestable;

Et s'iln'est estourdy, muable.

Léger comme oyselet sur branches.
On dit qu'il n'est pas recevable

Pour un soupper de nopces franches.

C'est surtout aux galans des petits métiers, à ces ouvriers que la vanité a

mordus, c'est à ceux-là que le poète rémois prodigue ses sarcasmes. Ceux-là

ne sont pas \e,% fringans ^ ni les friquets, ce sont lesfrînguelotés. Et voilà

de mes galans! ils n'ont pas dix francs vaillant, ils ne pourront trouver six

blancs au fond de leurs poches à la fin de la semaine, et on les voit, tout

fiers de leur robe de migraine, baguenauder autour des femmes ! Gens de

porc et de bœuf, il leur faut une chaîne pour singer les chevaliers; ils por
teraient plutôt la chaîne de leur puits et l'anneau de leur pelle à feu î On
dirait de gros trésoriers; regardez-les demain, ces varlets dimancherets : ils

(1) Étoffe de luxe, teinte en rouge.

(2) Vêtement à larges manches.
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ont retourné leur robe, ce sont des savetiers. Et encore, et toujours, défiez-

vous de ceux-là qui portent ces longs cheveux étendus comme hérissons;

toutes les perruques ne cachent point les oreilles.

Habitz de modes non pareilles,

Pourpoins de drap d'or longs ou courts,

Cliaisnes, colliers, plumes vermeilles

Appartiennent à gens de cours.

Mais ung tas de fringueraulx lourds,

Ung outrecuydé, ung folastre.

Aura ung pourpoint de velours

Contrefaisant du gentillastre !

Tisserans, mesureurs de piastre

Fringuent, et font des capitaines;

Je leur donne, pour faire emplastre.
Les sanglantes fièvres quartaines !

Sortons maintenant de ce palais de l'amour bourgeois, parcourons toute la

ville, nous y trouverons le même mélange de ridicule et de corruption.
Celle qui passe avec tant de rires, et menant si grand tumulte, escortée

d'une vieille aux yeux malins, d'un page aux blonds cheveux, entourée d'une

bande de neveux ou cousins sans doute, c'est une bourgeoise de basse lignée,

sans rentes et sans terre. Elle a bien un mari; mais, que veut-on? le pauvre
homme mourrait de faim, et il trouve sa maison grandement garnie de vin,
de blé, de bois, de vaisselle d'argent. Du reste il est innocent comme Judas;
il ne voit, n'entend rien. On fait grand bruit chez lui pourtant : il y a tou-

jours autour de sa femme une brigade de porte-perruques, le tabourin

joyeux sonne en chambre et en salle; on y joue tout le jour, au son des

cymbales, au glic et à la condemnade; on n'y fait que danser, patheliner;
les morceaux sont toujours servis, les drageoirs toujours ouverts.

On ne rencontre par les rues qu'un tas d'écuyers sans suite; sîres d'un

prunier fleuri, chevaliers sous leur cheminée, ils ont pour fief le sel qui
croit en la Mer-Rouge. Sur la grande place, il y a une foule de francs ar-

chers; ils sont de la lignée des choux, sortis de la cliquette d'un moulin, et

on les voit, plus fiers que les grands chefs de guerre, se promener au soleil,

brillans comme Caresme-Prenant; ils attendent que le soir soit venu pour visi-

ter, l'épée à la main, les bahuts des marchands endormis. Auprès des taver-

nes, lorgnant piteusement les brocs, jurant par saint Godégrand, voilà le

gendarme cassé, un véritable gibet à pied; sa lance est au grenier, qui sert

à sécher les vieux linges; il a bu épée et houseaux, et il raconte à tout ve-

nant les bonnes infamies du temps de la guerre civile.

Entrons dans la salle des assises. Salut, M^ Adam de Tire-Lambeaux,
M** Oudard de Main-Garnie, M'' Ponce Arrache-Boyaux, Gratien de Taste-

Potence, Regnault Prend-Tout! Salut, tous, juges bénins et conseillers véné-
rables ! Salut aussi, digne notaire en parchemin de corne,

Maître Mathieu de Hoche-Prune,

Recepveur de rifle pecune,
Grant cousin de Happe-la-Lune.

Il y a séance solennelle. Voici tous les savans de la ville, tous les forge-
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latlïty tous les docteurs mâche-glosea. On discute la Î5Tande question, la Sim-

ple contre la Rusée, Tamoureuse d'autrefois contre la galante des temp
modernes. Maître Jehan FEstoffé préside, gravement assis, raide et pom-

peux comme une épousée; c'est mi véritable éplucheur de chardons, un vrai

contrôleur de bélîtres. Les avocats sont là qui s'insultent hypocritement,
tâchant de vaincre les bonnes raisons par les injures et les idées par les

mots. Monseigneur le juge semble gagné par la Rusée, sa raide gravité n'a

pu tenir contre ces yeux reluisans comme les facettes d'un diamant; mais il

y a parmi les jurés nombre de sages personnages : voleurs dans leurs bou-

tiques, raffineurs de draps, maîtres clercs en faux poids, grands abatteurs

de mensonges, ils sont trop vieux pour n'être pas touchés par les charmes

de l'antique fée qui présida aux corruptions de leur jeunesse, la simple et

débonnaire fille de joie. Ce sont bonnes gens et discrètes personnes.
Nous pourrions descendre plus bas encore, mais nous avons donné de cette

étrange société, de cette curieuse manière de peindre, une idée aussi com-

plète que le permettait une si révoltante corruption. Il en est du reste de cette

littérature comme de l'esprit que donne le vin, et elle ressemble au lende-

main d'une orgie. Quelques contractions nerveuses, quelques fiévreuses

lueurs rappellent seules que ces faces pâles, ces lèvres bleues, ces yeux
éteints, ont été des visages illuminés par l'âme du vin, des yeux brillans,

des lèvres comme enflammées par le feu de l'esprit. Ainsi en est-il de la poé-
sie de Coquillart, et quand nous la prenons loin des événemens qui l'ont

inspirée, séparée de ce cynisme qui en est comme la parure, nous ne la

voyons plus qu'inerte et décolorée; à quelques traits seulement, nous pouvons
reconnaître tout ce qu'il y avait en elle de vivant et d'original. 11 y a là sans

doute une grande leçon pour les littératures fiévreuses comme l'est celle de

notre siècle : elles ne peuvent arriver à la postérité que d'une assez triste

façon, n'y paraissant au grand jour que privées de leur énergie, de ce qui

fait leur vie et explique leur influence.

Cependant, si nous sommes sévère pour la poésie de Coquillart, nous nous

gardons bien d'en conclure une vie corrompue. Pourtant, comment en sa

vieillesse, avec son caractère et sa position, a-t-il pu arriver dans sa poésie

à un tel cynisme? C'est là une question d'histoire littéraire des plus impor-

tantes, c'est aussi la question capitale de cette étude, car la solution de ce

problème donne non-seulement le mot de l'histoire du xv^ siècle, mais elle

jette aussi une grande lumière sur la vie morale de tout le moyen âge.

Je ne puis croire que Coquillart n'ait été qu'un vieillard libertin; Marot,

qui le dit, paraît avoir obéi uniquement à l'attrait d'un double jeu de mots.

Comment admettre que l'ami, presque le confident du saint et savant arche-

vêque Jean Juvénal des Ursins, que cet homme accablé d'honneurs et de res-

pects par toutes les classes d'une cité maligne et sensée, choisi comme chef

par les deux classes les plus graves et les plus saintes de cette ville, comment
admettre qu'un tel homme n'ait été qu'un honteux vieillard perdu de dé-

bauche, et qu'il soit mort à quatre-vingt-dix ans des suites du libertinage de

toute sa vie ! Coquillart a été un écrivain singulièrement cynique, il a com-

mencé à l'être à près de soixante ans; c'est un triste et étrange mystère sans

doute, mais il s'explique.

11 n'était pas rare de voir les bons gaudisseurs porter fort sérieusement
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livre d'heures à leur ceinture, et s'en servir très pieusement. Le catholi-

cisme, au moment où les guerres civiles avaient affaibli son influence, n'avait

pas encore vaincu l'obscénité des paroles, comme il avait, et depuis long-

temps, vaincu la cruauté, l'indiscipline, la licence du sang barbare et la

voluptuosité, si je puis dire, du sang romain. Aussi bien cette légèreté et ce

cynisme de paroles n'avaient pas, au point de vue moral, les conséquences

qu'ils auraient maintenant. L'imagination générale n'était pas encore déve-

loppée, le travail matériel y avait mis obstacle, et le loisir n'avait pas en-

core aiguisé les sens; aussi cette licence dans les mots ne paraissait-elle

devoir produire d'autre résultat que de fouetter les esprits appesantis par la

gravité de la vie ordinaire et de maintenir quelque vivacité aux corps lassés

par le travail constant. Ce peu de danger qu'une telle liberté offrait alors,

joint à la naïveté et à l'amour de la réalité, amenait parfois les plus saints

personnages à ce qu'on appelle de nos jours la grossièreté. Au xv^ siècle,

cette licence devint plus générale, elle arriva jusqu'à la brutalité la plus aban-

donnée, et les hommes les plus graves subirent comme une nécessité mys-
térieuse qui les poussait au cynisme. Michel Menot, Olivier Maillard et les

autres prédicateurs populaires restent pour nous, malgré les lourdes raille-

ries d'Henri Estienne, de grands esprits et de véritables apôtres; rien n'égale
leur brutalité. AnthoinedeLa Salle, homme grave, personnage austère, digne

précepteur des enfans de la maison d'Anjou, justement vénéré à la cour de

Bourgogne, l'auteur des Quinze Joies de Mariage, devient le rédacteur des

Cent Nouvelles, auprès desquelles les Contes de La Fontaine sont des idylles.

On a publié dernièrement le plus intéressant ouvrage qui peut-être ait été

écrit au xv® siècle, les Mémoires de Philippe de Vigneulles; nous y trouvons

un bourgeois simple, bon et naïf, pieux, intelligent, rangé, et ce même Plii-

hppe de YigneuUes a laissé des Contes qui ne le cèdent en rien aux Cent

Nouvelles. Coquillart et bien d'autres encore se trouvent dans une position

analogue.
Les poètes bourgeois de ce temps nous présentent donc un singulier spec-

tacle. Us semblent toujours avoir à parler à une grande assemblée composée
de deux sortes d'hommes : les uns, au bas bout de la table, bruyans, gros-

siers, sauvages encore, réclamant à grands cris le rire gras et franc; les

autres, au haut bout, graves et pieux, mais naïfs, simples de cœur, faciles

d'esprit, penseurs qui veulent pour ainsi dire se baigner dans la gaieté, afin

de s'y reposer. 11 faut que le poète parle à ces deux classes en même temps,

qu'il jette à ce bruyant populaire des choses vives, grivoises et hardies, des

anecdotes saupoudrées de gros sel, des proverbes et des dictons à l'emporte-

pièce. Il faut pourtant parler de manière à ne pas blesser l'autre portion

d'auditeurs, tout en comptant assez sur la pureté de leur esprit et la naïveté

de leur jugement pour aller loin dans le cynisme.
C'était tout ce que le catholicisme avait pu alors obtenir de réserve. Et

lorsqu'à la fin du xv^ siècle le torrent de brutahté devint irrésistible, les

moines prédicateurs tournèrent la difficulté et s'emparèrent de ce cynisme
de langage pour prêcher au peuple la plus sainte et la plus pure morale.

C'était une poh tique excellente peut-être, mais désespérée, que d'employer
un tel instrument, et ce fut par là que Luther réussit lorsque les délicatesses

de la renaissance ôtèrent cette arme aux mains des aaoines, en effrayant tous
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ceux qui eussent voulu s'en servir. La réforme en effet avait organisé une

armée de railleurs écorchant impitoyablement tous ceux qui essayèrent de

parler aux masses la seule langue qu'elles comprissent, et que Luther, Bèze,

Ulric de Hutten, parlaient, Tunau populaire, les deux autres à la bourgeoisie

des universités, des cours de justice, des arts libéraux. [Vautres, comme Henri

Estienne, trouvèrent dans ce cynisme le signe d'une grande corruption : ils ne

voulaient point voir que les moines, tant qu'ils l'avaient pu, avaient fait une

guerre à mort aux jongleurs, dont les chants entretenaient dans le peuple

l'amour et l'habitude de cette grossièreté. Ils ne se disaient pas non plus

qu'après tout il ne fallait pas reprocher au moyen âge et au catholicisme les

mœurs d'un siècle qui n'était corrompu que parce qu'il leur échappait.

Pour nous, dans tout le cours de cette étude, nous avons été préoccupé de

soulever, une à une, les causes de cette corruption et de cette brutalité de la

bourgeoisie au xv^ siècle; nous nous sommes efforcé de poser en parallèles

constans les accidens qui jetaient la bourgeoisie dans ce dévergondage et les

raisons qui poussaient Coquillart à le choisir pour inspiration; nous avons

ainsi tenu continuellement en présence, et subissant des influences analogues,

le génie du poète et l'objet de sa poésie. Par là nous croyons avoir montré

la nécessité et la logique de cette littérature, si étrange qu'elle soit.

Nous avons vu, dès avant la naissance de Coquillart, la perturbation du

sens moral, l'indulgence pour la corruption, la tendance vers le matériahsme,

qui menaçaient la bourgeoisie française et son poète. Tous les événemens qui

survinrent dans le siècle, la nature particulière du génie rémois, l'éducation,

la littérature du temps, toutes les influences qui plient le cœur et l'esprit de

l'homme se réunirent pour développer ces semences de corruption dans la

ville de Reims, et ces germes de brutalité dans l'esprit du poète rémois. La

vie qu'il mena, les observations qui vinrent le chercher d'elles-mêmes, tout

encouragea les tendances de sa nature vers les choses extérieures, tout le

poussa vers l'esprit au détriment de la réflexion morale.

A un moment donné, la tranquillité, la richesse, le bien-être matériel,

permirent aux crimes qui avaient signalé le commencement du siècle de

produire et de montrer tous leurs fruits : la bourgeoisie, jetée hors du foyer

domestique, entraînée vers la vie légère, inaugura un nouveau monde. Un
flot de masques étranges accourut sur la scène, ils se précipitèrent avec la pé-

tulance de l'ivresse, et ils frappèrent violemment les yeux du poète par leurs

qualités les plus remarquables, qui étaient le bruit, le brillant, l'extérieur en

un mot. Les événemens semblaient ainsi prendre plaisir à précipiter éner-

giquement le génie de l'écrivain rémois sur sa pente naturelle. 11 écrivit donc

ce qu'il voyait, mais seulement ce qu'il voyait, et il écrivit avec les qualités

que le siècle lui avait faites. Cette même indifférence morale, qui rendait

cette bande de fous si désordonnée, guida sa plume; ce vieillard grave et ho-

norable ne pense même pas à la satire morale et chrétienne : le siècle en avait

fait seulement un homme d'esprit. 11 voit passer la grande volte humaine,
comme dit Octavien de Saint-Gelais, mais joyeuse, bondissante et folle; ce

sont Iq^fêtes, se dit-il, les fêtes de l'esprit et du rire; le rire règne, et il prendra
le seul langage qui ne soit pas discordant avec ce rire. Il fuira la gravité et

craindra par-dessus tout de paraître un prêcheur. Il sentait que son esprit se

serait trouvé mal à l'aise en compagnie de réflexions graves; peut-être crai-
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gnait-il de faire fuir ses auditeurs et de ne pouvoir ainsi faire parvenir jus-

qu'à eux le petit nombre de vérités qu'il veut leur dire. Peut-être aussi ne

pensait-il à rien de tout cela et suivait-il seulement cette loi de Yage quod

agis, qui paraît avoir été la grande règle de conduite du moyen âge : con-

sciencieux, réguliers et naïfs, les gens de ce temps laissaient la morale aux

prédicateurs, la gravité aux affaires; la joie simple et emportée aux fêtes et

aux contes, sans trop penser que les souvenirs des contes peuvent bien par-

fois s'introduire au foyer domestique. Coquillart est ainsi un poète réaliste,

il fait parler à chacun de ses personnages son langage particulier, et il parle

aux gens de son temps le langage qulls veulent entendre, sans se préoccuper
de savoir si ce langage est cynique.
En somme, il n'y a dans le poète rémois que Tart et la méthode qui soient

condamnables, et nous avons vu que cet art, descendant de la tradition des

trouvères, lui avait été imposé, non par sa vie, mais par le génie de la ville

de Reims. Cette littérature des jongleurs avait été, dès le commencement, la

littérature des vilains mise en regard de la littérature chevaleresque; elle

avait toujours eu pour principes fondamentaux la plus grossière franchise et

le mépris de la femme. Au xv siècle, ces défauts s'étaient accrus; la guerre
avait ravivé la brutalité, et le cynisme avait atteint ses dernières limites. Cette

grâce dont les romans de chevalerie avaient entouré la damoiselle avait dis-

paru, mais elle n'était pas encore remplacée par ce respect de convention que
la femme, armée de coquetterie et appuyée sur la poésie langoureuse, arra-

chera au monde moderne. Le xv^ siècle est un siècle de transition, et la

femme entre le respect qu'elle n'inspire plus et l'adoration qu'elle n'a pas
encore su faire naître, la femme était placée par la littérature dans ime po-
sition humiliante et équivoque.

Ainsi Coquillart, ennemi par sa position de la poésie chevaleresque, dis-

ciple d'une école hostile à la littérature, platement galante et hypocritement

réservée, des cours d'amour, hostile aussi à cette autre école littéraire, l'école

du clergé, vraiment morale sans doute, mais insipide et inaccessible au peu-
ple, Coquillart devait nécessairement être un écrivain grossier et cynique. Il

devait opposer l'amour matériel aux gracieuses et menteuses poésies du temps
passé; il devait en arriver où il en est venu, à traiter les femmes comme des

êtres sans conscience morale. Il ne faut pas oublier non plus que la littéra-

ture ne se mêlait pas alors à la vie : c'était une chose de pur loisir en dehors

de la vie intime, des devoirs et des affaires.

Il faut conclure de tout cela que de tels écrits indiquent une société étran-

gement corrompue, et chez le poète une absence de réflexion, un manque de

logique, mais non le libertinage précisément. Coquillart n'était pas un dé-

bauché, il n'était qu'un bourgeois faisant de la littérature, un bourgeois qui
était entré trop tard dans l'état ecclésiastique pour avoir pu changer sa doc-

trine littéraire et les habitudes de son esprit. Après tout, s'il se laisse sou-

vent emporter par l'entraînement de l'esprit et le besoin de la plaisanterie,
il y a aussi dans ses portraits une singulière puissance de satire et de cor-

rection. Il fut sans doute pour beaucoup dans les lois somptuaires qui signa-
lèrent la fin du siècle, et bien des infamies que les chastes leçons de l'égUse
ne pouvaient atteindre, bien des corruptions que les larmes maternelles ne
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pouvaient laver, bien des ridicules qui s'en allaient devenir des plaies so-

ciales, furent stigmatisés par ce fouet brutal, qui devait passer dans la boue

pour les trouver et les toucher.

III. — LA LITTÉRATURE BOURGEOISE.

Après Tapparition de ces œuvres, la vie de Coquillart ne fut plus qu'une
succession de bonheurs et d'honneurs, il était l'homme célèbre par excel-

lence, la gloire, la fierté de la nation rémoise, et cette gloire avait tous les

caractères de ces triomphes que les petites villes seules savent décerneF,

Complète, absolue, accordée naïvement, elle retombait sur tous les habitans

de la cité, les illustrait tous; elle était la joie des amis de la bonne ville, la

jalousie des ennemis, et on eût été malvenu, malmené peut-être, en cher-

chant à la discuter et à l'amoindrir. Il était ainsi devenu l'oracle, le repré-

sentant de l'esprit des Rémois, et les merveilleux monumens dont la ville

était pleine, les châsses étincelantes dont elle était si fière, les preuves de

courage et d'habileté dont son histoire était remplie, ne jetaient pas plus de

splendeurs sur l'antique domaine de Saint-Remy que la poésie de Guillaume

Coquillart. Reims était d'ailleurs une ville forte et puissante; elle jouait un
rôle historique; aussi l'autorité que Coquillart acquit par cette poésie s'exerça

sur de grandes choses. Il devint le premier des citoyens; mais la bonne ville

ne voulait pas de serviteurs inutiles : la grande bourgeoisie était ainsi con-

stituée, que la gloire, la puissance acquises au service de la nation municipale
et accordée par l'assentiment de tous, devaient toujours retourner au profit

de tous et au service continuel de la nation. La vie du moyen âge était l'acti-

vité constante, et Coquillart avait seulement gagné ceci, que rien de grand
ne se faisait sans lui.

En 4486 (1), Maximilien d'Autriche se prépare à reconquérir l'ancien héri-

,tage des ducs de Bourgogne; Reims se lève en armes contre lui, et Coquillart

est chargé avec onze autres citoyens de veiller à la défense de la ville. En

1487, le chapitre le nomme chanoine de Sainte-Balzamine. Vers 1490, il est

nommé officiai : c'était le plus haut titre auquel pouvait parvenir la bour-

geoisie rémoise dans l'ordre religieux; l'official était le second personnage
du diocèse; le prévôt du chapitre, les abbés des divers monastères étaient

dans une certaine limite soumis à sa juridiction; toutes les causes de la pro-

vince ecclésiastique pouvaient être appelées devant ce tribunal de la justice

métropolitaine, tandis qu'au contraire les causes scellées du sceau mysté-
rieux de l'offîcialité rémoise,

— le cerf élevé sur un piédestal avec cette

légende cervus remensis,— toutes ces causes ne reconnaissaient d'autre tri-

bunal d'appel que la cour de Rome. Vers cette époque pourtant, il semble

que la Providence ait voulu jeter quelques soucis au milieu de cette existence

glorieuse et faire comprendre au poète ce qu'il y avait d'absolument immoral

dans sa littérature. Le dimanche des brandons de l'année 1490, à- la suite de

la représentation de quelques moralités satiriques, la populace quitta la

(1) Nous devons ces détails sur les dernières années de Coquillart à M. P. Tarbé, qui

a publié, il y a quelques années, une excellente édition des œuvres de ce poète.
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commanderie du Temple, où avait lieu la représentation, et se précipita vers

Tenclos du chapitre, où elle commit mille désordres. Le lendemain, des

jeunes gens parcoururent la ville en récitant des vers obscènes, injurieux aux

femmes et au clergé. On fit courir le bruit qu'ils étaient tirés des poésies de

Coquillart, et ce fut cela sans doute qui le décida à faire imprimer ses propres

vers. C'est en effet à l'année 1491 qu'avec toute apparence de raison, le der-

nier éditeur de Coquillart fait remonter la première édition de ses œuvres.

Cette publication ne fit qu'augmenter sa renommée et sa puissance. En 1493,

il est nommé grand chantre, troisième dignité du chapitre, donnant juridic-

tion sur le bourg de Betheny, la présidence du chapitre en l'absence du doyen
et du prévôt, la police du chœur, et l'honneur d'avoir son nom à côté de celui

de ces deux dignitaires en tête de tous les actes capitulaires. En 1496, il .est

élu par le clergé pour aller à Laon ratifier la paix faite avec l'Angleterre.

Enfin il est chargé de solliciter auprès du pape la confirmation de l'élection

de l'archevêque Robert Briconnet.

A partir de cette époque, il commence à se retirer de la vie publique; mais

il avait transmis une part de son illustration et de son autorité à tout ce

qui portait son nom; la bonne ville savait récompenser ses glorieux enfans

Jusqu'aux dernières générations. Le vieux poète voyait tous ceux de sa race,

les Denys, les Nicolas, les Jehan, les Guillaume, occuper les plus hautes

charges de la municipalité et de l'église, et le nom de Coquillart resta illustre

pendant tout le xvi^ siècle, jusqu'au moment où un Guillaume Coquillart,

troisième du nom, mourut, comme son grand-oncle, chanoine de Sainte-

Balzamine.

Le poète champenois passa dans la retraite les dernières années de son

existence. Il y avait alors dans la province bourguignonne un pauvre poète,

Roger de CoUerye, dont la destinée devait être l'obscurité, destinée aussi

misérable que celle de l'écrivain rémois avait été brillante. C'était pourtant le

seul disciple que Coquillart devait avoir; mais les premiers essais de Pierre

Gringore parvinrent peut-être à sa connaissance, il put prévoir que celui-ci

serait comme lui un glorieux disciple des vieux trouvères, le dernier repré-

sentant de la poésie bourgeoise, mais aussi le plus grand et le plus complet.

Quant à lui, sa carrière était terminée; les hommes lui avaient donné toutes

les gloires dont ils peuvent disposer, mais le monde qui l'avait tant honoré

avait disparu, les esprits qu'il savait si bien réjouir étaient ouverts à d'autres

inspirations; il était pour ainsi dire le dernier de sa race. 11 était le seul qui
eût vu la grande guerre de cent ans, les antiques vertus des temps passés et

la puissance presque souveraine de la bonne ville. La cour l'emportait sur la

bourgeoisie, et la musique des paroles sur l'observation des mœurs. Il n'avait

plus rien à faire en ce monde, et il se tourna Vers le Seigneur pour lui de-

mander la seule gloire, la seule grandeur, la seule harmonie, qui soient

éternelles. — Il mourut en l'année 1510.

Une telle vie est étrange pour nous, et de telles récompenses ne couroaa-

nent plus la poésie. La littérature s'adresse maintenant aux classes lettrées,

et, à part quelques momens de surexcitation intellectuelle, les classes lettrées

jouissent plus par la critique que par l'admiration. Le peuple, lui, a des ré-

compenses pour ses écrivains : c'est lui qui est le véritable auditoire du poète,
lui qui sait flatter son orgueil d'une merveilleuse façon par l'enthousiasme
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naïf et aveugle. C'est là ce qui explique toute la vie de Coquillart : il a écrit

pour le peuple, et sa poésie est un des plus accomplis modèles de la poésie

bourgeoise. Toutefois quelques-unes de ses qualités ne sont pas Tattribut ex-

clusif de cette sorte de poésie, et on a pu remarquer en lui, ce qui est com-

mun à bien des écrivains du moyen âge, une grande habileté de versification

et cette singulière facilité de style qui naît de la vivacité de Tesprit et de l'ac-

tivité de la mémoire. Ces qualités font qu'il n'y a pas un seul mot de perdu

pour la gaieté, que les moindres détails sortent de l'ensemble tout en s'y

confondant, et malgré leur brutalité arrivent parfois à l'élégance par leur

vive naïveté et leur vérité brillante. Ce style encadre d'une charmante façon

tous ces lestes et jolis tableaux, ces contes si vifs, si pleins de naturel et de

franchise, ces scènes d'intérieur tracées avec une finesse d'observation par-

faite, enfin ces détails particuliers et ingénieux propres à chaque état et à

chaque caractère. C'est bien là la littérature facile à croire, difficile à faire,

dont La Fontaine paraît avoir eu seul le secret depuis le moyen âge. On peut
dire de l'écrivain rémois qu'il a vraiment le génie de la forme légère, l'in-

stinct d'une harmonie particulière comparable à la musique dansante. Jamais

homme n'a mieux dépeint d'un mot, mieux fait un tableau d'une phrase.

Tout ce qu'il dit saute aux yeux ou se laisse toucher du doigt, et chaque per-

sonnage est peint d'une manière grotesque sans doute et joyeuse à voir, mais

saisissante, impossible à méconnaître : aucune des nuances d'un sentiment

naturel et ordinaire ne lui échappe. Il est par-dessus tout un homme d'un

esprit infini, et pourtant, chose peu commune, cette exubérance d'esprit lui

permet toujours la simplicité dans l'analyse. Enfin il joint deux qualités

bien opposées, la naïveté de l'esprit et la raillerie, la gentillesse et l'âpre té.

Pourtant ce ne fut point à tout cela qu'il dut son bonheur et sa gloire, et

ce n'est pas dans ces qualités que nous trouvons sa véritable originalité. Ce

qui le recommande à ses contemporains, c'est, avons-nous dit, qu'il fut un

bourgeois écrivant pour des bourgeois sur des sujets exclusivement bour-

geois, composant ainsi une littérature avec les instincts, les inspirations, les

idées, les préjugés, la vie journalière de la bourgeoisie. Cette espèce de litté-

rature est unique dans notre histoire littéraire; c'est à ce titre qu'elle récla-

mait pour la vie de Coquillart une étude approfondie, et qu'elle réclame pour
elle-même une analyse sérieuse de sa méthode et de ses procédés.

Le poète rémois touchait à tous les ordres de la bourgeoisie, et il écrit

pour eux tous, aussi bien pour celui qui tient au menu peuple que pour
les puissantes familles de l'échevinage et pour le clergé. Aussi possède-t-il

quelques-unes des qualités de la littérature populaire, la vie, l'activité, la

personnalisation, l'invention des masques et des caractères fictifs, en même
temps qu'il présente les caractères de la littérature plus particulièrement

bourgeoise, le goût de la dramatisation^ un art naturel de mise en scène et

l'obervatlon des alentours; mais il faut reconnaître que c'est de cette dernière

qu'il se rapproche le plus souvent. Il est vraiment le bourgeois écrivant. Il

n'est pas devenu littérateur de métier, il écrit plutôt avec spontanéité qu'avec

art, plutôt avec sa nature qu'avec science et un travail constant. Il avait con-

servé son caractère et le mettait tout entier dans ses écrits. Vif et actif, il ne

pouvait s'arrêter que rarement à regarder une idée sous toutes ses faces, et

jamais à la résumer. C'était une nature aisément accessible à certaines ob-
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servations particulières : il ne recevait que les images des objets extérieurs, il

ne voyait que les manières, les étoffes, la toilette, dont il est resté un des

plus utiles historiens; mais ces images, il les recevait avec une telle impé-

tuosité, une telle couleur, qu'il se hâtait de les fixer sur le papier, comme s'il

eût craint de les voir déjà parties ou bientôt décolorées. C'est ainsi qu'il est

entré dans la littérature avec sa vie tout entière, ses habitudes et son métier.

La poésie de Coquillart est donc comme le journal de la ville de Reims au

xv" siècle. Nous ne pouvons retrouver sans doute les allusions ni les origines

de tous ces commérages qui naissaient dans les fêtes : tout cet esprit ne nous

arrive plus que comme l'écho d'un éclat de joie lointaine; mais qu'il soit ai-

guisé comme le sourire, entraînant comme le rire à gorge déployée, il paraît

toujours le résumé des réunions de ces fins et gaillards esprits de la classe

moyenne décidés à s'amuser aux dépens de tout, sans autre méchante exci-

tation que le vin léger de la Champagne.
Ne semble-t-il pas aussi que dans ce style, où les mots sont si vifs, si

sonores, d'une sonorité si joyeuse et plaisante, on entende le bruit de ces

mille clochettes des moutiers de Reims, le clapotement de toutes ces lan-

gues médisantes, les échos de tous ces caquets où les bons mots, les éclats

de rire, les tournures alertes jouent tout le rôle aux dépens des idées, de

la réflexion, de la morale? Ces inversions, cette absence de transitions que
nous avons remarquées n'étaient pas dues seulement à la nature du poète,

elles venaient aussi de cette habitude où est le populaire de dédaigner, par
amour de la rapidité, les tournures et les mots qui donnent à une phrase
une apparence plus logique et plus philosophique, mais qui sont rigou-
reusement inutiles à l'intelligence de cette phrase. Cette agglomération de

synonymes, de mots courts, qui permettait au lecteur de voir facilement

et sans travail plusieurs faces de la même idée, qui lui servait la pensée
toute délayée et comme à plusieurs gorgées, cette méthode portait bien en-

core la trace d'une origine bourgeoise. Elle préférait l'analyse à la généra-

lisation; au lieu de s'imposer, comme le style de notre époque, par la puis-
sance d'une image qui forme comme un foyer de lumière, elle procédait

par une série d'étincelles, et c'était bien le style qui convenait à l'obser-

vateur des petits faits, des mille aventures de la vie vulgaire. De plus cette

manière de présenter ainsi toutes les facettes de son sujet, d'amener cette

série de synonymes qui semble se défier de l'intelligence de l'auditeur, et

lui chercher, comme pour un enfant, des chances diverses de frapper son

imagination, cette manière était évidemment imposée par ces auditeurs de

la bourgeoisie, gens de travail corporel, plus habiles à saisir un fait par son

apparence que par ses conséquences philosophiques, plus habitués à regar-
der ce fait qu'à l'approfondir, plus accoutumés enfin à énumérer les petites

lueurs qui en sortent qu'à le résumer. On retrouve facilement aussi à quels

auditeurs, à quels admirateurs s'adressaient ces remarques moitié naïves,
moitié mahcieuses, appuyant un peu lourdement sur des détails qui pou-
vaient être insignifians pour des esprits distingués, mais qui provoquaient
une joie profonde et soulevaient des murmures flatteurs chez ces simples
et faciles esprits enchantés de retrouver si superbement enchâssés leurs bons
mots de tous les jours. Toutes les comparaisons de Coquillart sont tirées de
la vie vulgaire, du mécanisme des métiers, de la partietechnique de la mar-
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(.•handise, de la cuisine, etc., mais surtout de l'art judiciaire. Beaucoup de

ses plaisanteries sont basées sur les mots et axiomes du droit, et son style

ressemble tantôt aux vives répliques de Favocat, tantôt aux graves délibéra-

tions couchées sur les registres de messieurs les conseillers de ville.

C'est du reste dans la recherche fréquente, dans le grossier et ultra-naïf

arrangement des comparaisons et des images qu'il faut chercher son prin-

cipal défaut. Parfois sans doute ces comparaisons s'élèvent; ainsi il compa-
rera la guerre à un couvent, et la Guerre dira :

Mes moyne^ portent haiilberjon

En leur grant messe, an lieu de froc.

Leur cloistre, c'est quelque donjon
De pierre, juché sur un roc;

Tirer, lutter, jouster au croc

Sont les cérimouies et signes;

Un coup d'espée, taille ou d'estoc.

C'est la bénéisson des matines.

Leurs orgues, ce sont serpentines

Qui s'en vont vif comme le vent;

Les gros boullets à couleuvrines.

Ce sont les miches du couvent.

Le grand prieur de Passe-avant

Et l'abbé d'Eschappe-qui-peult
Les viennent visiter souvent;

Mais ne les a pas qui veult.

On le voit, il manque toujours de simplicité, et il succombe à cette préten-
tion qui est propre, il faut le dire encore, à l'esprit bourgeois parvenu à con-

quérir un auditoire, des admirations, une position dans le monde savant

ou littéraire. 11 ne se laisse pas aller comme les écrivains bourgeois de la

Flandre à la gravité pédante, au style magnifiquement empesé et traînant;

mais il est possédé par ce besoin de ne pas parler comme tout le monde, de

trouver des élégances, dps figures de langage destinées à frapper d'admira-

tion les coteries de petite ville, et quand à grand'peine il a trouvé ces com-

paraisons, il les croira si précieuses, qu'il ne les lâchera pas avant de les

avoir épuisées. Il use souvent aussi fort naïvement d'une forme de style,

rénumération, et ces énumérations ne sont autre chose la plupart du temps

qu'une analyse du cœur d'après une formule reçue qui, vivement et avec

concision, place à la suite l'un de l'autre tous les sentimens réveillés ou créés

par un fait :

Armes font croistre cœurs joyeulx
Et multiplier en lyesse;

Aux robustes, aux vertueux

Augmentant force et hardiesse;

Aux magnanimes, la proesse.

Aux confédérés, l'alliance,

A courages haulx, gentilesse,

A gens résolus, asseurance.

Aux constans, la persévérance.

Aux larges, libéralité.

Aux rudes, prompte intelligence.

Engin cler, et subtilité, etc.
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Ces énumérations, répétitions, comparaisons, jouent, sous des formes di-

verses, un assez grand rôle dans la littérature à\i xv^ siècle. Elles se ratta-

chent à l'allégorie métaphysique, et on en retrouve Forigine dès Rutebœuf

et le Roman de la Rose. Ce n'est pas ici le lieu de dire comment cette rhéto-

rique est née et s'est développée; Coquillart du reste lui donna une tournure

souvent satirique et brutale, mais toujours bourgeoise. En résumé, il a,

comme écrivain, les défauts que lui imposait une vie passée en dehors du
travail littéraire, et ces défauts, nous les avons montrés avec franchise. Nous

devons le reconnaître néanmoins, il a l'esprit si juste et si naturel, que son

improvisation arrive souvent au même résultat que la réflexion, et que sa

légèreté cache des observations toujours fines, ingénieuses, parfois profondes.

Il reste donc pour nous un poète réaliste, d'une espèce unique, d'un talent

original et d'une valeur littéraire incontestable.

Je ne veux pas quitter ce génie solitaire sans ancêtres et sans disciples,

cette littérature, monument d'un âge complètement passé, avant de dire com-

ment ce poète qui parle une langue presque étrangère, qui explique des

mœurs à peu près inconnues, qui s'adresse à une classe entièrement trans-

formée, comment ce poète est par ses instincts le contemporain de nos

poètes, et comment cette littérature est de même race que la nôtre.

Le xv^ siècle et le xix^ siècle, nés dans des circonstances à peu près sem-

blables, élevés, instruits et secoués par des événemens analogues, ont de

grandes ressemblances, des analogies curieuses, des instincts, des tendances

qui vont presqu'aux mêmes buts. Sans doute bien des traits sont distincts,

le langage a changé, ainsi que les habits et les formules; la forme tout

entière en un mot a un aspect différent; tout a changé, si l'on veut, et les

deux siècles suivent des sentiers différens; cependant c'est la même faculté

de l'âme qui dirige d'autres masques : elle produit en eux des contorsions

diverses, mais elle les pousse dans la même voie. C'est ainsi que Coquillart

est un des nôtres : c'est à nous qu'assis là-bas à l'extrême limite du xv* siècle,.

il donne des leçons; c'est à nous qu'il apprend comment les classes bour-

geoises, lorsqu'elles perdent la foi, l'esprit de discipline et de sagesse, tom-

bent de la dictature dans la corruption, se consolent de l'abaissement moral

par la volupté, et voient leur influence perdue pour bien des générations.

Coquillart est, comme bien des httérateurs de notre époque, un de ces écri-

vains dont le seul talent est de voir : les choses les frappent plus que les

idées; les caractères se présentent à eux, non avec les pensées qu'ils ont, mais

tout habillés, avec le bruit qu'ils font, les couleurs qu'ils portent. Ces littéra-

teurs ne regardent jamais sérieusement l'âme : aussi s'inquiètent-ils peu de

la morale; ce sont des peintres en littérature. Coquillart avait donc reçu cette

vue, qui est un des attributs du génie, et qui chez lui eût été certainement

du génie, si elle avait été plus complète, si elle eût embrassé les passions et

les caractères, au lieu d'apercevoir seulement les grelots que portent ces carac-

tères, les grimaces que produisent ces passions; mais il cherchait uniquement
les courbettes, les drôleries, les x^lumets et les bijoux qui distinguent les sen-

timens quand ils sautillent gaillardement dans les fêtes de la vie légère, quand
ils se promènent coquettement vêtus de neuf, enivrés de vin pétillant, et traî-

nés par la jeunesse dans les danses, les amourettes et les festins de la bour-
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geoisie. Ces sortes de poètes saisissent tout cela d'une vue prompte, nette

et subtile; ils n'ont besoin de travail, ni d'arrangement, ni de réflexion; leur

esprit est peuplé d'images, mais les images seulement s'y reflètent. Ils n'aper-

çoivent pas l'usurier derrière l'habit de velours, la fatigue du lendemain

après le vin pétillant, le travail douloureux et l'âge mûr caduc après l'irré-

flexion et la jeunesse usée. Seulement ils voient bien que l'habit est lourde-

ment neuf, le velours maladroitement porté; les jambes sont vacillantes, et

les amourettes légères, et ils rient. Tout au plus remarquent-ils le ruisseau

boueux sous les jambes vacillantes, la coquetterie et l'infidélité derrière les

amourettes; ils ne crieront pas gare, et c'est leur seule manière de faire de

la morale. Leur littérature devient dès lors une espèce particulière de paga-

nisme, non pas ce paganisme des beaux temps de l'art antique tout préoc-

cupé de la beauté matérielle, mais le paganisme des vieilles civilisations,

celui qui est la punition des sociétés chrétiennes aux époques où la foi s'af-

faiblit, c'est-à-dire la passion, non du beau corporel, mais du bizarre, du

monstrueux, de l'original et du risible.

De tels poètes, qui ont plutôt des sens que de la raison, plutôt des formules

que des pensées, portent encore un autre signe, ce signe qui donne un si

effroyable caractère à la littérature de notre temps, je veux dire la raillerie

universelle contre toute religion et toute morale, contre eux-mêmes, contre

leurs opinions quand ils en ont, contre leur conscience quand parfois elle se

réveille. Ils sont entraînés par une sorte de délire mystérieux et de fièvre

étrange; ils sont amoureux de la pensée présente, il faut qu'elle leur appar-

tienne, qu'ils l'écrivent; elle est vile, imbécile, ou menteuse, peu importe,

pourvu qu'elle soit brillante : il est nécessaire qu'elle soit reconnue leur pro-

priété, leur maîtresse à la face du monde artistique. Ils n'ont plus ni juge-

ment ni raison, ils sont possédés par leur invention, et jamais les possessions

diaboliques du moyen âge n'ont exercé une aussi cruelle tyrannie. Ce délire

de la forme, cet emportement de l'image qui se sont emparés de notre siècle

existent sans doute à un moindre degré chez Coquillart; il lui reste encore

quelque bon sens, mais il a bien aussi ce caractère d'attaquer ce qu'il res-

pecte au fond de sa pensée.
Dans les deux siècles, les mêmes causes avaient produit les mêmes effets :

la vie bruyante de la première moitié du siècle avait réveillé les images des

choses. Il en est toujours ainsi après les temps fort agités. Quand beaucoup
d'événemens ont passé en peu d'instans sous les yeux d'une génération, toutes

les facultés se trouvent surexcitées. La fièvre saisit l'imagination effrayée par
de profondes terreurs, par l'attente et l'effroi d'une société nouvelle. La mé-

moire est tenue en continuelle activité par la comparaison entre les choses

du passé et les mœurs du temps présent. Dans ces troubles suprêmes, la for-

tune passe à chaque instant à la portée des mains de tous, mais poursuivie par
la mort qui la suit de près, et, pour faire fortune comme pour éviter la mort,

la volonté reste toujours armée en guerre. C'est surtout dans la génération

suivante qu'un tel mouvement manifeste sa puissance; il est alors généralisé,

il devient la loi de l'époque. Dans l'art, il produit toujours deux choses, l'ac-

tivité de la forme, c'est-à-dire la littérature d'images et de comparaisons, et

l'inertie dans les idées, c'est-à-dire le scepticisme.
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Telle a été en effets nous Favons dit, dans le xv® comme dans le xix^ siècle,

la conséquence des troubles; mais dans cette ressemblance générale de phy-

sionomie, que de traits différens !

L'ironie n'avait jamais perdu ses droits en France, depuis les croisades sur-

tout. Elle avait essayé son arme légère contre chacun des pouvoirs ou des clas*

ses qui avaient dirigé le moyen âge : le clergé, la féodalité, la royauté et la

bourgeoisie. Le foyage à Constantinople , cette parodie naïve des pèlerinages

en Terre-Sainte; Rutebœuf, Tancêtre de Villon, et qui représente si admirable-

ment comme lui le double génie de ITle de France, la grâce et Ténergie, Tatti-

€isme moderne et la sensibilité réelle
; puis tous ces conteurs, tous ces fabulistes

hardis qui cachent sous leur rire la lutte du tiers-état contre la noblesse, et

la haine de la poésie vagabonde des jongleurs contre la science rentée du

clergé,— toute cette chaîne de raillerie occupe une certaine place dans la litté-

rature française, mais elle n'en est pas l'idée importante. Il va en être autre-

ment au xvr siècle. La littérature en images du bourgeois Coquillart com-

mence la grande raillerie de ce xvi'' siècle, comme la littérature en images
de nos faux gentilshommes continue la terrible raillerie du xviii^. Et cette

dernière est aussi une littérature bourgeoise, quoiqu'elle se soit efforcée de

grimacer le ton leste, l'élégance de l'aristocratie, et qu'elle travaille pénible-

ment à en endosser les manchettes, à en formuler les jurons. Toutes deux sont

sceptiques sans doute, mais le scepticisme de Coquillart s'arrête aux habits,

aux vanités, aux plus apparens vices de son siècle; le scepticisme de nos

prétendus poètes touche les fondemens de la nature humaine, il insulte Dieu,

tourmente la conscience et salit les plus saintes inspirations de l'âme.

Pourtant, quoique la foi soit encore puissante auxv^ siècle et qu'elle n'existe

guère dans le nôtre, la raillerie du premier est plus effrayante. Alors elle est

toute naïve; comme effrayée de son audace, elle s'avance en tremblant,

poussée par une force fatale; elle s'arrête volontiers aux choses indifférentes,

et ce n'est qu'hypocritement qu'elle s'approche de ce qui est sacré; mais

elle annonce le scepticisme de l'avenir, elle est le premier mot du doute, la

raillerie de notre temps en est le dernier.

Oui, et qu'on ne nous accuse pas de paradoxe, le scepticisme du xix^ siècle

annonce la foi; cette impiété pimpante ne fait guère que piller le bagage
moral du xviir siècle. Ce n'est pas là la fiévreuse raillerie de Luther, l'acre

raillerie de Calvin et de Bèze, la nerveuse et pétulante raillerie d'Ulric de

Hutten et de d'Aubigné, la lourde, mais naïve raillerie d'Henri Estienne. Tous

les efforts de scepticisme ont été vains, tout le bruit d'impiété inutile : aucun
des poètes railleurs de notre temps n'a pu former une école, à peine ont-ils

quelques disciples épars et moribonds sans lien et sans talent. Notre siècle

attend pour former son école que les échos de ces lugubres rires soient affai-

blis; il attend que la première lueur de l'aube fasse évanouir toutes les folles

ombres proposées à l'admiration de notre jeunesse. Alors sans doute la voie

sera libre pour la foi, pour la vraie poésie, pour l'observation sincère,

sensée et profonde du cœur humain, pour toutes les sources d'inspiration

qu'avaient entrevues les poètes bourgeois du xV* siècle, et qui attendent

encore les poètes du xix*. ;

C.-D. D'HÉRICAULT.
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LIVRE DE LAZARE

Les lecteurs de la Revue savent déjà quel intérêt s'attache aux novissima

verba de M. Henri Heine. C'est un étrange spectacle que celui de ce poète lut-

tant contre les dernières souffrances, et trouvant dans l'essor de sa verve hu-

moristique une consolation et un refuge. Au point de vue de la poésie pure
comme au point de vue de la vie morale, il y a là une étude doublement

instructive. Ce maître de la forme lyrique va-t-il encore faire subir à la poésie

allemande des transformations inattendues? Ce railleur audacieux, chez qui

se croisent tant de sentimens contraires, sortira-t-il de la région du doute et

de l'ironie, et le verra-t-on développer enfin les germes meilleurs répandus

çà et là dans ses poèmes? Telles sont les questions que s'adressent les amis

de M. Henri Heine à chacune de ses publications, telle est l'anxiété qui agite

particulièrement son public d'Allemagne, et qui se traduit chaque fois par
des vœux, par des encouragemens ou par des reproches amers.

Les poésies que vient d'écrire M. Henri Heine, et qui paraissent dans sa pa-

trie, à Hambourg, en même temps que nous en donnons ici une traduction

française, sont un document de plus pour cette étude littéraire et morale. Si

l'on ne considère ici que le poète, jamais M. Henri Heine n'a manié une lan-

gue plus nerveuse et plus souple, jamais ce mélange de simplicité familière

et de fantaisie ardente qui fit la fortune du Livre des Chants n'a produit des

effets plus extraordinaires. Nul écrivain depuis Goethe n'a façonné l'idiome

germanique avec cette puissance magistrale; on dirait parfois de véritables

tours de force. Quant au fond même des pensées,
— et c'est là surtout ce qui

intéresse le lecteur français, puisqu'une traduction ne saurait rendre ni les

hardiesses ni les dextérités de cette langue originale,
— il semble qu'on y

entende le cri suprême de l'inspiration humoristique. Ce sont comme les

songes de la fièvre, c'est comme le délire de la souffrance. Tantôt des satires

houffonnes se mêlent à des plaintes d'une amertume poignante, tantôt le
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poète, placé entre la vie et la mort, les confronte et les raille toutes les deux.

Quelle sera sa destinée dans ce monde mystérieux au seuil duquel la mala-

die Tenchaîne? Que sera ce monde lui-même? Sera-ce celui du moyen âge,

Tenfer en bas, le paradis en haut, et saint Pierre tenant les clés célestes?

Cet anthropomorphisme, qu'il est si difficile d'éviter et dont on ne se pré-

serve le plus souvent que pour tomber dans les vides abstractions, lui inspire

des peintures bouffonnes, où s'exprime surtout, ne vous y trompez pas, l'im-

puissance de la pensée métaphysique. Et cette vie même qu'il va quitter, lui

est-elle mieux connue? Que d'énigmes, et quelles énigmes! Pourquoi tant

d'injustices? pourquoi tant de douleurs imméritées? La vie lui apparaît alors

sous maintes fçrmes grotesquement odieuses, et il déroule les strophes du

Négrier^ ou bien il imagine un fantasque et effrayant symbole : il chante

le Château des Affronts. Au milieu de tout cela éclatent des cris de souf-

france. Quand sa pensée est plus calme, il cherche une forme nouvelle pour

quelque idée morale, et crée des fables romantiques d'un modèle inconnu;
le plus souvent il se cramponne avec désespoir au passé, ou bien il trace

d'une main fébrile des tableaux parisiens; il raconte, comme il dit, ses in-

quiétudes babyloniennes et les concerts des chats sur les toits, se mêlant au

vacarme intérieur de sa pensée; puis viennent des souvenirs d'Allemagne
des satires politiques, littéraires, musicales, des portraits et des scènes chari-

variques, l'entrevue du roi de Prusse et du poète souabe George Herwegh, et

im burlesque empereur plébéien sous la figure d'un démocrate de Cologne;
car dans cette confession des heures suprêmes les fautes et les travers d'au-

trui jouent très souvent le principal rôle, de même que dans ces aspirations
au repos le regret des jouissances matérielles, il faut bien le dire, tient une

place singuhèrement agrandie. Ce regret des voluptés impossibles serait

même, si on le prenait au mot, la conclusion de ces pensées sur la mort.

Toujours l'ironie, comme on voit, toujours le dédain de l'âme et la négation
de la vertu, toujours enfin ces théories méprisantes que l'humoriste ne craint

pas de s'appliquer à lui-même! Quelle que soit l'originalité des nouvelles stro-

phes du poète, nous croyons que ce n'est là encore qu'une crise dans le déve-

loppement de sa pensée. Il y a certainement une poésie plus haute pour un
écrivain de cette valeur, il y a des inspirations plus sérieuses et plus conso-

lantes pour celui qui se donne le symbolique nom de Lazare. C'est peut-être
là le dernier mot de Yhumoiir; ce n'est pas le dernier mot de M. Henri Heine.

L

SOIF DE REPOS.

Laisse saigner tes blessures, laisse tes larmes couler sans tarir; il y a dans

la douleur des débauches de volupté secrète, et les pleurs sont un baume
bien doux.

Si une main étrangère ne c'a pas blessé, tu feras bien de te blesser toi-

même; n'oublie pas non plus de remercier gracieusement le bon Dieu quand
des larmes mouilleront tes joues.
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Le bruit du jour s'évanouit, la nuit descend avec ses longs crêpes. Dans

son sein, point de fripon ni d'imbécile qui vienne troubler ton repos.

Là tu seras en sûreté contre la musique, contre la torture du piano-forte,

contre la magnificence du Grand-Opéra, contre ses terribles tintamarres de

bravoure.

Là tu ne seras plus poursuivi, torturé, par la tourbe des virtuoses, par le

génie de Giacomo, et par les applaudisseurs chargés de porter son nom jus-

qu'aux confins du monde.

tombeau, tu es le paradis des oreilles délicates qui craignent le bruit

du peuple. La mort est bonnej cependant il vaudrait mieux encore n'être

amais né.

IL

EN MAI.

Les amis que j'ai embrassés, que j'ai aimés, m'ont fait subir les plus indi-

gnes traitemens. Mon cœur se brise; là-haut cependant le soleil salue en

riant le mois de la volupté.

Le printemps est en fleurs. Dans la verte forêt résonne le chant joyeux
des oiseaux, et fleurs et jeunes filles sourient d'un sourire virginal;

— 6

monde charmant, tu es hideux !

Je serais vraiment tenté de louer l'Orcus; là jamais de contraste imperti-

nent qui nous mortifie. Pour les cœurs souffrans, la place est bien meilleure,

là-bas, au bord des eaux nocturnes du Styx.
Son bruissement mélancolique, le vacarme désolé des Stymphalides, le

chant des Furies, si aigu, si perçant, et au milieu de tout cela les aboiemens

de Cerbère.

Tout cela forme une lugubre harmonie avec le malheur et la tristesse.

Dans la sombre vallée de l'empire des ombres, dans les domaines maudits de

Proserpine, tout est d'accord avec nos larmes.

Mais ici, en haut, que le soleil et les roses me torturent cruellement ! Le

ciel se raille de moi, le bleu ciel, le ciel de mai... monde charmant, tu es

horrible !

IIL

LE CORPS ET L'AME.

La pauvre âme dit au corps : Je ne te quitte pas, je reste avec toi, avec toi

je veux m'abîmer dans la nuit et la mort, avec toi boire le néant. Tu as tou-

jours été mon second moi, tu m'enveloppais amoureusement comme un
vêtement de satin doucement doublé d'hermine... Hélas! il faut maintenant

que, toute nue, toute dépouillée de mon corps, être purement abstrait, je

m'en aille errer là-haut, comme un rien bienheureux, dans les royaumes
de la lumière, dans ces froids espaces du ciel, où les éternités silencieuses me
regardent en bâillant. Elles se traînent là pleines d'ennui et font un claque-
ment insipide avec leurs pantoufles de plomb. Oh! cela est effroyable; oh?

reste, reste avec moi, mon corps bien-aimé !
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Le corps dit à la pauvre âme : Oh ! console-toi. Ne t'afflige pas ainsi. Nous
devons supporter en paix le sort que nous fait le destin. J'étais la mèche de

la lampe, il faut bien que je me consume; toi, Tesprit, tu seras choisi là-haut

pour briller, jolie petite étoile, de la clarté la plus pure. Je ne suis qu'une

guenille, moi; je ne suis que matière; vaine fusée, il faut que je m'éva-

nouisse et que je redevienne ce quej'ai été,
— un peu de cendre. Adieu donc,

et console-toi. Peut-être d'ailleurs s'amuse-t-on dans le ciel beaucoup plus

que tu ne penses. Si tu rencontres le grand Baer (i)
— non pas l'ours Meyer— dans la voûte des étoiles, salue-le mille fois de ma part.

IV.

LES PANTOUFLES ROUGES.

La méchante chatte, si vieille et si grise ! elle disait qu'elle était cordon-

nière! Il y avait devant sa fenêtre un petit étalage de pantoufles pour les

jeunes filles, petites pantoufles de maroquin, de satin, de velours, ornées

de garnitures d'or et de rubans à mille fleurs. La plus jolie de toutes, c'était

une paire de pantoufles d'un rouge écarlate; au merveilleux éclat de ses

reflets, mainte fille, en passant, avait la joie au cœur.

Une jeune et blanche souris de bonne maison passait devant l'étalage de

la cordonnière. Elle revient sur ses pas et s'arrête, elle regarde par la fenêtre

et dit enfin : Salut, madame la chatte! Vous avez de bien jolies petites pan-
toufles rouges. Si elles ne coûtent pas trop cher, je les achète; dites-moi votre

prix.

La chatte répondit : Ma gentille demoiselle, je vous en prie, entrez, hono-

rez ma demeure de votre présence. Les plus belles demoiselles viennent chez

moi, des duchesses même, la première noblesse... Les pantoufles, je vous les

laisserai à bon marché; mais voyons d'abord si elles vous vont. Ah! je

vous prie, entrez et asseyez-vous.
Ainsi parle d'un ton doucereux la méchante et perfide chatte, et la blan-

che petite inexpérimentée tombe dans le piège, dans le guet-apens meur-
trier. La souris s'assied sur un banc et tend sa jambe fine pour essayer
les souliers rouges;

— c'était un type d'innocence et de sérénité. — Tout à

coup la méchante chatte la saisit et l'égorgé avec ses griffes furieuses. Elle

lui mord sa pauvre petite tête et dit : Ma chère, ma blanche petite créature,

ma petite souris, te voilà morte comme une souris, raide morte ! Toutefois

je veux placer sur ta tombe les petites pantoufles écartâtes; quand la trom-

pette du jugement sonnera pour la dernière danse, tu sortiras du tombeau

comme les autres, et alors tu mettras les petites pantoufles rouges.

MORALE DE LA FABLE.

Blanches petites souris, prenez garde à vous ! ne vous laissez pas amorcer

par l'éclat des choses du monde ! Mieux vaut, je vous le conseille, mieux vaut

trotter pieds nus que d'acheter des pantoufles chez la chatte.

(1) Ben grossen BaereUj la grande Ourse. -
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V.

SOUCIS BABYLONIENS.

La mort m'appelle.
— Je voudrais, ô ma bien-aimée, te laisser dans une

forêt, dans une de ces forêts de sapins où hurlent les loups, où nichent les

vautours, où grogne d'une façon effroyable la truie sauvage, réponse du

porc aux poils blonds.

La mort m'appelle.
— Ce serait mieux encore, ma femme, mon enfant, si

je te laissais en pleine mer, lors même que le vent du nord fouetterait les

vagues, et que des profondeurs de l'abîme tous les monstres qui y dorment,

requins et crocodiles, s'élanceraient la gueule béante.

Crois-moi, mon enfant, ma femme, — ni la mer sauvage, irritée, ni la

forêt redoutable ne sont aussi périlleuses que le séjour où nous sommes. Si

terribles que soient le loup, et le vautour, et le requin, et tous les monstres

de la mer, Paris contient des bêtes plus méchantes et plus furieuses en-

core,
—

Paris, la splendide et riante capitale du monde, Paris qui chante et

qui danse, le beau Paris, enfer des anges et paradis des diables !
— Penser

que je dois te laisser seule ici, ah! cela me bouleverse le cerveau, cela me
rend fou!

Les mouches noires voltigent autour de mon lit avec des bourdonnemens

moqueurs; elles se posent sur mon nez, sur mon front :
— fatale engeance !

Quelques-unes d'entre elles ont des visages d'hommes, il y en a aussi qui ont

des trompes d'éléphant comme le dieu Ganesa chez les Hindous. J'entends

au fond de mon cerveau un grand remue-ménage. 11 me semble que quel-

qu'un y fait sa malle, et que mon esprit,
— ô mon Dieu !

— que mon esprit

va déguerpir avant que je ne m'en aille moi-même.

VL

LE NÉG'RIER.

I.

Le capitaine du navire, mynher van Koek, est assis dans sa cajute, oc-

cupé à faire ses comptes. Il calcule le prix du chargement et les bénéfices

probables.
« La gomme est bonne, le poivre est bon, j'en ai trois cents sacs et trois

cents tonneaux. J'ai aussi de la poudre d'or et de l'ivoire; mais la marchan-

dise noire est ce qui vaut le plus.
« J'ai six cents nègres que j'ai acquis par échange, et presque pour rien

en vérité, aux bords du Sénégal. La chair est ferme, les nerfs sont tendus;

on dirait du bronze bien coulé.

« En échange j'ai donné de l'eau-de-vie, des perles de verre, des instrumens

d'acier. J'y gagnerai huit cents pour cent, si la moitié seulement reste en

vie. Oui, s'il me reste seulement trois cents nègres dans le port de Rio-

Janeiro, la maison Gonzales Perreiro me comptera cent ducats par tête. »

Tout à coup mynher van Koek est arraché à ses méditations. Le chirur-

gien du navire entre dans la cajute, M. le docteur van der Smissen.
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C'est une figure sèche et mince, le nez plein de rouges verrues. — Eh bien !

chirurgien naval, crie van Koek, comment vont mes chers noirs?

Le docteur le remercie de son intérêt et dit : « Je venais vous annoncer que
la mortalité cette nuit a considérablement augmenté.

« Il en mourait l'un dans Tautre environ deux par jour. Aujourd'hui il en

est mort sept, quatre hommes et trois femmes. J'ai inscrit aussitôt les pertes

sur le registre.

<( J'ai examiné minutieusement les cadavres, car souvent ces coquins font

les morts, afin qu'on les lance dans les flots.

« Je leur ai enlevé leurs chaînes, et, selon mon habitude, j'ai fait jeter les

corps à la mer ce matin au point du jour.

« Aussitôt des requins s'élancèrent du sein des vagues; ils arrivaient par

bataillons; ils aiment tant la chair noire! Ce sont mes pensionnaires.

«Ils suivaient la trace de notre navire depuis que nous avons quitté la côte.

Les scélérats flairent l'odeur des cadavres avec des narines de gourmet.
« C'est tout à fait comique de les voir happer les morts. Celui-ci croque une

tête, celui-là une jambe; les autres avalent des lambeaux de chair.

« Quand tout est dévoré, ils se trémoussent joyeux autour des flancs du
navire et me regardent avec de grands yeux de verre à fleur de tête, comme
s'ils voulaient me remercier du déjeuner. »

Van Koek en soupirant lui coupe la parole : « Comment adoucir le mal?

comment arrêter le progrès de la mortalité? »

Le docteur répond : « Beaucoup de noirs sont morts par leur faute : c'est

leur mauvaise odeur qui a corrompu l'air dans le navire.

« Beaucoup aussi sont morts de mélancolie, parce qu'ils s'ennuyaient à pé-
rir. Un peu d'air, un peu de musique et de danse suffira pour guérir le mal. »

« Bon conseil! s'écrie van Koek. Mon cher chirurgien est sage comme Aris-

tote, le précepteur d'Alexandre.

« Le président de la société pour le perfectionnement des tulipes à Delft

est un très habile homme; mais il n'a pas la moitié de votre esprit.

«Vite! de la musique! de la musique! Je donnerai un bal aux noirs sur le

pont, et gare à celui que la danse n'amusera pas ! Nous le régalerons de

coups de fouet. »

II.

Du haut des tentes bleues du ciel, des milUers d'étoiles regardent, toutes

brillantes de désirs, comme de grands yeux intelligens, comme des yeux de
belles femmes.

Elles regardent en bas vers la mer, couverte au loin des vapeurs pourprées
du phosphore. Les vagues murmurent voluptueusement.
Aucune voile ne flotte sur les mâts du navire négrier. Il est comme dé-

pouillé de ses agrès; mais des lanternes brillent sur le pont à l'endroit où
s'ébattent la musique et la danse.

Le pilote joue du violon, le cuisinier souffle dans une flûte, un matelot bat
du tambour, et le docteur sonne de la trompette.

Environ cent nègres, hommes et femmes, poussent des cris de joie, et

sautent et gambadent comme des fous. A chacun de leurs mouvemens, les

chaînes résonnent en cadence.
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Ils broient sous leurs pieds les planches avec des sauts d'enragés, et mainte

belle noire entoure voluptueusement de ses bras le corps nu de son compa-

gnon. — A travers ce vacarme retentit plus d'un gémissement.
Le garde-chiourme est maître de plaisirs; il stimule à coups de fouet les

danseurs fatigués et les excite à la joie.

Et dideldumdeiî et schnedderedeng ! Le tapage attire du fond des flots les

monstres de la mer, endormis de leur stupide sommeil.

Encore engourdis, ils arrivent; ce sont des requins, des centaines de re-

quins; ils lèvent les yeux vers le navire et restent tout ébahis d'étonnement.

Ils se sont cependant aperçus que Theure du déjeuner n'est pas encore

venue; ils bâillent et ouvrent leur gueule jusqu'au fond; leurs mâchoires

sont plantées de dents pointues comme une scie.

Et encore dideldumdeiî et schneddei^edeng ! La danse ne s'arrête pas. Les

requins, d'impatience, se mordent eux-mêmes la queue.
Je crois qu'ils n'aiment pas la musique, comme beaucoup de leurs pareils.

Ne te fie à aucune des bêtes qui n'aiment pas la musique, dit le grand poète

d'Albion.

Et dideldumdeiî et schnedderedeng l La danse va toujours. Mynher van

Koek est assis près du grand mât, et il joint les mains en priant :

« Pour l'amour du Christ, épargne. Seigneur, la vie des pécheurs de peau
noire! S'ils t'ont offensé, tu sais qu'ils sont aussi bêtes que des bœufs.

« Épargne leur vie au nom du Christ qui est mort pour nous tous, car s'il

ne m'en reste pas trois cents à Rio-Janeiro, j'aurai fait une mauvaise

affaire ! i>

VII.

AFFRONTENBOURG.

Le temps s'écoule, mais le château, le vieux château, avec ses créneaux et

•ses tours, avec ses hôtes bizarres, rien ne peut l'effacer de mon souvenir.

Je vois encore la girouette qui tournait en criant sur le toit. Chacun regar-
dait prudemment de ce côté avant d'ouvrir la bouche.

Quicoîique voulait parler consultait d'abord le vent, de crainte que Boréas,

le vieux grogneur, ne vînt tout à coup le rudoyer d'une façon peu agréable.

Les plus rusés, il est vrai, gardaient toujours le silence. Ah! je m'en sou-

viens, il y avait là un écho qui, en répétant les paroles, méchamment les

falsifiait toutes.

Au milieu du jardin était un bassin de marbre orné de sphinx, et jamais
on n'y voyait une goutte d'eau, quoique mainte larme y eût coulé.

Jardin maudit ! Ah ! il n'y avait pas là une seule place où mon cœur n'eût

été torturé, où mes yeux n'eussent versé des pleurs.

Non, en vérité, il n'y avait pas un seul arbre à l'ombre duquel je n'eusse

essuyé des outrages, tantôt d'une bouche délicate et tantôt d'une bouche

grossière.

Le crapaud, aux aguets dans l'herbe, a tout raconté au rat, qui aussitôt a

rapporté à sa tante la vipère ce qu'il venait d'apprendre.
La vipère l'a dit à sa belle-sœur la grenouille, et c'est ainsi que toute la

sale engeance a pu savoir directement les affronts que j'avais reçus.
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Les roses du jardin étaient belles, et il y avait dans leurs parfums des sé-

ductions charmantes; mais elles se flétrirent vite, et elles moururent rongées

par un poison étrange.

Depuis lors, une maladie mortelle a frappé aussi le rossignol, le noble chan-

teur de la nuit, qui chantait son Lied à ces roses. Je crois qu'il a pris du même
poison.

Jardin maudit! Oui, c'était comme si une malédiction pesait sur lui. Maintes

fois, en plein soleil, j'avais peur de voir apparaître des fantômes.

Le jardin lui-même était comme un spectre vert qui me regardait en rica-

nant; il se moquait de moi d'un air cruel, et du sein des buissons d'ifs j'en-

tendais s'exhaler un soupir, un gémissement, un râle de mort.

Au bout de l'allée s'élevait la terrasse sous laquelle, là bas, tout au fond,

les vagues de la Mer du Nord, à l'heure du flux, viennent se briser avec fracas.

De là, la vue s'étend au loin sur la mer. J'y restais souvent plongé dans

de sauvages rêveries. La tempête était aussi dans mon cœur. Quels bruits î

quelles colères î quelles écumes de rage !

Oui, c'étaient des bruits, c'étaient des colères, c'étaient des écumes de rage
au fond de mon cœur; mais tout cela était impuissant comme les vagues elles-

mêmes, qui venaient, malgré leurs fières allures, se briser en gémissant sur

le dur rocher.

Je voyais avec envie passer les navires voguant vers les contrées heureuses;
mais le château sinistre me tenait enchaîné dans ses liens maudits.

VIIL

RÉMINISCENCES.

I.

Laisse là les paraboles sacrées, laisse là les pieuses hypothèses; essaie de

nous résoudre sans ambages ces maudites questions :

« Pourquoi le juste se traîne-t-il sanglant, misérable, sous le fardeau de la

croix, tandis que le méchant, heureux comme un triomphateur, se pavane
sur son fier coursier?

« A qui en imputer la faute? Notre-Seigneur n'est-il pas tout-puissant, ou

bien est-ce lui-même qui est l'auteur de ce désordre? Ah ! vraiment ce serait

lâche. »

Telles sont les questions que nous répétons sans cesse, jusqu'à ce qu'on
nous ferme la bouche avec une poignée de terre;

— mais est-ce là une ré-

ponse?

II.

hd,femme noire avait pressé tendrement ma tête sur son cœur. Ah ! mes
cheveux devinrent gris là où ses larmes avaient coulé.

Elle m'embrassa, et je fus paralysé; elle m'embrassa, et je perdis la santé;

elle me baisa les yeux, et je devins aveugle; elle suça de ses lèvres sauvages,
elle suça la moelle de mes reins.

Mon corps maintenant est un cadavre où Tesprit est-emprisonné. Maintes
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fois il se sent éloujffé, il se démène, il es^ fou de fureur, il crie comme les

Berserkers Scandinaves.

Impuissantes malédictions ! ta malédiction la plus terrible ne tuera pas

une mouche. Supporte ton sort et essaie de pleurnicher tout doucement et de

prier.

m.

Comme elle rampe lentement, cette limace horrible appelée le temps! moi

cependant, je reste là immobile à la même place.

Dans ma sombre cellule pas un rayon de soleil, pas une lueur d'espérance;

je le sais, c'est seulement pour la fosse du cimetière que je quitterai cette

chambre fatale.

Peut-être suis-je mort depuis longtemps. Peut-être ne sont-ce que des spec-

tres, toutes ces fantaisies qui, la nuit, déroulent leur procession bigarrée

dans mon cerveau.

Ce pourraient bien être les ombres de toute la clique des dieux païens; ils

choisissent volontiers pour y prendre leurs ébats le crâne d'un poète trépassé.

Et cette douce et terrible orgie, cette folle bacchanale nocturne des esprits,

souvent le lendemain matin la main du poète mort essaie de les écrire.

IV.

Je les vis rire, je les vis sourire, puis je les vis tomber dans Tabîme. J'en-

tendis leurs sanglots, leurs râles d'agonie, et j'assistai à tout cela sans être

troublé.

Vêtu de deuil, je suivis leur convoi funèbre et l'accompagnai jusqu'au cime-

tière; ensuite, je ne le cacherai pas, je dînai de bon appétit.

Aujourd'hui cependant, voici que tout à coup je pense avec tristesse à tout

ce cortège d'amies mortes depuis si longtemps. Un amour subitement allumé

agite d'étranges flammes dans mon cœur !

Ce sont surtout les larmes de la petite Juliette qui me reviennent en mé-
moire. Le doux regret devient un désir fougueux, et jour et nuit je l'appelle!

Souvent la fleur morte s'offre à moi dans les songes de ma fièvre; alors je

reprends courage comme si elle donnait un aliment posthume au feu de mon
amour.

gracieux fantôme, enveloppe-moi de tes bras. Plus ferme, plus ferme en-

core ! presse ta bouche sur ma bouche; adoucis l'amertume de la dernière

heure !

V.

Tu étais une blonde jeune fille, si gracieuse, si gentille,
— et si froide!

Vainement j'attendais l'heure où ton cœur s'ouvrirait pour laisser jaiUir l'en-

thousiasme.
L'enthousiasme de ces choses subhmes que le sens commun et la prose

estiment peu, il est vrai, mais pour lesquelles tout ce qu'il y a de noble, de

beau et de bon sur cette terre rêve, souffre et saigne.
Aux bords du Rhin, près des coteaux couverts de vignes, nous allions jadis

pendant les jours d'été. Le soleil riait; du caUce amoureux des fleurs s'exha-

laient des parfums embaumés.
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Les œillets de pourpre et les roses nous envoyaient de rouges baisers qui
brûlaient comme des flammes. Dans les plus humbles pâquerettes, une vie

idéale semblait s'épanouir.

Mais toi, tu marchais tranquille auprès de moi, dans ta blanche robe de

satin, chaste et digne comme ces images de jeunes filles que dessine le crayon
de Netscher. Ton cœur dans ton corset était comme un petit glacier.

VI.

Devant les assises de la raison, tu as été complètement absoute. L'arrêt

porte ces mots : La petite, ni par paroles, ni par action, n'a violé aucune loi.

Oui, tu étais là, muette et inerte, tandis que de folles flammes me dévo-

raient. Tu n'attisais pas le feu, tu ne disais pas un mot, et cependant mon
cœur est obligé de te condamner.

Dans mes rêves, chaque nuit, une voix accusatrice s'élève, qui porte plainte

contre ta mauvaise foi et soutient que tu m'as ruiné.

Elle apporte les preuves, elle produit les témoignages, elle traîne toute une

liasse de documens; toutefois, chaque matin, l'accusatrice disparaît en même
temps que mon rêve.

Elle s'est réfugiée dans le fond de mon cœur avec toutes ses paperasses;

une seule chose me reste en mémoire, c'est que je suis ruiné.

VIT.

Ta lettre a été pour moi un de ces éclairs d'orage qui illuminent subite-

ment la nuit de l'abîme. Elle m'a montré avec une clarté effrayante combien

mon malheur est profond, combien il est profondément horrible.

Toi-même, te voilà émue de compassion, toi qui dans le désert de ma vie

te tenais là, silencieuse, pareille à une statue, belle comme le marbre, froide

aussi comme le marbre !

mon Dieu! faut- il que je sois misérable! Elle se met à me parler, des

larmes coulent de ses yeux, la pierre elle-même a pitié de moi!

Ce que j'ai vu là m'a ébranlé. Toi aussi, aie pitié de moi, ô Dieu! envoie-

moi le repos, et mets fin à cette tragédie affreuse.

VIII.

Les jardins du ciel dans le paradis, dans le séjour des bienheureux, ne
m'attirent nullement; je n'y trouverai pas de femmes plus belles que celles

que j'ai vues sur la terre.

Il n'y a pas d'ange, paré même des ailes les plus fines, qui pût remplacer

pour moi ma femme. Chanter des psaumes sur un siège de nuages ne serait

pas non plus précisément le passe-temps qui me convient.

Seigneur ! le mieux, je crois, c'est que tu me laisses dans ce monde;
mais d'abord guéris mon pauvre corps et prends soin aussi de ma bourse.

Je le sais, ce monde est plein de péchés et de vices; mais je suis accoutumé

déjà à battre en flânant le pavé de bitume de cet enfer terrestre.

Le bruit du monde ne me gênera pas, car je sors rarement; en robe de

chambre et en pantoufles, j'aime à rester chez moi auprès de ma femme.
Laisse-moi près d'elle ! Quand je l'entends babiller, mon âme boit avec
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délices la musique de cette voix charmante. Son regard est si loyal, si hon-

nête!

De la santé et un supplément d'argent, c'est tout ce que je te demande.

Seigneur! Oh! laisse-moi joyeux vivre encore de beaux jours auprès de ma
femme dans le statu quo !

IX.

LA DEMOISELLE.

La jolie demoiselle danse sur la surface de l'eau; elle danse de çà, elle danse

de là, la brillante, l'étincelante coquine.

Maint jeune fou de scarabée admire sa robe de crêpe bleu, et l'émail de

son joli corps, et aussi son svelte corsage.

Maint jeune fou de scarabée en a perdu sa cervelle de scarabée; les amou-

reux vont bourdonnant à ses oreilles des sermens de tendresse et de fidélité;

ils lui promettent par-dessus le marché la Hollande et le Brabant.

La jolie demoiselle rit et répond : « Je n'ai besoin ni de la Hollande ni du

Brabant; mais dépêchez-vous, mes amoureux, allez me chercher un brin de

feu.

« La cuisinière est en couches, il faut que je fasse ma soupe moi-même;— le foyer de la cheminée s'est éteint;
—

vite, apportez-moi du feu, un brin

de feu. »

A peine la perfide a-t-elle prononcé ces mots, les scarabées s'envolent au

plus vite; ils vont chercher du feu, et bientôt ils sont loin de la forêt

natale.

Us aperçoivent des lampes brillantes (c'était, je crois, dans un jardin illu-

miné), et les amoureux, emportés par leur aveugle ardeur, se précipitent

dans le feu des lampes.
Les flammes des lampes dévorèrent en pétillant les scarabées et leurs

cœurs amoureux. Les uns payèrent de leur vie, les autres ne perdirent que
leurs ailes.

Oh ! malheur au scarabée dont les ailes sont brûlées ! Dans un pays étran-

ger, il faut qu'il rampe comme un ver au milieu d'insectes humides qui ré-

pandent une odeur infecte.

La mauvaise société,
— c'est en ces termes qu'il se plaint,

— est une des

plus terribles plaies de l'exil. On est forcé de vivre avec un tas de vermine,
avec des punaises même.
Qui nous traitent comme des camarades parce que nous habitons la même

fange. Le disciple de Virgile, le poète de l'exil et de l'enfer, s'est déjà plaint
de cet ennui.

Je pense avec tristesse au temps plus heureux où, dans ma splendeur ailée,

je folâtrais joyeusement au sein de l'éther natal, où je me balançais sur les

héliotropes,

Où je puisais ma nourriture au calice des roses, où j'étais une créature dis-

tinguée, où je fréquentais les papillons, race aristocratique, et la cigale, bril-

lante artiste.
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Maintenant mes ailes sont brûlées, je ne puis retourner dans mon pays,

je suis un ver, je meurs et je pourris dans une fange étrangère.

Oh ! plût à Dieu que je n'eusse jamais connu la demoiselle, la coquette
bleue au fin corsage,

— la belle, la perfide canaille !

X.

AU CIEL.

Le corps était sur la civière; mais la pauvre âme, arrachée au vacarme

dlci-bas, était déjà sur le chemin du ciel.

Arrivée là-haut, elle frappa à la grande porte, soupira profondément, et

prononça ces paroles : Saint Pierre, viens, ouvre-moi ! Je suis si fatiguée de

ma besogne terrestre; je voudrais m'étendre sur des coussins de soie dans le

royaume du ciel, je voudrais jouer à colin-maillard avec de jolis petits anges,

je voudrais enfin goûter le bonheur et le repos !

On entend alors un frôlement de pantoufles qui traînent, on entend reten-

tir aussi le cliquetis d'un trousseau de clés, et par un guichet de la porte

voici que parait le visage de saint Pierre.

Il dit : « Il nous vient ainsi des vagabonds, des Bohémiens, des Polonais,

des vauriens, des filous, des Hottentots, soit isolés, soit par troupes, qui veu-

lent tous entrer au ciel et devenir des anges et des bienheureux. Holà! holà!

ce n'est pas pour des gibiers de potence, pour de la canaille de votre espèce

que sont construits les célestes palais. Vous êtes la propriété de Satan. Holà!

vite, qu'on parte d'ici! Allez, et promptement, allez chercher les gouffres

noirs de l'éternel enfer. »

Ainsi grogne le vieux saint Pierre, mais il ne persiste pas longtemps dans

«a mauvaise humeur; il prononce à la fin d'une voix débonnaire ces conso-

lantes paroles : « Pauvre âme, tu ne semblés pas appartenir à cette race de

coquins. Non, non ! j'accomplirai tes désirs, parce que c'est précisément ma
fête aujourd'hui et qu'une fantaisie de compassion m'attendrit l'âme. Dis-

moi de quel royaume et de quelle ville tu es; dis-moi aussi si tu as été marié.

La patience conjugale expie souvent les plus graves péchés de l'homme. Un
mari n'a pas besoin de cuire à l'étuvée dans l'enfer, et on ne le fait pas
attendre devant les portes du ciel ! »

L'âme répond : « Je suis de Prusse. La capitale se nomme Berlin. La Sprée

y coule, la Sprée aux nobles eaux, que la pluie et les jeunes officiers de la

garde font souvent déborder. Berlin est un beau pays ! J'y ai été privât-

docent, et j'ai fait des cours de philosophie. J'ai été marié avec une dame
chanoinesse qui me querellait souvent d'une façon épouvantable, surtout

quand il n'y avait pas de pain à la maison. J'en ai fait une maladie mor-

telle, et maintenant me voilà mort. »

Saint Pierre s'écria : « Hélas! hélas! la philosophie est un triste métier. En

vérité, je ne comprends pas qu'on s'occupe de philosophie. C'est une science

^ennuyeuse, qui ne rapporte rien, et impie par-dessus le marché. On y vit

dans les angoisses de la faim et du doute, et finalement le diable arrive, qui
vous emporte. Sans doute ta Xantippe s'est souvent lamentée sur la maigre

soupe à l'eau où jamais un œil de graisse ne la consolait d'un regard sou-



660 REVUE DES DEUX MONDES.

riant. Maintenant sois consolée, pauvre âme ! Il est vrai que j'ai reçu les

ordres les plus sévères contre ceux qui pendant le ur vie se sont occupés de

philosophie, surtout de la philosophie athée des Allemands; je dois les chas-

ser d'ici ignominieusement, à coups de fouet. Pourtant, je te le répète, c'est

aujourd'hui mon jour de fête : tu ne seras pas chassée, je t'ouvre les portes

du paradis, entre vite !

« Te voilà en sûreté; bon! Pendant toute la journée, depuis le matin de

bonne heure jusqu'au soir bien tard, tu peux te promener dans le ciel et flâ-

ner en rêvant par les rues pavées de diamans; mais, sache-le, ici tu ne dois

jamais t'occuper de philosophie; tu me compromettrais terriblement. Si tu

entends chanter les anges, fais une grimace de béatitude; si c'est un archange

qui a chanté, sois tout pénétré d'enthousiasme, et dis-lui que jamais la Ma-

libran n'a possédé un pareil soprano. Applaudis toujours aussi la voix des

chérubins et des séraphins; compare-les à Rubini, à Mario, à Tamburini,
donne-leur le titre d'excellences, et fais-leur maintes révérences cérémo-

nieuses. Les chanteurs, au ciel comme sur la terre, veulent tous être flattés.

Lui-même, en ces régions sublimes où nous sommes, le maître de chapelle

des mondes aime à entendre louer ses œuvres; il aime qu'on chante les

louanges du Seigneur Dieu, il aime qu'un psaume à son honneur et à sa

gloire retentisse au milieu des plus épais nuages d'encens.

« Ne m'oublie pas. Si quelque jour tu t'ennuies des magnificences du ciel,

viens me trouver; nous jouerons aux cartes. Je connais toutes les espèces de

jeux, depuis le lansquenet jusqu'au pharaon. Nous boirons aussi... Mais, à

propos ! si par hasard le bon Dieu te rencontre et qu'il te demande d'où tu

es, ne dis pas que tu es de Berlin, dis plutôt que tu es de Munich ou de

Vienne. »

XL

LES FIANCÉS PRÉDESTINÉS.

Tu pleures, tu me regardes, et tu t'imagines que c'est ma misère qui te

fait pleurer. Tu ne sais pas, femme, qu'elles coulent pour toi-même, ces

larmes que versent tes yeux.
Oh! dis-moi, ton cœur n'a-t-il jamais eu un soupçon, une lueur subite, te

révélant que la volonté du sort nous avait destinés l'un à l'autre? Unis, ce

devait être pour nous le bonheur; séparés, c'était la ruine.

Il était écrit dans le grand livre que nous devions nous aimer. Ta place
était sur ma poitrine; c'est là que se serait éveillée la conscience de ton être,

c'est moi qui t'aurais délivrée des liens de l'existence végétale, ô douce fleur;

je t'en aurais émancipée par mes baisers, je t'aurais élevée vers moi, élevée

vers la suprême vie, je t'aurais donné une âme !

Maintenant que toutes les énigmes sont dévoilées, maintenant que le sable

achève de s'écouler dans le sablier, oh ! ne pleure pas; cela devait être ainsi.

Je m'en vais, et toi, restée seule, tu vas te flétrir; tu vas te flétrir avant de
t'être épanouie, tu vas t'éteindre avant d'avoir été enflammée; tu vas mourir,
tu es morte, avant d'avoir vécu !

Je le sais maintenant. Oui, par Dieu, c'est toi que j'ai aimée. Quelle des-
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tinée amère quand Theure où l'on se reconnaît est aussi l'heure où il faut

pour jamais se quitter! Les paroles de bienvenue sont en même temps des

paroles d'adieu! Nous nous séparons aujourd'hui, et nous nous séparons à

jamais. Pour nous, point d'espérance de se revoir dans un autre monde! —
La beauté est dévolue à la poussière; tu te dissiperas, tu t'évanouiras au sein

du vide. Le sort des poètes est bien différent; eux, la mort ne saurait les tuer

tout entiers. L'anéantissement terrestre ne nous atteint pas. Nous continuons

à vivre dans le domaine de la poésie, dans Avalon, le pays des fées. Adieu

pour toujours, beau cadavre !

.XIL

LE PHILANTHROPE.

Ils étaient frère et sœur. La sœur était pauvre, le frère était riche; la sœur

dit au frère : Donne-moi un morceau de pain.

Le frère dit à la sœur : « Laisse-moi en paix, seulement pour aujourd'hui;

je donne ce soir mon repas annuel à messieurs les membres du grand con-
'

seil.

« L'un aime la soupe à la tortue, l'autre est amateur d'ananas, le troisième

mange volontiers du faisan avec des truffes du Périgord.
« Le quatrième ne prend que du poisson de mer; il faut du saumon pour le

cinquième; quant au sixième, il mange de tout, sans compter qu'il boit en-

core plus. ))

La pauvre, la pauvre sœur s'en retourna chez elle tout affamée; elle se jeta

sur son grabat, soupira profondément et mourut.

Nous sommes tous mortels. La faux de la mort finit par frapper le riche

frère comme elle avait frappé la pauvre sœur.

Et lorsque le riche frère vit s'approcher sa dernière heure, il envoya cher-

cher un notaire et fit son testament.

Il légua des sommes considérables au clergé, aux écoles, au grand musée
de zoologie.

Il n'oubha pas non plus d'assurer des legs importans à la société pour la

conversion des Juifs et à l'institut des sourds-muets.

Il fit don d'une cloche au nouveau clocher de Saint-Étienne; elle pèse cinq
cents quintaux, et elle est du meilleur métal.

Voilà une grande cloche qui sonne soir et matin ! elle sonne pour l'honneur
et la gloire de l'immortel donateur.

Elle proclame de sa bouche d'airain tout le bien qu'il a fait à sa ville et à
ses concitoyens, de quelque confession qu'ils fussent.

grand bienfaiteur de l'humanité ! après ta mort comme pendant ta vie,

la grosse cloche aura annoncé chacune de tes bonnes actions !

L'enterrement fut célébré avec pompe et magnificence. La foule s'y pres-
sait pleine d'admiration et de respect.

Sur une voiture noire, ornée, comme un baldaquin, d'une touffe de noires

plumes d'autruche, reposait le cercueil.

Il était tout resplendissant de lames d'argent, de broderies d'argent; de

l'argent sur un fond noir fait toujours un bel effet.
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Le char était traîné par six chevaux affubles de housses noires; elles tom-

baient, comme des manteaux de deuil, jusqu'à leurs sabots.

Derrière le char marchait un bataillon de domestiques en livrée noire, te-

nant des mouchoirs blancs comme la neige sur leurs visages rouges de dou-

leur.

Tous les notables de la ville, une longue file de noires calèches de parade,

suivaient le convoi.

Parmi eux, cela va sans dire, se trouvaient aussi messieurs les membres du

grand conseil. Toutefois ils n'étaient pas au complet.

Il manquait celui qui aimait le faisan aux truffes; il était mort tout récem-

ment d'une indigestion.

XIII.

LES CAPRICES DE LA BIEN-AIMÉE.

(Histoire véritable, racontée d'après d'anciens documens originaux,

et traduite en belles rimes allemandes.)

Le scarabée était posé sur une haie, triste et pensif; il est devenu amou-

reux d'une mouche.

« mouche de mon âme, sois l'épouse que je choisis î

« Épouse-moi, ne rejette pas mon amour ! j'ai un ventre tout d'or.

« Mon dos est d'un éclat splendide; ce ae sont que rubis etémeraudes. »

«~ Je serais bien folle, vraiment ! Non, jamais je ne prendrai un scarabée,

« Ni l'or, ni les rubis, ni les émeraudes ne m'attirent. Je sais que la richesse

ne fait pas le bonheur.

« Mes rêves sont pour les choses idéales, car je suis une mouche qui se res-

pecte. »

Le scarabée s'envola accablé de tristesse; la mouche s'en alla prendre un
bain.

« Où donc est ma servante labeille pour qu'elle m'aide à me laver?

« Où est-elle, pour frotter doucement ma fine peau? car je suis la fiancée

d'un scarabée.

« En vérité, c'est là un magnifique parti; de plus beau scarabée, il n'en est

point.
« Son dos est d'un éclat splendide; ce ne sont que rubis et émeraudes.

« Son ventre est tout d'or; il a de nobles traits. Plus d'une grosse mouche
en crèvera de dépit.

« Hâte-toi, mon abeille, hâte-toi de me friser, de lacer mon corsage, et de

répandre sur moi les parfums.
« Frotte-moi avec de l'essence de rose et verse-moi de l'huile de lavande sur

les pieds.

« Il ne faut pas que j'exhale de mauvaise odeur quand je reposerai dans les

bras de mon fiancé.

« Déjà les demoiselles bleues, comme mes filles d'honneur, viennent me
complimenter;

« Elles me tressent dans ma couronne virginale de blanches fleurs d'oran-^

ger.
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« Beaucoup de musiciens sont engagés, des chanteuses aussi, des cigales

du grand monde.

« Les butors, les frelons, les taons, les bourdons sonneront de la trompette

et battront du tambour.

« Ils joueront la musique de la noce; déjà voici venir tous les hôtes aux ailes

bigarrées.
« Voici venir toute la famille, parée et joyeuse. A vrai dire, il y a dans le

nombre beaucoup de vilains insectes.

« Les sauterelles et les guêpes, les tantes et les cousines arrivent. Les trom-

pettes retentissent.

« La taupe, pasteur en robe noire, se présente aussi. — Il se fait tard déjà.

« Les cloches sonnent, bim-bam, bim-bam... Où reste mon cher fiancé? »

Bim-bam, bim-bam, répète la cloche. Mais le fiancé volait toujours là-bas,

bien loin, bien loin...

Les cloches sonnent, bim-bam, bim-bam. — Où reste donc mon fiancé

chéri?

Le fiancé, pendant ce temps-là, s'était posé bien loin, sur un tas de fumier.

Il y resta sept ans, jusqu'à ce que la fiancée fût morte et pourrie.

XIV.

MlML

« Je ne suis pas une petite chatte bourgeoise et morale. Je ne tourne pas
mon rouet dans une chambre de dévote. Sur le toit, au grand air, je suis

une chatte libre.

« Lorsque je rêve sur le toit, pendant les nuits d'été, à la fraîcheur, la mu-

sique gronde et ronfle dans mon cœur, et je chante ce que je sens. »

Ainsi parla Mimi. Aussitôt de son cœur jaillissent de sauvages chants de

fiançailles, et rharmonie attire de toutes parts les jeunes gars de la tribu des

chats.

Tous les jeunes gars de la tribu des chats grondant, grommelant, ils vien-

nent tous, ils viennent faire de la musique avec Mimi, ardens d'amour, alté-

rés de plaisir.

Ce ne sont pas des virtuoses qu'un art profane dégrade pour un salaire;

tous ils restent les apôtres de l'harmonie sacrée.

Ils n'ont pas besoin d'instrumens; ils sont eux-mêmes violon et flûte; leurs

ventres sont des timbales, leurs nez sont des trompettes.
Ils élèvent toutes leurs voix ensemble dans un majestueux tutti; ce sont des

fugues comme celles de Bach et de Gui d'Arezzo.

Ce sont des symphonies folles comme des caprices de Beethoven et de Ber-

lioz; oui, ce sont des grondemens, des ronflemens fantastiques.

Merveilleuse puissance des sons 1 accens magiques et sans pareils ! ils émeu-
vent le ciel même, et les étoiles pâlissent.

A ces magiques accens, à cette merveilleuse harmonie, Sélène, au haut des

cieux, voile sa face d'un crêpe de nuages.

Seule, la méchante langue, la vieille prima donna, Philoméla enfin, seule

elle fait la moue, et renifle, et dédaigne le chant de Mimi. — Ame froide !

TOME YIII. 36
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Qu'importe cependant? le concert continue malgré la jalousie de la signora

jusqu'à ce que paraisse à l'horizon, toute rose et souriante, la fée Aurora.

XV.

BON CONSEIL.

Plus de tristesse ni de timidité ! parle haut, fais hardiment ta demande, on

s'empressera de l'agréer, et tu conduiras ta fiancée dans ta maison.

Jette ton or aux musiciens, c'est le violon qui fait la fête. Embrasse les

vieilles tantes, quand même tu penserais tout bas : la peste vous emporte!

Parle bien des princes et ne médis pas des femmes. Si tu fais tuer une truie,

ne lésine pas avec les boudins.

Si tu n'aimes pas l'église, fou que tu es, entres-y d'autant plus souvent.

Découvre-toi devant monsieur le pasteur; envoie-lui aussi une bouteille

de vin.

Si tu sens une démangeaison, gratte-toi en homme d'honneur; si tes sou-

liers te gênent, mets des pantoufles.

Ta femme a trop salé ta soupe? surmonta ta colère, et dis-lui avec un sou-

rire : Ma chère poupée, tout ce que tu apprêtes est bien cuisiné !

Ta femme désire un châle? achète-lui en deux. Achète-lui aussi des épin-

gles et des agrafes d'or et des bijoux.

Suis mon conseil, cher ami; tu auras un jour là-haut le royaume du ciel, et

tu goûteras le repos ici-bas.

XVI.

NOUVELLE SOCIÉTÉ PHILHARMONIQUE DES CHATS.

La société philharmonique des matous était assemblée sur le toit la nuit

dernière; ce n'étaient pas les ardeurs sensuelles qui l'avaient convoquée; on

ne s'attaquait pas, on ne faisait pas l'amour.

Les rêves de noces des nuits d'été, les mélodies amoureuses ne convien-

nent pas à la saison d'hiver, aux temps de glace et de neige. Toutes les gout-

tières étaient gelées.

Il faut dire aussi qu'un esprit nouveau s'est emparé de la race des chats.

La jeunesse surtout, la jeune chatterie est enthousiaste des choses sérieuses.

La vieille génération frivole est à l'agonie. Un nouvel essor, un printemps
de poésie féline se produit dans l'art et dans la vie des chats.

La société philharmonique des matous revient maintenant à l'art primitif
sans art, à la naïveté naturelle.

Ce qu'elle veut, c'est la musique-poésie, des roulades sans trilles, la poésie
instrumentale et vocale, qui n'est pas de la musique.

Elle veut aussi la souveraineté du génie, du génie qui bousille souvent, il

est vrai, mais qui souvent aussi, à son insu, atteint le degré suprême de
l'art.

Elle aime le génie qui ne s'est pas éloigné de la nature, qui ne tire pas
vanité de l'érudition, et qui en effet n'a jamais rien appris.

Tel est le programme de la société philharmonique des matous, et dans
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l'enthousiasme de ses idées elle a donné cette nuit son premier concert d'hi-

ver sur le toit.

Effroyable fut rexécution de la grande pensée, du programme pompeux.— Pends- toi, mon cher Berlioz, tu n'y étais pas !

C'était un charivari, comme si trente-six joueurs de cornemuse enivrés

d'eau-de-vie eussent commencé leur bastringue.

C'était un tohu-bohu comme si dans l'arche de Noé tous les animaux à

l'unisson eussent entonné le chant du déluge.

Oh! quels croassemens! quels hurlemens! quels grognemens! quels miau-

lemens ! Les vieux tuyaux de cheminée se mettaient de la partie et ronflaient

des chorals d'église.

On distinguait surtout une certaine voix à la fois criarde et terne, comme
était la voix de la Sontag quand elle n'avait plus de voix.

Quel concert diabolique! je crois qu'on chantait un grand Te Deum pour
célébrer la victoire du délire sur le bon sens.

Peut-être aussi la société des matous faisait-elle la répétition du grand

opéra que le plus grand pianiste de Hongrie a composé pour Charenton.

Ce n'est qu'au point du jour que le sabbat a fmi. Il a été cause qu'une
cuisinière enceinte est accouchée avant terme.

La pauvre accouchée, devenue folle, a complètement perdu la mémoire;
elle ne sait plus quel est le père de son enfant.

Était-ce Pierre? était-ce Paul? Dis-nous, Lise, quel est le père de l'en-

fant? Lise sourit, transfigurée par la béatitude, et s'écrie : Liszt! ô matou
céleste !

XVIL

l'audience (vieille fable).

Je n'ai pas fait, comme Pharaon, noyer les enfans dans les flots du Nil; je
ne suis pas non plus un tyran Hérode, un massacreur de petits innocens.

Je veux, comme autrefois mon Sauveur, me rafraîchir par la vue des

enfans; laissez venir à moi les petits enfans, et même le grand enfant de la

Souabe.

Ainsi parla le roi. Le chambellan courut et revint, amenant le grand en-

fant de la Souabe, qui se mit à faire sa révérence.

Le roi lui dit : N'es-tu pas un Souabe? Ce n'est pas une honte. — Bien

deviné! dit le Souabe; je suis né dans le pays souabe.
— Descends-tu des sept Souabes ? lui demanda le roi. — Je ne descends que

d'un seul d'entre eux, répond le Souabe, mais non de tous les sept à la fois.

Le roi continue : Les nouilles souabes sont-elles bien venues cette année?
— Merci pour elles, dit le Souabe; elles sont très bien venues.

Avez-vous encore de grands hommes? dit le roi. — En ce moment, dit le

Souabe, il n'y en a pas de grands; il n'y en a que de gros.—
Menzel, ajoute le roi, a-t-il encore reçu beaucoup de soufflets? — Merci

pour lui, dit le Souabe; il en a encore assez de ceux qu'il a reçus autrefois.

Le roi dit : Tu n'es pas aussi bête que tu en as l'air, mon ami. — Cela vient,
dit le Souabe, de ce que les Kobolds m'ont changé en nourrice.
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Le roi dit : Les Souabes aiment leur pays; qui t'a décidé à quitter le foyer

natal?

Le Souabe répond : Je n'avais à manger tous les jours que de la chou-

croûte et des navets; si ma mère m'avait servi de la viande, je serais resté.

— Demande-moi une grâce, dit le roi. — Le Souabe s'agenouille et s'écrie :

^

Oh ! rendez, sire, rendez au peuple allemand la liberté !

L'homme est né libre; la nature ne l'a pas créé pour en faire un valet. Sire,

restituez les droits de l'homme au peuple allemand !

Le roi était profondément ébranlé. C'était une belle scène. Avec la manche

de son habit, le Souabe essuyait les larmes de ses yeux.

Le roi dit enfin : Un beau rêve! Adieu. Sois moins niais à l'avenir. Comme
tu es un peu somnambule, je te donne deux compagnons pour te protéger.

Deux gendarmes très sûrs qui te conduiront jusqu'à la frontière. Adieu; il

faut que j'aille à la parade. J'entends déjà les tambours qui battent.

Telle fut la fin touchante de cette touchante audience. Depuis ce jour-là,

le roi ne fit plus venir à lui les petits enfans.

xvin.

COBÈS PREMIER.

En l'année quarante-huit, au moment de la grande effervescence, le par-

lement du peuple allemand tenait séance à Francfort.

Alors aussi apparaissait souvent dans le palais du Roemer la dame blan-

che, fantôme aux présages sinistres : elle est connue sous le nom de la Som-

melière.

On dit qu'elle se montre la nuit au Roemer chaque fois que les chers Alle-

mands vont commettre quelque grosse sottise.

Je l'ai vue là moi-même à cette époque, je l'ai vue pendant les nuits si-

lencieuses, parcourant les salles vides où est entassé le bric-à-brac du moyen

âge.

Elle tenait dans ses pâles mains une lampe et un trousseau de clés. Elle

ouvrait les grands bahuts et les armoires des murailles.

Là sont gardés les insignes de la dignité impériale, la bulle d'or, le sceptre,

la couronne, la main de justice, la pomme de l'empire, et mainte drôlerie du

même genre.

Là est tout l'antique habillement impérial, les vieilleries de pourpre fanée,

enfin la garde-robe de l'empire d'Allemagne, aujourd'hui rouillée et moisie.

La Sommelière, à cette vue, branle tristement la tête, et soudain elle s'écrie

avec dégoût : Tout cela pue horriblement !

Tout cela sent les crottes de rats, tout cela est gâté, pourri, et-dans ces fiers

oripeaux fourmille aujourd'hui la vermine.

Il paraît que sur cette hermine, sur ce vieux manteau du couronnement,
toutes les chattes du quartier du Roemer sont venues faire leurs couches.

Épousseter tout cela ne servirait de rien. Que Dieu ait pitié du futur em-

pereur! Le manteau du couronnement lui donnera des puces pour sa vie en-

tière.

Et vous le savez, lorsque l'empereur a une démangeaison, tous les peu-
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pies de Tempire se grattent. Allemands, je crains que les puces impériales

ne vous coûtent plus d'un thaler.

Mais pourquoi parler d'empereur et de puces? Le vieux costume est fané

et pourri. Pour un temps nouveau, il faut de nouveaux habits.

Le poète allemand d'ailleurs Ta dit avec raison à Barberousse dans la ca-

verne du Kyfïhaûser :
— A considérer la chose avec soin, nous n'avons pas

du tout besoin d'empereur.

Pourtant, si voulez à toute force un empire, s'il vous faut absolument un

empereur, ô chers Allemands, ne vous laissez pas séduire par l'esprit et la

gloire.

Ne choisissez pas un patricien, choisissez quelqu'un de la plus basse plèbe.

11 ne faut élire ni le lion ni le renard, mais le plus niais des moutons.

Il faut élire le fils de Colonia, le stupide Cobès de Cologne. Dans l'ordre de

la bêtise, celui-là est presque un génie. Ce n'est pas lui qui se moquera de

son peuple.

Un soliveau est toujours le meilleur des monarques, Ésope l'a montré dans

sa fable : il ne nous mange pas, nous autres pauvres grenouilles, comme la

cigogne avec son long bec.

Soyez sûrs que Cobès ne sera pas un tyran, ce ne sera ni un Néron ni un

Holopherne; ce n'est pas un cœur cruel à l'antique, c'est un cœur doux, un
cœur moderne.

L'orgueil des boutiquiers a dédaigné ce cœur, mais l'infortuné s'est jeté

dans les bras des ilotes du travail, et il est devenu parmi eux la fleur des

pois.

Les frères de la Burschenschaft du compagnonnage ont pris Cobès pour pré-
sident. Il a partagé avec eux leur dernier morceau de pain; quant à eux, ils

•étaient tout pleins de ses louanges.
Ils disaient en le glorifiant qu'il n'avait jamais fait d'étude dans les uni-

versités, et qu'il écrivait des livres tirés de son propre fonds sans aucune

faculté.

Oui, toute son ignorance, il l'avait acquise lui-même
;
aucune culture, au-

cune science étrangère n'avait corrompu son cœur candide.

Son esprit aussi, sa pensée est demeurée complètement libre de l'influence

de la philosophie abstraite. Il est resté lui-même. Cobès est un caractère!

Dans son bel œil brille une larme stéréotypée, et une épaisse sottise repose
constamment sur sa lèvre.

Il bavarde et pleurniche, il pleurniche et bavarde. Toutes ses paroles ont

de longues oreilles. Une femme enceinte qui l'avait entendu parler est ac-

couchée d'un âne.

Il emploie ses heures de loisir à écrire des livres et à tricoter des bas. Les

bas qu'il a tricotés ont obtenu un grand succès.

Apollon et les muses l'encouragent à se livrer tout entier au tricotage; ils

s'effraient chaque fois qu'ils lui voient une plume d'oie à la main.

Le tricot rappelle l'ancien temps des Funken (1). Ils tricotaient dans leurs

guérites, ces héros de Cologne. Dans leurs mains, le fer ne se rouillait jamais.

(1) Soldats de Cologne avant la révolution, qui tricotaient dans leurs guérites.
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Si Cobès devient empereur, il ressuscitera certainement les Funken. La

vaillante troupe entourera son trône en qualité de garde impériale.

Il pourrait bien lui prendre fantaisie d'envahir la France à leur tête, pour

rendre à l'Allemagne l'Alsace, la Bourgogne et la Lorraine.

Ne craignez rien cependant, il restera chez lui; une mission pacifique Ten-

chaîne : c'est l'accomplissement d'une grande idée, l'achèvement de la cathé-

drale de Cologne !

Mais sitôt la cathédrale achevée, Cobès se fâchera, et l'épée à la main il

demandera des comptes aux Français.

Il leur prendra l'Alsace et la Lorraine et en fera la restitution à l'empire;

il entrera aussi en vainqueur dans les champs de la Bourgogne — sitôt la

cathédrale achevée !

Allemands, si vous persistez dans vos désirs, si vous voulez absolument un

empereur, que ce soit un empereur du carnaval de Cologne, et qu'il s'appelle

Cobès P^' .

Les fous de la joyeuse société du carnaval de Cologne, avec leurs marottes

sonores, seront ses ministres; il portera dans ses armes un bas tricoté.

Drickès sera chancelier de l'empire et s'appellera le comte Drickès de Drickes-

hausen. La maîtresse d'état Marizebill (1) sera chargée de nettoyer la cheve-

lure de l'empereur.

Cobès résidera dans sa bonne, dans sa sainte ville de Cologne. Dès que les

habitans de Cologne sauront cette joyeuse aventure, ils feront une illumi-

nation.

Écoutez ! les cloches, ces chiens d'airain qui aboient dans l'air, poussent

déjà des hurlemens de joie, et les rois mages de l'Orient s'éveillent dans lem*s

chapelles.

Ils s'avancent en faisant claquer leurs ossemens, et Ils dansent d'allégresse,

et ils gambadent. Je les entends chanter Jlleluia et Kyrie eleison.

Ainsi parla le blanc fantôme de la nuit, et il éclata de rire à plein gosier.

L'écho répéta lugubrement son rire à travers les salles retentissantes.

XIX.

ÉPILOGUE.

La gloire réchauffe notre cercueil. FoUes et sottises que tout cela ! Mieux

valent, pour nous réchauffer, les lourdes caresses d'une vachère amoureuse.
Mieux vaut aussi, pour nous réchauffer les entrailles, mieux vaut boire lar-

gement du vin chaud, du punch et du grog, même au fond des plus ignobles

tavernes, au milieu de voleurs et de vagabonds échappés à la potence, mais

qui vivent, qui respirent, qui ronflent, et qui sont plus dignes d'envie que
le glorieux enfant de Thétis. Le fils de Pelée l'a dit avec raison : vivre en
haut, sur la terre, comme le plus misérable des valets, cela vaut mieux que
d'être aux bords du Styx un chef des ombres et un héros, fût-ce même un
des héros qu'a célébrés Homère!

Henri HEmE.

(1) Drickès et Marizebill sont des masques populaires du carnaval de Cologne.
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QUILLEBOEUF.

EXCURSIONS ET ÉTUDES MÉTÉOROLOGIQUES A L'EMBOUCHURE DE LA SEINE.

Pour étudier le développement des lois de la nature dans le monde

entier, les observateurs ont parcouru les diverses régions, et ensuite

les théoriciens, en rassemblant les faits analogues, ont pu en con-

clure les principes généraux qui forment le beau domaine de la géo-

graphie physique. Il semble néanmoins que, pour saisir les mille dé-

tails dont se compose tout ce qui se rapporte au climat de chaque
lieu de la terre, les études faites par un habitant de chaque pays sans

les inconvéniens d'un voyage rapide, de l'ignorance de la langue et

de la nouveauté des objets, offriraient à la connaissance de la vérité

plus de chances favorables que la manière trop habituelle d'observer

en courant. En un mot, comme l'ont fait plusieurs auteurs grecs qui
nous ont laissé des descriptions de la Grèce, il serait avantageux que
la France fût parcourue par un Français, la Grande-Bretagne par un

Anglais, et ainsi des autres pays, à la condition cependant que ces

voyageurs indigènes fussent préparés pour leurs recherches locales

comme on l'est ordinairement pour l'exploration des pays étrangers.
En effet, quand on visite les provinces même voisines de Paris, on

est frappé de circonstances remarquables relatives à la chaleur, à

l'arrosement naturel, à l'humidité, aux brouillards, à la qualité
du sol et à ses productions, enfin aux divers modes dont ce sol est

exploité par les habitans , sans compter les rivières qui se perdent
sous terre, les précipices et accidens de terrain, les effets curieux
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des vents, des tempêtes et des orages, les particularités des marées

de nos côtes et de nos rivières,
— tous phénomènes non moins re-

marquables ou imposans que ceux auxquels les touristes ont donné

une célébrité européenne.
Nous avons déjà signalé dans cette Revue la beauté et la salu-

brité de climat des régions de la France qui longent la Méditerranée

dans la portion occidentale de son bassin. Cependant on met tou-

jours un voyage en Italie au rang des jouissances hygiéniques que

procure un climat privilégié; or rien ne serait plus facile que de

prouver la supériorité de la France sur l'Italie, en comparant les

deux bords opposés de la Méditerranée. Tout le monde sait du
reste que les Romains quittaient l'été le sol brûlant et malsain de

leur pays pour les vallées fraîches et salubres du Roussillon et de la

Gaule narbonnaise. En signalant la France à l'attention des voya-

geurs et surtout de ses propres habitans, il faut reconnaître toute-

fois qu'il leur manque beaucoup des données qui peuvent rendre un

voyage utile. Sans doute il est pour chaque province, et principale-
ment pour les grandes villes, des itinéraires descriptifs où Ton peut
recueillir quelques indications scientifiques ; mais l'énumération des

monumens et des produits de la civilisation y occupe toujours la

plus grande place. On semble ne voyager que pour voir les hommes
et non point la nature ; on oublie que c'est la qualité du terrain et

toute la météorologie en général qui sert de base à la population,

qui détermine ses subsistances, son commerce, ses manufactures,
et les influences beaucoup trop négligées auxquelles est soumise la

santé publique.
La description physique de chaque localité devenant ainsi l'objet

d'un travail spécial, la science aurait bientôt d'utiles résultats à

signaler, et l'ensemble de ces monographies météorologiques ne tar-

derait pas à constituer pour la France de précieux matériaux qu'on

exploiterait ensuite tant au profit des théories physiques qu'au point
de vue de la statistique et de ^économie politique. Plusieurs bons

esprits isolés et fixés sur divers points de la France, qui ne trou-

vent point à employer utilement leurs loisirs et leur capacité, pour-
raient se charger de ces reconnaissances météorologiques, si les corps
savans surtout avaient publié des canevas ou listes d'observations à

faire et de renseignemens à recueillir. Au total, il s'agit d*abord de

faire, sauf à faire mieux ensuite. Les Grecs, trois siècles avant notre

ère, étaient déjà riches de desci'iptions topographiques : « Il est

des écrivains, dit Aristote, qui nous ont représenté la nature d'une
contrée restreinte, l'aspect d'une seule ville, le cours d'un vaste

fleuve, les beaux sites d'une montagne. Nous avons la description
du mont Ossa, celle de la ville de Nyssa, consacrée à Bacchus, celle
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des grottes du Parnasse, enfin de plusieurs localités tout à fait par-
ticulières. » Aristote semble traiter de petits esprits les auteurs de

ces monographies si exceptionnelles; mais la science moderne ré-

serve son admiration pour ce qui est bien observé, et à côté des Hum-

boldt, des Pallas et des grands navigateurs, elle aime à placer tous

ceux qui ont apporté une pierre, fût-elle unique, à l'édifice de la

connaissance du monde.

Jusqu'ici, toutes les descriptions de contrées semblent avoir été

ou tout à fait consacrées à l'étude des populations, en omettant les

particularités physiques du pays qu'elles occupent, ou tout à fait

consacrées à la physique, à la géologie, à la météorologie du sol, des

eaux et de l'air, sans aucun égard à la population, qui, suivant l'ex-

pression d'Homère, trouve une mère nourrice dans la terre. Indé-

pendamment de l'importance des productions de chaque localité, le

seul moyen de jeter quelque intérêt dramatique sur les descriptions

physiques, c'est cependant d'y faire intervenir l'espèce humaine.

Lorsqu'on descendant le cours de la Seine, on arrive près de \ille-

quier, en face d'une vallée profonde d'où s'élança la rafale subite,

lepampero qui fut si fatal à la famille d'un des premiers poètes de

notre époque, doit-on s'interdire de rappeler les effets désastreux

de ces aspirations aériennes et les nombreux accidens qui en ont

été la suite? A ce point de vue, l'ouvrage tout récent et déjà très

célèbre de l'amiral Smyth sur la Méditerranée, ouvrage qu'il con-

viendra d'examiner prochainement ici, semble un modèle admirable

à suivre. A chaque particularité de la nature, l'amiral Smyth rattache

un fait historique intéressant qui se trouve ainsi mieux connu ou
mieux compris. Sur cette mer et autour de cette mer, berceau du
monde civihsé, l'histoire nous montre depuis trois mille ans l'homme
favorisé ou contrarié par les grands phénomènes physiques, et tantôt

triomphant, tantôt victime, toujours témoin intéressé de la lutte des

élémens. C'est comme une voix qui crie aux indifférons ces paroles
sévères : Posteri, posteri, xestra res agitur! c'est-à-dire : (( Appre-
nez par l'expérience du passé à vous garantir des inconvenions de

l'avenir. »

Il n'est peut-être aucune localité dans le monde qui offre des phé-
nomènes si divers et si imposans que les alentours de la petite ville

de Quillebœuf, située au point où le lit de la Seine s'élargit en véri-

table bras de mer, dans une contrée où la nature et l'homme sem-
blent avoir déployé ou rencontré tout ce qu'il y a de plus accidenté

dans le sol,
— les eaux, les marais, les promontoires, les cultures

et les monumens. Cette ville de quatorze cents âmes n'est en quelque
sorte qu'un accessoire propre à désigner la portion inférieure du
bassin de la Seine au point où dominent tantôt l'Océan fougueux.
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tantôt le régime paisible du fleuve qui a baigné les quais de la capi-

tale de la France. Nulle région n'est plus propre que celle dont

Quillebœuf est le centre à montrer ce que certaines localités peuvent
oflrir à la science de problèmes divers à résoudre et de phénomènes
à observer.

Avant tout, il faut dire un mot de la population de ce port de sau-

vetage. Quillebœuf a le privilège de fournir à la navigation de la Seine

et de l'Océan, en dehors de l'embouchure du fleuve, une pépinière
de hardis pilotes, qui, aguerris par les dangers de la difiîcile naviga-
tion de ces parages, vont trouver en mer les navires qui arrivent au

Havre et à Ronfleur, et les guident avec sûreté dans nos ports. Lors-

que par un temps désastreux ou de grosse mer, et surtout de fatale

brume, on aperçoit au large un esquif ballotté par les vagues comme
une mouette maritime, on reconnaît un pilote de Quillebœuf placé
comme une bouée de sauvetage pour les vaisseaux qui abordent en

France. Un nombre considérable de ces habiles marins guident au-

jourd'hui nos vaisseaux dans la Mer-Noire et dans la Baltique. Ils se

distinguent par leur zèle, comme par leur capacité et leur intrépi-
dité. On se loue de leur caractère facile comme de leur intelligence.
En moins de deux heures et demie, on franchit l'intervalle de Pa-

ris à Rouen, qui exigeait précédemment quinze ou seize heures de
voitures incommodes. On peut voir, dans une épître de Jean-Bap-
tiste Rousseau, appelé dans le xviii^ siècle le grand Rousseau, qu'il
met quatre jours pour arriver de Paris

A Rouen, séjour du sophisme.

Ce Rouen qu'un autre poète apostrophait ainsi :

Cette ville où l'on voit le commerce insolent

Estimer le coton bien plus que le talent.

Lorsqu'on pense que cette belle cité est la patrie des deux Cor-
neille et de Fontenelle, qu'elle est ornée de magnifiques édifices

anciens et modernes, et qu'une race vigoureuse et active joint les

avantages du commerce à ceux des travaux de nombreuses manufac-

tures, on est peu disposé à trouver du sophisme dans les intelligens
efforts qui ont produit là une noble et riche ville de cent mille ha-
bitans. Quant aux grandes basiliques qui, à Rouen, à Caen et dans
une foule d'autres localités, ont signalé par leur construction gigan-
tesque l'époque du moyen âge, je saisis cette occasion de faire con-
naître le motif d'économie politique qui a présidé à leur érection,
d'autant plus que l'emploi des mêmes efforts, dirigés vers un but
mieux assorti aux tendances utilitaires de notre époque, pourrait
conduire à de notables améliorations dans le régime agricole d'un
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grand nombre de points de la France et de toutes les contrées au-

jourd'hui stérilisées par le séjour permanent de races nombreuses

qui en épuisent les ressources.

Lorsqu'à la suite des expéditions militaires et des guerres prolon-

gées, la paix venait rendre inutiles les armées des souverains, que
faire de ces populations belliqueuses qui ne pouvaient reprendre les

habitudes de la vie ordinaire, et qui n'auraient pas trouvé de place

dans une société organisée sans elles? Alors point d'hôtel des inva-

lides, point de budget; la religion seule, par les aumônes des fidèles,

pouvait pourvoir à la vie de ces nombreux vétérans. Le souverain

se trouvait fort à propos avoir fait un vœu à quelque saint vénéré

dans le pays. Tous les soldats devenaient maçons, et sauf à laisser

l'ouvrage imparfait quand le but philanthropique était atteint, on

assurait le sort d'ouvriers énergiques, qui autrement eussent pu de-

venir très dangereux. \oilà le secret de l'érection de ces immenses

basiliques, qui, malgré leurs beautés architecturales, n'ont point

échappé à la critique philosophique du xviir siècle, où elles ont été

signalées comme des monumens ruineux de superstition et d'igno-

rance. Ayons un peu de charité pour nos pères; peut-être ne sera-ce

que de la justice. Et de nous que pensera la postérité?
A voir l'universalité de ces constructions, on aurait cependant dû

présumer qu'un motif de profonde politique sociale leur avait donné

naissance. Maintenant, s'il s'agissait d'employer à d'utiles travaux

publics les vétérans de nos armées, déjà plies à la discipline et aux

exigences de la vie commune, faudrait-il en faire des constructeurs

d'édifices religieux, comme le devinrent ces preux du temps de Ghar-

lemagne, ces Renaud de Montauban, ces Maugis, qui finissent pieu-
sement par servir les architectes des cathédrales? Qu'on employât

quelques vétérans à bâtir quelques églises un peu moins mesquines

que les tristes constructions dont le régime municipal dote les villes

modernes à la honte du plus noble de tous les arts, l'architecture

monumentale, il n'y aurait pas grand mal à cela; mais il est d'autres

travaux publics où les efforts simultanés d'une masse considérable

d'ouvriers, travaillant à bon marché comme font les soldats, produi-
raient les effets les plus avantageux. Si l'on songe aux urgentes amé-

liorations que réclame l'immense delta du Rhône, entre Avignon,
Cette et Marseille; si l'on relève sur le littoral et le long des rivières

de la France les terrains à conquérir, à consolider, à fertiliser et à

assainir, on voit que l'emploi ne manquerait guère à nos émérites

de la victoire. Malheureusement la plupart des localités que nous

venons de nommer pourraient faire craindre pour la santé de ces

ouvriers militaires. Le mieux serait donc d'établir des régimens de

planteurs; on reviendrait ainsi à une de ces théories qui, indiquées
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à l'époque de 1830, semblent depuis complètement oubliées. Les

défrichemens et le déboisement, qui suivent la présence de l'homme

dans une contrée, ont pour effet de dessécher le terrain, de dénuder

les coteaux et les plaines élevées de leur terre végétale, et par suite

de rendre stériles de grands espaces qui produisaient naguère de

riches moissons, ou qui nourrissaient des bestiaux nombreux. Aris-

tote signale de son temps le territoire d'Argos comme desséché

par une culture trop exigeante. Celui d'Athènes, précédemment trop
humide et trop marécageux, lui paraît être dans les meilleures

conditions possibles de fertilité et de richesse productive. Il pronos-

tique l'époque où les champs d'Athènes seront à leur tour sembla-

bles à ceux d'Argos, desséchés et épuisés par la culture. Il y a long-

temps que sa prédiction s'est vérifiée et qu'ont disparu de cette belle

Attique, suivant les strophes d'Euripide, même les fleuves sur les

bords desquels Vénus enfantait la blonde Harmonie.

Tout le monde a vu, sous le dernier règne, avec quel soin les fo-

rêts de l'état, et notamment les bois qui avoisinent Paris, ont été

repeuplés d'essences diverses dans toutes leurs clairières un peu
considérables. Un décret récent a pourvu au boisement et à la fixa-

tion des dunes du bassin d'Arcachon, près de Bordeaux, c'est-à-dire

à la conquête de plusieurs milliers d'hectares. Le travail du plan-
teur et en général l'arboriculture n'offriraient donc à des militaires

convenablement embrigadés rien de pénible ou de répugnant. Mais

pour sortir des généralités et revenir à cette fertile JNormandie, qui
fait l'admiration des cultivateurs anglais (les premiers cultivateurs-

du monde) arrivant des districts les plus productifs de leur île, je
choisirai les coteaux dénudés qui dans le voisinage de Pont-Aude-

mer, le long du cours de la Rille, affligent les regards par la plus
triste absence de toute végétation. Imaginons sur leurs crêtes un

système de fossés ou de tranchées formant une lisière de quelques
dizaines de mètres seulement; qu'au moyen de terres rapportées,
s'il le faut, d'amendemens et surtout de clôtures, un fourré continu

d'arbres et de buissons couronne toutes ces hauteurs : alors les ter-

rains inférieurs, soustraits à la vaine-pâture, recevront peu à peu des

semences; il se formera une nouvelle couche de détritus de plantes;
les eaux pluviales, arrêtées dans leur course trop rapide, fertiliseront

les flancs de la colline, au lieu d'en entraîner la terre végétale. Les

sources taries par le déboisement reparaîtront, et l'action dessé-

chante du vent, paralysée par les arbres, laissera reprendre à la

contrée l'aspect qu'offrent maintenant les plus heureuses vallées de
ce riche pays.

A partir de Rouen peut commencer l'étude de ce que produisent
tous les agens physiques dans le vaste domaine de la nature vivante



GÉOGRAPHIE PHYSIQUE. 565

et inanimée. Deux fois par jour, l'Océan envoie ses flots salés, qui,

après avoir pénétré à plus de 50 kilomètres dans l'intérieur des

terres, propagent ensuite dans l'eau douce du fleuve une onde pro-

fonde, qui est sensible au-dessus de Rouen jusqu'à Pont-de-l'Arche,

situé, en remontant le cours de la Seine, à 60 kilomètres de la capi-

tale normande. Si l'on dessine sur une carte l'effet curieux de ces

marées, on verra par exemple que, tandis que la Seine au-dessus de

Pont-de-l'Arche coule constamment vers son embouchure, il est des

points entre Rouen et Pont-de-l' Arche, comme entre Rouen et la mer,

où la rivière, poussée par la marée, remonte vers sa source; mais au

moment où ce fait se produit au-dessus de Rouen, la rivière a déjà

cessé de monter aux environs de Gaudebec, et de là jusqu'à quelques
kilomètres de son embouchure, elle coule vers l'Océan. Là elle ren-

contre la marée montante, qui la fait de nouveau rétrograder vers sa

source, formant ainsi des alternatives bizarres de mouvemens directs

et de mouvemens rétrogrades, depuis la portion du bassin qui pré-

cède Rouen jusqu'à son embouchure dans l'Océan Atlantique. On

estime que la vitesse de propagation des ondes de marée dans le lit

de la Seine est environ de 30 kilomètres à l'heure. Le flot remonte

de Quillebœuf à Rouen à peu près en quatre heures.

Les écrivains du moyen âge avaient déjà remarqué combien ces

mouvemens alternatifs étaient favorables aux transports des mar-

chandises et aux communications entre les riverains. De Rouen à

Quillebœuf, le cours de la Seine n'est pas moins sinueux qu'entre
Paris et Poissy. A chaque saillie des terres se trouve une ville ou un

bourg considérable; c'est ainsi qu'on rencontre La Rouille, Duclair,

Caudebec et Lillebonne. Dans les rentrans du fleuve, il va sans dire

que, le terrain manquant, la population manque de même. Dans un

de ces rentrans, entre Duclair et Gaudebec, sont les restes de la cé-

lèbre abbaye de Jumiéges, terrains marécageux et malsains, concé-

dés autrefois aux moines, qui les ont assainis et mis en rapport, sans

doute après avoir payé la fertilité du nouveau terroir par la vie de

plusieurs colons aussi bien que par leurs travaux. Les environs ma-

récageux de l'abbaye de Saint-Denis, près Paris, concédés également
à cause de leur peu de valeur, offrent la même série d'améliorations

et d'assainissemens. De tels témoignages répondent éloquemment
aux préjugés qui ont longtemps eu cours sur l'ignorance des moines.

G'est dans les murs des cloîtres que se conservait au moyen âge la

civihsation intellectuelle et morale; c'est là seulement que se con-

cluaient les traités de paix, de transmission d'héritages souverains, et

tout ce qui regarde la diplomatie, dont presque toutes les fonctions

étaient remplies par des religieux. Le nom d'Agnès Sorel plane encore

au-dessus des ruines de Jumiéges, où la cour se tint à plusieurs épo-
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ques. Les richesses de cette abbaye, augmentées par de pieuses dota-

tions, s'étendirent des deux côtés de la Seine, et rivalisèrent avec

celles de Saint-Denis. Quillebœuf tout entier appartenait aux moines

de Jumiéges. Une œuvre modeste des premiers habitans de l'abbaye

atteste que depuis bien des siècles le régime de la rivière, ses crues,

ses marées et le niveau de ses rives sont restés invariables. C'est une

modeste jetée, haute seulement d'environ un mètre, et qui court sous

les arbres fruitiers à une petite distance du rivage. Rien de mieux

entendu, de mieux construit, de plus habilement dirigé que cette

petite digue, dont le sommet fournit à peine un sentier pour un seul

homme, et dont l'utilité égale la modestie. Quand on compare ce

petit travail des ponts et chaussées monastiques avec l'orgueilleuse

jetée de la Loire, œuvre des Romains, entre Blois et Tours, laquelle

porte une route de première classe, on s'étonne de ce que peut la

pauvreté aidée par la persévérance. La petite jetée de Jumiéges,

n'ayant d'ailleurs été construite que tout juste à la hauteur néces-

saire pour s'opposer à l'envahissement des eaux, nous sert de témoin

qu'à l'époque où on l' éleva, les actions de la nature n'étaient ni plus
fortes ni plus faibles qu'elles le sont maintenant.

Les rivières que reçoit la Seine, à partir de Rouen, sont d'un si

médiocre volume, que l'augmentation des eaux du fleuve doit être

attribuée principalement aux sources de fond qui viennent soufdre

dans le lit même de la rivière. C'est là un fait dont l'art des ingé-
nieurs profite aujourd'hui, et l'habile M. Belgrand, chargé de la

navigation de la Seine entre Paris et Rouen, s'en est notamment pré-

occupé. Ce qu'on peut tirer de données théoriques et pratiques de ce

mouvement des eaux, tant pour la culture des végétaux que pour
l'élève des animaux, est vraiment incroyable.

Lorsqu'on remonte par la pensée aux temps primitifs du globe,
c'est-à-dire à ceux qui ont précédé ou accompagné la dernière ca-

tastrophe qui a déterminé l'état actuel de la surface du globe, on ne

peut guère se refuser, — en considérant la vallée encaissée de la

Seine, avec de hautes falaises à droite et à gauche, tellement dispo-
sées que les saillans d'un côté correspondent aux rentrans de l'autre,— on ne peut guère se refuser, disons-nous, à l'idée d'un brisement
de la couche qui forme le continent actuel, brisement qui a dû s'opé-
rer de manière à laisser une vaste fente, une vallée profonde, com-
blée ensuite par les éboulemens des falaises voisines et par les dépôts
fluviatiles.

La facilité avec laquelle, au-dessous de Quillebœuf, l'Océan crée
et détruit des terrains rend vraisemblable toute formation de vallée

renfermant un cours d'eau, surtout lorsque cette vallée s'ouvre sur
l'Océan et en reçoit les eaux et les marées. U y a quelques dizaines
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d'années, sur la rive gauche de la Seine, située entre le promontoire
de Quillebœuf et celui de La Roque, on naviguait à la vapeur dans

une portion du lit qui forme maintenant une immense terre cultivée

où paissent des centaines de chevaux et de bêtes à cornes, en atten-

dant que l'Océan vienne reprendre son ancien domaine. Tous ces

grands effets n'ont au reste rien de plus merveilleux que ces pe-
tites alluvions qui forment le sol de nos petites prairies, dont le ter-

rain a été déposé par les cours d'eau qui les traversent; mais ce qui

passe inaperçu quand c'est l'œuvre lente du temps commande l'at-

tention, lorsque de grands effets se produisent en un petit nombre

d'années. Tout le long du cours de la Seine, aux endroits où la ma-

rée arrive en cataracte, elle ronge le bord et pénètre de plus en plus
dans le terrain qu'elle délaie. On dit alors que la prairie est en fonte,

et telle propriété qui rapportait autrefois 25,000 francs de rente se

trouve aujourd'hui réduite aune lisière tellement étroite, qu'elle perd
toute valeur. Les ventes et les transactions se font d'après la durée

présumée de la propriété vendue, laquelle, au bout de plusieurs siè-

cles, sera reproduite de nouveau par l'action du fleuve et de la mer,
suivant des alternatives à périodes immenses. Entre Quillebœuf et

rOcéan, le bassin de la Seine, large de 10 à 12 kilomètres, fournit

au courant du fleuve un lit comparativement étroit, qui se transporte

capricieusement de la rive droite à la rive gauche, et que les pilotes
de Quillebœuf sont continuellement occupés à sonder, à reconnaître

et à garnir de signaux fixes ou flottans, indiquant les passes et les

dangers.
Le promontoire assez bas de Quillebœuf fait exactement face à la

pleine mer, vers laquelle le fleuve se dirige en ligne droite, formant

comme une immense porte qui rappelle les colonnes d'Hercule, et

s'ouvre sur l'Océan entre les hauteurs escarpées qui dominent Hon-
fleur à gauche, et celles qui dominent Le Havre à droite. La per-

spective qu'offrent des deux côtés de ce vaste bassin les caps riche-

ment boisés qui viennent s'y terminer à droite et à gauche présente
des points de vues d'une admirable variété; mais c'est surtout à l'au-

tomne et au printemps, lorsque le soleil couchant descend dans toute

sa majesté sur la portion de l'horizon qui communique avec l'Océan,

que tous les effets de perspective aérienne imaginables se déploient
dans leur magnificence. Les teintes des lointains varient continuel-

lement depuis le gris terne d'un brouillard aérien jusqu'à l'azur

foncé d'un ciel lavé par une pluie récente. On peut même dire qu'il

n'est point de quart d'heure où la perspective ne change sur quel-

que point de l'horizon. Vers l'orient se trouve l'immense bassin qui
remonte vers Rouen; au nord s'étendent des plaines basses tour à
tour envahies et abandonnées par la mer; dans le lointain, on aperçoit
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les tours en ruine du château de Guillaume, le conquérant de l'An-

gleterre, la flèche en pierre blanche de l'église de Lillebonne et les

colossales ruines d'un théâtre romain. Plus près, et plus à l'ouest,

on découvre le château féodal de Tancarville; au sud, la langue de

terre qui vient finir au phare peu élevé de Quillebœuf; enfin, à

l'ouest et à gauche en regardant la mer, un marais immense de plu-

sieurs kilomètres de profondeur, encaissé dans une rangée circulaire

de falaises élevées et tellement malsain, qu'il s'y produit les mêmes

phénomènes que dans les marais Pontins des environs de Rome. Là

végètent des habitans faibles et amaigris par la malaria, des enfans

jaunes et dévorés par la fièvre, et dont un seul survit à peine sur

quatre ou cinq. Par opposition, la nature animale et végétale déploie
une exubérance de force qu'on a peine à concevoir. D'innombrables

têtes de bétail trouvent dans ces marais une abondante nourriture.

Les herbes et le blé atteignent une dimension extraordinaire; les épis

mûrs, au lieu de la couleur pâle de la paille ordinaire, sont d'un

orangé foncé; le gris du lin est complètement bleu; le tronc des ar-

bres et le poil des animaux sont lisses et brillans; enfin il semblerait

qu'il ne manque rien ici à l'homme, sinon la possibilité de vivre.

Pour en finir avec les curiosités de ce marais appelé Marais-Ver-

nier, nous dirons qu'une portion est occupée par une espèce de lac

ou d'étang dont le fond est de la tourbe, et dont les eaux, parfaite-
ment semblables aux ondes du Styx que nous dépeignent les poètes,
sont exactement de la teinte de l'encre à écrire, malgré leur trans-

parence remarquable. Si l'on joint à ces curiosités des espèces d'îles

flottantes bordées de roseaux, dont la hauteur surpasse celle des ha-

bitations rurales, on reproduira la description des îles et des roseaux

du Nil par laquelle s'ouvre le roman de Théagène et CharicUe» Quant
aux milliers ou plutôt aux millions d'oiseaux de mer qui volent en

troupes sur ces immenses rivages, aucune description n'en peut
donner une idée.

S'il est un lieu où l'on puisse supposer l'établissement d'une école

de paysage, c'est sans contredit Quillebœuf; là tous les phénomènes
de la terre, du ciel et de la mer, semblent s'être réunis pour riva-

liser de splendeur. Parfois, lorsque des nuages peu élevés forment

une voûte au-dessus de la contrée, les rayons de l'aurore les illumi-

nent par-dessous et jettent d'un bord à l'autre de l'horizon une ten-

ture de pourpre et d'écarlate d'un éclat inoui, et dont le reflet rose

pénètre dans tous les lieux qui peuvent apercevoir le moindre es-

pace du ciel. Le soleil couchant est presque toujours accompagné
de ces nuages que les physiciens appellent cumulus, et qui nous
donnent à Paris, sur le Pont-des-Arts et vers l'occident, ces aspects
de ciel célèbres pour leur beauté. A cause de la courbure de la terre
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les nuages de la mer que nous apercevons de Paris sont élevés de

3 kilomètres au-dessus de l'Océan, et ce sont les plus élevés de ces

nuages, ou ceux que le vent apporte vers nous, qui produisent ces

figures si variées de montagnes, de poissons, d'animaux et d'êtres

fantastiques que l'on contemple agréablement le soir sur un fond

éclatant et enrichi de toutes les teintes que donne la diffraction de la

lumière.

Considéré dans de petites épaisseurs, l'air nous semble parfaite-

ment transparent; mais dans ces vastes perspectives la moindre in-

fluence météorologique de chaud, de froid ou d'humidité agit aussitôt

sur sa transparence et sur sa couleur; c'est donc un voile coloré qui

s'interpose entre les objets et notre œil. Lorsque le soleil illumine

certains nuages, ils se projettent sur le fond du ciel avec une richesse

de couleur qui rappelle les admirables vitraux de Saint-Maclou ou

de Saint-Patrice à Rouen. Lorsqu'à côté de ces vitraux on met un
tableau à l'huile, il paraît d'un terne repoussant, et lorsque les pein-

tres, par un beau jour d'été, sont au milieu de ce paysage étincelant

de Quillebœuf, leur palette ne leur fournit aucun moyen de rendre la

splendeur du ciel et des eaux. Rapportées à Paris, leurs peintures

paraissent invraisemblables, comme les ciels bleus de Raphaël le pa-
raissent à ceux qui n'ont pas vu l'Italie. Si des hauteurs de la falaise

qui domine le port on contemple au soleil levant un arc-en-ciel dont

l'arche en plein-cintre semble poser un de ses pieds sur un bord du
fleuve et l'autre sur le bord opposé, alors le tableau est si merveil-

leux, qu'il n'est point d'homme rebelle aux beautés de la nature qui
ne contemple avec ravissement cette double écharpe de couleurs

splendides. Tout prend ici un caractère grandiose. Qu'un orage ac-

compagné de foudre vienne à éclater sous des nuages lourds et bas,
les immenses lointains que chaque éclair révèle à la vue rappellent
les descriptions que les Arabes donnent de la foudre dans le désert,

où, suivant leur expression, « à un éblouissement subit succède un

aveuglement plus subit encore. » Lorsqu'avec l'instrument que les

physiciens nomment polariscope on jette sur le fond du ciel ces

bandes colorées, brillantes, qui résultent de l'illumination de l'at-

mosphère, on découvre dans le ciel certains points qui échappent à

la polarisation : ces points sont désignés sous le nom de points neu-

tres. M. Arago en a découvert un à l'opposé du soleil. Nous-même,
en contemplant, à Étretat, au Havre et à Quillebœuf, l'Atlantique
éclairé des derniers feux du jour, nous en avons découvert un second,
situé au-dessus du soleil. Enfin l'illustre physicien anglais M. Brews-
ter est parvenu à en découvrir un troisième, très difficile du reste à

reconnaître, et qui est situé au-dessous du soleil, quand celui-ci est

médiocrement élevé sur l'horizon. •

TOME VIII. 37
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Si l'on voulait passer en revue, dans la région où nous sommes

placé, tous les effets de nuages, débrouillards, de troubles dans l'air,

tant pour le paysage que pour l'aspect du soleil et de la lune, un vo-

lume entier ne suffirait pas à en comprendre toutes les descriptions.

Les météores aériens, c'est-à-dire les vents, ne se prononcent guère

que du côté de la mer; mais de là ils arrivent sans obstacle jusqu'au

promontoire qui s'avance en face de l'embouchure de la Seine. Par-

fois les gouttes de pluie et les rejaillissemens des vagues du fleuve

sont poussés par le vent avec une force telle que, sur la figure et

même sur les mains, ils font l'effet de petits cailloux lancés avec force.

Dans une grande marée d'équinoxe, lorsque la mer, soulevée par le

vent d'ouest, le zéphyre d'Homère, pousse ses lames sur la plage,

rien ne résiste à sa furie. Ce fut dans une de ces convulsions de l'air

et des eaux que fut démoli le presbytère de Quillebœuf, situé alors

presque sur la grève en face de l'Atlantique, et que depuis on a re-

bâti prudemment un peu plus loin, hors des atteintes de l'Océan et

du zéphyre. Tous ceux qui sur les montagnes, sur les rives des mers,

dans les plaines, dans les vallées, ont vérifié les descriptions d'Ho-

mère ont admiré la fidélité scrupuleuse des tableaux de ce grand

peintre de la nature, que le plus stupide des contresens a pu seul

nous donner comme aveugle. Ce vent d'ouest est représenté par Ho-

mère avec ses caractères véritables; ce n'est point le vent léger et

sans force qui joue et folâtre au printemps avec Flore dans les com-

positions galantes du siècle de Louis XY : c'est le violent zéphyre, le

vent au souffle pernicieux, celui auquel les autres ne résistent pas;

c'est le zéphyre au sifflement aigu qui pousse devant lui la tempête
et soulève les flots. Or tels sont encore les caractères de notre vent

d'ouest ou zéphyre français, vent dominant de l'Europe. Il y a long-

temps qu'Auguste lui élevait un temple dans les environs de Nar-

bonne, pour l'engager à lui souffler moins fort dans les oreilles. Sur

les côtes de Bretagne, ce vent désastreux rase la tête de tous les ar-

bres à la hauteur des abris. Tous les pommiers de Normandie ont le

tronc penché du côté opposé à la mer par la violence et la persistance

de ce vent. A Paris même, les allées du Luxembourg, dans la partie

voisine de la pépinière, qui n'est abritée que depuis peu d'années

par des constructions élevées à l'ouest du jardin, offrent des arbres

inclinés vers l'est par l'effort du vent qui arrive du côté opposé.

Nous pénétrons si peu avant dans le mécanisme de la nature, que
souvent nous nous plaignons des agens physiques qui nous sont le

plus utiles. Ainsi ce même vent d'ouest qui incommodait si fort Au-

guste dans les environs de Narbonne, et qui arrivait de l'Océan, par-
dessus les vallées de la Garonne et de l'Aude, pour incliner les arbres

du littoral vers la Méditerranée; ce même vent, qui sur les intermi-
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nables quais de Quillebœuf incommode le visiteur curieux des beaux

phénomènes de la nature, donne à cette localité une salubrité qui

manque à l'immense cirque du Marais-Vernier, abrité complètement
du souffle du vent de mer par les hautes falaises qui viennent aboutir

au cap de La Roque. Dans une récente excursion, un de mes com-

pagnons de voyage se félicitait à Quillebœuf d'un appétit peu habi-

tuel à son tempérament; c'était le pays dont parle Sénèque, et où les

rats mangent le jer : Venisti hùc ubi mures ferrum rodunt. Heureu-

sement, la nature prévoyante a pourvu abondamment à l'appétit

présumé des visiteurs de Quillebœuf. Indépendamment des trou-

peaux de Normandie engraissés dans le pays d'Auge et sur les rivages

du Marais-Vernier, on a la chasse sur les bords de la mer, dans le

marais, dans la plaine, sur les falaises et dans les bois; enfin la mer

elle-même y répand son abondance ordinaire. Les gourmets y re-

cherchent pour la qualité la crevette et l'éperlan, que les habitans

du pays semblent mépriser à cause de leur trop grande abondance.

(( Monsieur, me disait le batelier qui nous transportait de Quillebœuf

vers Lillebonne, et qui nous montrait une grande quantité d'oiseaux

posés sur un banc laissé à sec par la mer, ce banc que vous voyez
n'est pas un banc de vase, c'est un banc de gibier! »

Venons maintenant au régime des eaux dans cette partie de la

Seine. La particularité qu'oAre la marée dans la portion du fleuve

comprise entre Quillebœuf et Gaudebec consiste en ce que la mer,
au lieu de monter, comme sur les côtes maritimes, par lames suc-

cessives, se précipite ici par une vraie cataracte qui détruit tout ce

qui se rencontre sur son passage. A l'époque de mes premières
excursions à l'embouchure de la Seine, vers 1821, c'était à moitié

chemin de Quillebœuf à Gaudebec que cette cataracte, désignée

vulgairement sous le nom de barre, se précipitait avec le plus

d'impétuosité, détruisant et délayant les terrains qu'elle attaquait.

On peut se faire une idée de l'effet que produit une cataracte de

quatre à cinq mètres de hauteur, arrivant avec un bruit formidable

sur une largeur de 6 à 700 mètres, et faisant tout à coup remonter

le fleuve vers sa source avec la vitesse d'un cheval au galop. Dans

ce temps-là, les remorqueurs à vapeur n'existaient pas encore;

quand le vent et le courant venaient à manquer, tout bâtiment était

forcé de rester en place, et il périssait infailliblement à la barre sui-

vante. G'est ce qu'attestaient un grand nombre de mâts appartenant
à des navires enfoncés sous les vases des bancs, et dont ces débris

indiquaient la récente catastrophe. Aujourd'hui la force mécanique
de la vapeur rend la navigation indépendante du vent et du courant,

qui ne sont pas à la disposition de l'homme. Aussi ces signaux de

funeste présage, ces mâts naufragés, ne se montrent aujourd'hui
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qu'en petite quantité. Personne alors n'avait essayé d'expliquer ce

mouvement bizarre des eaux. On savait seulement qu'un efïet de ce

genre, sous le nom de mascaret, se produisait dans la Dordogne, où

Bernard Palissy avait tenté d'en donner une théorie bizarre. Dans

plusieurs rivières d'Angleterre, et notamment dans l'IIumber et la

Severn, ce mascaret porte le nom anglais de bore; c'est aussi le nom

qu'on lui donne dans le Gange. A l'embouchure de l'Amazone, cette

crue de la mer par une cascade subite porte le nom de pororoca.

Cette influence se fait sentir même sur des points où il n'existe pas
de rivière, comme, par exemple, dans l'anse du Mont-Saint-Michel.

Frappé d'étonnement à la vue de ces mouvemens si curieux du flux

de l'Océan, et comme dit Virgile,

Ingenti motu stupefactus aquarum;,

je revins toutes les années contempler ces marées d'équinoxe, si sin-

gulières et si violentes. J'étais connu des habitans du littoral. Cela

dura au moins un quart de siècle. Enfin les travaux de M. Scott Rus-

sell ayant établi que les vagues marchaient bien moins vite dans une

eau moins profonde, il me vint en tête que c'était sans doute à la di-

minution de profondeur de l'eau qui recevait la marée qu'étaient dus

la vitesse moindre de l'eau arrivante et le déversement des vagues
suivantes par-dessus les premières, qui étaient retardées dans leur

marche. Ayant consulté à ce sujet M. Binet de l'Institut, qui veut

bien mettre souvent sa science mathématique au bout de la mienne

(à peu près comme on mettrait le chemin de Marseille au bout du

chemin de Versailles), j'appris que Lagrange avait déjà trouvé par
la théorie ce que M. Russell avait constaté par l'expérience sur les

marées de la Glyde. Il était donc évident que partout où des vagues

qui se succéderaient rencontreraient de l'eau moins profonde, les

premières vagues, retardées par la moindre profondeur de l'eau, se-

raient gagnées de vitesse par celles qui les suivraient, et qu'il en

résulterait la cascade que présente le flux arrivant dans une eau

moins profonde. Ce n'est ni le resserrement de la rivière, ni la forme

des bords, ni leur pente, qui influent sur le phénomène, car dès

que le mascaret atteint un endroit plus profond, il cesse à l'instant,

parce que les premières vagues qui arrivent dans cette eau plus pro-
fonde devancent les suivantes, au lieu d'être devancées par elles.

Ceci explique encore pourquoi le long du cours de la Seine, et hors

des localités où se produit le mascaret, il se manifeste de petits

.
efl'ets de barre et de fonte des prairies, de destruction d'estacades et

d'autres travaux riverains ; c'est que dans cette localité le fond va
en se relevant graduellement; le flot, en y arrivant, est retardé dans
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sa marche et dépassé par les vagues qui suivent, et qui par consé-

quent retombent par-dessus les premières.

On cite plusieurs exemples de la terreur inspirée par le mascaret

à des marins fort habitués à la mer. Un amiral se présente pour tra-

verser la Severn au moment où le flot allait arriver; le batelier refuse

de le passer, et ce n'est que d'après des ordres qui n'admettaient

pas de réplique qu'il entreprend le trajet. L'embarcation, vivement

ballottée par le mascaret, ayant surmonté le danger, l'amiral interdit

demanda au batelier : Are lost any body hère?— ne se perd-il aucun

corps ici?— La réponse fut : Non, milord; aucun corps ne se perd ici

{no body), car à la dernière marée mon beau-frère s'est noyé, et à

la basse mer suivante nous avons retrouvé son corps.
— L'équivoque

n'était pas rassurante. Quant à moi, je puis aflirmer qu'aucun des

pilotes de Quillebœuf ni des bateliers d'Aizier ou de Yieux-Port n'a

voulu me prendre dans sa barque pour attendre le mascaret au mi-

lieu de la rivière. Lorsque je leur disais que je nageais très bien, ils

me répondaient que quand la barque, eux et moi nous aurions douze

ou quinze pieds de vase par-dessus le corps, il n'y aurait pas de

nageur qui pût se tirer de là.

Il est des terrains peu consistans, soit sablonneux, soit maréca-

geux et argileux, où les hommes et les bestiaux s'enfoncent d'une

manière périlleuse, et qui semblent absorber comme un gouffre les

objets pesans placés à leur surface. Les vases et les bancs noyés de

la Seine semblent être de cette nature. On a souvent entrepris de

dispendieux travaux pour ramener en flottaison plusieurs navires

submergés et envasés; jamais ces essais n'ont réussi. Les nouveaux

endiguemens de la Seine ont couvert une place où, à quelques mè-
tres des quais de Quillebœuf, un navire de l'état, le TéUmaque,
expédié de Rouen aux États-Unis, périt corps et biens. L'époque
de cette perdition coïncidant avec la crise révolutionnaire où devait

s'abîmer, à la fm du dernier siècle, l'ancienne monarchie, l'opinion
s'était accréditée dans le peuple que ce navire emportait loin de la

France les trésors de la couronne. Aussi que de fables, que d'espé-
rances excitées par la présence de cette coque de navire submergé !

Là, vous disait-on en désignant une distance tout au plus égale à la

largeur d'une rue de Paris, il y a des trésors à enrichir un roi! Vou-

loir essayer de déblayer la vase amassée dans le voisinage du navire,

c'était vouloir, à cause de leur fluidité, retirer toutes les vases de

la Seine, à moins de circonscrire l'espace occupé par le bâtiment,
ce que la violence des flots ne permettait même pas de tenter. Des

essais, qu'on fit inutilement à plusieurs reprises, n'aboutirent qu'à
sauveter quelques planches et quelques faisceaux de bois. On en

conclut que ces objets peu précieux de chargement étaient là pour
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dissimuler la richesse de la cargaison inférieure. Enfin, il y a peu

d'années, une société fut formée, et à grands frais les parties du na-

vire que l'on pouvait atteindre furent cerclées en fer pour servir de

point d'attache aux chaînes des flotteurs qui devaient soulever le

Télémaque et ses richesses; mais la coque pourrie ne suivit point le

bordage, et on vit s'évanouir les dernières espérances des cher-

cheurs de trésors. J'ai vu moi-même l'agent préposé à ces travaux,

qui, disait-on, ne voulait pas survivre à ce désappointement. En
cela du moins, comme l'homme de La Fontaine, il fut servi à sou-

hait par la fortune : dans une petite excursion à Aizier, à quel-

ques kilomètres de Quillebœuf, ce malheureux, sautant à bas de sa

barque, glissa sur la vase; il tomba à la renverse et se noya dans le

lieu le moins dangereux du rivage. Je ne voudrais pas répondre que

plus tard le sol consolidé de la place où gît le Télémaque ne fût

fouillé aux dépens de nouveaux actionnaires, car à la honte de la

cupide espèce humaine, en fait de valeurs financières, la marchan-

dise qui se vend le mieux, c'est l'espérance, et d'après le peu de va-

leur que lui assigne mathématiquement la théorie des probabilités,

aucune denrée n'est aussi chère. C'est du reste l'histoire de toutes

les loteries.

Avant l'établissement des remorqueurs à vapeur, dès qu'un navire

était arrêté sur un banc et que la barre arrivait, il était déclaré en

perdition; on l'attachait tant bien que mal aux arbres du cimetière

avec des câbles d'un kilomètre de longueur, tout le monde descen-

dait à terre, et on attendait l'effet de la chance, qui souvent était

fatale, 11 y avait ordre exprès d'abandonner le navire et de sauver

l'équipage, comme si le naufrage eût déjà été accompli. J'ai plu-
sieurs fois été témoin des efforts désespérés que faisaient les braves

pilotes de Quillebœuf pour sauver des navires que le vent, le cou-

rant et surtout le brouillard amenaient dans une position critique.

Un matin de forte barre, le brouillard, s' étant dissipé, laissa voir un
bâtiment en détresse chargé de bois, et sur lequel étaient huit per-
sonnes dans le plus grand danger. A l'instant même, plusieurs em-
barcations furent mises à l'eau , on attacha des câbles qui , mis au

bout l'un de l'autre, faisaient plus de h kilomètres. Les premières
tentatives ramenèrent à terre sept des huit hommes d'équipage. Le

dernier, forcément abandonné, semblait devoir périr, lorsque huit pi-

lotes vigoureux, avec un homme au gouvernail, faisant force de rames,

parvinrent à accoster le navire en péril, et non-seulement purent
sauver le huitième marin, mais encore amarrer le navire, et, suivant

leur expression, « ramener le cheval à l'écurie. » Dans plusieurs de

ces circonstances, j'observai qu'un câble fixé au rivage permettait à

un bateau de remonter contre le courant, à peu près comme un cerf-
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volant remonte en sens inverse du vent, par l'effet même de l'impul-

sion de celui-ci.

C'est au temps des équinoxes de printemps et d'automne, le sur-

lendemain de la nouvelle lune ou de la pleine lune, que les effets du

mascaret se font sentir le plus énergiquement (1). Un jour ou deux

avant ou après le maximum d'effet, le mascaret est encore redou-

table; mais ensuite sa force diminue très rapidement. Pour des peu-

ples peu familiers avec les notions astronomiques et encore moins

avec celles de la mécanique et de la physique, ce devait être un pro-

dige inexplicable que de voir le mascaret détruisant les vaisseaux

d'une expédition, mais seulement à certains jours et dans certaines

localités. Cette circonstance a dû se présenter dans plusieurs des in-

vasions normandes. Si à une époque de fort mascaret des vaisseaux

ont été arrêtés entre Quillebœuf et Caudebec, ils auront péri au flux

subséquent, tandis que ceux dont la pose aura été plus en amont ou

plus en aval auront été épargnés, et par là auront fait croire à l'effet

d'une volonté surnaturelle agissant contre les victimes.

On sait qu'Alexandre rencontra à l'embouchure de l'ïndus un vrai

mascaret, qui a été parfaitement décrit par Quinte-Curce (2) , bien

qu'il fût inexplicable pour lui. Il est curieux que cette observation,

recueillie sur les traces du dévastateur des Indes, soit encore la seule

que nous ayons sur les mascarets de l'ïndus, tandis que ceux de

l'Hoogly, l'une des embouchures du Gange, sont connues de tous

les marins. Il y a tel Raoul ou Rollon ou Rou, arrivé récemment du^
Nord pour s'établir en Normandie, qui a dû rencontrer dans la Seine

tout juste les mêmes accidens que le vainqueur de l'Asie. Quant à

décider lequel des deux était le plus en droit comme envahisseur de

nations, je laisse ce soin à d'autres. Pour la férocité dévastatrice, je

pense que le conquérant grec n'a point de rival parmi les chefs nor-

mands. Ceux-ci s'emparaient du pays pour s'y établir et le coloni-

ser; on voit, entre la route de Yillequier à Lillebonne et la Seine,

des communes encore organisées comme au temps de la conquête,
où le laboureur habitant son champ même tenait d'une main la

charrue et de l'autre l'épée qui lui avait conquis la terre. Dans ces

curieux parages, il n'y a point d'agglomération en villages ou en ha-

meaux. Chaque champ, chaque propriété a sa maison. La mairie,

l'église, l'auberge, sont à distance, dans des enclos séparés. Les

habitations couvrent toute la commune. En cas de guerre, se rendre

maître de pareilles localités, dont la population est partout et nulle

(1) L'année prochaine sera signalée par de très fortes marées, qui dépasseront de beau-

coup celles de cette année-ci. Le maximum aura lieu le 25 septembre 1835.

(2) Voyez, sur le phénomène décrit par Quinte-Gurce et sur quelques détails du sujet

qui nous occupe ici, la Revue du l^r novembre 1852.
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part, olTrirait de grandes difficultés à des armées régulières, mar-

chant en masse et offrant partout trop ou trop peu de force. Ce

sont là des traces bien persistantes des mœurs'anciennes; du reste,

dès que l'on quitte le littoral de la Seine, on observe que les popu-
lations des campagnes sont moins exclusivement de race normande

pure. Ces observations m'ont été confirmées par un administrateur

qui a été longtemps à la tête de l'arrondissement du Havre, et qui

avait curieusement noté les traits distinctif des populations de sa cir-

conscription politique.

On a entrepris et en partie exécuté d'immenses travaux pour amé-

liorer la navigation dans les dangereux parages de Quillebœuf. Le

but général de ces constructions est de resserrer le lit de la rivière,

de manière à lui donner plus de profondeur en diminuant sa largeur.
C'est ainsi que dans plusieurs rivières d'Ecosse et même dans la Ta-

mise, au-dessus de Londres, on a obtenu un flottage bien plus per-
manent à la basse-mer. Plusieurs personnes ont cru que l'on suppri-
merait en même temps la barre ou mascaret de la Seine. Sans doute,

en donnant plus de profondeur aux eaux d'un fleuve dans une loca-

lité, on supprime l'arrêt des ondes en cet endroit; mais on le re-

porte plus haut, au point où la profondeur diminue nécessairement,

car il est impossible de donner à une rivière la même hauteur d'eau

depuis son embouchure jusqu'à sa source. Les grands empierremens

qui tracent un bassin restreint et plus profond à la Seine, en amont
et en aval de Quillebœuf, ont donc reporté le point où s'opère la di-

minution de profondeur beaucoup au-dessus de cette ville, dans les

environs de Villequier. Pendant bien des années, j'ai vu le mascaret

atteindre sa plus grande force à Aizier, à moitié distance de Quille-

bœuf à Caudebec. Jusqu'ici, aucune crise de mer n'est venue contra-

rier les travaux des ingénieurs des ponts et chaussées. La grande
marée du commencement d'octobre 1854 a été accompagnée d'un si

grand calme, que les digues en voie d'exécution n'ont point eu à

souffrir.

Rien n'est plus satisfaisant pour le juste orgueil de l'homme intel-

lectuel que de se figurer cette fourmi penseuse debout sur l'extrême

langue de terre qui porte aujourd'hui le phare de Quillebœuf. Ce pe-
tit être imperceptible au milieu de la vaste enceinte des mers, des

promontoires, des vallées, des marais, des plaines, des falaises, a

oublié le sentiment de sa nullité de taille dans ce grand monde phy-

sique. L'homme s'est dit : Cet Océan indomptable, je le dirigerai; ces

écueils mobiles, je les fixerai ou je les délaierai; ces passes dange-
reuses, je les approfondirai; ce mascaret destructeur, je le rendrai

inoffensif. J'emprunterai aux escarpemens des rochers pour endi-

guer les vases du fleuve, et, tout en travaillant pour la navigation,
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je conquerrai pour la culture des centaines d'hectares, dont la ferti-

lité future honorera encore mes projets accomplis.
— Il l'a pensé, et

il l'exécute. L'astronomie lui donne la mesure de l'effort des eaux de

l'Océan, la physique les propriétés des matériaux qu'il doit employer
et des agens qu'il doit combattre, la mécanique les moyens d'exploi-

tation et de transport. Enfin il n'est pas jusqu'au terrible mélange

chimique que le génie destructeur de la guerre a amené sur les

champs de bataille, que l'homme n'ait plié à des usages philanthro-

piques. Avec la poudre de mine, il fait voler en gros éclats les falaises

abruptes, dont les rocs détachés sont ensuite voitures par de petites

voies de fer improvisées jusqu'au point où elles doivent être sub-

mergées pour former plus tard une rive artificielle au bassin amé-
lioré du fleuve. Depuis plusieurs années, des phares à feux fixes et

à éclipses, des feux de port et de petits fanaux éclairent l'extrême

cours de la Seine et les côtes voisines de l'Océan. Un philosophe
de l'antiquité abordant une plage inconnue vit des figures de géo-
métrie tracées sur le sable, et s'écria : «Courage, j'aperçois des

traces d'hommes ! » En arrivant sur les côtes de France, nos phares
sont pour le navigateur étranger des témoignages de civilisation

avancée. Il est poétiquement d'usage de faire entrevoir le temps où
nos villes et nos monumens n'existeront plus que pour les anti-

quaires futurs. Unjour viendra! disent Homère et Virgile. Eh bien !

moi, je dis qu'il ne viendra pas ce jour où une portion inintelligente
et barbare de l'espèce humaine dominera et détruira la portion civi-

lisée, forte de toutes les ressources que la science emprunte à la

nature, pas plus qu'on ne verra le bœuf atteler l'homme à la char-

rue et le chameau lui faire transporter des fardeaux à travers le dé-

sert.

L'observateur qui vient d'étudier à Quillebœuf tant de curieux

phénomènes maritimes ou météorologiques trouve encore aux en-

virons de cette ville d'autres spectacles non moins dignes de sa cu-

riosité. En face de Quillebœuf s'ouvre, de l'autre côté de la Seine,

l'embouchure d'une vallée fertile occupée par de riches pâturages
où l'on engraisse de nombreux bestiaux, où l'on élève de jeunes che-

vaux qui viennent curieusement et inoffensivement offrir leur crinière

et leur cou aux caresses du passant étranger. Cet animal sociable et

ami de l'homme, pour être ici en liberté, n'en est pas pour cela plus
farouche. Là, les eaux rapides de la Bolbec se jettent dans la Seine

après avoir prêté leur force motrice à de nombreuses usines et manu-
factures, et leur irrigation fécondante à la plus belle vallée que ja-
mais la nature ait créée pour l'offrir à l'admiration du poète et de

l'homme d'état.

En remontant cette vallée, on arrive, au bout de quelques kilo-
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mètres, à Lillebonne, située sur la grande voie romaine qui de Rouen

longeait le cours de la Seine au nord jusqu'auprès de son embou-

chure. Lillebonne est un des points d'où partirent avec Jules-César

et avec Guillaume le Conquérant les expéditions dirigées contre

l'Angleterre. Des tours normandes, restes du château du duc qui,

en 1066, fut couronné roi à Londres, montent dans le ciel à une

hauteur prodigieuse, et semblent avoir été inexpugnables avant la

poudre de guerre et les canons. On pense avec effroi au ravage que
devaient produire des pierres ruées à contre-mont du sommet de

créneaux si élevés. J'ai bien des fois visité ces ruines pittoresques,

dont une partie est tapissée d'un lierre gigantesque, le plus beau

sans doute de tous ceux qui tapissent de nobles ruines; car il

surpasse infiniment celui qui, à Jumiéges, garde le souvenir et le

nom d'Agnès Sorel, cette femme qui a marqué son nom dans

notre histoire autrement encore que par sa beauté. Aujourd'hui les

ruines du château de Lillebonne, conservées et décorées par les

soins d'un propriétaire artiste et homme de goût, avec des perspec-
tives uniques, semblent n'avoir échappé à la main destructive du

temps et des hommes que pour former un type de tout ce que l'art

peut désirer.

Puisque je suis à Lillebonne, où Guillaume fit décider par les états

de Normandie la conquête de l'Angleterre, je ne veux pas laisser

échapper l'occasion de régler avec les Normands de classe moyenne
un compte de vieille rancune relatif à leur expression ordinaire : du

temps que nous appartenions à VAngleterre ! Cette phrase avait tou-

jours le don d'exciter en moi la mauvaise humeur la plus prononcée.— Gomment! leur disais-je, vous étiez aux Anglais! mais... c'étaient

les Anglais qui étaient à vous! J'ai vu à Londres la rue du Couvre-

Feu, indiquant la place de la cloche qui après la conquête forçait

les habitans de Londres à rentrer dans leurs maisons comme des

poules au coucher du soleil. Après la mort du Conquérant, son fils

aîné prit la Normandie et laissa, entendez-vous? laissa le royaume
d'Angleterre au cadet. Les familles aristocratiques anglaises se van-

tent d'être normandes. J'ai vu près de Windsor, bâti en pierre de Caen,

les habitans de la campagne porter encore le costume des paysans

normands, et les mots officiels employés pour les relations entre le

souverain et les chambres sont également encore français. Appre-
nez votre histoire pour votre honneur î... — Le bas peuple de Lille-

bonne, en cela très excusable, fait la plus complète confusion entre

Jules-César et Guillaume, entre les ruines du château et celles du
théâtre romain qui lui fait perspective. Je n'ose pas rappeler que
dans notre récente excursion à Quillebœuf un homme de Lillebonne

assez bien mis, que l'un de nous interrogeait sur les souvenirs du
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Conquérant, répondit qu'on « avait récenament retrouvé les canons

de ce fameux guerrier. » Il n'y a donc pas de maîtres d'école en Nor-

mandie 1

Encore quelques mots sur Lillebonne, cette belle perspective de

Quillebœuf, lequel sert de même aussi de perspective à Lillebonne.

ici l'abondance des produits de la terre et des manufactures riva-

lise avec l'abondance des produits des côtes et de la pêche dans

l'autre localité. Une jolie église élève vers le ciel une élégante flèche

en pierre dont la teinte est celle du marbre blanc. Cette petite basi-

lique, peu riche d'ornemens, contient une seule sculpture qui re-

présente en bas-relief une descente de croix d'une admirable com-

position, où l'art du statuaire atteint, pour le dramatique, aux effets

de la peinture; mais nous devons nous borner ici à considérer les

effets des agens physiques sur les populations humaine, animale,

végétale et minérale,, ces quatre grandes existences du monde. Un
de mes compagnons de voyage, qui a vu à loisir l'Italie, visitait

avec nous l'immense théâtre romain de Lillebonne, où trente mille

spectateurs pouvaient trouver place, et qui, comme beaucoup d'au-

tres, a servi de forteresse au moyen âge; il ne le trouvait point in-

férieur à ceux de l'Italie et de la Gaule romaine. On admire les ex-

ploits de Jules-César, qui donna son nom à Lillebonne [Juliobona) ,

et qui eut l'insigne honneur de vaincre trois millions d'hommes et

d'en tuer un million. Les Romains sont en général admirés pour le

grandiose des constructions qu'ils nous ont laissées; mais on prend
leurs monumens en horreur, quand on se rappelle leurs guerres

d'extermination, les populations entières réduites en esclavage et

vendues pour enrichir les trafiquans romains qui faisaient la traite à

la suite des armées envahissantes, quand on pense surtout à l'argent

que fit César en Gaule, dans un pays pauvre, par la vente de nos

ancêtres vaincus. La condition des esclaves publics appartenant aux

villes, servi publici, était cent fois plus triste que celle des malfaiteurs

condamnés aux travaux forcés de Brest, de Rochefort et de Toulon.

Qu'on se figure le sort des habitans d'une ville grecque située dans un

beau climat, avec les jouissances d'une vie délicate, les représenta-

tions théâtrales, la peinture, la sculpture, la poésie, la contempla-
tion de la nature et le culte des divinités mythologiques ! Ils sont

conquis et vendus par un général romain ignorant et avide, soit

pour lui, soit pour le trésor public; ils sont envoyés au fond de la

Gaule, encore sauvage de mœurs et de climat, pour y périr en bâtis-

sant des monumens splendides, toujours aux fers, avec huit bou-

chées de pain par jour, parqués dans une prison infecte ! Le théâtre

immense de Lillebonne n'est pas encore déblayé, et les explorateurs
des ancienne3 races humaines, sous la bannière du savant M. Serres,
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trouveront un jour dans l'ossuaire romain de Lillebonne des échan-

tillons de bien des races étrangères à la Gaule avec les os des lions

et des bêtes féroces qui les ont mises en pièces sur l'arène du théâ-

tre. Au reste toute l'histoire des Romains, si fatalement mêlée à la

nôtre, est dans cette observation : les Romains ne furent pas un

peuple, ce n'était qu'une ville»

On aurait lieu de s'étonner que le site de Quillebœuf fût aussi peu
connu des touristes parisiens et étrangers, si l'on ne savait qu'il y a

peu de temps encore cette petite ville était d'un difficile accès. Il

fallait d'abord aller de Rouen à Pont-Audemer, et ensuite se pro-

curer, comme on pouvait, une voiture, un cheval ou une chaise de

poste, pour arriver à destination. Maintenant deux voitures au moins

font le service avec la plus grande régularité, et pendant les mois

d'été les deux bateaux à vapeur de Rouen au Havre y déposent com-

modément chaque jour les rares curieux qui sont tentés d'y passer

quelques heures. Gaton disait qu'il s'était toujours repenti d'avoir fait

par eau un trajet qu'il pouvait faire par terre. Je suis de l'avis con-

traire, sauf respect pour la vénérable antiquité, qui du reste n'avait

pas nos bateaux à vapeur. Les touristes ne manquent pas de visiter

le lac de Genève; ils ont remarqué l'agrément de ses bords élevés en

collines pittoresques, et ils lui ont donné la préférence sur le lac de

Constance, qui, quoique plus grand en réalité, ne le paraît pas autant

à la vue à cause de l'abaissement de ses bords. Le bassin de la Seine

à Quillebœuf est au moins égal en étendue au lac de Genève, auquel
il ressemble par l'agréable saillie des collines et des caps boisés qui
se mirent dans ses eaux, à la vérité rarement tranquilles; mais cette

porte immense ouverte sur l'Océan et sur le monde, ces mille bâti-

mens marchant à la voile ou menés par la vapeur, cet envahissement

de l'Océan à chaque demi-journée lunaire, les catastrophes même
d'une navigation dangereuse, sont des spectacles inconnus aux rive-

rains du lac de l'Athènes de la Suisse, dont la population est à peu

près celle du Havre.

Lillebonne marque le terme de cette excursion à l'embouchure de

la Seine. En quelques quarts d'heure, après avoir quitté la ville de

Jules-César, on atteint à Bolbec le chemin de fer, où volent les loco-

motives dues à un ingénieur français, M. Seguin, et, chose que les

Romains n'eussent jamais pu croire, on se trouve à Paris quatre fieures

après. Quant à la nouvelle du départ du convoi, grâce au télégraphe

électrique, qui est aussi dû aux travaux des savans français, elle est

à Paris en moins d'une seconde. Cette voie, que nous indiquons pour
le retour, est aussi la plus expéditive et la plus pittoresque pour at-

teindre Quillebœuf, car une fois sur le bord de la Seine, un drapeau
en permanence que le voyageur hisse au haut d'un mât fait arriver
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de la rive opposée un bateau qui le dépose sain et sauf sur les quais
de la ville des pilotes.

La conclusion de l'étude de géographie physique dont Quillebœuf

nous a fourni le sujet est facile à tirer. L'exemple de cette localité

et des questions si variées qu'elle soulève doit engager les esprits sé-

rieux à donner au public des monographies météorologiques ser-

vant de types pour le climat. C'est du climat que dépend en effet la

production végétale et animale sur laquelle définitivement est basée

la population. Des études historiques sur les diverses communes de

la France ont été recommandées et en partie exécutées; les voyages

agronomiques d'Arthur Young, si abondans en détails spéciaux, ont

été fort utiles à la science. Les études des localités physiques con-

sidérées sous le rapport du terrain et du climat, de la vie végétale
et animale, enfin de l'espèce humaine utilisant les minéraux, les

plantes et les animaux, offriront de précieux matériaux que l'on

coordonnera ensuite, et qui seront la pierre de touche des théories.

Les réflexions suggérées par ces études porteront des fruits immé-
diats. Par ce qui a été fait, on pourra juger de ce qui pourrait et de-

vrait être fait encore, c'est-à-dire présumer les améhorations possibles
au physique et au moral. — Mais, dira-t-on, beaucoup de perfeetion-
nemens sont actuellement impossibles.

—D'accord; toutefois l'opinion

qu'ils sont désirables est une grande puissance. On rejette souvent

une idée parce qu'elle est nouvelle, et qu'on redoute les essais et les

déceptions : eh bien ! cette idée vieillira avec le temps, et pour at-

tendre le moins possible, il faut se hâter de la faire éclore au jour
de la publicité; il faut lui donner une date qui lui assure bientôt un

âge convenable. La renommée des conquêtes est encore de nos jours
la première de toutes, pour notre nation plus que pour toute autre.

Combien n'y aurait-il pas à s'enorgueillir plutôt des progrès de l'or-

ganisation sociale dans notre pays, progrès qui en ont porté la po-

pulation de 24 millions à 36, et qui nous ont ainsi paisiblement

conquis une nouvelle France comparable à bien des états européens,
tout en augmentant sa force et sa richesse ! Pour les Français bien

gouvernés administrativement, industriellement et scientifiquement,
la plus fructueuse de toutes les conquêtes d'ici à bien des années

encore, ce sera la conquête de la France!

BaBINET, de rinsliluî.
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31 octobre 1854.

Au moment où la guerre s'engage de plus en plus, sans qu'on puisse dé-

sormais pressentir comment elle se dénouera; lorsque, selon toutes les proba-

bilités qui résultent des faits diplomatiques aussi bien que des faits militai-

res, cette lutte est destinée à s'étendre et à s'aggraver, il faut bien en accepter

toutes les conditions, et s'attendre à ne point voir toujours la rapidité des

événemens répondre à l'impatience de l'opinion publique. 11 faut se prépa-
rer à toutes ces lenteurs nécessaires de difficiles opérations, pour lesquelles

le temps est un indispensable complice, même quand elles sont le plus favo-

risées. On a supprimé le temps l'autre jour, lors de cette prise subite de Sé-

bastopol qui couronnait si bien la ba taille
'

d'Alma : le temps a repris ses

droits; il a fallu en revenir à la stratégie, aux travaux de siège, à un inves-

tissement régulier, pour arriver à un bombardement et à un assaut. C'est

ce qu'ont fait nos armées depuis la première rencontre qui a signalé leur en-

trée en Crimée, et ces opérations nouvelles n'ont point été sans gloire et sans

résultat. Qu'on lise les rapports de lord Raglan, et on verra que tout n'a

point été facile dans ce mouvement par lequel la ligne russe a été tournée

et les armées alliées ont été portées sur Balaclava. Après avoir franchi la

Katcha et le Belbeck sans obstacles, l'armée anglaise a eu à se frayer un che-

min à la boussole à travers des bois épais, et elle a manqué d'eau toute la

journée. Au sortir de ces bois, elle s'est trouvée sur les flancs d'une division

russe qu'elle a attaquée aussitôt, et dont elle abandonnait la poursuite après

quelques milles. La nuit, elle allait camper dans la vallée de la Tchernaïa, et

le lendemain elle se présentait devant Balaclava, où elle entrait. La marche
de nos soldats n'a point été moins difficile.

Ainsi, tandis que les principaux préparatifs de défense des généraux russes

étaient au nord de Sébastopol, les armées alliées gagnaient le sud et s'empa-
raient de Balaclava, où elles trouvaient une position puissante à portée du
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point le plus vulnérable de la citadelle russe; elles avaient conquis une base

d'opérations solide, un port d'approvisionnement et de débarquement, et au

besoin un abri sûr pour nos flottes. C'est à Balaclava, à ce qu'il paraît, que
nos généraux avaient eu un moment l'idée de débarquer pour envahir la

Crimée; mais ils s'étaient arrêtés devant les formidables moyens de défense

naturelle que la côte offrait aux Russes. La journée de l'Aima leur a ouvert le

chemin par terre vers le même point. C'est là que le matériel de siège a été

débarqué, c'est de ce côté aussi qu'ont commencé les opérations d'investisse-

ment, tandis qu'une partie de l'armée restait en observation, prête à com-

battre. Le signal de l'attaque a été donné enfin le 17 octobre par l'ouverture

du feu, et chaque jour désormais ne peut que révéler les péripéties succes-

sives de ce conflit redoutable. La gravité d'une telle lutte ressort assez d'elle-

même sans nul doute, et elle ressort encore plus, s'il est possible, de l'ac-

croissement incessant des forces qui sont en présence. Les armées alliées

n'ont point reçu seulement les renforts qu'elles attendaient de Varna et de

Bourgaz : l'Angleterre et la France envoient de nouveaux soldats
;
le corps

d'occupation de la Grèce a été embarqué pour la Crimée; les divisions tur-

ques ont été augmentées. L'armée russe, de son côté, s'est vraisemblable-

ment accrue, et bien que les secours dont elle a pu se recruter aient été sin-

gulièrement exagérés, ils ne paraissent pas moins réels. Les forces du tsar

restent donc assez considérables pour disputer une victoire et la faire chère-

ment acheter. Quoi qu'il en soit, les événemens qui s'accomphssent aujour-
d'hui dans la Crimée ont un rare et émouvant intérêt, parce que là est la

lutte et là coule le sang de nos soldats. Il ne faudrait point cependant se faire

trop d'illusion sur le résultat définitif de ces événemens : ils ne sont plus

qu'un épisode dans la guerre actuelle. Militairement, ils ne terminent rien;

ils ne peuvent tout au plus que déplacer la lutte. Politiquement, ils ne peu-
vent que hâter la solution de toutes ces difficultés dans lesquelles s'embar-

rasse encore la diplomatie d'une partie de l'Europe. Plus on va en effet, plus
la question se simplifie de manière à ne laisser place à aucune politique

timide et irrésolue, à aucune de ces neutralités singulières qui ont la pré-

tention de cumuler tout à la fois l'influence et l'inaction.

L'Europe, cela est certain, est pour le moment dans un état de crise extrême

et décisive où elle ne peut rester longtemps en présence des événemens qui

marchent, et c'est principalement vers l'Allemagne que se tournent encore tous

les regards pour en attendre le mot qui peut décider des suites de la guerre
actuelle. Depuis plus de six mois déjà, l'Allemagne travaille à se donner une

pohtique, une volonté commune, en quoi par malheur elle a peu réussi jus-

qu'à ce moment. Depuis deux mois particulièrement, elle offre le spectacle

de la plus singulière lutte diplomatique engagée entre l'Autriche et la Prusse

devant tous les autres états allemands. Les dépêches se succèdent, et on dirait

en vérité qu'elles n'ont point d'autre but que de donner lieu à des interpré-
tations et rectifications mutuelles bien propres à tout obscurcir, si une parole
nette et décidée du cabinet de Vienne n'était venue à propos dissiper toutes

ces confusions calculées, en mettant une fois de plus à nu les indécisions de

la Prusse. Nous n'avons pas besoin, au surplus, de rappeler l'objet de ces

discussions diplomatiques, complétées aujourd'hui par une dernière dépêche
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prussienne du 13 octobre, en réponse à la note autrichienne du 30 septem-

bre. Il s'agit toujours de savoir quel est le sens du traité du 20 avril et si la

convention austro-prussienne est restée en vigueur après la retraite des

Russes derrière le Pruth, quelle est la portée réelle de l'occupation des pro-

vinces du Danube par l'armée autrichienne, comment on peut s'entendre

pour proposer à la diète une résolution commune au sujet des quatre condi-

tions de paix du 8 août. La véritable importance de ces débats diplomatiques,

c'est qu'ils marquent nettement la situation des deux grandes puissances al-

lemandes dans les complications présentes; leur dernier mot à travers toutes

les circonlocutions les plus subtiles, c'est que la Prusse aurait voulu ne rien

faire et le voudrait encore, tandis que l'Autriche accepte les chances d'une

politique qui s'est décidée avec lenteur, mais qui se sent arrivée à la limite

extrême de la temporisation.

S'il est en effet une chose qui ressorte clairement de la vive et pressante

argumentation du cabinet de Vienne dans ses deux notes du 30 septembre,

dont l'une avait un caractère confidentiel, c'est qu'il a pris son parti sur deux

ou trois points essentiels, qui peuvent incontestablement d'un jour à l'autre

le mettre en état d'hostilité déclarée avec la Russie. Ainsi l'Autriche n'aban-

donne nullement son droit de coopérer plus activement à la guerre; elle le

revendique au contraire, en manifestant l'intention de ne point attendre la

paix des efforts et des combats d'autrui, pas plus qu'elle ne se montre dispo-

sée à supporter indéfiniment les sacrifices nécessités par sa position actuelle.

L'Autriche n'est pas moins formelle en ce qui touche le sens de l'occupation

des principautés par ses troupes. Elle ne se reconnaît aucun droit d'entraver

les opérations de l'armée turque, non plus que celles des armées alliées contre

le territoire russe; c'est là justement ce qu'elle a refusé de garantir au cabinet

de Saint-Pétersbourg. Elle est dans les provinces du Danube pour les défendre

contre une invasion nouvelle, cette invasion se produisît-elle à l'occasion

d'une attaque quelconque qui ne serait pas de son fait, et dans ce cas, où elle

serait restée dans la limite défensive tracée par le traité du 20 avril, elle ne

voit pas comment ce traité n'aurait point tout son effet. Tel est le sens des

dépêches par lesquelles le cabinet de Vienne réduit à sa valeur l'argumenta-

tion de la Prusse. La Prusse déclare le traité du 20 avril périmé par le fait

même de la retraite des Russes, et l'Autriche lui répond victorieusement que
cette retraite, fondée sur des motifs stratégiques, n'a rien d'irrévocable,

n'offre aucune garantie. La Prusse affecte d'attribuer un caractère exclusif à

l'occupation des provinces du Danube par les troupes impériales, et l'Au-

triche lui montre avec évidence qu'elle ne peut exclure ni la Porte, qui est

la souveraine des principautés, ni les puissances occidentales, qui ont acquis

le droit d'y entrer.

Ce qu'il y a de singulier, c'est la prétention implicitement émise par le

cabinet de Berlin de diriger l'action de l'Autriche, de lui dicter un rôle, lors-

que lui-même il n'a pas fait mouvoir un soldat et ne s'est imposé aucun sa-

crifice pour une politique qu'il a cependant contribué à créer. Quel est donc

cet intérêt allemand dont nous ne connaissons jusqu'ici l'existence que par
une inaction érigée en théorie? Comme si on ne connaissait pas assez ce

fanatisme d'inaction, le cabinet de Berlin prend le soin de le rappeler encore
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dans sa dernière dépêche du 13 octobre. La Prusse se défend vivement au

sujet de la manière dont elle a envisagé les propositions de paix du 8 août;

elle leur a donné tout son appui, et la preuve en est qu'après les avoir re-

commandées à Saint-Pétersbourg, elle a offert à l'Angleterre et à la France

comme à TAutriche de les consigner dans un nouveau protocole où elle in-

terviendrait. Seulement, ajoute M. de Manteuffel, c'était a avec cette réserve

expresse, que pas plus que dans la signature des protocoles précédens, le

cabinet prussien n'y verrait l'obligation contractuelle d'une coopération mi-

litaire contre la Russie. » Dans le fait, les trois puissances ont dû penser que
c'était assez de protocoles ainsi, et que l'adhésion de la Prusse dans ces con-

ditions ne conduisait pas à un grand résultat. C'est là ce que le cabinet de

Berlin appelle sa politique :
—

signer des protocoles, éviter les engagemens,
et ne rien faire !

— La Prusse a cherché de son mieux à communiquer ses in-

certitudes et sa passion d'inaction à l'Autriche; elle n'a point heureusement

réussi. Le cabinet de Vienne, en effet, marche de plus en plus dans la voie

de décision où il est entré, et au bout de laquelle est peut-être une aUiance

plus étroite, plus effective avec l'Angleterre et la France dans un temps très

prochain. Si on n'en est point là, l'Autriche vient tout au moins de manifes-

ter ses tendances par un acte qui prend une valeur singulière dans les cir-

constances présentes : elle vient de concéder à une compagnie à demi fran-

çaise, pour une somme de 200 millions, les chemins de fer autrichiens

construits ou achetés par l'état, avec des mines, des forges et des forêts. Com-
ment une telle opération serait-elle possible, si une dissidence politique

sérieuse existait entre le cabinet de Vienne et la France?

Tout sert ainsi à caractériser la position de plus en plus avancée de l'Au-

triche dans la crise actuelle; il ne manque peut-être que son véritable nom
à cette position vis-à-vis de la Russie. Si ce n'est point la guerre déclarée,

ce n'est point la paix à coup sûr. Rien n'égale du reste, assure-t-on, l'irri-

tation du tsar contre le gouvernement autrichien. Si l'empereur Nicolas se

rend prochainement à Varsovie, ainsi que le bruit en a couru, il n'est point

impossible qu'il n'adresse à l'Autriche quelque ultimatum, et même qu'il ne

l'attaque ouvertement. La marche de la garde impériale russe, à laquelle
faisait récemment allusion le cabinet de Vienne dans ses communications
avec les cours allemandes, donnerait peut-être lieu de penser que ce n'est

point là une hypothèse trop chimérique. Chose plus singulière! ces deux

puissances qui se touchent par la frontière de Pologne, qui se heurteront

peut-être de ce côté, en sont aujourd'hui à rechercher le concours et l'appui
des Polonais. Les efforts de l'empereur Nicolas dans ce sens ont amené le

cabinet de Vienne sur le même terrain, et on va jusqu'à dire qu'un des chefs

de l'armée autrichienne, allant il y a un mois à Cracovie, offrait un com-

mandement à un général polonais qui a joué un rôle dans la révolution de

1831 . On voit combien tout se prépare pour une lutte redoutable, qui pourrait
embrasser à la fois l'Orient et l'Occident. Si on cherche à résumer cette

situation, l'Autriche n'a plus qu'un mot à prononcer pour consommer sa

rupture avec la Russie.

Les dangers du dissentiment qui s'est élevé entre la Prusse et l'Autriche

ne pouvaient manquer d'éveiller la sollicitude des cours secondaires de l'Al-
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lemagne. Après avoir encouragé d'abord le cabinet de Berlin à se maintenir

sur le terrain indécis où il s'est placé, à paralyser les mouvemens de la cour

impériale par une mauvaise volonté chaque jour mieux déguisée, ces cours,

qui, par le plus singulier abandon de leurs alliances naturelles, s'étaient

faites les auxiliaires de la politique prussienne, n'ont pas tardé à sentir que
le désaccord des deux grandes puissances allemandes ne pouvait se prolonger

et s'aggraver sans compromettre jusqu'à un certain point l'existence même
de la confédération germanique. En effet, n'ayant pas réussi à ébranler la

fermeté du cabinet de Vienne, les hommes d'état qui avaient prétendu
rendre l'Allemagne indifférente en apparence au grand conflit de l'Orient et

réellement hostile aux vues des puissances occidentales, se sont brusque-
ment tournés du côté de la Prusse, pour opérer entre elle et l'Autriche un

rapprochement, à défaut duquel ils voient bien que cette dernière ne pren-
drait plus bientôt conseil que de ses intérêts et de ses engagemens comme

puissance européenne, abandonnant ainsi le corps germanique à ses divi-

sions et à sa faiblesse. Tel est le but de la mission que M. von der Pfordten

s'est donnée à Berlin, et à laquelle s'est associé avec moins d'éclat le ministre

dirigeant du royaume de Saxe, M. de Beust. Au fond, cette tentative n'a rien

de flatteur pour la Prusse, qui aimerait sans doute mieux donner l'impul-

sion que la recevoir, et qui a souvent prouvé qu'elle savait au besoin et qu'elle

préférait s'entendre directement avec l'Autriche par-dessus la tète des puis-

sances secondaires, dont l'importance la gêne et dont la médiation lui est im-

portune. On éprouve aussi en ce moment à Berlin un autre mécompte assez

sensible. Les petits états de la Thuringe, que leur position géographique et

leurs affinités traditionnelles rattachent étroitement au système prussien,
se sont cependant mis d'accord pour voter éventuellement avec l'Autriche

à la diète, si la question du concours fédéral aux mesures que peut nécessiter

la continuation de la guerre est posée à Francfort en vue de certains cas qu'il

y aurait de l'aveuglement à ne pas prévoir dès aujourd'hui. Enfin il est évi-

dent que le terrain manque de tous côtés à cette politique d'indifférentisme

iont la Prusse était sortie timidement, il y a quelques mois, par le traité

du 20 avril, et dans laquelle elle est retombée, en essayant de la faire passer

pour la politique des intérêts allemands, au grand préjudice de son influence

en Europe, et (qu'on le croie bien à Berlin) au détriment de la paix qu'on y
désire. 11 est donc probable maintenant qu'après beaucoup de temps perdu, la

Prusse cessera de contrarier en Allemagne la politique de l'Autriche, rappro-
chera son langage et son attitude des résolutions que la France et l'Angle-

terre maintiennent invariablement, et désarmera leurs légitimes défiances

par des actes qui feront perdre à la Russie ses dernières illusions. Elle ne doit

pas au cabinet de Saint-Pétersbourg le sacrifice de l'intérêt vital qui lui com-
mande de conserver ses bonnes relations avec les puissances occidentales, car

ce cabinet ne lui a pas fait la moindre concession depuis le commencement
de la crise, et ne tient aucun compte des embarras que son injuste ambition

cause à l'Allemagne entière. 11 ne se soucie pas davantage des dangers de

toute espèce auxquels il expose les gouvernemens allemands, et dont il se-

rait impuissant à les défendre, si les esprits s'aigrissaient au printemps pro-
chain. Cette situation est bien comprise par M. de Manteuffel, qui vient de
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prouver, en imposant silence aux passions insensées de la coterie dont la

Gazette de la Croix es>t Torgane^ combien la droiture de son jugement et la

modération de son caractère l'éloignent d'une rupture avec les ennemis de

la Russie. Cet homme d'état aura, nous l'espérons, au moment décisif, tout

le courage de son opinion. Nous sommes convaincus que, malgré de grandes

difficultés, il saura ramener la politique prussienne dans la seule voie qui
soit digne d'un gouvernement sage et indépendant, la seule aussi qui soit

sûre au dehors et au dedans, car personne en Prusse ne braverait la crise que
ferait éclater sa retraite.

Au milieu de ces tiraillemens, c'est avec une vive satisfaction que nous

voyons le cabinet de Vienne persister honorablement dans tous les principes
au nom desquels il s'est lié avec nous, et se refuser à circonscrire dans le

cercle mesquin d'intérêts particuliers cette grande question d'équilibre euro-

péen et de sûreté générale. Il faut lui savoir gré de cette fermeté d'attitude,

parce qu'elle creuse entre la Russie et l'Autriche un abîme de plus en plus

profond, ce qu'on ne sent peut-être pas également partout. Il serait sans

doute à désirer que la marche de cette puissance fût moins méthodique, et

que dans la conscience de sa force comme de son droit elle prit le plus tôt pos-

sible une part active aux opérations militaires, sans se préoccuper autant

des irrésolutions et des défaillances de ceux qu'elle serait sûre d'entraîner

par une initiative hardie, ou qui du moins n'oseraient certainement pas l'in-

quiéter pendant qu'elle agirait de concert avec nous; mais tout en regrettant

que le cabinet de Vienne juge indispensable d'assurer chacun de ses pas
avec une circonspection peut-être excessive, nous croyons à sa loyauté, et

c'est une bonne politique d'y répondre par une juste confiance. Si l'empe-

reur Nicolas ne se résigne pas à céder sans équivoque sur les quatre points

solennellement proclamés comme le minimum des conditions de la paix,

il semble impossible que l'Autriche ne soit pas très prochainement amenée,

par le soin de son honneur et par la force des choses, à devenir aussi partie

belhgérante dans la guerre à outrance que nécessitera l'obstination de la

Russie. Elle y rendra les plus grands services, on ne saurait le méconnaître,
comme on ne saurait méconnaître non plus que son abstention prolongée
affaiblirait d'une manière fâcheuse l'efficacité de nos efforts et en restrein-

drait le champ, ou pourrait même, d'entraînement en entraînement, impri-

mer à la guerre un caractère différent de celui qu'il est à souhaiter qu'elle

conserve. Tout ce qui resserrera les liens de l'Autriche avec les puissances

occidentales est donc, à ce point de vue, un avantage pour leur cause, un
échec pour la Russie, qui se trouvera ainsi renfermée dans un cercle de plus

en plus étroit, et forcée de s'avouer qu'elle lutte sans espoir contre la répro-

bation de toute l'Europe. Les rapports entre Vienne et Saint-Pétersbourg sont

d'ailleurs arrivés au dernier degré de froideur; au-delà, c'est une rupture

ouverte, et malgré la présence des envoyés respectifs dans les deux cours,

des préparatifs dont la direction est évidente continuent des deux côtés au

miheu de récriminations d'une aigreur croissante. C'est un singulier spec-

tacle où le désagrément est tout entier pour l'empereur Nicolas, dont l'in-

utile représentant à Vienne y voit le comte Buol se féliciter hautement des

succès de nos armes en Crimée sur celles de la Russie, et multiplier ses con-
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férences avec les ambassadeurs de la France et de TAngleterre dans un autre

intérêt que celui d'une ambition trop longtemps tolérée.

11 y a là une grande et dure leçon pour un orgueil qui jamais, depuis

trente ans, n'avait été mis à une pareille épreuve, et c'est un affaiblissement

réel pour cette puissance russe, dont le prestige moral était un élément si

considérable. Le tsar doit amèrement regretter d'avoir forcé la France et

l'Angleterre à s'approcher du géant et à le mesurer. De loin, nous aurions

continué à le croire plus redoutable; major è longinquo reverentia. La Prusse

elle-même, qui le ménage tant, s'enhardit quelquefois à lui tenir un langage

que le cabinet de Saint-Pétersbourg n'aurait pas souffert il y a deux ans. On

parle d'ultimatum qu'elle aurait signifié : nous ne le croyons pas; mais

qu'elle ait fait des représentations très vives, c'est ce qui nous paraît tout

simple. On ne les lui pardonnera pas mieux que les résolutions plus tran-

chées de rAutriche. Ce devrait être pour le cabinet de Berlin une raison

de plus pour s'associer à une politique qui travaille à mettre la Russie hors

d'état d'en demander compte de longtemps.

De cet ensemble de traits propres à caractériser l'état de l'Europe, des faits

les plus actuels aussi bien que des faits qu'il est facile de pressentir, il résulte

une vive et forte impression : c'est qu'on ne fut jamais peut-être plus près

de grands et sérieux événemens. Quelle influence ces événemens pourront -ils

avoir sur la prospérité et le développement intérieur de chaque pays? C'est ce

qu'il serait difficile de dire. Matériellement sans doute la guerre ne se fait

pas sans laisser quelques traces dans le commerce, dans l'industrie, en un
mot dans le mouvement tout entier de la richesse publique. Les ressources

mêmes de l'état peuvent subir quelque atteinte, et il n'y a que simple pru-
dence à le prévoir. Il pouvait être curieux à ce point de vue de connaître les

premiers effets des complications qui sont venues troubler la paix du conti-

nent sur les revenus publics que leur nature rend plus variables. On en peut

prendre une idée aujourd'hui d'après le relevé des recettes provenant des

impôts et revenus indirects pendant les neuf premiers mois de cette année,
c'est-à-dire dans la période même où la guerre a éclaté. Toute balance faite

des augmentations et des réductions des divers revenus, il se trouve que la

recette des trois premiers trimestres de cette année, comparée à la période

correspondante de l'année dernière, a subi une diminution de 7 miUions.

C'est principalement sur le premier semestre que porte ce déficit; les trois

mois qui expiraient récemment n'y ajoutent qu'une somme insignifiante. Les

revenus qui se sont trouvés diminués sont ceux qui proviennent des droits

d'enregistrement, des droits de douane, des boissons, des sucres indigènes, et

une partie notable de ces diminutions tient à des circonstances étrangères à

la guerre. Les revenus dont le produit a augmenté sont le timbre, les sucres

des colonies, les tabacs, la taxe des lettres. L'ensemble de ces résultats n'offre

rien qu'il ne fût aisé de pressentir. L'essentiel est qu'il n'en ressort aucun

symptôme sérieux de ralentissement. Par le fait, il y a dans le mouvement
des choses matérielles un cours régulier qui se poursuit, et que la guerre

n'interrompt pas sensiblement. La guerre a parfois en vérité des effets fort

imprévus, qui ne laissent point de nous rappeler nos crises pohtiques inté-

rieures, les révolutions par lesquelles nous sommes passés, toutes ces dis-



REVUE. — CHRONIQUE. 589

cordes violentes qui ont laissé plus d'une trace et fait plus d'une victime.

Lorsque quelque jour on écrira l'histoire de cette mémorable année qui s'é-

coule et des événemens qui l'ont remplie, il s'y rattachera, si l'on veut, comme

par voie de diversion, un tout p3tit épisode qui n'est pas absolument sans

prix à plus d'un point de vue : c'est l'élargissement de M. Barbes, détenu,
comme on sait, à Belle-lsle. M. Barbes a écrit à un de ses amis qu'il ambi-

tionnait des victoires pour nos soldats; il plaint son parti, s'il pense autre-

ment. « Hélas! dit-il, il ne nous manquait plus que de perdre le sens moral

après avoir perdu tant d'autres choses. » M. Barbes a raison, ce serait perdre
le sens moral que de ne point être de son âme avec la France sur le champ
de bataille. Voilà pourquoi nous ne saurions en accuser un parti pas plus

qu'on ne peut lui faire un grand mérite de ne point abdiquer le plus simple
sentiment national. Quoi qu'il en soit, c'est l'expression de ce sentiment qui
a valu la liberté au captif de B3l!e-Isle par un acte spontané de l'empereur;
mais voici où la question se complique : M. Barbes a refusé d'abord la liberté,

il a écrit une lettre pour provoquer sa réintégration dans une prison. Heu-

reusement une grâce est un acte irrévocable, et les vœux de M. Barbes n'ont

pu être satisfaits. Nous n'entrerions point dans d'autres détails au sujet de la

lettre de l'ancien captif de Belle-lsle, s'il n'y avait cette étrange prétention
émise par tous les révolutionnaires de ne relever d'aucune justice. Leur théo-

rie est fort simple : ni gouvernement ni société n'a le droit de les juger, le

tribunal qui les condamne prévarique; ils ne sont pas des condamnés, mais

des ennemis vainqueurs ou vaincus; la vie sociale pour eux est une bataille,

voilà tout. On conçoit qu'il n'y a de place ici pour aucune grâce. Soit donc,
M. Barbes est un ennemi vaincu. L'essentiel pour lui, c'est d'être libre, et nous

souhaitons fort qu'il reste libre en France ou au dehors; nous le souhaitons

pour lui et pour nous. Ce ne sera peut-être pas la moindre preuve du raffer-

missement réel de cette société ébranlée par tant de secousses et de violences

qui ont malheureusement marqué notre existence politique de plus d'une

empreinte terrible.

Une des questions les plus graves et les plus délicates nées des révolutions,

qui ont mis si brusquement à nu la situation morale de la France il y a quel-

ques années, serait de savoir par quel lent et secret travail tant d'influences

corruptrices ont pu s'infiltrer dans la vie des populations laborieuses, par

quels moyens aussi il serait possible d'assainir et d'épurer cette atmosphère
de la vie populaire. Cette question, qui a un double aspect, qui touche au

passé et à l'avenir, c'est la question même de l'éducation du peuple. Là est

le grand problème. Cette éducation d'ailleurs, elle ne consiste pas seulement

dans ce que l'école enseigne : elle est ce que la font les tendances générales

d'un temps, elle tient au degré de moralité universelle, aux impressions qui
se propagent, à cette multitude de livres colportés de toutes parts, et qui
sont l'unique aliment de l'intelligence de toute une race d'hommes. Ces livres

forment ce qu'avec un peu de bonne volonté on nomme la littérature du

peuple. Or quelle est la part d'action du gouvernement dans l'œuvre de

l'éducation des masses par ce genre de livres populaires? Quelle est même
l'efficacité de cette action? De quoi se compose en même temps cette littéra-

ture inconnue, qui existe sans qu'on la puisse saisir, qui depuis des siècles
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a le privilège ou la prétention d'instruire et de récréer le peuple? On voit

combien s'étend et se complique une question en apparence si simple; elle

touche à tout, aux droits et aux devoirs de l'état en matière de surveillance,

à la culture morale et intellectuelle des masses, aussi bien qu'à cette indus-

trie, l'une des plus vieilles peut-être et l'une des plus singulières,— le colpor-

tage. Le colportage est évidemment un des plus actifs et des plus puissans

moyens de propagation intellectuelle parmi les masses. Le colporteur lui-

même est devenu une sorte de type populaire. Là où une industrie plus ré-

gulière et plus élevée ne saurait atteindre, le colporteur arrive et distribue

ses produits; il parcourt les campagnes, visite le village, ouvre son ballot

sur le bord d'un chemin ou dans le bruit d'une fête, ayant à coup sûr plus

de mauvais jours que de bon temps. C'est le Juif errant de toute une littéra-

tui'e clandestine, qui a le double attrait du bon marché et souvent du fruit

défendu. Le livre ainsi vendu deVient la lecture famiUère de la veillée d'hi-

ver. Que cette industrie soit pleine de périls, cela n'est point douteux. Le dif-

ficile est de la supprimer, et même de la régler de façon à ne la laisser effi-

cace et puissante que pour le bien. Autrefois il y avait la censure, ce qui

n'empêchait point l'obscénité de se cacher au fond du ballot du colporteur.

Aujourd'hui il y a une commission d'examen instituée par le gouvernement
nouveau peu après sa naissance; cette commission a fonctionné depuis deux

ans, et elle fonctionne encore. Naturellement elle a été un centre où ont af-

flué tous ces livres vagabonds, enfans malvenus de l'esprit humain, qui,
avant de reprendre leur course dans le monde, ont eu à venir chercher leur

passeport administratif; et tandis que la commission agissait, il s'est trouvé

que son secrétaire-adjoint, M. Charles Nisard, avait là sous la main tous les

élémens d'une Histoire des livres populaires ou de la littérature du colpor-

tage. Le rapport administratif est devenu ainsi un ouvrage complet, qui a pris

des proportions presque formidables.

M. Charles Nisard a donc fait un livre avec tous les livres populaires, les

manuels de magie blanche, les almanachs, les épopées des héros de grande

route, les facéties, les dialogues d'amour^ les récits soldatesques, les histoires

bouffonnes et les catéchismes burlesques qui ont passé sous ses yeux; il les a

étiquetés, classés, en les suivant dans leurs pérégrinations et leurs trans-

formations depuis le xv« siècle jusqu'à nos jours. Ce n'est pas le sentiment

de l'importance de sa mission qui manque à M. Nisard. On pourrait dire

même qu'il y met trop de gravité et de poids, et qu'il arrive à créer une cer-

taine confusion à travers laquelle on ne distingue plus ce qui est sérieux et

ce qui ne l'est pas. M. Charles Nisard en parle bien à l'aise quand il accuse

tous les écrivains français, les journalistes, les pubUcistes, les vaudevillistes,
les avocats, les prédicateurs eux-mêmes, de ne tendre qu'à un seul but,

—
faire rire et assurer à la France la réputation dont elle jouit déjà, d'être la

nation la plus spirituelle et la plus facétieuse du monde. L'auteur de l'His-

toire des livres populaires ne se considère point sans doute comme un écri-

vain pour traiter si légèrement la littérature de son pays à l'occasion de

quelques calembours; il oublie qu'on peut prêter à rire de bien des ma-
nières, quelquefois en voulant être trop sérieux, en manquant de cette jus-

tesse, de cette propriété de ton qui est la moitié de l'art. Quand M. Nisard
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fait intervenir la Providence pour expliquer comment YOraison funèbre de

Jean-Gilles Bricotteau a perdu la popularité qu'elle a eue autrefois, comme

quoi cette décadence est juste, on ne sait plus bien exactement s'il reste sé-

rieux ou s'il veut s'égayer, et il est à craindre qu'il ne travaille pas à dimi-

nuer notre réputation de peuple facétieux, comme aussi on n'eût point mis

en doute à coup sûr l'orthodoxie de l'historien des livres populaires , lors

même qu'il n'eût pas fait des professions de foi politiques à propos d'un

almanach, et qu'il ne se fût pas cru tenu à des réserves en faveur du fond

de quelques mauvais vers faits à la louange du prince qui était alors prési-

dent. M. Charles Nisard poursuit ainsi sa marche assez pesante à travers

bien des choses frivoles ou vulgaires, et il n'est pas beaucoup plus heureux,

ce nous semble, quand il touche à la mémoire de l'empereur Napoléon P"" et

aux hommages qui lui sont rendus dans les livres populaires. Que l'his-

torien de la littérature du colportage se félicite de voir ces hommages
se multiplier, rien n'est plus simple; qu'il y voie le fait d'un retour de

la France condamnant « sa propre ingratitude et cherchant à l'ensevelir

sous la masse imposante des réparations, » c'est là ce qui peut sembler sin-

gulier. M. Charles Nisard n'a point vécu sans doute depuis quarante ans, ou

bien il n'a ni vu ni lu tout ce qui s'est fait dans cet intervalle durant lequel

a régné une si étrange émulation d'apothéose impériale, et c'est ainsi qu'il

arrive aujourd'hui à formuler avec solennité des jugemens historiques qui

égalent au moins ses théories sur l'intervention de la Providence dans les

affaires du colportage.

Ce n'est point que le. livre de M. Nisard n'offre en lui-même bien des par-

ties curieuses. C'est, comme nous le disions, le triste et trop véridique inven-

taire de toutes ces richesses littéraires dont on soupçonne à peine l'existence,

de cette masse de livres cent fois réédités depuis trois siècles, et dont la for-

tune se fonde sur la crédulité populaire. Sciences occultes, prédictions astro-

logiques, art de tirer les cartes, cabale, légendes mystiques, épistolaires,

recettes pharmaceutiques, civilité puérile et honnête, vies de personnages
fameux transfigurés par la tradition, types populaires, tout cela se mêle;

voilà ce qui a nourri l'intelligence du peuple jusqu'au jour où à cette sub-

stance vulgaire et malsaine sont venues se joindre les prédications du fana-

tisme révolutionnaire, mises à leur tour sous une forme familière. M. Nisard

ne néglige rien; il analyse ces produits presque comme il ferait de l'Esprit

des Lois. Seulement, en sondant cette plaie profonde, il ne dit point ce qu'il

y aurait à faire. L'histoire qu'il a péniblement composée est un ouvrage de

peu de critique et sans conclusion, à moins qu'il ne faille voir un indice de

l'idéal de l'auteur en fait de livres populaires dans le regret qu'il exprime
devoir la Danse macabre retirée de la circulation. Qu'y a-t-il donc à faire?

direz-vous. La commission dont M. Nisard fait partie, par son existence

même, par la charge qu'elle a d'arrêter au passage les Uvres mauvais, ne

répond-elle pas à tout? Oui, sans doute; mais quels sont les mauvais livres

et quels sont les bons livres? Pour tout dire. M, Nisard a négligé la seule

question sérieuse qui pût naître d'un tel travail; il est resté en dehors du
terrain où semblait le conduire ce long voyage à travers tant d'inventions

oiseuses ou perverses, et ce terrain, c'est la création d'une véritable littéra-
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turc populaire. Il est trop vrai en effet que tous les livres qui portent ce nom
ne le méritent à aucun titre. A quoi cela tient-il, si ce n'est à ce qu'on a cru

longtemps qu'écrire pour le peuple était au-dessous d'un esprit élevé et d'une

plume habile? On a laissé ce soin à des écrivains vulgaires, à des spécula-

teurs sans aveu, en pensant que dans tous les cas le soin de décider de nos

destinées morales et politiques appartiendrait toujours à ceux qui font pro-

fession de mener les affaires du monde. Aujourd'hui cependant, dans une

mesure quelconque, le peuple a sa part dans la vie publique; en certains mo-

mens il a des interventions décisives. Ces interventions peuvent s'exercer

dans un sens ou dans l'autre, selon les sentimens qu'on entretient, selon les

idées qu'on développe dans l'âme et dans l'intelligence du peuple. De ces

circonstances nouvelles, pourquoi ne naîtrait-il pas une littérature, nouvelle

aussi, dont les petits livres de Franklin ont laissé le modèle, et qui aurait pour

but, non de perpétuer ces traditions dont M. Nisard recherche les curieuses

origines, mais d'instruire réellement le peuple, de lui rendre accessibles sous

une forme familière et simple toutes les notions vraies et justes, de fortifier

ses idées sans affaiblir ses mœurs, d'élever même son goût intellectuel? II

ne s'agit pas d'affecter un langage grossier, il s'agit de trouver une forme

simple et saisissante, capable d'attirer, d'intéresser des intelligences naïves

et incultes, et cette veine d'inspiration nouvelle viendrait se mêler à ce mou-
vement plus vaste et plus compliqué de la littérature proprement dite, qui
a ses lois et ses directions, ses heures de fortune éclatante et ses défaillances.

La littérature moderne, en effet, est passée déjà par bien des phases di-

verses, et s'il n'est point toujours facile d'en démêler toutes les complications,

on peut du moins en saisir les caractères principaux. Il y a surtout un fait à

observer dans le travail de la pensée contemporaine, c'est le développement

singulier de l'esprit critique. La critique n'a point changé de nature sans

doute, elle a seulement étendu son domaine, et s'est transformée comme
tout se transformait autour d'elle. Elle s'est appliquée à toutes les mani-

festations de l'imagination humaine, elle a comparé toutes les littératures,

elle a cherché à pénétrer le secret de toutes les conceptions de l'intelligence,

et elle est arrivée à être elle-même une création, une des formes de l'art.

L'analyse d'une œuvre a pris tout à coup une couleur et une animation

inattendues. L'étude d'un homme est devenue un portrait d'histoire ou une

peinture morale. La discussion des questions littéraires a dépouillé la séche-

resse d'une froide dissection pour prendre les allures de la vie. Au lieu de

chercher à tout exclure au nom d'une règle étroite, elle s'est efforcée de tout

comprendre, de tout expliquer, d'éclairer l'œuvre par l'homme, l'homme

par son siècle. Là est la nouveauté réelle de la critique moderne et là était

aussi son piège, car en entrant dans cette voie elle risquait souvent de deve-

nir moins le jugement scrupuleux d'une raison exacte et ferme que l'im-

pression d'un esprit sans guide, désireux avant tout d'étonner ou d'amuser

par la fécondité et le piquant des aperçus. L'esprit critique s'est glissé par-

tout, a pris toutes les formes, et il y a eu en même temps moins de vraie cri-

tique. Il y a eu la critique qui n'était qu'un enthousiasme adulateur, la cri-

tique spirituelle et amusante, la critique paradoxale; dans le fond, il manquait
presque toujours la notion fixe et juste de cet idéal supérieur et de ces règles
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immuables qui président aux conceptions de l'art dans tous les temps et dans

tous les pays. S'il est un homme qui ait maintenu à la critique son caractère

l)récis et exact sans la renfermer dans des limites désormais franchies, c'est

M. Gustave Planche. Les Nouveaux Portraits littéraires qu'il vient de publier

sont le fruit de la même pensée qui 'a fait comparaître devant elle bien des

œuvres et bien des hommes depuis vingt ans.

Dans cette laborieuse enquête ouverte sur la littérature contemporaine,
M. Planche ne cède ni aux complaisances ni à l'esprit de divagation. Il ne

demande pas à un ouvrage d'où il vient, à quel but secret il vise; il lui de-

mande ce qu'il est, ce qu'il vaut au point de vue de l'histoire, de la philo-

sophie et des lois générales de l'art; il l'interroge sur son caractère moral; il

arrête l'imagination là où elle n'est qu'une insulte à la raison. C'est ainsi

que sa critique, exerçant une autorité réelle, est devenue un des plus incor-

ruptibles témoins de la littérature actuelle; et ce qu'il a fait pour la littéra-

ture, il la fait aussi pour la peinture, cherchant toujours dans la tradition

non une entrave, mais un exemple et un idéal. M. Gustave Planche, il faut

le dire, a été le trouble-fête de bien des triomphes complaisamment décer-

nés. Ces triomphes sont passés cependant; les bulletins de ces anciennes ba-

tailles existent encore, il y en a plus d'un dans les Nouveaux Portraits lit-

téraires : qui avait raison du critique ou du poète? Le malheur de notre

temps, c'est qu'à une grande émulation de dénigrement il se mêle un ardent

besoin d'apothéose; on a quelque peine à comprendre l'indépendance sévère

et ferme qui ne consent à plier ni devant les engouemens ni devant les va-

nités intéressées. S'il est des royautés littéraires de notre temps, ce que nous

souhaitons fort quant à nous, ce sont du moins des royautés très constitu-

tionnelles, qui ne peuvent gouverner que selon les lois de l'art et même du
bon sens. Telle est la vérité que M. Gustave Planche a sans cesse rappelée et

qu'il rappelle encore dans ces études variées, qui vont de M. de Lamartine à

M. Victor Hugo, de Déranger au poète italien Giusti. La critique ne fait point
sans doute éclore les œuvres de la pensée; elle ne leur communique pas l'in-

spiration et la force, mais elle peut les préparer en ramenant les esprits au
culte d'un idéal plus sévère et plus élevé, en leur montrant ce qu'il y a de

fécond dans la poursuite de cet idéal.

Tout se tient d'ailleurs dans le domaine de l'imagination. Ce qui est vrai

de la littérature l'est aussi de toutes les formes que peut revêtir l'inspiration

humaine. Tous les arts obéissent aux mêmes lois et tendent au même but;
les moyens seuls sont différens. Ce n'est point certes par des procédés iden-

tiques que la littérature, la peinture, la musique elle-même, agissent sur les

hommes; elles se dénatureraient d'ailleurs par des imitations réciproques.
La littérature qui viserait à une représentation matérielle des objets ou à un
effet musical tout extérieur ne serait plus de la littérature, elle ne serait qu'un
puéril caprice d'imagination, La peinture et la musique qui auraient la pré-
tention de vivre d'une vie abstraite, d'entreprendre avec la pensée des dia-

logues de philosophie^ risqueraient fort d'être incomprises, comme on l'a vu

quelquefois. Chacune a sa sphère où elle est reine. Entre ces arts divers ce-

pendant, il y a un intime et mystérieux lien. Tous, suivant leur nature et

dans la mesure de ressources inégales, ils tendent à la même fin, qui est d'ex-
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primer la vérité des sentimens, de réaliser un certain idéal de beauté invi-

sible. Plus ils se rapprochent de cette vérité et de cet idéal, plus ils sont par-

faits. La même impression ne semble-t-elle pas s'éveiller dans l'âme à la

lecture d'une description magnifique, au spectacle d'un paysage de Claude

Lorrain, ou en entendant la symphonie pastorale de Beethoven? Le mérite

de M. Scudo est de sentir cette merveilleuse solidarité, et de l'exprimer dans

ces pages qu'il rassemble sous le titre de la Musique ancienne et moderne.

Par-là, il se place à un point de vue élevé, il rend à l'art qu'il étudie son rang
dans la civilisation intellectuelle, et il fait de la critique musicale une science

ingénieuse et savante. Instruit de toutes les choses de l'art musical, familier

avec toutes les traditions, doué d'un goût sévère et pur, M. Scudo réussit à

rendre intéressante et attrayante une étude qui semble spéciale. Le secret»de

cet intérêt consiste justement à ne point séparer la musique des autres arts

d'imagination, à la rattacher sans cesse, au contraire, à tous les mouvemens
de l'inspiration humaine, et ce procédé, il l'applique à la France, à l'Italie, à

l'Allemagne. M. Scudo reconstruirait presque l'histoire de la civilisation alle-

mande avec des symphonies et des oratorios, par la filiation des écoles. C'est

ainsi que l'analyse d'un ouvrage musical et la biographie d'un artiste de-

viennent des portraits ingénieusement tracés ou des dissertations piquantes

qui touchent à tout. Quoi donc ! la musique n'a-t-elle pas sa place même dans

la politique, pourtant assez discordante? Qu'on relise l'étude sur M""*" Gras-

sini, on verra comment les rivalités des chanteurs devenaient une des formes

des luttes des partis en Angleterre, il y a moins d'un siècle. Chaque parti

avait son artiste de prédilection. Sous la figure de Haendel et de Porpora, les

deux directeurs rivaux, de même que sous la figure de Farinelli et de Sene-

sino ou de M™^ Grassini et de M""^ Billington, les whigs et les tories poursui-
vaient au théâtre leurs luttes de la presse et de la tribune. Il y a même des

cas où la musique réconcilie tout,
— témoin la même W^ Grassini, qui ré-

conciliait volontiers dans son admiration Napoléon et lord Castlereagh. Mal-

heureusement c'est là un procédé qui, tout spirituellement raconté qu'il soit

par M. Scudo, n'est pas complètement infaillible dans les rudes secousses de

la politique.

La politique ne marche pas tout à fait ainsi; elle a d'autres épreuves et

d'autres incidens qui ne rentrent pas précisément dans cet ordre de consi-

dérations faciles. Les gouvernemens n'eussent-ils qu'à pourvoir à l'adminis-

tration des intérêts permanens d'un pays, à la direction régulière et normale

de ses affaires, ils auraient certes encore une œuvre laborieuse et pénible à

accomplir. Qu'est-ce donc, lorsqu'il vient s'y joindre quelqu'une de ces crises

qui font flotter à tous les vents la politique d'une nation, ou qui même en

disparaissant, laissent des traces profondes? Il y a peu de pays aujourd'hui

qui n'aient passé par l'une de ces épreuves et qui n'aient vu s'accroître les

difficultés de leur situation. Plus que partout peut-être, ces difficultés ont

été grandes dans les États-Romains après les dernières révolutions, et il

s'en faut que le gouvernement pontifical ait pu toujours les
résoudreji

avec efficacité. Quelque gravité qu'aient toujours à Rome les question»

politiques, les embarras administratifs et financiers ne sont peut-être

pas les moins périlleux et les moins insolubles. Il y a une chose certaine, ,

f

-1
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c'est la bonne intention manifestée avec persévérance par le pape de réorga-

niser et de régulariser Tadministration et les finances romaines. Récemment

encore, diverses mesures attestaient cette volonté d'arriver à des améliora-

tions pratiques et réellement utiles. L'une de ces mesures avait pour but de

retirer de la circulation le papier-monnaie, qui depuis 1848 est un élément

de perturbation pour le commerce romain. Deux jours par semaine ont été

fixés pour l'échange des bons contre leur valeur en numéraire à la caisse du
trésor. Cette mesure a reçu à peine un commencement d'exécution, qu'elle a

produit les plus heureux effets. Le gouvernement modifiait en même temps
le système d'administration des tabacs et du sel, en plaçant cette source de

revenu sous la direction immédiate de l'état à l'expiration du bail par lequel

elle est actuellement entre les mains de l'industrie privée. Une société

en commandite est formée pour la mise en œuvre du système nouveau, de

telle sorte que le public se trouve appelé à participer aux bénéfices prévus
de l'administration reconstituée. Ces différentes mesures peuvent avoir sans

nul doute une influence utile, malgré ce que peut présenter de dangers le

système de régie adopté pour le sel et les tabacs. 11 est malheureusement

difficile de rattacher au même ordre d'idées un autre acte par lequel le gou-
vernement élève à une taxe démesurée le tarif d'importation des denrées

coloniales et impose un droit d'exercice au débitant en détail. Quel peut être

le but de cette aggravation de tarifs ? Si l'on a pensé augmenter les recettes

de l'état, il n'est point impossible que le résultat ne soit entièrement con-

traire à l'intention. La contrebande tout au plus y gagnera en devenant

plus active et en s'organisant sur une plus vaste échelle; nous ne parlons

pas des mécontentemens qui peuvent se produire. Rome a pu ainsi s'occuper

pendant quelques jours de finances et de droits de douanes; mais déjà la

réunion des prélats convoqués par le pape pour une question de dogme reli-

gieux lui a rendu le caractère qui fait de Rome un pays si différent de tous

les autres.

L'Espagne, pour sa part, ne cesse point d'offrir le spectacle prolongé de

ses incertitudes et de ses confuses agitations. C'est une mêlée qui dure depuis
trois mois, et à travers tout cela les intérêts sérieux et réels du pays devien-

nent ce qu'ils peuvent. Il n'y a qu'une pensée aujourd'hui au-delà des Py-
rénées : c'est d'arriver au 8 novembre, jour de la réunion des cortès, sans

secousse nouvelle, et on ne sait point si on y arrivera. Pour le moment, l'Es-

pagne se trouve entre une assemblée pplitique à peine sortie du scrutin, dont

l'esprit est inconnu, et un gouvernement qui a bien du mal à s'entendre sur

les plus simples mesures. Ce sont là les deux traits les plus caractéristiques

de la situation actuelle de la Péninsule. Que peut-on augurer des élections

qui viennent d'avoir lieu? Il serait d'autant plus difficile de rien préciser à
ce sujet, que, le scrutin ayant été ajourné dans certaines provinces envahies

par le choléra, et un assez grand nombre d'élections doubles nécessitant de

nouvelles opérations électorales, il reste environ cent députés à nommer
encore. En réalité, ce sont des élémens nouveaux qui vont se trouver aux

prises dans l'assemblée qui doit se réunir le 8 novembre, et la question est

de savoir si elle aura assez d'ascendant pour dominer toutes les difficultés,
ou si elle ne fera qu'ajouter elle-même à la confusion. Le malheur veut que
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jusque-là ce soit un gouvernement divisé qui préside aux destinées de TEs-,

pa.çne. La lutte d'influences existe depuis le Y>remier jour; par momens

cependant elle éclate d'une manière plus sensible, et alors c'est une crise

menaçante, comme il est arrivé il y a peu de jours. C'est au sujet des ques-
tions les plus graves que les dissentimens se sont manifestés dans le cabinet

espagnol. Il s'agissait d'abord de savoir si le gouvernement présenterait un

projet de constitution au congrès. La portion la plus modérée du ministère

pensait que le gouvernement devait proposer ce projet; mais le duc de la

Victoire a fait triompher l'opinion de la minorité du conseil, qui voulait

laisser aux cortès une pleine initiative. 11 s'agissait en outre d'une levée de

troupes d'autant plus nécessaire que les derniers licenciemens ont désorga-

nisé l'armée. Ici encore, l'opinion de la majorité, favorable à cette mesure, a

dû céder devant l'opinion contraire d'Espartero, ou plutôt du général Allende

Salazar, qui est le conseiller du duc de la Victoire. 11 y avait enfin une ques-
tion plus grave, qui était celle de savoir si la reine ouvrirait en personne les

cortès. La présence de la reine devant le congrès était, selon quelques révo-

lutionnaires, une atteinte portée à la liberté du corps constituant. La reine

elle-même a tranché cette question en exprimant la volonté d'inaugurer les

cortès nouvelles. Quoi qu'il en soit, à la suite de ces faits, une sérieuse,

mésintelligence paraît avoir éclaté entre le duc de la Victoire et le général
O'Donnell. Les deux généraux cependant ont fini par se remettre d'accord

pour le moment, et maintenant c'est devant les cortès que nous retrouverons

toutes ces luttes d'opinions et de partis qui travaillent l'Espagne, et qui ont

remis en doute tout un ordre politique qu'on croyait affermi, ch. de mazade.

LA REACTION ABSOLUTISTE EN DANEMARK.

Le parlement danois vient d'être encore dissous, le 20 octobre dernier,,

trois semaines seulement après sa nouvelle réunion. Chacun prévoyait ce

nouvel épisode de la crise parlementaire en Danemark. Un funeste malen-

tendu prolonge ces débats, qui mettent en péril l'existence de ce petit royaume^
et que la diplomatie occidentale sera peut-être seule capable de faire cesser.

Nous avons assez souvent exposé dans la Revm (1) comment s'est nouée

cette inextricable question danoise pour pouvoir nous dispenser de la re-

prendre ici dès le commencement. On se rappelle en résumé qu'en 1848 le

roi Frédéric a doté de lui-même le Danemark d'une constitution fort libé-

rale, qui a été publiée pendant l'année suivante. Comme les duchés de Lauen-

bourg, de Slesvig et de Holstein étaient à cette époque en pleine insurrec-

tion et occupés par l'armée prussienne, complice de la révolte, la constitution

ne fut pas immédiatement étendue à ces trois pays; on l'appliqua seulement

au royaume proprement dit, c'est-à-dire au Jutland et aux îles. Les amis des.

institutions libérales espéraient qu'aussitôt la guerre terminée, les duchés,

(1) Voyez notamment la livraison du 15 novembre 1853.
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OU au moins le Slesvig, terre Scandinave et danoise, partageraient le bienfait

de cette constitution; mais leur espoir fut trompé, grâce à la réaction euro-

péenne qui s'était manifestée de 18o0 à 1852, et les négociateurs allemands

imposèrent au gouvernement danois le double engagement de replacer les

deux duchés de Slesvig et de Holstein sous les institutions absolutistes qui
les régissaient avant la guerre, et d'unir les parties diverses de la monarchie

par une constitution commune. La première de ces deux promesses causa au

parti constitutionnel une amère déception ;
la seconde lui parut ne pouvoir

s'accomplir qu'aux dépens de la constitution de 1849. La publication royale
du 28 janvier 1852 proclama la ferme intention d'accomplir les conditions

imposées du dehors, et l'acte du 26 juillet 1854 commença de les mettre à exé-

cution. Que devenait la loi fondamentale au milieu de cette tentative d'or-

ganisation? Au lieu de s'étendre aux duchés, elle se trouvait restreinte jus-

qu'à n'être plus que la charte particuhère d'une province de la monarchie;
les chambres du parlement danois devenaient elles-mêmes une simple repré-

sentation locale, au même litre que les états de chacun des duchés.

Les députés danois prétendirent qu'un pareil changement ne pouvait pas
se faire sans leur consentement, et que la constitution commune ne pouvait
être publiée, quelle qu'elle fût, avant d'avoir été discutée par eux, c'est-à-dire

qu'ils n'acceptaient pas à l'avance l'humiliation qu'on voulait leur imposer,
et que l'acte du 26 juillet 1854 était à leurs yeux un attentat contre la loi

fondamentale du Danemark. On se rappelle que pendant la dernière session,

terminée le 24 mars 1854, les deux chambres d'un côté, les électeurs de l'au-

tre, adressèrent au roi des protestations contre le cabinet et demandèrent

son éloignement; tout fut inutile. Les élections suivantes ramenèrent cepen-
dant une majorité imposante contre le ministère, et lorsque les nouvelles

chambres se réunissaient au commencement d'octobre, elles annonçaient dès

les premières séances l'intention de résister ouvertement.

Trois voies légales s'offraient à leur choix : l'adresse au roi, la mise en ac-

cusation du ministère, le refus de voter l'impôt. Elles pensèrent qu'elles

devaient employer concurremment les deux premiers moyens, l'un pour

engager une lutte décidée contre le cabinet, l'autre pour expliquer leur con-

duite et prévenir dans l'esprit du roi toutes les interprétations fâcheuses, car

c'est un trait remarquable, dans cette crise constitutionnelle, que le res-

pect inaltérable que les chambres danoises ont sans cessé témoigné envers

le roi comme envers la légalité.

L'adresse avait à répondre à un discours du trône qui n'était autre chose

qu'un nouveau manifeste de la politique ministérielle. Elle le lit avec fer-

meté, mais avec beaucoup de modération. Elle déclara que la constitution

commune publiée le 26 juillet aurait dû être soumise à l'approbation préa-
lable des chambres, et subsidiairement que la constitution du 5 juin 1849 ne

devait être modifiée que conformément à l'article 100 de cette même consti-

tution, c'est-à-dire du consentement des deux chambres. L'acte du 26 juillet

avait donc violé ouvertement la loi fondamentale. Du reste la représentation

nationale souhaitait contribuer, elle aussi, à l'œuvre difficile de la consti-

tution commune, mais elle exprimait le vœu formel que les duchés ne fus-

sent pas privés actuellement des institutions libérales que le roi lui-même
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avait promis naguère de leur concéder, et surtout que le royaume de Dane-

mark ne perdît pas, par les dispositions ou l'influence de cette constitution

commune, les avantages dont il était déjà en possession. L'adresse se ter-

minait en rappelant que le bon accord entre le roi et la nation avait seul,

quelques années auparavant, sauvé le Danemark, menacé de toutes parts, et

qu'aujourd'hui encore c'était dans une parfaite union entre toutes les forces

du pays que serait sans doute le seul espoir de salut. — Les illégalités com-

mises par le ministère avaient failli rompre cette union; il fallait, pour la

rétablir, éloigner le ministère après avoir effacé les illégalités en les con-

damnant. Les protestations adressées au roi par les députés et même par
les électeurs n'avaient jusqu'à présent servi de rien; il ne restait donc plus

autre chose à faire que de soumettre les actes du cabinet au jugement de la

cour suprême.
M. Tutein, député de la seconde chambre, l'un des plus riches et des plus

estimés propriétaires du Danemark, se chargea d'élever et de soutenir cette

proposition. Il la motiva non-seulement sur la publication de l'acte du 26

juillet, attaque directe contre la constitution de 1849, destinée, si elle pou-
vait réussir, à refouler le Danemark dans l'absolutisme en confiant le pou-
voir à des ministres presque irresponsables, mais encore sur la transgres-

sion récente de toutes les lois financières. Les ministres de la guerre et de la

marine en particulier avaient, à l'occasion de la neutralité armée, dépassé
à l'envi, sans aucune autorisation des chambres, toutes les limites de leurs

budgets respectifs; aucun droit constitutionnel, aucune tradition même
n'était plus respectée.

Par malheur, nous l'avons dit, un singulier malentendu entre le ministère

et l'opposition jette au milieu de ce débat une incroyable confusion et altère

le sens même des mots. On peut en juger par la lecture même des débats de

la seconde chambre, tels qu'ils sont rapportés dans le Berlingske Tidende

du 12 octobre. Le spectacle vivant de cette assemblée qui défend ses droits

et la ressemblance des discussions qui l'agitent avec les anciens débats de

nos chambres donnent à cette lutte parlementaire un certain attrait de nou-

veauté imprévue. Après que M. Tutein eut exposé et motivé, dans un long

discours, sa proposition tendant à faire mettre en accusation le cabinet

tout entier, le ministre de l'intérieur demanda la parole. C'était pour lui un

sujet d'étonnement d'entendre parler de constitution violée. « Si je pouvais

croire, dit-il, que la loi fondamentale fût en danger, je me réunirais aussi-

tôt à l'honorable membre. Je ne crois pas, messieurs, que le moindre danger
menace la loi fondamentale; si quelque péril doit la menacer un jour, ce sera

lorsque la chambre écoutera, des motions comme celle-ci, qui dépassent toutes

les limites de sa compétence. Le vrai danger pour la loi fondamentale con-

siste en ce qu'on oublie toujours que la constitution danoise, telle qu'elle a été

donnée en 1849, telle que nous l'aurions tous conservée avec plaisir, n'existe

plus. Ce qui faisait le fond même de la constitution donnée à la monarchie
danoise a disparu le 28 janvier 1852. Il ne faut jamais oublier cela; il ne sert à

rien de l'oublier. Ce qui en subsiste aujourd'hui, c'est une forte et hbre con-

stitution pour le royaume de Danemark. Si nous voulons affermir cette con-

stitution pour le royaume, ne perdons pas le temps à nous quereller sur les
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restes froids et périssables de la constitution de la monarchie, dont il n'y a

plus rien à faire. » Après que Torage excité par ces paroles se fut apaisé, le

ministre insista pour démontrer que la constitution danoise, telle qu'elle a

été primitivement publiée pour toute la monarchie, n'existait plus aux yeux
du gouvernement. C'était donc une prétention tout à fait illégale et bizarre

de la part de la chambre de demander que le roi renvoyât son ministère, et

il était encore plus singulier que la chambre nommât expressément, parmi
ces ministres qu'elle désirait éloigner des affaires, les ministres des duchés de

Slesvig et de Holstein. « En vérité, messieurs, disait le ministre de l'inté-

rieur, quelques reproches que vous croyiez avoir à faire à ces deux personnes,
vous accorderez bien qu'il est absolument impossible que la diète danoise ait

le droit de s'ingérer dans les choix qu'il plaît à sa majesté de faire pour ce

qui concerne l'administration des duchés. Que diriez-vous si les états pro-
vinciaux du Slesvig ou ceux du Holstein prétendaient savoir quels hommes
le roi a l'intention de nommer pour ministres du royaume de Danemark?
Cela est impossible; une telle prétention, croyez-le bien, ne servirait qu'à
rendre plus difficile à sa majesté l'accomplissement des promesses qu'elle a

faites. »

Voilà qui est clair; mais avant de tirer toutes les conclusions de ces paroles,
il faut achever l'analyse du débat. M. l'évoque Monrad, le chef du parti na-

tional, de l'ancien parti de l'Eyder, répondit au ministre de l'intérieur par

quelques paroles nettes et incisives. Il releva surtout le mot qui avait le plus
étonné la chambre, ce mot de « restes de la constitution. » Une telle expres-

sion, pensait-il, n'avait pu qu'échapper par mégarde au ministre; il avait

voulu dire sans doute que, par suite de la publication du 28 janvier, les

rapports entre les différentes parties de la monarchie danoise devraient être

ordonnés autrement qu'on s'était proposé de le faire quand on a publié la

constitution, et c'était dans sa bouche, à son avis, une très malheureuse

expression de dire que le rescrit royal du 28 janvier 1852 eût annulé ou
transformé la constitution, quand on lisait au contraire dans ce rescrit : « Il

ne peut s'élever aucun doute au sujet de notre ferme volonté de maintenir

inviolablement la constitution danoise.» Comment, en présence de ces paroles

royales, venir parler des restes de la constitution! La constitution avait con-

servé toute la signification, toute l'étendue qu'elle avait d'abord; mais le but

final désigné par la publication du 28 janvier était à la vérité différent de

celui qu'on avait fixé primitivement. Du reste l'orateur regrettait avec fran-

chise, non sans malice, que le ministère ne voulût pas s'expliquer devant le

Folksthing sur l'ordonnance du 26 juillet. « 11 paraît que cette ordonnance,

dit-il, est un acte trop haut placé pour qu'il en puisse être question ici; c'est

une de ces grandes affaires communes auxquelles nous ne devons pas attein-

dre; nous sommes trop petits pour cela. » Mais si le ministère ne voulait pas
discuter devant les chambres la légalité de cet acte,

— raison de plus, soute-

nait M. Monrad, pour que les chambres offrissent au ministère l'occasion de

s'expliquer ailleurs, devant une autre assemblée, devant la cour suprême.
« D'après ma conviction profonde et d'après celle des jurisconsultes que j'ai

eu l'occasion d'interroger, déclara l'orateur, le ministère, en publiant l'or-

donnance du 26 juillet, a violé la constitution et s'est rendu passible d'une
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condamnation sérieuse. C'est l'opinion d'un grand nombre d'hommes in-

struits; c'est celle, J'ose le dire, de la grande majorité de la nation : le

26 juillet a violé la constitution et porté atteinte aux droits les plus sacrés

du Danemark, droits reconnus par le roi lui-même, non pas une fois, mais
deux fois, et solennellement. » Pour trancher nettement la question, il n'y
avait qu'un seul moyen : il fallait que la cour suprême vidât ce procès entre

le ministère et les chambres. Les chambres ne voulaient pas, elles ne de-

vaient pas attendre, parce que l'arbitraire s'affermit en durant et s'étaie peu
à peu de quelques droits particuliers qu'il acquiert et groupe autour de soi,

et parce qu'il est immoral et dangereux de laisser à toute une nation la

conscience que le régime qui lui est imposé repose uniquement sur une vio-

lation de la loi. Une fois la nation convaincue qu'on aurait violé d'en haut

le droit et la loi, serait-il facile de l'empêcher d'entrer elle-même dans la voie

que le gouvernement aurait été le premier à choisir, dans la voie de l'illé-

galité?

On voit bien maintenant quel est précisément l'objet du débat et quel
est le malentendu auquel nous avons fait allusion. Les chambres danoises

ne demandent plus l'extension de la constitution libérale du 5 juin 184&

aux autres parties de la monarchie danoise : c'était leur première espérance,
au moins pour ce qui concerne le Slesvig; mais la publication du 28 janvier
1852 les a forcées d'y renoncer. Elles se bornent à demander, elles récla-

ment expressément le -respect des promesses de 1849, qui garantissaient à

toute la monarchie des institutions libérales, en même temps que l'invio-

labiUté de la constitution du 5 juin. Elles soutiennent que les promesses
libérales sont violées aussi bien que la constitution par l'acte du 26 juillet,

parce que la constitution commune proclamée par cet acte ne peut effacer ni

restreindre, à leur avis, la constitution de 1849 tant qu'elle n'a pas été con-

sentie par la représentation nationale, parce que le sénat ou conseil institué

par cet acte du 26 juillet n'offre qu'une représentation tout à fait insuffisante

des différons états de la monarchie, parce que ce sénat, faiblement organisé^
laisse le pouvoir à un conseil de ministres en partie irresponsable, parce

qu'enfin voici les duchés retombés sous les institutions absolutistes, dont l'in-

fluence paraît dangereuse pour le Danemark lui-même. Pour ce qui regarde

particulièrement la violation de la foi fondamentale, les chambres, outre les

argumens tirés de l'interprétation des textes officiels, rappellent que quelque»

jours après la publication du 28 janvier 1852, dans une séance du 13 février,

M. Bluhme, le ministre des affaires étrangères, est venu déclarer expressé-
ment que le gouvernement se croyait engagé à respecter le paragraphe 100

de la constitution du 5 juin 1849, c'est-à-dire à ne modifier cette constitution

qu'avec le concours des chambres. L'acte du 26 juillet, en modifiant les rap-

ports entre le royaume de Danemark et les duchés, entre la constitution qu'il

laissait à l'une des parties de la monarchie et les institutions nouvelles im-

posées aux duchés, avait au contraire modifié la loi fondamentale sans le

consentement de la représentation.
—Voilà en résumé la situation des cham-

bres; elles ont fait des concessions, mais elles croient qu'il ne leur est plus

permis d'en faire sans trahir le mandat qui leur a été confié; elles se croient

engagées d'honneur à sauvegarder la constitution libérale du royaume de
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Danemark, à préserver les duchés de l'absolutisme autant qu'il est en leur

pouvoir, et à ne pas souffrir que la constitution commune précipite toute la

monarchie danoise de ce côté. De leur côté, les ministres allèguent, comme
onTa pu voir, que les chambres n'ont aucun droit de se mêler des affaires des

duchés ni de tout ce qui regarde la constitution commune. Ils soutiennent

que la constitution donnée naguère par le roi Frédéric YII pour toute la mo-

narchie danoise est restreinte aujourd'hui par le fait aux hmites d'une con-

stitution pour le royaume de Danemark, c'est-à-dire pour le Jutland et les

îles, et ils affirment que ce changement a pu se faire sans aucune illégalité,

grâce à une réserve insérée dans la constitution de 1849, réserve imaginée à

dessein pour faire échec à l'article 100 de }a. même constitution, et ména-

geant d'avance au gouvernement, s'il croyait devoir redouter un jour l'in-

fluence d'une constitution libérale, le moyen de la modifier sous le prétexte

de son accord avec les institutions du Slesvig. On peut demander seulement

comment le ministère exphque les paroles de M. Bluhme pendant la séance

du 13 février 1852; il est permis de soupçonner que ce jour-là M. Bluhme a

éventé le piège.

Les amis du cabinet ne dissimulent pas non plus que le mot de toute

l'énigme pourrait bien être une nécessité européenne. Beaucoup d'entre eux

reconnaissent que la politique du parti de l'Eyder, unissant le Slesvig au

Danemark sous des institutions absolument semblables, serait la meilleure,

mais ils ne croient pas ses vues exécutables; ils disent que le Slesvig méri-

dional est devenu allemand, et qu'il est impossible de l'obhger à redevenir

danois; ils assurent que le Slesvig et le Holstein ne veulent pas de la liberté,

et qu'ils préfèrent les institutions absolutistes; ils déclarent surtout que les

grandes puissances voisines du Danemark ont imposé au gouvernement da-

nois la publication du 28 janvier 1852, qu'il a bien fallu céder et qu'il faut

exécuter à présent les engagemens qu'on a pris. Voilà l'explication fdes pa-
roles du ministre de l'intérieur aux chambres : « Nous aurions tous bien

voulu conserver cette constitution telle qu'elle a paru en 1849... Vous rendrez

plus difficile à sa majesté l'accomplissement des promesses qu'elle a faites. »

Ces engagemens pèsent donc sur le roi et sur le ministère. Cela suffit pour

expliquer le malentendu entre le gouvernement et les chambres; cela ne suffit

pas pour laisser entrevoir quelle pourra en être l'issue. En effet les chambres
n'ont pris aucune part à ces engagemens, elles ne les connaissent pas; qui
les forcera à se résigner, ou bien qui les persuadera qu'elles doivent, pour

complaire à la diplomatie européennee, sacrifier le dépôt qu'elles ont reçu
de la nation, le dépôt de la liberté, que dis-je? celui même de l'existence du

Danemark; car, il ne faut pas se le dissimuler, il s'agit ici de l'existence du
Danemark. Le Danemark n'est plus rien sans les duchés, tout au moins sans

le duché de Slesvig; le Slesvig lui échappera, s'il a des institutions différentes

de celles du royaume, surtout si ces institutions sont pareilles à celles du

Holstein, et alors le Danemark, devenu beaucoup trop faible, sera infailli-

blement effacé de la carte d'Europe; les îles resteront Scandinaves, suédoises

sans doute; la partie continentale se fondra dans l'Allemagne, dans la

grande patrie, das grosse f'aterland. Quant à la constitution libérale de

1849, affaiblie déjà par les restrictions qu'on se croit obUgé de lui faire

TOME VIII. 39
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subir, elle ne luttera pas longtemps contre l'ascendant des institutions

absolutistes qui dominent dans les duchés et dans la nouvelle constitution

commune. Il est permis de croire que son libéralisme a été pour quelque

chose dans la rigueur des grandes puissances qui ont imposé au Danemark

la publication du 28 janvier, et qu'elle est maintenant le but caché de beau-

coup de ressentimens. La parole du roi et son refus de consentir à une

abdication qu'un certain parti voudrait lui arracher sont presque les seules

garanties de l'existence de la constitution danoise; elle disparaîtrait sans

doute, sauf un secours inespéré, si elle était prochainement privée de ces

garanties. Voilà le triste avenir qui s'offre en ce moment au Danemark.

J'ai entendu des hommes éminens en Danemark, partisans de la politique

ministérielle, s'humiher d'avance devant ces éventualités qu'ils reconnaissent

probables, et donner pour excuse la nécessité européenne. Ne devraient-ils

pas dire la nécessité orientale! C'est là le nœud de la question. La différence

entre le parti national et le gouvernement, c'est d'abord que le premier n'a

pas voulu encore accepter les ordres de puissances étrangères évidemment

intéressées à la ruine du Danemark : il n'a pas désespéré de la patrie; c'est en-

suite que, dans les circonstances nouvelles que la guerre a créées, il a cru

entrevoir une lueur subite, une lueur inattendue d'espérance. Ce serait la

seule, puisque le dernier effort tenté par les chambres a encore échoué.

L'adresse avait été présentée au roi par une députation du Folksthing, le 19

octobre ;
dans la séance du 20, le cabinet (excepté les ministres du Slesvig

et du Holstein, qui tiennent à constater en toute occasion qu'ils n'ont rien à

faire avec les chambres de Copenhague) est venu en corps apporter la ré-

ponse royale. C'était l'ordonnance de dissolution de la seconde chambre (la

première chambre, qui s'était du reste associée aux mêmes protestations,

doit cesser par là même ses séances) et l'annonce de nouvelles élections pour
le r'" décembre.

L'ordonnance royale était accompagnée d'une lettre ouverte adressée au

Folksthing et d'une autre lettre royale à la nation danoise. Dans la première,
le roi reprochait aux députés « d'avoir témoigné par toute leur conduite

d'une résistance réfléchie contre son gouvernement, d'avoir, sans égard à

son désir contraire, accueilli et lu des adresses hostiles, d'avoir voté une

adresse osant exprimer un défaut de confiance dans les hommes que, selon

son droit, sa majesté avait appelés pour lui servir de conseillers et qu'elle

était bien décidée à conserver auprès d'elle, d'avoir dédaigné et regardé
comme non avenu l'expédient que sa majesté avait choisi pour assurer

l'unité de la monarchie et qu'elle avait proclamé à dessein absolument né-

cessaire (l'acte du 26 juillet), d'avoir oublié sans cesse que la diète danoise

ne saurait avoir aucun droit de s'ingérer dans ce qu'il plaît à sa majesté
d'ordonner concernant les parties de sa monarchie autres que le royaume
de Danemark. » L'autre lettre ouverte n'était qu'une proclamation au

peuple pour le sommer d'élire maintenant d'autres députés que ceux qu'il
avait envoyés aux deux dernières diètes. Cette étrange proclamation se ter-

minait par ces mots : « Ayant remarqué avec déplaisir que plusieurs de nos

fonctionnaires, tant ecclésiastiques que laïques, ne se sont pas assez scru-

puleusement conformés à leurs devoirs politiques envers notre gouverne-
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ment au milieu des agitations récentes, nous les avertissons de la manière

la plus sérieuse, tous et particulièrement ceux du clergé, avec la vocation

desquels une telle conduite doit être considérée comme incompatible, d'ob-

server désormais une plus grande attention à cet égard, et nous enjoignons
à tous ceux à qui leurs fonctions permettent d'y contribuer d'appliquer tous

leurs soins à favoriser les intentions de notre gouvernement. » Nous disions

tout à rheure que les représentans et les électeurs du royaume de Danemark
nous semblaient avoir montré jusqu'à présent, dans cette lutte, de la modé-

ration, un grand respect pour la légalité et une véritable intelligence des

principes et des mœurs constitutionnelles. On voit qu'il y avait quelque
mérite à acquérir si tôt cette sorte d'expérience, et que tout près d'eux d'au-

tres exemples leur étaient donnés.

La dissolution du parlement laisse au ministère une facile victoire qu'il

semble vouloir poursuivre. Les élections prochaines témoigneront probable-
ment de l'impatience du pays. Quelle sera la fin d'une lutte qui menace
d'être acharnée de part et d'autre? Le refus de voter l'impôt, en admettant

que les chambres fussent soutenues par les électeurs, amènerait des violences

qui compromettraient la cause danoise aux yeux des puissances amies. Dans

un tel embarras, il faut espérer avec le parti national que les complications

européennes ouvriront pour les difficultés intérieures du Danemak quelque
issue encore invisible. Les vœux que forme ce parti pour le succès de nos

armes sont sincères, ils sont intéressés. Le parti national compte sur la né-

cessité occidentale; il souhaite de tous ses vœux que la guerre vienne briser

des liens qui étouffent son pays. L'occasion est offerte à la diplomatie occi-

dentale de sauver une nationalité de plus, une nationalité intelligente,

active, énergique, et de regagner un allié fidèle. On se rappelle que le Dane-

mark est resté le dernier avec nous, dans les guerres du premier empire, au

prix de bien des souffrances. Tant de luttes et de constance n'auraient-elles

pas dû lui assurer l'intégrité de son territoire et l'affermissement de ses insti-

tutions libérales? Peut-être enfin le temps delà justice approche-t-il malgré
des apparences contraires. C'est la croyance de tous les peuples que la guerre
actuelle est destinée à redresser bien des torts et à faire cesser beaucoup

d'oppressions. a. geffroy.

REYUE MUSICALE.

La saison musicale est en pleine activité. Tous les théâtres lyriques, à com-

mencer par l'Opéra, ont ouvert leurs portes et livré déjà au public quelques

nouveautés plus ou moins intéressantes, sans préjudice d'ouvrages plus con-

sidérables qu'on prépare pour l'hiver. L'approche de l'exposition universelle,

qui doit attirer à Paris tout ce qu'il y a en Europe et dans le monde d'esprits

curieux d'assister à ce congrès des arts de la paix et de la civihsation, excite

les artistes à faire tous*leurs efforts pour s'élever à la hauteur de ce grand

événement. Aussi bien, le moment est-il plus opportun qu'on ne croit pour



604 REVUE DES DEUX MONDES.

cette vaste exhibition de rindustrie humaine, car le siècle se fait vieux, et

après avoir été si orageux et si fécond en péripéties politiques, il semble

se recueillir et vouloir faire tranquillement son examen de conscience. Il lui

sera beaucoup pardonné parce qu'il a beaucoup aimé ce qui fait le prix de la

vie, et l'histoire pourra lui appliquer ces deux admirables vers de Dante :

Libertà va cercando, ch' è si cara

Corne sa chi per lei, vita rifiuta.

L'administration de l'Opéra a subi, depuis l'année dernière, une modifica-

tion très importante. M. le ministre d'état a désintéressé le directeur qui en

avait le privilège depuis 1847, et s'est substitué à sa place. L'Opéra est main-

tenant dans les attributions du ministre de la maison de l'empereur, qui se

charge de liquider son passif et de pourvoir à son avenir. Cet état de choses

n'est pas nouveau, car depuis Louis XIV, qui a institué l'Académie royale de

musique en 1669, ce grand établissement lyrique a été successivement sous

la main de l'état, de la ville de Paris, ou livré à des entrepreneurs. Sous l'em-

pire et la restauration, l'Opéra dépendait de la liste civile, et ce n'est qu'en

1831 que le gouvernement essaya de nouveau le système de l'entreprise, qu'on
vient d'abandonner.

On peut donner de très bonnes raisons pour ou contre ces deux systèmes,

et ici même, on a fait ressortir dernièrement (1), avec beaucoup de justesse,

tous les inconvéniens qui peuvent résulter de l'intervention directe de l'état

dans l'administration des théâtres. Pour notre compte, nous serions assez

favorable au système qui permet au gouvernement d'être le tuteur des inté-

rêts matériels de quelques théâtres privilégiés, à la condition qu'il s'abstînt

scrupuleusement d'intervenir dans les questions d'art, et qu'il laissât aux pe-

tits théâtres des boulevards une liberté entière dans le choix du répertoire

et de leurs élémens de succès. Pour les théâtres comme pour l'instruction pu-

blique, nous voudrions concilier les avantages de l'ordre et de la tradition

avec les bénéfices de la lutte et de la liberté. Deux ou trois théâtres modèles

sous la main de la liste civile ou de l'état, où l'on n'admettrait que des ar-

tistes éprouvés et des œuvres d'une certaine élévation de style, et puis le droit

laissé à l'industrie particulière de chanter, de danser et de jouer la comédie

comme on l'entendrait, et sans autre surveillance que celle qu'impose la mo-

rale publique:
— tel serait notre système, si nous avions mission de donner un

avis sur une question qui intéresse non-seulement la musique, mais toute

l'économie de l'art dramatique. La tendance à tout administrer, tout régle-

menter, crée au gouvernement des embarras infinis. La France a fait une

révolution pour secouer le joug d'une religion de l'état; essaierait-on de lui

imposer un art gouvernemental, une musique de princes et de potentats?

Une pareille tentative serait plus qu'impossible, elle serait ridicule, et la ma-

lice gauloise en aurait bientôt fait justice.

Quoi qu'il en soit, la nouvelle administration de l'Opéra est maintenant à

l'œuvre, et parmi les résultats qu'on lui doit, il en est du moins qu'on peut

•

^1) Voyez la livraison du 15 octobre.
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signaler avec éloge. De ce nombre est l'engagement de M*"^ Stoltz, qui a re-

paru avec un certain éclat sur l'ancien théâtre de ses succès. M"^ Rosine Stoltz

n'est point une artiste ordinaire. Elle a de la passion, de la verve, une voix

fortement trempée, que le temps n'a pas émoussée dans la partie moyenne
de son clavier. Sans doute le goût de la cantatrice n'est pas toujours irré-

prochable, on pourrait même désirer qu'elle n'eût point emprunté à l'Itahe

quelques ornemens parasites qui ne peuvent s'excuser dans le style soutenu

et déclamatoire de l'école française, que lorsque la fantaisie se mêle à la pas-

sion, et que l'exécution vocale est d'ailleurs parfaite. Nous aurions encore à

relever dans la manière de M*"® Stoltz quelques défauts de prononciation, tels

que des mots trop fortement scandés et des syllabes ambitieuses qui attirent

plus qu'on ne voudrait l'attention de l'oreille. M""^ Stoltz se corrigera facile-

ment de ces légères imperfections, qu'on lui a déjà signalées, et son talent

incontestable grandira dans ce travail d'épuration qu'elle est digne d'entre-

prendre.
Il nous faut bien aussi dire un mot d'un incident qui a occupé l'opinion

publique, et qui menace de devenir un épisode judiciaire : nous voulons

parler de la disparition de M" •

Cruvelli, qui a rompu violemment la chaîne

d'or qui l'attachait à l'Opéra depuis un an. Elle a fui, non pas comme un

Parthe, en lançant ses traits, mais comme un soldat qui déserte à l'eni e ni

avec armes et bagages. Ce n'est pas nous qui sommes étonné d'une pareille

conduite. M"^ Cruvelli a été à Paris ce qu'elle a été à Milan, à Gênes, à Lon-

dres, à Francfort,
— un esprit indiscipliné, une artiste peu digne de l'intérêt

qu'on lui a témoigné. Sans nous aventurer dans les suppositions que fait

naître un procédé que l'opinion a déjà jugé sévèrement, nous dirons que
l'administration de l'Opéra est plus heureuse qu'habile de se voir débarrassée

d'une cantatrice capricieuse qui ne pouvait pas lui rendre l'argent qu'elle lui

coûtait. Laissons cependant ces querelles de coulisses pour nous occuper du

nouvel ouvrage en cinq actes qu'on vient de représenter à l'Opéra, la Nonne

sanglante de M. Gounod.

Le sujet de la Nonne sanglante est tiré d'un roman de Lewis, le Moine,

qui a eu un grand retentissement au commencement de ce siècle. Ce roman,

qui reproduisait la manière d'Anne Radcliffe, a déjà été la proie des faiseurs

de mélodrames, qui en ont défrayé les théâtres des boulevards. M. Scribe,

qui ne recule devant aucune tentative, s'en est inspiré à son tour et en a

tiré un poème lyrique qui pourrait être moins sombre et mieux conçu dans

l'intérêt du compositeur.
La scène se passe en Bohême, aux environs de la ville de Prague, vers le

XI"' siècle. Deux familles rivales, celles du comte de Luddorf et du baron de

Moldaw, sont en guerre et s'assiègent dans leurs châteaux. Pour mettre un
terme à ces dissensions qui troublent le pays, Pierre l'Ermite intervient, et

ordonne, au nom de Dieu, d'unir les deux familles par un mariage. Agnès,
la fille unique du baron de Moldaw, épousera Théobald, fils aîné du comte

de Luddorf. Cette paix de Dieu est acceptée avec joie par tout le monde, ex-

cepté par Rodolphe, frère de Théobald, qui depuis longtemps aime secrète-

ment Agnès, et dont l'amour est partagé. Rodolphe, désespéré d'un projet
d'union qui brise ses plus chères espérances, propose à sa fiancée de fuir et



606 RETUE DES DEUX MONDES.

de quitter le château sous le costume de la non7Le sanglante, qui, tous les

ans, vient errer à minuit sur les remparts du château. Après quelques hési-

tations bien naturelles, Agnès consent au vœu de son amant, et lui promet
d'aller le trouver à minuit. Ainsi finit le premier acte.

La nonne sanglante est un esprit, une ombre qui n'a pu trouver le repos

sous la froide pierre où elle est ensevelie. Pourquoi? Parce qu'elle avait

aimé le comte de Luddorf, dont elle était la fiancée avant son départ pour la

Palestine. Le croyant mort dans la guerre sainte, elle prit le voile et s'en-

ferma dans un couvent. Ayant appris que le comte est de retour et qu'il va

se marier avec une autre femme, elle quitte son couvent et va réclamer la

foi promise à son amant. Celui-ci la repousse et la tue d'un coup de poignard

au cœur. Depuis ce crime, la nonne sanglante erre autour du château de

l'homme qui l'a trahie et immolée. On devine déjà que Rodolphe, au lieu de

rencontrer Agnès au rendez-vous qu'il lui a donné, se trouve en face de la

no?ine sanglante, qui accepte ses sermens d'amour en lui tendant une main

glacée par la mort. Cette méprise forme le nœud de la pièce. Pour dégager

sa parole, Rodolphe s'engage à tuer le meurtrier de la nonne, qui n'est autre

que son propre père, le comte de Luddorf. Celui-ci expire en effet, mais sous

les coups d'une troupe d'assassins apostés par le baron de Moldaw pour tuer

Rodolphe lui-même. La mort du coupable apaise la justice de Dieu, et rend

le repos aux cendres de la pauvre religieuse. Tel est en résumé cet étrange

poème, dont les moindres défauts sont l'obscurité et l'absence de caractère.

On ne sait à qui s'intéresser dans cet interminable mélodrame, qui aurait

pu être condensé en trois actes sans grand dommage pour la poésie de

M. Scribe.

M. Ch. Gounod, qui a eu le courage d'accepter ce pâle libretto qu'ont re-

fusé Meyerbeer,* M. Halévy, et jusqu'à M. Berlioz, qui l'a eu pendant plu-
sieurs années entre les mains, est un musicien de mérite, qui s'est acquis
assez promptement une réputation des plus honorables. Lauréat de l'Institut,

il est revenu de son voyage de Rome avec un goût prononcé pour la belle

musique religieuse, un esprit diversement éclairé et nourri de la substance

des maîtres. Après quelques tâtonnemens inévitables et un noviciat fait à la

petite église dès Missions-Étrangères, dont il dirigeait la chapelle, M. Gounod
eut le bonheur de rencontrer une véritable artiste. M"® Viardot, qui s'inté-

ressa à son avenir, et l'appuya de son crédit auprès de l'administration de

l'Opéra, où il fit représenter un ouvrage en trois actes, Sapho, qui ne put se

maintenir devant le public, mais qui valut au jeune compositeur une renom-
mée de bon aloi. Les chœurs qu'il écrivit ensuite pour la tragédie de M. Pon-

sard, Ulysse, donnèrent à son nom assez de popularité pour que l'admini-

stration de l'Opéra lui confiât un poème en cinq actes, témoignage bien rare

d'une confiance extrême. Peut-être M. Gounod eût-il mieux fait de restreindre

encore son ambition en des Umites moins grandioses, car, excepté Meyerbeer
je ne vois pas en Europe de musicien capable de supporter sans défaillance le

fardeau énorme d'un ouvrage en cinq actes. Quoi qu'il en soit, voyons si la

partition de la Nonne sanglante confirme ou dissipe nos scrupules.
Il n'y a pas d'ouverture à la Nonne sanglante, mais une simple introduc-

tion symphonique, dont les principaux détails sont empruntés à plusieurs
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passages de la partition. Après ce prélude, qui n'a rien de remarquable, Pierre

TErmite, en intervenant au milieu de soldats chrétiens qui s'entr'égorgent,

chante un air d'un assez beau caractère, dont la phrase mélodique qui se

trouve sous ces paroles :

Dieu puissant, daigne m'entendre,

n'est pas sans offrir un peu d'analogie avec l'air du cardinal au premier acte

de la Juive. La réponse du chœur, qui reprend à l'unisson l'idée émise par

l'éloquent prédicateur, forme un ensemble d'un bel effet et qui prépare l'au-

diteur à une action où domine l'élément religieux. La seconde partie de cette

composition, ce qu'on appelle la cabalette, où Pierre l'Ermite exhorte les par-
tisans et les vassaux des deux familles ennemies à employer leur courage
contre les infidèles,

C'est Dieu qui vous appelle,

est aussi une belle phrase mélodique, une sorte d'hymne guerrier que le

chœur reprend de nouveau à l'unisson avec une allure rhythmique où tout

le monde a reconnu une imitation heureuse de la manière de Haendel, c'est-

à-dire un de ces ensembles pleins de majesté, d'où l'auteur des Machabées et

du Messie faisait jaillir les éclairs de la poésie bibhque. Un dessin de vio-

loncelles, encastré^ qu'on nous permette l'expression, dans le tissu de l'in-

strumentation de ce bel ensemble, nous paraît un effet trop ingénieux pour
la situation des personnages, et nous aurions désiré aussi que la cadence de

ce morceau, d'ailleurs remarquable, fût moins banale, et ne visât point aux

applaudissemens vulgaires.

Le duo pour soprano et ténor entre Rodolphe et Agnès, sa fiancée, ren-

ferme des parties excellentes. Lorsque Rodolphe propose à son amie de s'en-

fuir avec lui du château paternel et qu'il lui donne rendez-vous à minuit

sous le rempart du nord : a Non, non, lui répond la pauvre fille tremblante;

cette nuit est celle où tous les ans on voit apparaître l'ombre errante. —
Quelle ombre? » réphque Rodolphe. Agnès lui raconte alors la légende de la

nonne sanglante :

Ayant minuit les portes sont ouvertes

Par le fantôme en habits blancs
;

La nonne sanglante, à pas lents.

Traîne ses pieds sur les dalles désertes.

La phrase musicale qui traduit cette légende aux lugubres reflets est fort

remarquable, mais nous lui préférons celle qui en est le complément, la ré-

ponse de Rodolphe aux inquiétudes de son amie, où il l'encourage à profiter

de cette croyance naïve pour s'échapper avec moins de danger. Les deux

vers qui terminent cette anti-strophe :

Grand Dieu! c'est mon Agnès qui passe :

Sous tes ailes fais-la passer !

ont inspiré au musicien une page délicieuse où l'idée mélodique est illuminée
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d'une harmonie fine, pittoresque et vraiment poétique. Le compositeur a eu

riieureuse intention de faire ressortir le contraste des deux récits par une

tonalité différente. La légende est en mi mineur, tandis que la contre-partie

est en mi majeur, et si nous insistons sur ce détail matériel, c'est qu'il a son

prix et fait mieux comprendre la nuance de sentiment qui distingue le récit

d'Agnès de celui de Rodolphe. I/ensemble de ce duo n'est malheureusement

pas à la hauteur de ce qui précède. La conclusion en est commune, et tranche

d'une manière fâcheuse avec le commencement d'une inspiration si élevée.

Nous aurons souvent l'occasion de relever ce défaut d'unité dans le style de

M. Gounod, ainsi que la tendance de son esprit à trop se complaire dans des

combinaisons d'accompagnement plus ingénieuses que dramatiques. Par

exemple, le dessin de violoncelle qui serpente dans la première partie de ce

duo remarquable est-il bien à sa place, et ne pourrait-on pas y voir plutôt

une imitation de Weber et de Meyerbeer qu'un accent spontané de la passion?

Le finale du premier acte, où éclate si intempestivement la colère du comte

de Luddorf contre son fils Rodolphe, qu'il maudit un peu trop facilement et

pour le besoin de la cause du compositeur, ce finale est fort bien dessiné.

Dans ïandante qui en est l'exposition, le musicien a cependant prodigué en-

core une fois les effets d'unisson qui sont trop commodes pour qu'un artiste

aussi habile que M. Gounod veuille en abuser. Ce sont là des moyens ex-

trêmes et vulgaires que M. Verdi a popularisés par des raisons qui doivent

engager M. Gounod à s'en abstenir. On frappe fort quand on ne sait pas

frapper juste, et il ne faut jamais oublier que les effets de la musique drama-

tique sont perçus par des organes exercés et délicats, qui demandent à être

nourris d'harmonie et non pas repus de sonorité.

Le second acte commence par un chœur de buveurs bientôt interrompu par
des couplets que chante le page de Rodolphe. Celui-ci arrive au rendez-vous

qu'il a donné à Agnès, et il exprime les angoisses de son cœur dans un air

dont le motif incertain tourne tout autour de la belle romance du quatrième
acte de la Favorite : .-inge si pur! Survient enfin la nonne, qu'on voit des-

cendre à pas lents et sinistres l'escalier du château et s'avancer vers une

grille qu'elle passe, tenant une lampe à la main. Après une scène obscure et

compliquée entre Rodolphe et l'ombre errante de la nonne, dont il saisit la

main glacée, croyant étreindre celle de sa fiancée, après un changement à

vue opéré au milieu des éclairs qui annoncent l'intervention d'une puis-
sance surnaturelle, le public voit s'élever sous ses regards ébahis les ruines

d'un château gothique dont les croisées et les portiques sont à moitié dé-

truits. La lune glisse ses pâles rayons à travers ces débris gigantesques, et

projette sur l'ensemble du tableau une couleur fantastique. Pendant ce court
^

entr'acte, le musicien évoque les esprits invisibles, et dans un morceau de

symphonie, il traduit les plaintes des âmes abandonnées se mêlant au souffle

de la bise qui traverse ces ruines et en révèle les secrets. Ce rêve de poésie-

fait le plus grand honneur à M. Gounod, et sans être entièrement original,

puisqu'il a pour précédens la fonte des balles dans Freyschfdz de Weber,
la scène des nonnes dans le troisième acte de Robert^ et bien d'autres pages
dans l'œuvre de Mendelssohn, nous ne craignons pas de dire que, par ce

morceau remarquable, le compositeur français s'est placé au rang des vrais
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poètes; c'est le plus grand éloge qu'on puisse faire d'un artiste. Voici com-

ment il nous est possible d'expliquer au lecteur cette page de musique fan-

tastique. Qu'on s'imagine une harmonie triste et condensée remplie de reflets

et de modulations sinistres qui s'éparpillent en tous sens, comme des clartés

bleuâtres et fugitives dans une nuit sombre, et, sur ce fond qui est le thème

choisi, qu'on entende un registre de voix humaines de l'orgue de Saint-

Vincent-de-Paul, par exemp e, murmurant une mélopée mélancolique de

quelques notes chromatiques et s'arrêtant tout à coup, comme si elles ne

pouvaient en dire davantage. Cet effet est produit par des voix de femmes in-

visibles qui chantent derrière la coulisse à bocca chiusa, c'est-à-dire avec les

lèvres contractées conyne l'anche d'un hautbois ou d'un basson. L'effet pro-

duit sur le public par ce court intermède symphonique nous confirme dans

l'idée que nous avons émise bien souvent sur la possibihté de rajeunir la

vieille forme du ballet en y ajoutant l'élément nouveau d'un grand dévelop-

pement symphonique. Ce n'est point à des écohers ni à des compositeurs de

contredanses que nous aurions confié la mission d'écrire la musique d'une

fable poétique et intéressante. Si nous avions eu quelque influence sur la

direction de l'Opéra, nous n'aurions pas laissé mourir Mendelssohn, ni

s'évaporer le talent gracieux de M. Félicien David, sans avoir essayé de les

intéresser à une conception chorégraphique, où leur muse aurait pu don-

ner l'essor à toutes ses fantaisies. Beethoven, Weber, Mendelssohn, Meyer-

beer, ont fait des mélodrames et de la musique de ballet où le génie de cha-

cun de ces maîtres s'est révélé sous des formes impérissables.

Rodolphe se trouve transporté, par un pouvoir magique, dans le château

de ses pères dont il vient de contempler les ruines. Il retrouve tous les objets

qui ont charmé son enfance et voit apparaître dans la salle du banquet les

ombres de ses aïeux qu'il interpelle :

Ombres que je révère, ancêtres glorieux.

Parlez!... Qui vous ramène au foyer domestique?

Toute cette grande scène d'évocation, qui rappelle malheureusement celle du
troisième acte de Robert, n'a pas trouvé dans le musicien un interprète suf-

fisamment pénétré de ce qu'un thème si riche lui offrait de ressources. M. Gou-

nod ne semble pas avoir pleinement compris la situation qu'on lui avait pré-

parée, et n'a pu éviter quelques réminiscences du chef-d'œuvre de Meyerbeer.
Au troisième acte, on remarque d'abord le duo entre Rodolphe et son page

Urbain qui renferme des idées gracieuses, mais dont Vallegro ne semble pas
du même style que le commencement. Ce défaut d'unité que nous avons

déjà signalé indique que M. Gounod n'est pas encore parvenu à fondre les

divers élémens qui doivent constituer sa manière. Il a été plus heureux dans

l'air que chante Rodolphe pour exprimer le bonheur auquel il s'attend :

Un air plus pur,

Un ciel d'azur

Brille à ma vue !

Rêve d'amour

Calme en ce jour

Mon âme émue!
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La mélodie qui accompagne ces vers est d'une grâce exquise. Le mouvement

plus rapide qui succède à cet adagio :

La. lune brille,

L'herbe scintille, etc.

forme un contraste bien ménagé avec le premier motif, dont le retour pro-

duit un effet délicieux. A notre avis, c'est là le meilleur morceau de la parti-

tion, et peut-être indique-t-il dans quel ordre d'idées et de sentimens

M. Gounod doit se maintenir. — L'entrevue de Rodolphe et de la nonne san-

glante qui vient lui demander l'accomplissement de ses sermens est la scène

la plus intéressante de l'ouvrage, et le compositeur s'en est assez bien

inspiré :

Me voici,
— moi, ton supplice !

—
J'ai ta foi,

—
j'ai ton anneau! —

Le ciel veut qu'on accomplisse

Les sermens faits au tombeau.

Ces quatre vers forment un beau récitatif mesuré dans le style élevé et pa-

thétique de Gluck, et W-^ Wertheimber, qui joue le rôle de la nonne, les

déclame avec une émotion contenue qui lui vaut des applaudissemens
mérités.

On remarque au quatrième acte la musique très élégante du divertissement

et le finale, où M. Gounod a saisi de nouveau l'occasion d'écrire un beau

morceau d'ensemble qui se termine par une stretta moins bien réussie que
le commencement. Le cinquième acte est fort court. On peut y signaler un
air de baryton que chante le père de Rodolphe.
Nous avons indiqué toutes les parties remarquables de la nouvelle œuvre

de M. Gounod :,
— au premier acte, le beau chœur : C'est Dieu qui nous ap-

pelle, puis le duo entre Rodolphe et Agnès, qui renferme surtout une phrase
d'une exquise élégance, et le finale, dont Vandante est largement dessiné;

—
au second acte, l'intermède symphonique d'une couleur vraiment idéale, quel-

ques passages du duo entre Rodolphe et son page Urbain;
— au troisième acte,

le bel air de Rodolphe, le meilleur morceau de la partition, et la scène de la

nonne et de Rodolphe;
— au quatrième acte, la musique facile et très élégante

du divertissement, et le finale, qui produit un grand effet. Si maintenant nous

cherchons à saisir le caractère dominant de l'œuvre que nous venons d'ana-

lyser, nous dirons qu'elle se distingue bien plus par l'élégance et l'élévation

du style que par l'originalité des idées. On y sent tour à tour l'influence de

Gluck, de Weber, de Mendelssohn, de Meyerbeer et même de M. BerUoz, à

qui M. Gounod a emprunté quelques petits effets de sonorité, les seules

choses qu'on puisse extraire des étranges symphonies de ce compositeur

drolatique, comme on l'a si heureusement qualifié (1); et loin de reprocher

à M. Gounod cette tendance à prendre son bien partout où il le trouve,

selon la belle expression de Mohère, nous aurions plutôt désiré qu'il se

(1) Dans un excellent article de M. Louis Veuillot, sur le Requiem^àQ M. Berlioz,—

morceau plus fort que celui de Mozart, parce qu'il y a plus de trombones!
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Tappropriât d'une manière plus intime. N'est-ce pas ainsi que la vie se

nourrit de la vie, et que sur des pensers antiques on peut faire des vers nou-

veaux? On ne trouve pas en effet dans le style de M. Charles Gounod cette

homogénéité qui accuse une personnalité saillante. Les tâtonnemens y sont

nombreux, les effets ingénieux; les petites combinaisons d'accompagne-
ment y tiennent plus de place que la passion, qui ne s'amuse point à faire

de l'esprit, quand elle anime le cœur d'un artiste. Par exemple, le dessin

obstiné de violoncelle dans la première partie du duo entre Rodolphe et

Agnès, au premier acte, est-il suffisamment en relief pour être perçu par
la masse des auditeurs et contribuer efficacement à l'effet de la situation?

Dans ïallegro du bel air de Rodolphe, au troisième acte, cette imitation

microscopique du chant de la fauvette est-elle d'un goût bien sévère? Nous
en dirons autant de tout ce que chante le page Urbain, qui appartient plus
au genre de l'opéra-comique qu'à la tragédie lyrique. Dans Iphigénle en

Aulide, dans VJrmide de Gluck, dans Robert et les Huguenots, dans Guil-

laume Tell, on trouve aussi des morceaux qui forment un heureux contraste

avec le caractère général de la fable; mais ces morceaux, d'une couleur moins

sévère, tiennent à l'ensemble par la tenue du style, qui ne tombe jamais au-

dessous d'un certain niveau. Nous aurions bien d'autres observations à faire

sur les tendances de l'instrumentation, trop chargée de petits dessins inté-

rieurs, de ciselures, de mièvreries, d'à-parle ingénieux et d'harmonies plain-
tives et délicates qui projettent sur l'ensemble de l'œuvre une monotonie fâ-

cheuse que l'exécution, très imparfaite, ne parvient pointa dissiper. M. Guey-
mard, qui joue le rôle important de Rodolphe, succombe sous le fardeau, et

sa voix stridente trahit son courage. M. Depassio possède une belle voix de
basse profonde, qui convient au personnage de Pierre l'Ermite, et M"« Dussy
ne vocalise pas trop mal les espiègleries musicales du page Urbain. Les

chœurs et les ensembles ne laisseraient rien à désirer, si M. Girard, le chef

d'orchestre, pouvait se résigner à modérer les signaux de son commande-
ment.

Quel que soit le sort de la Nonne sanglante devant le public, le seul juge,

après tout, des œuvres dramatiques, la réputation de M. Gounod s'en trou-

vera agrandie. Si quelques amertumes viennent se mêler à son succès,
M. Gounod ne se découragera pas, en pensant que le génie d'HéroId, avant
d'écrire Marie, Zampa et le Pré aux Clercs, a dû éprouver de nombreuses
mésaventures. M. Gounod peut commettre encore de nombreux péchés, car,
comme don Juan, il peut se dire : J'ai du temps devant moi!
Le théâtre de l'Opéra-Comique est toujours un théâtre heureux dans ses

entreprises, parce qu'il répond à un vrai besoin et qu'il ne donne pas plus
de musique que n'en comporte le goût de la nation. On va à l'Opéra par

bienséance, pour faire comme la bonne compagnie, pour voir un grand
spectacle et se montrer parmi les raffinés; on va à l'Opéra-Comique pour son

plaisir, pour se distraire aux sons d'une musique qui suspend momentané-
ment

l'action, comme l'a très bien dit M. Alfred de Musset dans son discours
de réception à l'Académie française, et isole mieux ainsi le sentiment de l'in-

trigue vulgaire qui l'a fait naître. La reprise du Pré aux Clercs, qui n'avait

pas été donné depuis plusieurs années, s'est faite avec beaucoup d'éclat. Le
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public est accouru à ce chef-d'œuvre du meilleur musicien qu'ait produit

rëcole française, et par son empressement, par ses acclamations enthou-

siastes, il semble qu'il ait voulu venger la mémoire d'Hérold des outrages

dont Ta abreuvé pendant sa vie une critique aussi misérable qu'impuis-

sante. Si dans notre humble carrière nous avions à nous reprocher d'avoir

méconnu un artiste tel que Hérold et une partition comme le Pré aux Clercs^

nous croirions avoir perdu le droit d'émettre un avis sur l'art de Grétry, de

Méhul, de Boïeldieu et de M. Auber. Nous ne ferons du Pré aux Clercs qu'un

seul éloge qui les contient tous : c'est la grâce dans la vérité, c'est la vérité

dans la beauté, comme il convient aux beaux-arts de la rendre. Le Pré aux

Clercs est monté avec beaucoup de respect et de soin, et M"*® Miolan, dans le

rôle d'Isabelle, s'y élève au premier rang des cantatrices de style. Il serait

injuste d'oublier M''" Lefebvre, qui joue et chante le rôle de Nicette avec une

fine coquetterie. Un acte plein de fraîcheur, les Troratelles, recommande le

nom de M. Duprato. A ce petit ouvrage ont succédé les Sabots de la Mar-

quise, opéra-comique en un acte de MM. Carré et Jules Barbier,, musique de

M. Ernest Boulanger. Nous n'analyserons pas l'action inadmissible de ce

libretto, d'ailleurs amusant, et que la verve de M"® Lemercier et de M. Sainte-

Foy ont sauvé du naufrage. La partition de M. Ernest Boulanger, qui s'est

déjà produit à l'Opéra Comique, où il a donné le Diable à Vécole, qu'on n'a

pas oublié, renferme quelques morceaux de talent, d'abord les jolis couplets

que chante M"*" Lemercier :

Aimons qui nous aime.
C'est le bon système,

dont la première partie est une mélodie tendre et distinguée, qui contrasta

fort heureusement avec le refrain comique :

Si Nicolas m'aime,
, Va pour Nicolas.

L'air que chante M. Bussine en l'honneur des plaisirs de la chasse n'est pas

mal non plus; mais nous préférons les agréables couplets que débite encore

M"^ Lemercier, et dont le refrain :

Voilà ce qu'il faut faire

Pour charmer et pour plaire,

est bien tourné. Toute cette partition est facilement écrite, et on l'écout

avec plaisir.

La reprise de l'Étoile du Nord a eu lieu à l'Opéra-Comique avec non
moinsj

d'éclat que celle du Pré aux Clercs. Nous n'insisterons pas sur les beautés]
d'un ouvrage que nous avons longuement apprécié ici lors de son appari-

tion, et qui a fourni la brillante carrière que nous lui avions prédite. L'Étoile

du Nord a déjà fait le tour de l'Europe, et a triomphé de tous les obstacles

qu'on lui a suscités. La critique est parfaitement à l'aise avec Meyerbeer.
Génie profond et passionné, esprit sagace et naïf, âme élevée qui se plaît

dans la contemplation des idées et des sentimens généreux, l'auteur de Ro^
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herî-le-Dlahle, des Huguenots, du Propl/ète et de l'Étoile du Nord est un

poète doublé d'un philosophe, un Alexandrin, une sorte de Plotin qui vous

émeut autant qu'il vous donne à réfléchir. Vous pouvez discuter sa manière,

lui contester certaines qualités, faire vos réserves au nom de certains prin-

cipes immuables de Fart : il faudra toujours que vous lui accordiez cette fa-

culté suprême qu'un crilique éminent, M. Planche, trouvait dernièrement

dans l'œuvre de Rubens : la vie. Meyerbeer marche et prouve le mouvement

en laissant aux sophistes le plaisir d'en nier l'existence. L'Etoile du Nord

brille encore de son premier éclat, et l'exécution en est aussi soignée qu'aux

premiers jours.

Le troisième théâtre lyrique a subi également, depuis l'année dernière,

une petite révolution. La mort subite de M. Seveste a permis à l'autorité

supérieure de confier à M. Perrin, le directeur de l'Opéra-Comique, les desti-

nées d'une entreprise qui avait précisément pour objet de lui faire concur-

rence. Cette mesure était-elle la meilleure à prendre? Nous ne le pensons pas.

Quels que soient l'intelligence et le bon vouloir de M. le directeur de l'Opéra-

Comique^ il faut bien, en définitive, qu'il voie par ses yeux et entende par
ses oreilles. Il ne peut pas avoir deux manières d'apprécier un compositeur,

et s'il se trompe dans ses prévisions ou dans ses répugnances, le musicien

qu'il aura repoussé ne trouvera plus aucune issue à ses talens méconnus. La

concurrence est aux esprits ce que ce frottement est aux corps, elle fait jail-

lir la lumière, et rien ne la remplace. Le seul événement qui mérite d'être

signalé au Théâtre-Lyrique, c'est la représentation du Billet de Marguerite^

opéra-comique en trois actes, de MM. de Leuven et Brunswick, musique de

M. Gevaërt. La scène se passe en Allemagne, aux environs de Bamberg, et toute

l'intrigue roule sur une équivoque, sur une promesse de mariage consignée

dans un billet à La Châtre qui n'amène que des scènes insipides et un dé-

noûment sans intérêt.

L'auteur de la musique, M. Gevaërt, est un jeune compositeur belge qui
s'est déjà fait connaître avantageusement par un opéra en un acte, Georgette,
où il y avait du talent. Le nouvel ouvrage, beaucoup plus important, se dis-

tingue moins par la nouveauté des idées que par l'habileté et le savoir-faire

du compositeur. Nous avons remarqué au premier acte un fort beau chœur
dans la manière de Weber, un duo pour baryton et ténor qui est bien coupé
pour la scène; au second acte, un joli trio, spirituellement conçu, une ro-

mance d'un bon sentiment. Gardez-moi, un duo pour deux voix de femme,
dont le commencement est d'une tournure vulgaire, et qui se termine par
une sorte de nocturne plein de grâce; au troisième acte, les couplets du mes-

sager Jacobus, qui ont du piquant, et le finale, qui est un morceau d'ensemble

rempli d'incidens fort habilement groupés. Ce finale méritait un meilleur

sort que la place qu'il occupe à la fin d'une histoire de village dont il dé-

passe le cadre par ses proportions et son développement. 11 y a certaine-

ment de l'avenir dans le talent déjà remarquable de M. Gevaërt, s'il par-
vient à se dépouiller d'une foule de vieilles formules d'accompagnement dont
son instrumentation est remplie. 11 use et abuse jusqu'à la satiété d'une cer-

taine progression ascendante qu'on trouve dans tous les opéras de M. Verdi,
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et dont M. Meyerbeer s'est parfois servi en grand maître. 11 serait domi

qu'un musicien aussi distingué que M. Gevaërt employât son talent à réédil

des lieux-communs.

Après la musique de M. Gevaërt, ce qu'il y a de plus intéressant dans le

Billet de Marguerite, c'est l'apparition d'une nouvelle cantatrice qui, fort

heureusement pour son avenir, a échappé aux ovations de la presse. M'"^ De-

ligne-Lauters est une Belge aussi, élève du conservatoire de Bruxelles, et que
le hasard, plus que la vocation, a conduite au théâtre. Sa voix est un mezzo-

soprono assez étendu, d'un timbre agréable et suffisamment sonore. Elle

chante avec beaucoup de sentiment, et vise même au style par de fréquens

portamenti qui n'ont pas toujours leur à-propos, mais dont l'exagération ne
messied pas à une débutante. M"*^ Deligne-Lauters chante un peu comme
une jeune 1111e qui jouerait à faire la dame, et qui veut s'exprimer toujours
avec dignité et con impegno. L'expérience et l'habitude de la scène la corri-

geront de ces légères dissonances, et il restera à M'"*" Deligne-Lauters ce qui
n'est pas commun, l'instinct et le sentiment d'une cantatrice. Nous la signa-
lons à M. Meyerbeer.

Le Théâtre-Italien a bravement ouvert la campagne parla Semiramide de

Rossini, où M""^ Bosio dans le rôle de la reine de Babylone, M'"*' Borghi-
Mamo dans celui d'Arsace, et M. Gassier sous le costume d'Assur se sont pro-
duits pour la première fois. M^"^ Bosio, que nous avons déjà entendue à

l'Opéra, est une jeune et brillante cantatrice, dont la voix de soprano aigu
n'a peut-être pas assez de puissance pour le rôle important de Semiramide.

D'ailleurs il manque aussi à M"'^ Bosio un certain charme, quelque chose de

communicatif qui achève l'émotion. M'"*' Borghi-Mamo ne possède pas un
véritable contralto, mais une voix de mezzo-soprano qui ne manque pas de

souplesse, bien qu'elle soit dépourvue de la sonorité nécessaire pour rendre

avec énergie le rôle d'Arsace. La cantatrice y a été faible et n'a pas réahsé

les espérances qu'avait fait concevoir sa réputation. M. Gassier au contraire

est un ancien élève du conservatoire de Paris, qui a eu le bon esprit d'aller

apprendre en Italie l'art de se servir d'une très belle voix de baryton. Cette

voix sonore s'est assouplie de manière à faire presque illusion sur le pays

qui l'a vu naître, et il a chanté le rôle très difficile d'Assur avec beaucoup de

brio et d'assurance. Il a été moins heureux dans celui de Figaro du Barbier

de Séville, où il n'a pu dissimuler entièrement qu'il était étranger à la langue
de cette musique fluide et lumineuse. M'"^ Gassier, sa femme, qui débutait

dans le rôle de Rosine, est une Espagnole pur sang qui chante comme une

ItaUenne avec une bravoure étonnante; mais si M'"^ Gassier s'élance intrépi-

dement sur les notes les plus aiguës, qu'elle attaque sans sourciller, c'est un

peu aux dépens de la grâce, de la justesse, qui n'est pas toujours irrépro-

chable, et surtout du style, dont elle semble ignorer les secrets. Tous ces tours

de gosier peuvent exciter un instant la surprise et convenir dans une caba-

letta à la Verdi, comme celle que chante M"^ Gassier pendant la leçon de

chant; mais il faut des choses moins surprenantes et plus difficiles pour cap-

tiver le public parisien. Après le Barbier de Si-ville, dont l'exécution gêné*

raie a laissé beaucoup à désirer, on a donné Otello, avec M""^ Frezzolini dans

I

I
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le rôle de Desdemone, qu'elle a chanté avec sa distinction ordinaire. Malgré

tous les efforts qu'elle a faits pour recruter une nouvelle troupe, nous ne

cesserons pas de dire à la direction du Théâtre-Italien que, pour surmonter

les obstacles qui entourent son entreprise, il faut encore d'autres élémens de

succès que ceux qu'elle nous présente au commencement de cette saison. Si

les soirées du Théâtre-Italien ne sont pas un plaisir d'élite qui s'adresse aux

délicats, ce théâtre n'a pas de raison d'être.

Il y a eu à l'Institut un petit mouvement qu'il est bon de ne pas laisser

passer inaperçu. M. Halévy ayant eu l'ambition d'être nommé secrétaire de

l'Académie des Beaux-Arts, place restée vacante par la mort de M. Raoul-Ro-

chette et qui aurait si bien convenu aux connaissances solides et diverses, au

talent éminent de M. Yitet, il restait un vide à remplir dans la section de

musique, et M. Clapisson a été choisi par un assez grand nombre de suf-

frages. Nous n'avons rien à dire contre la nomination de M. Clapisson, qui

est après tout un artiste de talent; mais nous sommes plus touché de l'exclu-

sion de M. Berlioz, qui a obtenu quatre voix. Qu'allait donc faire le compo-
siteur fantastique dans cette galère? Lui qui a tant clabaudé contre l'esprit

bourgeois qui pervertit le goût de la France, pourquoi va-t-il humblement

frapper à la porte de l'Institut, qui n'est rempli que de bourgeois? MM. Auber,

Halévy, Ambroise Thomas, Reber, sont tous des bourgeois, c'est-à-dire des

hommes studieux qui se sont donné la peine d'apprendre la musique des

maîtres qui les ont précédés, tandis que M. Berlioz en a inventé une pour son

propre compte et que personne ne lui conteste. M. Berlioz n'a-t-il pas pour
se consoler de ses nombreuses mésaventures l'admiration de M. Théophile

Gautier? On connaît le goût de ce spirituel écrivain pour les réputations

contestées et les talens incompris. Il aime les peintres qui ne peuvent pas

faire de tableaux, les sculpteurs qui ne savent pas faire une statue, les archi-

tectes qui inventent des palais babyloniens et qui ne sauraient édifier une

maison; il les aborde avec respect, les excuse, les embaume, il les enveloppe
de bandelettes sacrées, et les place dans sa nécropole, où ils sont parfaite-

ment à l'abri des insultes des bourgeois. Que M. Berlioz se contente donc de

cette gloire puérile et honnête, car il n'en aura pas d'autre. p. scudo.

Dans une lettre adressée au directeur de la Revue des Deux Mondes,
M. Alfred Michiels m'accuse d'avoir, en parlant de Rubens, exploité ses décou-

vertes, ses idées, ses interprétations, ses jugemens; il proteste contre cette

spoliation, et annonce qu'il va prouver au public, pièces en main, qu'il a

été dévalisé. Ma réponse est très simple, et quelques lignes me suffiront pour
réfuter cette terrible accusation.

A quoi se réduisent les découvertes de M. Michiels? A un extrait du livre

publié par M. Bakhuisen en juin 1853. En restituant à Siegen l'honneur

d'avoir donné naissance à Rubens, qui devais-je nommer? L'auteur même
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de la découverte, c'est-à-dire M. Bakhuisen. Depuis plus d'un an, tous les

hommes en Europe qui s'occupent de l'histoire de la peinture connaissent

les faits exposés et prouvés par l'écrivain hollandais. Pour avoir donné un

extrait d'un livre imprimé à Amsterdam, M. Michiels voudrait-il se placer

entre Eugène Burnouf et Stanislas Julien? Croit-il être seul capable de con-

sulter utilement les documens hollandais? Ce serait une étrange illusion.

A quoi se réduisent les idées de M. Michiels, ses interprétations, ses juge-

mens, sur le chef de l'école flamande? Il aflirme que Rubens ne doit rien

à l'Italie, il va même jusqu'à regretter qu'il ait franchi les Alpes. 11 lui refuse

d'une manière absolue le sentiment chrétien, et l'accuse de spinosisme. C'est

là sans doute une idée qui, à défaut d'évidence, possède au moins le mérite

de l'originalité. Une idée si neuve est une propriété sacrée à laquelle je me

garderai bien de toucher. Je suis pénétré d'un tel respect pour cette inter-

prétation inattendue du génie de Rubens, que je n'ai pas même osé la men-
tionner. Est-ce qu'aux yeux de M. Michiels mon silence équivaut à une spo-

liation?

Que le public apprenne donc en même temps ma faute et mon repentir.

Rubens n'est pas seulement un païen, mais un panthéiste de la plus dan-

gereuse espèce. Voilà ce que j'aurais dû dire pour contenter M. Michiels, en

ayant soin, bien entendu, de le nommer, car il a le droit de revendiquer cette

admirable interprétation. En parlant de Rubens, j'ai assigné à son talent

une double origine : Paul Yéronèse et Michel-Ange; mais j'ai oublié Spinoza.

J'ai osé soutenir que la Descente de Croix ne blesse en rien le sentiment

chrétien. Après cette confession, ma culpabilité est malheureusement trop

bien établie. J'ai dévalisé M. Michiels, j'ai aftirmé ce qu'il nie, j'ai nié ce

qu'il affirme; le crime de spoliation est flagrant. Que M. Michiels me per-

mette pourtant de lui rappeler un vieux proverbe : « on ne dépouille que les

riches. » gustave planche.

Nous recevons aussi, à propos du travail de M. Planche, une lettre noi

moins inattendue, mais qui nous arrive trop tard pour qu'on s'en occupe
dans ce numéro; nous la réservons pour le prochain. C'est celle de M. le

directeur des musées, qui réclame contre une assertion au sujet de la restau-

ration des Noces de Cana de Paul Yéronèse. Cette réclamation se trompe

peut-être de date, et nous aurons diverses observations à présenter à cet

égard.

V. DE Mars.
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L'AMERIQUE DU NORD

HENRY W. LONGFELIOW. — TENDANCES DE LA POÉSIE AMÉRICAINE.

La race anglo-saxonne s'applique en ce moment avec une énergie

singulière à manifester ses qualités intellectuelles dans leur origina-
lité primitive, et ce mouvement se poursuit sur un double théâtre.

En Angleterre, c'est sous l'influence posthume de Shelley qu'il a

commeDcé et qu'il se continue (1) ; en Amérique, il prend un caractère

plus prononcé encore peut-être d'indépendance, et si on ne peut mé-
connaître entre ces deux manifestations d'une même race plus d'un

trait de ressemblance, on doit y noter aussi plus d'une diiïérence

essentielle. Parmi les esprits les plus novateurs de la vieille Europe,
la marque du passé se retrouve à chaque pas; elle est au contraire

presque toujours absente chez les écrivains les plus artistes même
du Nouveau-Nlonde. La nature, invoquée par les Européens comme
une consolatrice, comme un refuge dans la fatigue ou dans la dou-

leur, n'est ni aimée ni comprise de même par les Américains. L'amour
de l'universelle mère, ainsi que l'appellent les Allemands, est chez

eux bien moins contemplatif. Procédant directement de la nature,

l'Américain la connaît et l'aime, mais il n'en fait pas la confidente

de ses peines, et ne lui demande surtout pas le repos. Si une grande
douleur l'atteint, c'est moins de l'isolement que du travail qu'il attend

la santé morale, et si l'Amérique pouvait produire un Alceste, loin

(1) Voyez, sur le Mouvement poétique en Angleterre depuis Shelley, les livraisons dii

l" juillet 1853 et du 15 septembre 1854.

TOME Vm. — 15 NOVEMBRE 1854. 40
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d'enfouir son ennui au fond de la solitude, c'est dans le tumulte

d'un comptoir ou dans d'incessans efforts intellectuels qu'il cherche-

rait l'oubli de son chagrin. Le travail, voilà chez le penseur trans-

atlantique la loi suprême, et il dirait volontiers avec Goethe : ((Celui-

là seul mérite la liberté et la vie qui chaque jour travaille à se les

conquérir. »

On comprend que ceci s'applique à la généralité des écrivains qui

représentent, dans les deux hémisphères, les aspirations intellec-

tuelles des races saxonne et germanique : toute conclusion de ce

genre deviendrait par trop arbitraire si elle n'admettait des excep-
tions. D'un côté par exemple, Goethe a pour l'activité le culte d'un

fus dn far-ivest, et certes Jean-Paul n'apporte à la nature aucune bles-

sure à guérir, mais il l'aime fortement et joyeusement. De l'autre, le

poète américain Longfellowjoint à toutes les qualités distinctives de

sa race certains attributs qui semblent n'appartenir qu'aux derniers

héritiers d'une civilisation excessive; il a parfois de la mélancolie

comme Bellini. Seulement, qu'on ne s'y trompe pas, sous des formes

qui rappellent parfois Yold world, il reste éminemment Américain

par le but qu'il aperçoit et poursuit sans cesse à travers les routes

en apparence les plus diverses. Le Psaume de la vie et Hypérion ne

peuvent sortir que de la plume d'un homme dont le principe est de

subordonner, en tant que sources d'inspiration, l'avenir et le passé
au présent.

(( Que l'avenir, pour brillant qu'il soit, ne te séduise pas I que le

passé, mort lui-même, ensevelisse ses morts! Agis, agis dans le pré-

sent, dans ce temps qui est et qui vit : » voilà le précepte de Long-

fellow, lequel, en vrai poète qu'il est, ne laisse cependant pas de

temps en temps de prêcher une tout autre doctrine, mais dont

celle-ci demeure la conviction fondamentale et inspiratrice. La poé-
sie du présent! le mot a pour nos oreilles un sens étrange, et nous

ne concevons pas ce que peut faire en si rude mêlée la divinité déli-

cate que nous nous efforçons de rendre plus insaisissable de jour en

jour, et que nous voudrions exiler à tout jamais dans l'éternel azur.

La poésie n'était pas dans l'antiquité une chose à part, reléguée on;

ne sait dans quel ciel inaccessible; bien au contraire, elle animait

toute chose, comme l'âme anime le corps, et aucun acte de l'homme,

aucune manifestation de la pensée n'était nécessairement dépourvue
de sa muse, autrement dit de sa poésie. L'antiquité eût connu l'in-

dustrie, que, loin de la proscrire de son olympe, elle lui eût à coup
sur trouvé son inspiration, son dieu. Elle nous le démontre assez en

donnant la beauté suprême pour épouse à Vulcain, le laid, le boi-

teux, le forgeron, l'archétype et l'ancêtre du travailleur de notre âge
de fer. Un critique allemand prétendait, il y a quinze ans, que Vul-
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cain était précisément le sujet par excellence du poème de l'avenir,

et que cela étant, l'Homère qui devait le chanter se trouverait infail-

liblement un jour. Si la prédiction s'accomplit, il y a tout à parier

que le poète annoncé sera un Américain.

A ce point de vue et en rappelant que l'idéal garde toujours, même
dans le monde matériel, ses droits nécessaires, les écrivains améri-

cains me semblent plus avancés que les Anglais, plus décidément

dans la droite voie. J'ai dit avancés, et je m'explique : les tendances

de la littérature dans l'Amérique du Nord sont, je crois, plus en rap-

port avec l'esprit des temps à venir et partant plus vraies que
celles de l'Angleterre, mais il s'en faut que le talent se développe
dans la même proportion, et pour vingt écrivains de mérite que
nous fournira la Grande-Bretagne, nous en compterons à peine un

dans les États-Unis. €ela posé en principe, il est également juste de

dire que si le niveau général du talent est plus élevé du côté du
vieux continent, l'Amérique prend sa revanche lorsqu'il s'agit d'une

supériorité réelle. Les deux hommes les plus éminens des pays

transatlantiques, Emerson et Longfellow, me semblent, à part une
ou deux exceptions, incontestablement au-dessus de ce que la race

anglo-saxonne a produit en Angleterre depuis quinze ans.

Avant d'aller plus loin, il faut rechercher quelques-unes des causes

de certaines spécialités américaines, de certains traits qui distin-

guent les peuples de l'ouest de leurs ancêtres du nord. Le travail,

avons-nous dit, est une religion pour l'Américain; on me répondra
que l'Anglais est travailleur aussi : oui, mais à de bien autres con-
ditions. L'Anglais travaille ^jowr arvÎTer et pour se reposer à la fin;

l'Américain travaille pour travailler, et pour ne se reposer jamais;
son but dans le travail, c'est d'employer l'énergie qui est en lui, de

s'épanouir, de se manifester, de vivre en un mot avec le plus d'in-

tensité possible. L'Anglais auquel ses aïeux n'ont pas assuré une

position sociale s'adresse pour se la créer, soit à la politique, soit à

l'industrie; dans les deux cas, il devient un homme pratique et pro-

saïque, et dont la considération s'attache au résultat de son activité,

tandis qu'en Amérique le travail, en tant que travail même, com-
mande l'honneur et le respect de tous. On conçoit aisément quelles dif-

férences psychologiques peuvent découler de là. Pendant que l'Anglais
arrivé s'arrête et tend à conserver aussitôt ce qu'il a pu acquérir,
son rival va toujours, selon sa devise de go ahead, et préfère les

émotions de la lutte aux jouissances du succès. Livré pour la plupart
du temps à ses propres ressources dès l'enfance, l'Américain se fraie

une route à travers la vie comme à travers ses forêts vierges, jetant
au vent Je cri de chacun 'pour soi! la moitié seulement du vieux pro-
verbe français. Ardent à vaincre, insouciant à garder le fruit de
la

victoire, remettant en jeu sa vie aussi souvent que sa fortune.
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comme si l'une et l'autre pouvaient également se renouveler, c'est

le peuple le moins chevaleresque et le plus aventureux de l'univers.

On se tromperait fort pourtant si on lui attribuait les défauts qui

dans notre vieille société européenne accompagnent d'ordinaire l'â-

preté au gain. L'Américain est bien moins égoïste que l'Anglais.

L'incertitude constante de la prospérité du moment lui impose l'o-

bligation d'assister ses semblables, dont l'appui lui deviendra néces-

saire à un moment donné, a Mon mari, à coup sûr, ne sait pas com-

bien il a de millions aujourd'hui, » me disait dernièrement une de

ces élégantes transfuges des States, dont le luxe et la prodigalité

étonnent Paris, « mais le courrier de demain m'annoncera peut-

être que nous ne possédons plus un dollar. Ce sera alors à recom-

mencer, mais avec des difficultés moindres que vous ne supposez;
nous avons tant d'amis! » Tant d'amis ! comptez donc sur une pareille

garantie pour trouver quelques centaines de mille francs sur la place

de Manchester ou de Londres, si la veille votre ruine totale est con-

statée ! De ceci dérive aussi le premier élément du romanesque chez

l'Américain, le respect du choix individuel dans le mariage. « Un

duc et pair qui par intérêt épouse la fille d'un marchand de bois a

pour fils des bourgeois, disait le prince de Ligne, tandis que le

noble hongrois qui par amour donne son nom à une paysanne est

infailliblement père de gentilshommes. » De ce point de vue, on se

mésallie peu en Amérique. Un millionnaire de New-York ou de

Boston s'éprend d'une belle personne, et il ne s'enquiert plus de

rien, sinon de se savoir aimé; après quoi il met sa richesse aux

pieds de la femme choisie par son cœur, bien certain que si le

moment de la déconfiture arrive, elle partagera avec joie et vaillance

ses nouvelles luttes, et que la compagne de son opulence ne se

plaindra nullement d'être celle de son infortune. Le lien conjugal

est peut-être le plus fort de tous chez ce peuple de travailleurs. Af-

franchi de bonne heure de l'intimité de famille, indépendant,

presque isolé même dans ces vastes contrées de l'ouest, l'Américain

ne connaît véritablement d'autre associé que l'épouse qui parcourt

avec lui toutes les phases de sa destinée. De là la rareté (pliis

grande en Amérique qu'en Angleterre) des mariages d'intérêt.

L'Anglais, beaucoup plus souvent que l'Américain, devient l'esclave

et l'époux d'une de ces magiciennes dont il s'affole au point d'ou-

blier qu'il la méprise, mais bien moins fréquemment que lui il prend

pour femme la jeune fille belle, pauvre et modeste, qu'il respecte.

Et maintenant, dans quel milieu se place l'individu dont nous

avons cherché à désigner quelques-uns des traits les plus saillans?

— Au sein d'une nature où tout est sans bornes, la beauté et la ter-

reur, la grandeur et la solitude. L'Américain est né en pleine poésie,

et le sublime l'entoure de toutes parts. Que pendant les temps où il

à
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s'est agi d'assurer l'existence, il ait négligé la littérature, cela se com-

prend; mais du moment où le sentiment et le besoin de l'idéal se

sont réveillés en lui, que d'avantages ne posséde-t-il point! Croyez-
vous qu'au jour venu la magnificence de tout ce qu'il voit ne se re-

flète pas dans sa pensée, et que sous sa plume la langue ne se pare

pas comme le sol? Jeté au milieu du désert avec tous les besoins de

la civilisation, sa loi est de dompter la nature avant de l'admi-

rer; mais peu à peu il appréciera ce que Dieu lui a donné, et, s'in-

spirant du monde extérieur avec l'intensité qu'il met à toute chose,

l'expression qu'il trouvera sera égale à l'impression qu'il aura reçue.

C'est en effet aussi ce qui est à remarquer chez les deux écrivains

déjà cités comme représentant le mieux la complexité du caractère

américain, complexité que l'on peut désigner ainsi : le plus fort dé-

veloppement possible de l'activité humaine au sein de ce que la na-

ture a de plus infini. Dans le discours intitulé le Jeune Américain,
hsez les pages d'Emerson sur le négoce (j'évite de dire commerce,
car trade est le mot qu'il emploie) , et vous verrez si, parmi les sujets

que nous regardons comme exclusivement dignes de s'unir à l'idéal,

beaucoup ont inspiré une pareille éloquence. On voit dans la langue
elle-même une richesse naturelle qui, chez l'Anglais, provient du
talent de l'auteur seul. On dirait de ces Péruviens barbares dont la

batterie de cuisine était d'or. Ceci, on le comprend, n'a que peu

d'importance, tant que manque l'ouvrier qui doit tailler cette ma-
tière précieuse; mais du jour où il se trouve, on devine quelles ma-

gnificences peuvent éclore. M. de Chateaubriand disait de la langue

anglaise qu'elle lui semblait avoir plus que toute autre « la capacité
de la force. » Nous ajouterons que, telle qu'elle nous apparaît dans
les contrées transatlantiques, elle a surtout la facilité de la splen-
deur. Déjà Byron s'étonnait, il y a près de quarante ans, de la beauté

et de la richesse du langage de Washington Irving, et disait dans
une de ses lettres que, a sans contredit, l'homme qui alors écrivait

le mieux l'anglais était un Américain. » Que serait-ce s'il avait pu
lire certaines pages de Longfellow !

Les caractères de la littérature américaine s'expliquent donc par
deux influences : — d'une part la vie publique développée dans toute

sa puissance, de l'autre la nature contemplée dans toute sa splen-
deur. Connaissant la double action qui s'exerce sur le génie améri-

cain, nous pouvons maintenant apprécier avec plus de précision celui

qui en a été avec Emerson le plus notable interprète.

I.

Longfellovi^ nous est à peu près uniquement connu en France par
son poème dHEvangeline , et c'est, selon moi, fort à tort. Il y a dans
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Evangeline une puissance descriptive presque incomparable, mais

par les autres qualités non moins nécessaires à la complète beauté

d'une œuvre d'art, je crois celle-ci inféiieure à bien d'autres con-

ceptions de l'auteur. Les pages éblouissantes de ce récit nous rap-

pellent, en se succédant, l'im^ige si hardie d'Alexandre Smith, u un

fleuve de soleils couchans, » a siream of sunseis, et, comme dans

les tableaux de Claude Lorrain, vous vous demandez, au milieu de

ce luxueux éclat de la nature, de tout cet or, de toute cette flamme,
ce que vient faire la chétive figure humaine. Les personnages du

premier plan sont pour le moins inutiles : voilà le défaut capital

d^Evangeline. On se passerait de l'héroïne, de son fiancé, de son

père, en un mot de tout l'élément humain du poème, mais non pas
des prairies odorantes et des fermes de la Nouvelle-Ecosse, non pas
des plaintes du « pâle Océan, » qui frémit sous le regard argenté
de la lune, non pas de ces pins gigantesques drapés de mousse,

qui, au crépuscule incertain, « paraissent de vieux bardes druidi-

ques appuyés sur leurs harpes et murmurant tout bas d'étranges
et mystiques chants. » La narration est froide et compassée; les

încidens, émouvans en eux-mêmes, nous laissent indifférens; au-

cun secret du cœur n'est pénétré, nulle fibre cachée ne vibre;

d'émotion, il n'en est pas trace, et vous ne pouvez sérieusement

vous affliger de la perte de l'amant d'Evangeline, attendu que les

efforts persistans de sa fiancée pour le retrouver motivent les plus
beaux passages du livre, notamment la description des rives du

Mississipi. Ceci prouve assez combien l'intérêt romanesque est ici

subordonné à l'intérêt descriptif.
— Une des principales raisons

aussi, hâtons-nous de le dire, de la froideur où ce poème laisse le

lecteur, c'est la solennité du rhythme dans lequel il est raconté.

A force d'exubérance dans l'imagination et de cette facilité de splen-
deur que nous indiquions tout à l'heure dans la langue, M. Longfel-
low a pu arriver à peindre dans le vers homérique les aspects les

plus variés et les plus riches du monde inanimé; mais les batte-

mens du cœur, les pulsations de la veine, tout ce que le mouve-

ment de la vie humaine a de puissant, d'irrégulier, d'indomptable
et de vrai, tout cela manque à cette mélopée monotone et traînante.

Maintenant, malgré ce qui nous paraît constituer des défauts incon-

testables et marquans , Evangeline pourrait néanmoins à bon droit

faire la réputation de quiconque dans sa vie ne produirait pas autre

chose; mais dès qu'il s'agit de Longfellow et qu'il est question de

choisir dans ses titres de gloire, je me permettrai toujours de pré-
férer à ce poème entier telle pièce de vers que j'indiquerai dans ses

poésies fugitives. Seulement ici le choix devient difficile, car dans les

deux recueils intitulés Voices of the JSlight et Seaside and Fireside,

presque chaque morceau est un chef-d'œuvre. A propos des œuvres
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lyriques de Longfellow, on nous permettra donc de citer de préfé-

rence le petit poème par où sa gloire a commencé en Angleterre. Ex-
celsior a paru en I8/1O, et depuis lors, chaque année n'a servi qu'à

graver davantage ces strophes éloquentes dans la mémoire de tout

le monde. Quatorze ans ont passé là-dessus, et hier encore, dans les

annonces du Times, deux nouvelles entreprises prenaient, pour se

recommander au public, le nom, l'enseigne, pour mieux dire, à'Ex-

cehior! Ceci est de la véritable popularité, ou je m'y connais peu,
et la critique, ce semble, n'a plus rien à démêler avec des créations

que la voix de tant de millions d'hommes a proclamées admirables.

Je me borne à donner sans commentaire ce morceau si fameux dans

les deux mondes :

« Les ombres de la nuit tombaient vite :
— à travers un hameau alpestre

passa un bel adolescent, à travers neiges et glaces, une bannière déployée
à la main — et sur la bannière, cette étrange devise : excelsior!

« Sombre était son front, mais Fépée sortant du fourreau n'a pas plus
d'éclat que son œil, et pareille au clairon résonnait sa voix ! —sa voix, inter-

prète d'une langue inconnue : excelsior!

« Devant d'heureuses demeures il passe et voit flamboyer sur l'âtre la

douce et chaude lumière du feu de la veillée;
—

puis devant lui; là-baut,

s'élèvent menaçans les grands glaciers, comme de gigantesques spectres !
-—

Quel gémissement lui échappe!
— excelsior!

« — Oh ! ne tente point le passage ! s'écrie le vieillard, Forage tout noir

gronde déjà;
— entends mugir le torrent, —le torrent vaste et profond !

— Et

cette voix de clairon répond : excelsior !

« — Oh! reste ici! murmure la jeune fille, reste, et sur mon sein repose ta

tête chargée d'ennuis !
— Une larme voila l'éclat de son bel œil bleu, et en

soupirant, il dit encore : excelsior!

«— Gare aux grandes branches du sapin foudroyé ! gare surtout à l'ava-

lanche!... Du vieillard ce fut l'adieu dernier, — Une voix lointaine du haut

de la montagne crie : excelsior!

« A l'aube, tandis que les pieux moines de Saint-Bernard chantent la

prière accoutumée, une voix fend l'air, éveillant l'écho étonné : excelsior !

« Mais- un voyageur est découvert à moitié enseve'i dans la neige; sa main

glacée tient un drapeau,
— le drapeau à la devise mystique : excelsior!

« Là, dans le froid et terne crépuscule, là, étendu sans vie, qu'il paraissait

encore beau!... Mais du fond des deux quelle voix descend?... pure, mais si

loin, si loin ! Elle tombe, comme tombe une étoile : excelsior! »

Tel est le poème auquel Longfellow doit sa première, peut-être sa

plus grande célébrité, ce poème, qui est devenu le cri de guerre de

toute une école. Malgré cette célébrité si persistante, nous n'hésite-

rons pas à dire qu'on aurait tort d'y voir le symbole de la doctrine

de Longfellow. Excelsior est une production isolée, à part, dans

l'œuvre du poète. Sa muse est plus forte et moins chercheuse que
cela; elle résiste vaillamment aux fatigues et aux périls de sa route,
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mais aussi elle ne se condamne point à toujours aspirer. Voyez plu-

tôt sa profession de foi dans Hypérion : « Je ne vois pas le charme

que peut avoir le visage pâle et ridé du passé pour que l'âme d'un

jeune homme s'en éprenne. J'aimerais autant m'amouracher de ma

grand'mère! Donnez-moi l'heure présente, où vermeille et brûlante

la vie palpite;
— elle est ma maîtresse !

— Quant à l'heure qui est

à venir, elle m'attend, ainsi qu'une épouse future pour qui, à vrai

dire, je ne sens rien jusqu'ici. Ah ! mon ami, étudiez donc davan-

tage cette philosophie-là, et ne gaspillez pas la période dorée de la

jeunesse dans de stériles regrets pour le passé et dans de vagues
et indéfinies aspirations vers un avenir inconnu! » Ces paroles, je

m'estime autorisé à les traiter de « profession de foi, » parce que

j'en retrouve le sens dominant partout où Longfellow s'affirme le

plus, est le mieux lui-même. Quelle est par exemple l'épigraphe à^Hy-

fkrion ? ({ Ne regarde pas mélancoliquement le passé. // ne revient

pas. Cultive le présent. Il est à toi. Affronte l'avenir sans crainte

et d'un cœur ferme. » L'avenir indiqué là n'a rien de commun avec

Yinconnu vers lequel aspire ExceJsior. Il s'agit seulement de l'avenir

tangible, réel, du demain d'aujourd'hui et nullement de Y autre rive^

comme disent les Allemands, ànjenseits. Point de mystiques spé-

culations, ni d'aspiration vague,
— une exhortation à la lutte, à la

persistante énergie,
— voilà, je pense, ce qu'il faut regarder comme

la vraie doctrine de Longfellow.

« Ne me dis point, dans tes chants attristés, ne me dis point, psalmiste,

que la vie n'est qu'un rêve...

« La vie est réelle, la vie est grave... Dans ce vaste champ de bataille du

monde, dans ce bivouac éternel, n'appartiens pas au troupeau muet, stupide,

asservi,
—

troupeau de bétail s'il en fut, mais sois donc un héros dans la

mêlée !

c( Jouissance ! souffrance ! Non; ni l'un ni l'autre n'est le mot de la destinée

de l'homme... Agir, agir afin que chaque lendemain se trouve plus avancé

que la veille,
— voilà sa mission. »

Se refusera-t-on à voir là l'hymne de l'activité humaine, l'apo-

théose de la Thœtigkeit de Faust? Et je tiens à constater ceci par
tous les moyens possibles, attendu que les plus grands admirateurs

de Longfellov^ ont voulu voir en lui une espèce d'élégiaque, un rê-

veur à la façon allemande. Longfellow est mieux que cela, et les nom-

breux travaux qui se sont succédé sur lui en Angleterre ont tous,

selon moi, trop peu compté ses qualités purement et exclusivement

américaines.

Les œuvres lyriques de Longfellow peuvent être, je crois, divi-

sées en trois catégories : les poésies domestiques ou intimes, les

ballades ou récits, et les poésies philosophiques et élégiaques. Un

exemple nous suffira pour caractériser chacun de ces groupes.
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Les poésies intimes du chantre à!Excelsior rappellent souvent la

manière de Wordsworth, au point de justifier l'empressement avec

lequel certains reivievers anglais ont salué dans l'auteur un compa-
triote. Parmi les domestic poems, nul n'est plus fameux que l'Hor-

loge de l'escalier [tJie
old Clock on the stairs), et chez nos voisins

d'outre-Manche n'échappe pas qui veut aux illustrations sans nombre

que l'on en a faites et aux élucubrations musicales moins inoffensives

qu'on en a tirées. Nous voudrions pouvoir introduire le lecteur dans

ce vieux manoir
(il y en a donc jusque dans cette démocratique Amé-

rique?) où génération après génération a vu l'antique horloge dont

il est question, et où les heures, les jours, les années delà vie du

poète se sont mesurés sur le monotone bruit de son balancier.

« Non loin de la rue du village s'élève le manoir d'antique date. Sur sa

porte d'entrée de grands peupliers jettent leur ombre, et de sa place sur le

palier une ancienne horloge dit à tous les habitans : Pour toujours, jamais !

Jamais et pour toujours !

(( A mi-chemin de l'escalier, la voilà, de ses longs doigts faisant des signes

mystérieux dans sa lourde cape de chêne massif, tout comme un moine qui,

sous son manteau de bure, fait le signe de la croix, et soupire, et d'une voix

lugubre dit aux passans : Pour toujours, jamais! Jamais et pour toujours !

« Le jour, la vieille horloge a un son assez doux; mais dans le morne si-

lence de la nuit sa voix se détache distinctement comme un pas qui marche,
réveillant l'écho dans les salles désertes. Sur les plafonds ainsi que sur les

planchers ce pas court partout, et à la porte de chaque chambre semble dire:

Pour toujours, jamais! Jamais et pour toujours!
« A travers les jours et de peine et de joie, à travers ceux de mort et ceux

de naissance, à travers les vicissitudes rapides du temps, qui perpétuelle-

ment varie, elle seule est demeurée invariable, répétant sans cesse ces paroles

solennelles : Pour toujours, jamais ! Jamais et pour toujours!

« Jadis dans cette demeure trônait l'hospitalité; de grands feux grondaient
dans les cheminées, et au festin tout étranger trouvait sa place; mais, sem-

blable au squelette des banquets fabuleux, ce symbole du temps qui fuit aver-

tissait sans cesse : Pour toujours, jamais ! Jamais et pour toujours !

« Là jouaient et riaient des groupes d'enfans; là des jeunes filles écoutaient,

rêveuses, les propos amoureux des jeunes gens; de cette chambre sortit, vêtue

de blanc, la fiancée lors de la nuit nuptiale, et en bas, dans cette grande

pièce silencieuse, des morts se sont couchés dans leur linceul de neige. Puis,

dans le silence qui succède à la prière autour du cercueil, on distinguait la

voix de la vieille horloge : Pour toujours, jamais! Jamais et pour toujours!
« Tous sont dispersés à cette heure, les uns mariés, les autres morts, —

et quand avec une tristesse amère je demande : Où et comment se retrouve-

ront-ils? les jours du passé, les verrons-nous revenir? — l'antique penduler

répond : Pour toujours, jamais ! Jamais et pour toujours !

« Ici jamais!— et pour toujours, là où plus n'est question de soufTrance ni

de souci, de séparation, de mort ni de temps. Pour toujours là, mais jamais
ici ! L'horloge de l'éternité s'en va le redisant incessamment : Pour toujours;^

jamais ! Jamais et pour toujours ! »
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Les ballades de Longfellow forment la moins grosse portion de

ses œuvres lyriques, mais en revanche elles arrivent à la perfection

du genre, et peuvent sans trop de désavantage figurer à côté des

plus fameuses panrii celles d'Uhland, de Coleridge ou de Goethe

lui-même. Cette merveille rhythmique, l'Orgie nwpliale (1), ne l'em-

porte pas, en impétuosité de verve, en richesse d'harmonie, sur le

Skeleton in armour, dont l'origine peut se raconter en quelques
mots.

Il y a peu d'années, on déterra près de la ville de Newport, sur

les bords de l'Atlantique , et non loin d'un vieux moulin appelé la

Tour-Ronde, un squelette encore tout vêtu de son armure. Or il faut

savoir que, selon le dire des archéologues les plus renommés, la Tour-

Ronde de Newport, l'humble moulin à vent d'aujourd'hui, ne serait

qu'une construction de la plus haute antiquité, et que l'on s'accorde

assez généralement pour y reconnaître un édifice bâti par des gens
du INord, des Danois probablement, avant le commencement du

xii^ siècle. (( Là-dessus, dit Longfellow, l'idée me vint, un soir que

je me promenais à cheval dans les environs, de lier ensemble l'his-

toire du chevaliet-squelette que l'on venait de trouver et celle de la

Tour-Ronde. La donnée m'a semblé assez bien disposée pour les exi-

gences d'une ballade, quoique en même temps il ne fût nullement

impossible qu'un bon bourgeois, familier depuis sa naissance avec la

soi-disant forteresse danoise, ne me dît comme Sancho : «Halte-là!

ne vous ai-je point prévenu qu'il n'y avait là qu'un moulin? A moins

d'en avoir soi-même un dans la tête, qui diable irait s'y méprendre? »

Malgré cette pointe de raillerie qu'il se permet à l'avance, Long-
fellow ne s'est jamais montré plus poétiquement convaincu que dans

la narration qu'il prête à l'aventurier danois. 11 se suppose rencontré

par le squelette, qui, les mains décharnées étendues vers lui, semble

lui demander l'aumône. Aux questions du poète, le fantôme répond

qu'il était en effet un écumeur de mer, un viking, mais que les bardes

de son pays n'ont point chanté ses hauts faits. « C'est pourquoi ,

ajoute-t-il, si tu ne répètes pas ce que je te confierai, la malédiction

des morts t'atteindra. Je te cherche pour te dire ma vie. » De là il

part pour raconter une existence de chasseur, de buveur, de corsaire,

qui tire son principal intérêt de l'admirable forme dont elle est re-

vêtue. Un jour cependant le viking a été surpris et dompté par un
sentiment inconnu. « Je riais aux éclats, poursuit-il, en parlant de

ce que j'avais vu sur les mers en furie;— deux yeux doux se fixèrent

sur moi,— des yeux ardens, mais tendres; — comme les blanches

étoiles laissent tomber leurs rayons sur le sombre pin de la Norvège,
ainsi sur mon cœur sombre tomba la douce splendeur de ces yeux ! »

(1) Le Hochzeitschmaus de Goethe.



POÈTES ET ROMANCIERS AMÉRICAINS. 627

Aimé de la jeune fille, le rude guerrier demande sa main à son père ;

mais celui-ci est un prince souverain, et le tiking essuie un refus

dédaigneux. Aussitôt il décide l'enlèvement de sa bien-aimée. « Si

la blanche tourterelle, dit-il, ne doit pas suivre le vol du goéland,

pourquoi cette nuit laisser son nid sans défense? » Cet enlèvement

nocturne, cette course sur des mers inconnues, se terminant par la

découverte d'une plage déserte ànfar-ioest, sont d'un vigoureux élan.

Citons la fin du récit :

«A peine fus-je en mer, — avec moi la jeune fille — (oh! c'était la plus
belle parmi celles du Nord), que sur la plage blanche paraît le vieux Hilde-

brand! — Il étend sa main gantée de fer;
—

vingt cavaliers raccompagnent.
« Alors eux aussi tentèrent la mer et le vent; les mâts se courbaient comme

des joncs.
— Pourtant nous aussi nous allions vite. — Nous gagnions , nous

gagnions!
— Soudain le vent nous trahit! Virant tout à coup, une vraie

trombe nous saisit, et nous pûmes voir les autres rire en nous hélant.

« Puis, quand le vent nous eut amenés l'un vers Tautre, mort fut le cri du

timonier,
— mort sans quartier ï De notre quille de fer nous frappâmes ses

reins d'acier. — Le coup porta en plein, et sa carène noire s'abima dans les

noires eaux!

« Comme le féroce cormoran, ses grandes ailes déployées, cherche quelque
rocher pour abriter sa proie, ainsi à travers Touragan je gagnai encore le

large, emportant avec moi la jeune fille.

« Pendant trois semaines nous tendîmes vers l'ouest, et quand les tempêtes

cessèrent, nous vîmes enfin la terre. Nous abordâmes, et là je bâtis pour ma
dame la tour qui, aujourd'hui encore, regarde la mer.

« Là nous demeurâmes longues années; les pleurs de la jeune fille se séchè-

rent, ses craintes disparurent. Elle fut mère! La mort vint fermer ses doux

yeux bleus; sous la tour je l'enterrai : jamais le soleil ne verra sa pareille.

c( Après cela, mon cœur s'arrêta et devint comme une eau stagnante. Les

hommes, je les abhorrai. Le soleil blessait ma vue. Dans cette grande forêt

voisine, tout vêtu de mon armure, je tombai sur ma lance. — Oh! que la

mort fut bonne !

« J'étais couvert de cicatrices; franchissant sa prison, mon âme s'envola

vers les étoiles. — Là, l'âme du guerrier puise à une coupe intarissable. —
Salut! terre du Nord, — salut!... » Ainsi finit l'histoire. »

Il serait impossible, même à une traduction allemande je pense,
de rendre l'admirable sonorité et le singulier entrain de ce morceau

dans l'original. Malgré l'extrême difficulté de la forme choisie, on

est forcé de convenir que chaque mot est d'une nécessité absolue.

Le sens intime de l'œuvre domine tellement le poète, qu'on le dirait

contraint par une puissance extérieure de développer son sujet de

telle manière et non pas autrement. Dans la langue anglaise de ces

dernières années, nous ne connaissons guère que certains poèmes
de Sbelley, YHymne à Pan surtout, où la forme la plus impraticable
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semble pour ainsi dire s'imposer comme la seule voulue par la na-

ture du sujet même.
Dans son Skeîeton in armour, Longfellow s'est rencontré non-seu-

lement avec Shelley , mais avec Campbell ,
dont la ballade de la Fille

de lord Ullin [Lord Ullins daughter) a exercé toutes les mémoires

et toutes les voix des trois royaumes il y a quelque trente ou qua-
rante ans. Cette ballade a été peinte, brodée, gravée, dite et chantée

par tout ce qui tenait de près ou de loin à la bonne compagnie bri-

tannique, qui à cette époque connaissait seule des œuvres littéraires.

Le Highland-Chief de Campbell donnant tout ce qu'il possède à un

batelier pour lui faire traverser un bras de mer en pleine tempête,

puis s'abîmant dans les vagues avec sa fiancée à la vue d'un père

qui alors dans son désespoir pardonne, n'égale cependant pas, il s'en

faut, ce terrible pirate de Longfellow, qu'un vent contraire ramène

face à face avec son ennemi, et que la passion même condamne au

crime. Il y a dans cette destruction presque instantanée de tant

d'êtres, dans ce complet anéantissement de tout obstacle, dans ce

meurtre que voient seuls le ciel et l'océan, et que seul le vent d'orage

pourrait redire, il y a je ne sais quelle grandeur barbare qu'on ne

saurait s'empêcher d'admirer. Je crois le dénouement de Longfellow

préférable même à celui du poète anglais; cependant, comme il n'est

jamais sans intérêt de suivre deux esprits supérieurs traitant le même

sujet, j'aime mieux comparer avec le chantre de Prométhée l'auteur

du Skeîeton in armour, et je laisserai juge le lecteur en lui donnant

le mot à mot des Fugitifs de Shelley :

« Les vagues scintillent^
— la blanche grêle tombe à flots,

— les éclairs

flamboient,
— l'écume danse. — En route! en route!

'( L'ouragan tourbillonne,
— le tonnerre rugit,

— les arbres de la forêt se

balancent,
— les cloches sonnent. — Allons! en route!

« La terre est, comme Focéan, — jonchée de débris et agitée;
—

l'oiseau,

l'animal, l'homme et le ver, se sont sauvés de l'orage.
— Allons ! viens !

« Notre barque n'a qu'une voile,
— et le timonier est pâle.

— Hardi pilote,

ma foi! — serait qui nous suivrait. — Lui dit ces mots.

« Mais elle s'écria : « Prends la rame, — quitte la rive gaiement! » — Pen-

dant qu'elle parlait, le plomb mortel, mêlé à la grêle, moucheta tout leur

chemin {specked their path)
— sur la mer.

« Et sur les îles, les tours, les rochers,
— le bleu signal éclate,

— et quoique
muet dans l'ouragan,

— le rouge canon darde sa flamme — de la plage.
« Et crains-tu donc, crains-tu? — Et vois-tu et entends-tu? — Libres, ne

voguons-nous pas bien — sur cette terrible mer, — moi et toi?

« Un seul manteau couvre— la bien-aimée et l'amant;
— leurs veines bat-

tent même mesure. — Pleins d'une volupté fière,
— ils parlent tout bas.

« Tandis qu'autour l'océan, flagellé
— comme de mouvantes montagnes,— est abaissé et soulevé,

— abîmé, refoulé, brisé et poussé
— çà et là.
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« Dans la cour de la forteresse,
—

près de la pâle tourière,
— ainsi qu'un

limier battu,
— se tient le futur, dévoré — par la honte.

« Sur la plus haute tourelle,
— semblable au génie de la mort, — se tient

le tyran, le père à cheveux blancs. — Comparée à sa voix, la folle tempête—
semble douce.

« Et avec toutes les malédictions — dont on puisse charger un enfant,
—

il voue à la fureur de la tempête — la plus belle, la meilleure, la dernière

— de son nom. »

Avant d'en finir avec les ballades de Longfellow, nous noterons

encore ces quelques stances, encore inédites, d'une pièce sur la mort

du duc de Wellington, et qui a pour titre le Chef des cinq ports (1).

Après avoir décrit le lever du soleil chassant devant lui les nuages
de brume, après avoir dépeint le retour à la vie et au mouvement
des villes et des forteresses de la côte, le tambour qui bat, le canon

qui gronde, les voix qui de partout s'interpellent et se répondent,
(( leur but à tous, dit-il, était-ce donc d'arracher à son sommeil le

gardien des cinq ports ? — Hélas ! » s'écrie-t-il,

« Nul rayon de soleil, nul roulement de tambour, nul coup de canon, si

retentissant qu'il soit, plus ne le réveillera, lui, désormais !

« Plus jamais maintenant, de son œil impartial, surveillant tout, plus

Jamais on ne le reverra à son poste, ce vieux et austère maréchal !

« Car dans la nuit un guerrier solitaire, vêtu d'une noire armure, un

guerrier que les hommes redoutent et qu'ils nomment le Destructeur, a

seul escaladé la muraille du rempart.
« A pas muets il entra dans la chambre du dormeur, chambre silencieuse,

ténébreuse ! et à mesure qu'il avançait, plus profonds devenaient et le silence

et les ténèbres.

« Il n'hésita point, ne dit mot, ni ne se cacha; mais d'uu coup abattit l'an-

tique sénéchal! Quel coup! toute l'Angleterre en tressaiUit, et ses gémisse-
mens retentirent jusqu'à ses plus lointains bords !

« Cependant au dehors le canon se taisait, le soleil se levait éclatant et

calme, et dans l'aspect de toute la nature rien n'annonçait qu'un grand
homme venait de mourir. »

La partie la plus considérable des poésies lyriques de Longfellow
est l'œuvre de sa première jeunesse, et n'en vaut pas moins pour
cela. Le poète américain ne compte pas encore quarante ans, et il est

probable que les productions de son âge mûr n'auront rien à envier

comme élan à celles de sa naissante verve; déjà d'ailleurs, comme

perfection plastique, il avait, ainsi que Shelley, atteint dès le début

(1) On n'a pas oublié qu'une des dignités du duc de Wellington l'appelait à séjourner

quelques semaines de chaque année sur la côte, en sa qualité de lord warden of the

cinq ports. C'est au château de Walmer près Douyres, et pour ainsi dire dans l'exercice

de ses fonctions, comme le rappelle Longfellow, qu'il est mort par une belle matinée

d'automne et au moment où, pendant tant d'années, le premier coup de canon l'avait

toujours trouvé levé et prêt à la besogne.
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les limites de son talent. La race anglo-saxonne, à l'inverse des races

latines, a pour la jeunesse une prédilection marquée. Loin de s'en

méfier comme nous en France, elle a confiance en elle, et croit que
même dans les affaires les plus sérieuses son énergie n'est jamais ni

mal placée ni de trop. «Nos jeunes hommes! » ce mot que l'Amé-

ricain répète si souvent et avec un si légitime orgueil, on sent qu'il

veut dire « ce que nous possédons de plus fort et de meilleur. » 11

est vrai que l'homme grandit plus vite et agit plus tôt en Amérique
et en Angleterre. Dans ces deux pays, ce que l'homme doit être, il

l'est avant trente ans, et à la longue tout y gagne, même l'art. Yoilà

ce qui fait que le mot eamestness, impliquant ardeur et dignité à la

fois, peut servir de devise à l'école anglo-saxonne tout entière.

On se sent forcément amené à ces considérations chaque fois qu'on
ouvre un livre de quelque valeur, soit anglais, soit américain. 11 est

impossible de ne pas être frappé de la vigueur saine de cette race

anglo-saxonne. Exempte de tout parti-pris, elle est active sans être

remuante, et par le culte également profond qu'elle a voué au beau

et au vrai, elle tend tous les jours davantage à s'élever sans détruire,

à se pénétrer de la conviction qu'attendre n'est point se désister.

Personne plus que Longfellow ne me semble réunir toutes les qua-
lités qui distinguent la jeune génération actuelle. 11 a de commun
avec Shelley ce qu'il faut pour devenir un chef d'école, et entre sa

vie et ses œuvres il y a unité complète. Je dirai plus, l'histoire de sa

vie a passé tout entière dans ses ouvrages, et c'est là que les esprits

curieux de détails de ce genre doivent l'aller chercher. Que raconter

en effet d'une existence dont le plus grand événement a été une pas-
sion profonde, contrariée pendant des années par les refus de celle-

là même qui règne aujourd'hui sur l'aimable intérieur du poète? Il y
a des existences dont le propre est de remuer des mondes, selon l'ex-

pression vulgaire, mais en elles-mêmes. C'est là, je crois, le secret

de la vie de Longfellow. Personne peut-être n'a plus vècv, et per-
sonne ne s'est heurté contre moins d'événemens positifs. A mon sens,

la biographie de Longfellow se résume e» trois dates ; celles de sa

naissance, de son mariage et de sa nomination comme professeur de

belles-lettres à l'université de Cambridge, la Florence, l'Athènes des

Um'ted-States, La vie de Longfellow, je le répète, c'est lui-même.

En lui vous trouvez tout; en dehors de lui, rien.

Nature enthousiaste et modeste, homme du monde à la fois et

poète, par la grâce de son esprit, le charme et l'élégance de ses ma-

nières, Longfellow attirerait à lui ce que la société de notre vieille

Europe a de plus difficile. Jugez en Amérique s'il doit être recher-

ché de tous ! Ajoutez à cette individualité celle non moins distinguée
de son aimable compagne; vous concevrez facilement l'influence de

cet intérieur sur tout ce qui l'entoure. Peut-être, en cherchant bien,
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trouverait-on plus d'un rapport entre la Mary de Longfellow et cette

autre Âïary si adorée, si chantée, qui fut l'épouse de Percy Shelley.

J'entends ceci en tant que femmes seulement, car je ne sache pas

que M"^ Longfellow ait jamais rien écrit. — C'est chez l'une, comme
c'était chez l'autre, même élévation et même profondeur, même en-

thousiasme contenu, même sérénité parfaite. Je ne serais donc pas

éloigné de croire que Longfellow ne dût une partie de sa vraie supé-
riorité à l'influence inévitable résultant de son union de toutes les

heures avec une nature aussi calme et aussi élevée. On sent la jeu-
nesse du poète américain dans chaque ligne qu'il écrit, mais la

jeunesse forte, intelligente, arrivant par l'excès de l'élévation même
à la modération, et puisant la tolérance dans l'étendue du savoir. Ce

que j'admire surtout, c'est l'exquise pureté qui nulle part ne fait

défaut, l'inspiration qui ne craint pas de s'affaiblir ni de s'affadir en

proclamant que rien n'est au-dessus du devoir, et qui dans ce qui est

honnête sait trouver une énergie, une expansion que tant d'autres

ont cru inséparables de ce qui ne l'était point. C'est cette pureté
même qui permet de porter dans l'étude de l'humanité une franchise

inconnue à des écrivains qui, tout en aimant la vérité, s'en inspirent
avec une timidité que repousse l'instinct de notre siècle. En Angle-
terie même, la société a ouvert les yeux et n'entend plus désormais

qu'on la traite en aveugle. Les conventions ont croulé, on s'est avoué

sa faiblesse (pas immense dans un pays protestant) , et on a compris

qu'il est aussi immoral de nier l'influence des passions qu'il est niais

de prétendre qu'à force d'ignorance on y échappera. Nul être intel-

ligent n'aime le mal pour le mal, mais en fait de littérature on a

tenté d'y contraindre le public en lui prêchant l'infériorité du bien,

son absence de couleur, de force, de vie en un mot. Cette erreur

disparaît journellement devant un plus grand développement intel-

lectuel, et c'est peut-être, comme le dit Shelley, (( la laideur du vice

qui établit la moralité de l'art. »

IL

La preuve de cette alliance possible entre ce qu'il y a de plus en-

traînant et ce qu'il y a de plus pur se trouve un peu partout à cette

heure, mais nulle part plus que chez Longfellow. Prenez pour exemple
le Spanish Student. Nous suivons ici le poète américain dans un

nouveau domaine, celui du drame. Qu'est-ce que le Spanish Student?

L'histoire fort simple de l'amour d'un étudiant espagnol pour une

danseuse, une bohémienne par-dessus le marché. Les amateurs de

la Httérature la plus échevelée n'auront, je pense, rien à redire à

une pareille donnée. Eh bien! jamais peut-être on ne vit œuvre plus

chaste et plus passionnée;
— et la preuve, c'est que la fentme la plus
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scrupuleuse trouve là dedans un appui à ses plus austères convic-

tions, tandis que les jeunes gens les plus viveurs, passez-moi l'expres-

sion, en savent par cœur chaque ligne.

Les adorateurs de la couleur locale m' objecteront, j'imagine, qu'elle

manque totalement dans le drame de M. Longfellow, et je suis d'ac-

cord avec eux jusqu'à un certain point. Aucun de ses principaux per-

sonnages n'appartient à l'Espagne plutôt qu'à un autre pays. Yicto-

rian, l'amoureux, peut venir de partout, et don Carlos est un gentleman

anglais dans toute la force du terme, mais un gentleman véritable,

à qui tout ce qui n'est pas droit, loyal et élevé, demeure étranger.

La Préciosa elle-même, l'héroïne, n'a certes pas vu le jour sous ce

ciel ardent où, selon les rois maures, Mahomet avait placé son pa-
radis. Elle n'a de la vraie maja rien, pas même la démarche; le

7neneo lui manque, et le jeu de son éventail, comme de ses casta-

gnettes, doit à coup sûr laisser beaucoup à désirer. Ce n'en est pas
moins une ravissante fille de ces régions d'où descendent sur notre

terre tant de figures aimées, et ses droits de naturalisation sont bien

acquis au pays de ïhékla, d'Imogène ou de Mignon, a A-t-elle dansé

ce soir au théâtre? demande don Carlos dans la première scène au

comte de Lara. — Si elle a dansé ! répond celui-ci. Chaque pas tom-

bait comme un rayon de soleil sur l'onde! » Or jamais Madrilègne
ne reconnaîtrait un éloge dans ces mots, et nous nous contenterons

de cet extrait de naissance pour certifier que Préciosa vient du

royaume des fées.

Le comte de Lara se permet, vu le métier de la jeune fille, d'af-

firmer qu'il réussira quand bon lui semblera auprès d'elle. Son ami
lui objecte la réputation intacte de la belle danseuse.— «Bah! s'écrie

le comte, vierge extérieurement, je la tiens pour pécheresse au

fond. Elle ressemble, croyez-moi, à certains devans d'autel que
les moines d'autrefois barbouillaient d'images de la sainte Vierge
au dehors, tandis qu'en dedans on n'y voyait que Vénus! » Don
Carlos secoue la tête. « Quelle crédulité ! dit Lara, comme si dans

M^adrid se trouvait une seule femme vertueuse ! Et vous prétendriez

que cette baladine le fût? — C'est une gitana! lui est-il répondu.— D'autant plus facile à gagner, riposte le libertin. — D'autant

plus impossible, réplique son interlocuteur; les femmes de sa

race, si elles n'ont qu'une vertu, ont au moins celle-là à toute

éj)reuve. » Le comte de Lara s'impatiente : « Eh ! pourquoi diable

persistez-vous à croire à la vertu de Préciosa ? demande-t-il. — Parce

que, répond don Carlos avec chaleur, je crois et veux croire que la

femme, dans la plus profonde dégradation même, conserve encore

quelque chose de sacré, quelque gage de sa nature meilleure, de sa

pureté primitive, et que, pareille au diamant dans les ténèbres, on

retrouve toujours enfoui en elle un rayon, ne fût-ce qu'un seul, de
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cette lumière qui ne peut s'éteindre! n Lara hausse les épaules en

ricanant. « Aussi vrai que Yictorian est son amant aujourd'hui, aussi

vrai je le serai demain, n assure-t-il. Et là-dessus on se sépare.

L'invention, on le voit, a peu de chose à faire dans tout ceci; mais

au point où nous en sommes, le lecteur sérieux ne doit pas chercher

dans la donnée de l'écrivain cette nouveauté superficielle qui résulte

uniquement des combinaisons de l'intrigue. Le nœud de la pièce de

Longfellovv se trouve un peu partout. Une tentative obstinée de sé-

duction repoussée, des apparences trompeuses qui condamnent la

jeune fille innocente, le désespoir de l'amant, qui s'éloigne de celle

qu'il aimait, puis sa découverte de la vérité et son union avec l'u-

nique être qui ait jamais régné sur son cœur, et à qui sans hésiter

il donne alors son nom, — voilà des incidens que nous connaissons

tous fort bien, mais la manière de les traiter les remplit d'un intérêt

réellement neuf. Je n'en veux pour preuve que la première scène

entre Yictorian et Préciosa. L'entrevue de deux amoureux! un love-

scène! disent les Anglais, Dieu sait avec quel accent de méfiance

et d'effroi, et cependant on ne peut nier que Longfellovv n'ait réussi

dans cette entreprise si difficile. « L'air chargé des parfums du lilas »

a rarement recueilli plus jolies confidences que les aveux murmurés

par la gitana et le jeune étudiant. Il y a un passage notamment qui
m'a toujours semblé délicieux. Yictorian rappelle à sa bien-aimée

leur première rencontre; c'était un dimanche, sous les orangers,
sur la place de la cathédrale à Gordoue. Ils ne se parlèrent point,

mais au moment où de l'intérieur de l'église vint le signal de l'élé-

vation, tous deux s'agenouillèrent simultanément et prièrent. Pré-

ciosa raconte qu'en s'en allant seulement, l'étranger qu'elle aimait

déjà lui adressa un mot : Adieu! « Oh! s'écrie-t-elle, je pensais ne

te revoir jamais! » Yictorian demeure pensif un moment et comme

frappé par ce souvenir. <( Adieu! répète-t-il lentement; — la pre-
mière parole dans l'hymne de l'amour, un adieu! — à peine plus

que le silence, et pourtant... quelle vibration!... quelle invisible

main touche alors les cordes de l'âme, cette lyre mystérieuse! quels

sons s'en échappent, préludes de l'avenir! quelle voix prophétique
entendons-nous! »

Préciosa le tire de sa rêverie, et comme la plupart des femmes

vraiment aimantes, mais simples, elle part du sentiment de sa propre
mfériorité intellectuelle pour redouter l'inconstance de son amant.

« Qu'as-tu à douter et à t'inquiéter? répond l'étudiant (lequel, no-

tons-le en passant, est en fait de science la gloire de l'université

d'Alcala) ; le cœur, non l'intelligence, voilà ta vraie richesse. L'intel-

ligence est condamnée à une limite, et seule la passion est infinie,

inépuisable, dis-le-toi bien. Moi, que tu exaltes, que suis-je en regard
TOME YIII. 41
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des grands hommes de cette terre? — Rien! un misérable pygmée
au milieu de géans, tandis que toi, si tu m'aimes, — saisis bien le

sens de ce mot, si tu m'aimes, parmi tout ton sexe nulle ne peut

s'élever au-dessus de toi. Dans ce calme profond et saint de l'esprit

qui convient à la femme, tu veilles incessamment sur la flamme de

ton cœur, et tu la nourris [thou siitesi by the fireside of the heart

feeding ils flame), 11 est de l'essence de la flamme d'être toujours

pure. Inaltérable partout et partout impuissante à dissimuler sa

nature, elle brille d'une même clarté dans un camp de bohémiens et

dans les salles d'un palais de roi. — Es-tu convaincue? » — « D'une

seule chose, répond Préciosa, c'est que je t'aime. » Maintenant y
a-t-il là une réminiscence, un léger et lointain souvenir de Gretchen

et des immortelles scènes au jardin? La question est posée, c'est au

lecteur de la résoudre.

Cependant le comte de Lara n'oublie pas son pari, et, d'après les

termes dans lesquels il l'a formulé, il peut le perdre et le gagner en

même temps, car aussi sûrement que son rival est l'heureux amant

de la gitana, aussi sûrement il le sera, lui, avec cette différence que
l'amour de Yictorian pour Préciosa est pur et respectueux comme le

sentiment qu'il pourrait vouer à une fille de roi. Qu'on juge de sa

douleur, de son amertume, de sa rage, lorsque tout se combine pour
lui prouver qu'il est trompé. Il se bat comme de raison avec Lara,

auquel il fait cadeau de la vie, et qui le récompense de sa généro-
sité par une déloyauté infâme. « Dites-moi seulement qu'elle m'est

restée fidèle, s'écrie Yictorian. — Hélas ! répond le comte, nous

avons été joués tous deux ! » Et pour preuve il lui offre une bague

qu'il a fait imiter exactement sur une bague semblable donnée par
l'étudiant à sa bien-aimée. Yictorian aussitôt quitte Madrid et ignore
ainsi l'indigne vengeance qu'a préparée contre la danseuse le grand

seigneur repoussé par elle. Richement payées et menées par d'au-

tres sacripans de son espèce, des bandes sont à l'instigation de Lara

postées dans le théâtre, et Préciosa, hier l'adorée du public, se voit

accueillie par une tempête de sifflets et d'injures. La malheureuse

enfant tombe évanouie sur les planches, et son père, Beltran Gru-

zado, se résout à l'enlever de Madrid dès la pointe du jour. En atten-

dant, Lara, comptant sur l'humiliation pour l'aider dans ses des-

seins, a gagné la servante de Préciosa, et, délivré de Yictorian,

s'apprête à entrer nuitamment chez la danseuse; mais les bohémiens
rôdent autour de la demeure de celle-ci, et, croyant le comte de

bonne prise, lui tombent dessus. Il résiste, on le tue, et Préciosa est

entraînée dans une fuite que ce meurtre rend inévitable. Toutefois

dans le camp des gitanos même il existe pour elle un danger pire

que l'était le comte de Lara. Elle est, depuis son enfance, fiancée,
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selon la coutume de sa race, à un audacieux coquin nommé Bar-

tolomé Roman, à qui elle a inspiré un amour voisin de l'idolâtrie. Le

tout se complique au bout de quelques jours d'un édit royal par le-

quel tout bohémien est, dans un certain délai, banni du royaume
sous peine de mort. Le temps passe; de nombreux périls menacent

Préciosa, dont la vertu et la fidélité ont fini par s'établir clairement

aux yeux de son amant. Victorian la cherche en désespéré par toutes

les sierras de toutes les Espagnes. Naturellement la Providence finit

par le guider précisément là où elle se cache, et il se trouve que la

passion de tous deux n'a fait que s'augmenter au contact de chaque
obstacle qui la menaçait. De plus (et un peu moins naturellement

peut-être) ,
don Carlos arrive en poste pour dévoiler le secret de la

naissance de Préciosa. Volée au berceau par une vieille vagabonde

qui vient de se confesser en rendant l'âme, la prétendue bohémienne

est par le fait fille et héritière d'un très haut personnage, riche

comme on ne l'a jamais été hors d'Espagne, et qui l'attend à Ségovie
dans le poste officiel où l'a placé la confiance du souverain. Or pré-
cisément la fin du drame me semble réunir deux qualités fort oppo-
sées : une fantaisie charmante et une grande réalité. La scène se

passe au haut d'un ravin dont l'issue se perd au fond du théâtre,

le soleil va se lever. Survient un muletier sur sa bête, allumant une

cigarette et chantonnant entre ses dents. Ensuite paraît un moine,

qui, sur les rochers au-dessus du chemin, avise un berger.

(( Amigo, dit-il, est-ce la route de Ségovie?
—

Oui, padre reverendo,— Est-ce

loin? — Passablement. — Y a-t-il des voleurs par ici? — Pire que cela. —
Et quoi donc?— Des loups.

— Jesu-Maria! Accompagne-moi à San-Ilde-

fonso, je te récompenserai bien. — Que me donneras-tu, padre ?— Un Jgnus
Dei et ma bénédiction. » (tous deux descendent le ravin. — Apparaît un contrebandier sur son

cheval; il passe en chantant. — Entrent Préciosa, Victorian et don Carlos.)

« YiCTORiAN. — Voici le plus haut point. Reposons-nous. Vois, Préciosa,

tout autour de nous les sommets des montagnes, encapuchonnés de brume

comme des moines de leurs cagoules, semblent se courber devant la béné-

diction du soleil.

Préciosa. ~ Où est Ségovie?

Victorian. — Bien loin! bien loin! Un point sur Thorizon, là, le vois-tu?

Préciosa. — De mon cœur, je le vois; de mes yeux, non. Oh ! avec quelle

ardeur toutes mes pensées tendent là-bas ! (eho pieure.)

Victorian. — Oh! douce âme! tu as supporté vaillamment les orages du

sort, et à son premier sourire tu faiblis! Appuie ton cœur désormais sur le

mien, et tu ne connaîtras plus de défaillance.

c( Préciosa. — Partons! je sens et il me semble voir Timpatience de mon

père. Oh! partons, ne tardons plus! (Hs descendent le ravin. - Le théâtre reste vide quel-

ques instans, puis entre Bartolomé d'un air égaré, un fusil à la main. Il a l'air de poursuivre quelqu'un.)

« Bartolomé. —Ils ont passé là! J'entends encore le pas de leurs chevaux!

Ah! les voilà, je les vois ! Viens, ma douce carabine ! ce sera la dernière séré-
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nade du gitano. (n tue.) Bien! bien! ma belle carabine! Bien sifflé, ma balle!

(il regarde au fond du ravin.) Je l'ai manqué ! Oh! mOH DiCU ! (on entend un second coup

venant do l'autre côt«?. — Bartolonid tombe. )

La conduite de cette scène, dont j'ai dû nécessairement abréger

quelques détails, me paraît aussi ingénieuse que pleine d'intérêt dra-

matique. Ce défilé mystérieux, dont les profondeurs cachent un dé-

noûment que l'écho seul nous révèle, est d'un effet heureux et ori-

ginal à la fois. Quel que soit cependant le mérite du drame de

Longfellow, ce n'est pas vers le théâtre qu'il nous semble appelé

par la nature de son talent. Je ne sais trop si je dois citer la Légende
dorée commQ une preuve de ce que j'avance, car j'hésite quelque

peu, je l'avoue, sur la classification à donner à ce dernier venu des

ouvrages du poète américain. Poème ou légende, cette composition
se rattache, par la mise en scène des personnages et l'économie gé-
nérale, à la série des œuvres romantiques de M. Longfellow. Je

n'en parle du reste que pour mémoire, et pour ne rien omettre de

ses écrits. Il n'est guère de poète qui ne se soit passé quelque fan-

taisie de ce genre. On a rêvé de la cathédrale de StrasJDourg ou de

Cologne; on se souvient du prologue de Faust, et, le dilettantisme

aidant, le mystère s'accomplit à peu de frais. Fantaisie à la manière

de Callot, disait l'humoristique Hoffmann. Qu'il s'agisse de Callot

ou de Goethe, ces sortes de fantaisies sont toujours à la manière de

quelqu'un, et n'ont en somme rien à nous apprendre sur l'origi-

nalité de l'écrivain. C'est sans doute un rare plaisir d'entendre un

grand maître improviser au piano, inventer tour à tour du Weber,
du Beethoven, du Meyerbeer. Les plus habiles s'

3; trompent parfois,
mais après qu'en reste-t-il? — Le Golden Legend est à mon sens

une invention de cegenre; c'est un caprice de l'écrivain plutôt qu'un

pas nouveau dans sa carrière.

Le roman philosophique, tel que l'ont compris certains grands

esprits allemands, tel, il faut l'avouer, que ne l'admet aucune de

nos combinaisons littéraires en France, voilà, je pense, le but où
tendront de plus en plus l'expansivité intellectuelle et les facultés

créatrices de l'auteur ^Hgpérion; mais à ce propos déjà le mot de

création demande qu'on l'explique. Nous attachons en France l'idée

d'invention trop exclusivement peut-être à ce qui ressort du do-

maine des faits, ou pour le moins aux phénoi:nènes psychologiques

que telle ou telle succession de faits peut produire dans un carac-

tère donné. Des physionomies saillantes et des incidens dramatiques,
c'est là ce qui chez nous constitue le roman proprement dit; nul

doute aussi que ce ne soient là ses matériaux les plus évidemment
naturels. Cependant il existe en Allemagne et en Angleterre un sys-
tème de roman tout différent de celui-ci, dont l'invention se tire de

sources absolument opposées, et qui pourtant parvient à exciter
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chez le lecteur non-séulement de l'intérêt, mais de rémotion. Il est

vrai que pour l'apprécier parfaitement il faut être doué du sens

spéculatif
des races septentrionales, et se sentir possédé de ce que

Shelley appelait the unselfish passion of things (mots qu'on pourrait
traduire par « la passion de l'abstrait»). ?jous ajouterons, en ce

qui touche Hijpérion, que l'auteur de ce roman a trouvé plus peut-
être qu'aucun autre écrivain anglais depuis dix ans le ton de cer-

taines vibrations mystérieuses qui, vagues et insaisissables, réson-

naient au fond de tant de cœurs (1). Longfellow a éloquemmentet
simplement raconté une peine que tous ont éprouvée, et de plus il

s'est trouvé qu'il l'éprouvait comme tout le monde, c'est-à-dire

avec cette participation de l'intelligence aux choses du cœur qui

pourrait bien être une des particularités de notre époque. D'inci-

dens il n'en est point question, et cependant vous vous intéressez

ardemment au héros de l'histoire, parce que ce héros (vous le

sentez avant de vous le dire), c'est vous-même, vous avec vos

vastes chimères et vos actes mesquins, avec vos curiosités et vos

incertitudes, vos hautes aspirations et votre absence d'unité, mais
surtout avec ces attaches qui vous lient inséparablement au monde
extérieur, forces inconnues au dedans de vous, qui obéissent à des

forces du dehors plus inconnues encore.

Ce qui agit en Paul Flemming, le héros d^Hypérion, ce ne sont

point les événemens, mais certaines idées que provoque un com-
merce incessant avec la nature. L'histoire, la fable à'Hypèrion ne

regarde pas le cœur tout seul, comme la plupart des soi-disant

romans d'analyse, n\ais le cœur et l'esprit tout ensemble, l'action

de l'un sur l'autre, le développement de l'un par l'autre. Je ne jure-
rais même pas que l'esprit n'y maintienne point ses avantages sur

le cœur, et je n'y verrais qu'un accord de plus entre l'écrivain et

son siècle. Hypérion est éminemment le roman de l'âme, et a sur-

tout affaire à ce quelque chose de délicat et d'indescriptible par

quoi nous sentons ce qui est beau et nous tâchons de comprendre
ce qui est instinctif, à cet élément mystérieux appelé par Emerson
le over-soul, et qui,

— en nous lumière, autour de nous nuage, —

(1) La popularité du roman de Longfello-w est constatée aujourd'hui par des preuves
sans réplique : sur le library-table de l'homme politique, dans le boudoir de la grande

dame, chez l'artisan studieux, dans la poche du grouse-shooter, sur la cheminée des

clubs, dans le panier à ouvrage de la jeune fille, je ne sache en vérité pas où l'on cher-

cherait inutilement le livre de Longfellow. A tous les degrés de l'échelle, depuis l'in-

quarto illustré jusqu'au microscopique diamond-edition, partout certainement on le

trouverait à titre de livre aimé. Or on ne peut se dissimuler que, ce fait se produisant
en Angleterre, dans le pays où à priori tout sentiment national s'insurge contre l'ad-

mission d'une supériorité américaine, où chaque succès remporté par 6roi/ier Jonathan

froisse ime vanité séculaire, il faut, ou que le livre réponde à des besoins intellectuels

très prononcés, ou que le mérite individuel en soit éclatant.
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nous préserve du choc trop rude des grossières réalités de la vie, et

nous sert de trait d'union avec ce qui est immortel et infini.

« La mort n'est ni le commencement ni la fin, dit Longfellow. Ce n'est nul-

lement une transition d'une vie à une autre, c'est la transition d'une forme
d'existence à une autre forme. La vie est toujours, et aucun anneau n'est brisé

dans le perpétuel enchaînement de l'être pas plus que lors du passage de

l'enfance à la maturité, de la maturité à la vieillesse. Il y a des momens de

torpeur de l'âme où la forme que vous connaissez existe encore, mais que,

moi, je n'envisage pas moins comme autant de morts. Contemplée de ce.

point de vue, quelle magnifique chose pourtant que la vie de l'homme, et de

quelle splendeur se revêt la destinée! Je suis, tu ei>.^ conjugaison d'écoliers,
dites-vousj

— non pas! symbole au contraire de réternel présent, de la vie!

Autour de nous qu'y a-t-il? Il y a, quoi qu'en ait l'individu, une vaste union

de tous, car wd ne peut travailler pour lui seul. Tous ceux qui dans l'huma-
nité ont été grands, bienfaisans, illustres, tous ont travaillé pour moi, et à

cette heure, moi, j'entre dans le champ de leur moisson, je reprends leur

tâche là où ils l'ont abandonnée; j'avancerai leur besogne, puis à mon tour

je serai appelé, et la quitterai. Jamais je ne puis achever l'œuvre, et cette

œuvre étant ma àQ^Xméo,,jamais je ne puis cesser d'être. Ce que l'on appelle
la mort n'interrompt et ne change rien; la tâche continue incessamment, et

aucune fin ne m'est imposée. La destruction n'atteint que cet atome de pous-
sière qui, sous le nom de corps, s'associe à mon âme;— mais mon âme, ma
volonté dure,

— moi je subsiste, je suis. »

N'est-ce point là cette glorification du présent que nous indiquions
tout à l'heure? Cette religion de l'activité humaine, nous n'entre-

prendrons point de la discuter en tant que doctrine philosophique;
la laissant aux appréciations de chacun, nous nous contenterons de

constater son existence, d'y voir le principe inspirateur de Longfel-

low, la marque distinctive de sa nationalité américaine ainsi que la

moralité du roman à'Hypérion, Quand le héros du livre, Flemming,
voit s'écrouler à jamais ce qu'il nommait le bonheur^ il se retourne

vers le devoir, et, demandant quel il est, répond : le travaiL « Le

regret remplissait son cœur, regret de ses années perdues plus que
de ses espoirs déçus. Il avait soif d'activité, et n'aspirait qu'à créer

quelque chose qui durerait, — qu'à tirer des innombrables formes

éphémères de la vie une seule qui devînt permanente et pût vivre

réellement. » — 11 faut noter encore, avant d'entrer dans les dé-

tails du sujet d'Hypérion, d'austères et saines paroles sur l'utihté

de la souffrance, comme amenant l'homme plus vite à se débarrasser

des fictions terrestres et à se dévouer plus entièrement à ce qui seul

est digne de lui :

« Le grand mot de tout, c'est renoncement; mais qu'il est difficile à dire!...

Désaxjpointeraent! ta main est froide et rude, mais c'est une main d'ami. Ta

voix est dure et rauque :
— voix d'ami aussi pourtant ! Oh ! oui ! la patience
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est sublime, et la résistance déterminée à la douleur, la souffrance qui n'ar-

rache pas une plainte, aguerrissent Thomme et rélèvent. Oui, le désappoin-

tement est plus sain que le succès. »

Arrivons à l'incident unique du roman, l'amour de Paul Flemming

pour Mary Ashburton. Paul Flemming, on le devine au premier mot,

c'est l'auteur lui-même. Ses amis savent du reste avec quelle intime

vérité c'est lui, et combien par le fait il s'épanche dans ce qu'il ra-

conte. (( Tôt ou tard, dit-il, le roman de chacun trouve nécessai-

rement son expression, que ce soit à travers des paroles ou des actes,

et actes ou paroles, n'importe, cette fois-là diront vrai; car le vrai

n'est que le choix fait par la pensée d'une forme qui est à elle,

tandis que le faux est la pensée qui prend dans le domaine de l'ac-

tion ou des écrits ce qui ne lui appartient point. Toi qui me lis, par

exemple, tu as dans ton cœur en ce moment même un roman plus
doux que tout ce qui s'est jamais écrit, et mon roman ne te touchera

que parce qu'il est le tien. » En effet, telle est probablement la pre-
mière cause de la prodigieuse réussite à'Hypérion,

Paul Flemming est Américain, et déjà dans sa première jeunesse
un chagrin sérieux vient de l'atteindre. Celle qu'il aimait est morte,

et la vue de ce qui l'entoure et de ce qu'ils ont vu ensemble lui est

insupportable. Il fuit son pays et part pour l'Allemagne, où il avait

fait son éducation et où d'anciens amis l'attendent. « Yivre seul là

où il avait vécu avec elle, il ne le pouvait pas. Il voulait mettre la

mer entre ce tombeau et lui, et ne calculait pas qu'entre lui et sa

douleur l'océan du temps pouvait seul servir de séparation. »

La première fois qu'on lit Hypérion, on se demande le sens précis
des huit premiers chapitres, et ce n'est qu'à force de les étudier

qu'on aperçoit la ténacité de l'auteur à poursuivre son but à tra-

vers mille détails qui d'abord nous semblent oiseux, et qui au fond

remplissent chacun leur rôle dans cette œuvre de modification psy-

chologique. Le cœur, chez Flemming , est dans ce moment éteint,

épuisé, vaincu par une trop forte peine; mais l'intelligence ne s'en

relève que plus forte, et par elle nous verrons l'équilibre se rétablir

peu à peu. Nous assistons en quelque sorte au réveil de l'âme. Inoc-

cupée à la fois et ardente, tout semble lui profiter dans ce sommeil
du cœur, et dans la plainte du vent parmi les sapins, dans le rayon

qui brille, dans la neige qui tombe, on dirait qu'elle cherche des

apaisemens à sa curiosité. La leçon ne vient pourtant pas unique-
ment de l'auguste et universelle consolatrice, de la nature; elle vient

avant tout de l'élément humain, de la voix humaine, qui au milieu

de ce désert moral prêche la vie. Paul Flemming s'est réfugié à Hei-

delberg chez un ami de collège, un certain baron de Hohenfels, dont
le type, soit dit en passant, ferait honneur aux plus minutieux pein-
tres hollandais de la littérature moderne. Je ne connais rien de plus
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vraiment allemand que ce blond et aristocratique jeune homme,
« mélange où se confond de tout un peu. » Hautain et bon enfant,

superstitieux et sceptique, plein d'aptitudes, inconstant, paresseux

et romanesque, grand partisan du réel au demeurant, tel est le ba-

ron. De sa voix viennent les premiers accens qui proclament la su-

périorité de l'homme, la puissance et la poésie de ce qui vit, de ce

qui est. « Vous cherchez, dit le baron, où le penseur doit vivre? dans

]a soUtude ou dans le monde? au milieu du verdoyant silence des

champs où il peut entendre battre le cœur de la nature, ou bien

dans la sombre cité où il sentira battre le cœur de l'homme? Moi,

je vous répondrai tout de suite : dans la cité. Ceux qui s'imaginent

que la seule poésie des villes est dans les étoiles se trompent fort,

comme on se trompe aussi à vouloir reléguer les penseurs et les

poètes dans le désert ou sous les arbres des bois. Personne ne songe
à nier la beauté des formes de la nature; les forêts et les flots, les

champs de blés et les montagnes, nous en admettons tout le charme,
mais au fond que sont-ils, sinon les décors du théâtre? Sublime en

effet est le monde dont Dieu nous a entourés, mais que bien plus
sublime encore est celui qu'il a mis en nous.',.. Voilà le vrai pays
de la Muse, voilà la véritable patrie du poète! Ce torrent de la vie,

endigué dans les grands centres du mouvement général et charriant

des existences brisées en manière d'épaves!... tant de familles tour-

nant chacune autour de son foyer ainsi qu'un monde autour de son

soleil!... tant d'aspects différons de joie et de souffrance enserrés

dans un étroit espace,
— voilà le milieu du poète ! Se mêler à tout

ceci, en être une portion active, voilà sa destinée. Il doit agir, pen-
ser, se réjouir et s'affliger avec ses semblables et non pas s'isoler loin

d'eux. Pour peindre les hommes, il faut vivre avec les hommes. »

Il entre évidemment dans le dessein de l'auteur de faire com-

prendre tout ce qui manque à la première douleur de son héros,

tout ce qui empêche qu'elle ne soit féconde et ne le transforme. La

mort lui a enlevé celle qu'il aimait, et il croit au désespoir, mais il

l'aimait ainsi que l'on aime au début de la vie,
— de sentiment seu-

lement, — et ce qui en lui est vraiment souverain, ce qui le domine

et l'élève n'a jamais connu cette bien-aimée du cœur. Jean-Paul dit

quelque part : « L'amour n'est qu'une plante parasite, qui dans cha-

que caractère trouve où se cramponner, » et ceci est exact, mais

on n'examine peut-être pas assez minutieusement la cause latente

de destruction que portent en eux les neuf dixièmes des attache-

mens de ce monde. L'homme aime, perd l'objet aimé et se croit de

bonne foi inconsolable; il se peut qu'il le soit, mais ce n'est qu'à
de certaines conditions. Tant qu'il n'a pas aimé avec ce qui prime
en lui, avec ce qu'il a de plus fort et de plus subsistant, il a mal

aimé et n'a pas aimé définitivement. Un homme chez qui le cœur
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absorbe tout peut être ébloui, fasciné, jusqu'à en perdre la raison,

par la beauté ou par l'esprit, mais il n'aimera complètement que
celle qui occupera chaque fibre de son cœur. L'homme intellectuel

également se laissera tromper par le sentiment, mais il saura qu'il

n'a aimé que le jour où il a pu aimer de toute son âme. 11 en est de

même pour l'individu qu'assujettissent (malgré lui parfois) de moins

délicats penchans : l'admiration, l'affection. — 11 croit être dompté

par ces penchans jusqu'au jour où la présence de ce qui répond da-

vantage à ses intimes instincts lui révélera son erreur et lui appren-
dra qu'on n'aime pas avec ce qu'on a de meilleur en soi, mais avec

ce qu'on a en soi àQ plus fort.
— Que de gens passent leur vie sans

s'en douter, et meurent croyant avoir dépensé la somme d'amour

qu'ils portaient en eux !

Ainsi ferait le héros à'Hypèrion, si, après ce qu'il prend pour la

mort du cœur, il ne s'occupait de développer en lui une autre force

en vertu de laquelle il éprouvera véritablement plus tard tout ce

qu'il peut être donné à sa nature d'éprouver. Pendant les deux pre-

miers tiers du livre, le lecteur suit le silencieux et graduel épanouis-
sement de cette âme, qui, dans la passion que lui inspirera Mary
Ashburton, entrera pleinement en possession d'elle-même, et qui

alors, par l'enthousiasme ou la souffrance, par l'amour ou par le sa-

crifice, tendra désormais de tous les côtés à l'infini.

La première fois que Flemming rencontre la femme qui doit

régner à jamais sur lui, sa présence ne lui est annoncée que par le

son de sa voix. On est dans le salon du principal hôtel d'Interlaken,

et le crépuscule, de plus en plus obscur, n'est éclairé par aucune

lampe. Flemming est arrivé du matin, ne connaît personne autour

de lui et ne prend nul intérêt à ce qui se dit. Tout à coup une forme

féminine, vêtue de deuil, traverse la pièce comme une ombre, et va

s'asseoir à la fenêtre ouverte. Elle écoute presque tout le temps ce

que disent les autres, cependant les quelques paroles qu'elle pro-
nonce partent d'une voix si étrangement harmonieuse, que Flem-

ming croit entendre le murmure des anges, et tout son être répond
à cette voix par une vibration involontaire. Avec quelle impatience
il attend la lumière ! mais avant qu'elle ne vienne, il est arraché à

ses rêves par l'aubergiste, qui insiste pour qu'il examine deux cham-

bres, dans un ancien cloître, qui constituent l'unique appartement

qu'il a pu lui procurer. Flemming est suivi dans sa recherche par un

ami qu'il a découvert à Interlaken,— Berkley, personnage fort amu-
sant et très vrai. Après bien des plaisanteries sur le bonheur d'avoir

pour logement un cloître ruiné où sans doute les revenans ne man-

queront pas, Flemming hasarde la seule demande qui lui tienne

au cœur :
— « Qui est donc cette jeune dame à la voix si charmante? »
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Berkley ouvre les yeux :
— « Quelle dame et quelle voix? » Flemming

s*étonne déjà qu'on admette 1* existence de plus d'une : — « CeMtÉ
en deuil, répond-il, celle qui se tenait à la fenêtre. » Tl apprend qu'elle

s'appelle miss Ashburton, qu'elle est la fille d'un officier anglais

mort à INaples, et qu'elle voyage pour sa santé avec sa mère. — u Est-

elle belle? poursuit-il.
— Je ne trouve pas, dit Berkley, mais elle est

fort intellectuelle ; je ne serais pas étonné d'apprendre que ce fût

une femme de génie. »

Malgré ce qu'en dit l'excentrique Berkley, ¥ary Ashburton est
très}

belle, mais belle pour qui sait comprendre sa beauté, et non
pas]

pour la foule, à qui cette beauté-là ne dit rien. « Il y avait dans
saj

figure une sérénité si grande, et dans ses yeux quel regard profond l

Ce n'étaient pas des yeux brillans, mais lumineux. Sa taille était su-

perbe, et chaque mouvement d'une si majestueuse grâce, qu'on eût]
dit d'une musique muette. Dans tout son être pas une nuance discor-^

dante, l'harmonie la plus parfaite entre le corps, le visage et l'âme.

Et celui dont l'âme arrivait à comprendre la sienne devait nécessai-

rement l'aimer, et l'ayant aimée, elle, ne plus jamais aimer d'autre

femme dans cette vie. »

C'est là aussi la destinée de Paul Flemming. A dater du moment où

il a senti la beauté de cette femme, elle le possède irrévocablement,
car ce qui le domine lui est soumis, à elle, a II ne concevait pas com-

ment Berkley pouvait ne pas la trouver belle, et cependant, loin d'en

être offensé, cela lui faisait plaisir. Il se répétait toujours quel bon-

heur il y aurait à comprendre seul la beauté de l'être aimé et à trou-

ver en même temps cette beauté incomparable. A cette pensée, que
l'univers entier lui semblait beau!... Notre vie n'a rien de plus su-

blime que la première conscience de l'amour, ce premier bruisse-

ment de ses ailes d'or, le souffle naissant de ce vent d'orage qui plus
tard bouleversera l'âme, la purifiant ou la dévastant. »

Malheureusement il suffit d'un mot pour jeter l'épouvante dans

l'esprit de Flemming, et ce mot est dit avec tant de simplicité, il est

si naturellement amené dans le récit, que ce qu'il a de cruel et de

fatal n'en ressort que mieux. La vie du héros à'Hijpérion s'écoule

à côté de Mary Ashburton, qui apprécie en lui une intelligence aussi

haute que la sienne. A tant de sympathie, à cet ardent enthousiasme

de la nature et de l'art, à ce culte, à ces sentimens si vivement par-

tagés, Flemming pourrait se tromper, s'il aimait moins ou s'il était

d'une nature moins supérieure; mais on sent dès le début qu'une
crainte mystérieuse se mêle à toutes ses joies, et l'empêche de jamais
se livrer à une bien franche espérance. Un jour enfin, miss Ashbur-

ton s'est mise à parler du Mont-Blanc avec un sentiment vrai de la

nature qui l'entraîne; puis, se retournant soudain : «Est-il possible,
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s'écrie-t-elle, que vous ne l'ayez pas vu? — Jamais, répond Fiera-

ming; la grande merveille m'est encore inconnue. — Alors, riposte

jniss Ashburton, je ne conçois pas que vous restiez ici. Si j'étais vous,

je serais parti dans une heure. » Mary Ashburton, en disant cela,

est de si bonne foi dans son enthousiasme, elle se doute si peu du

mal qu'elle fait, qu'elle n'en devient que plus charmante et pour le

lecteur et pour celui qui l'aime; mais le coup porte, et Flemming se

sent étourdi, ébranlé jusqu'au fond de l'âme. Toute cette partie du
livre est d'une réalité admirable, et prouve une intime connaissance

du cœur humain, connaissance à laquelle, du reste, plus d'un est

arrivé par la simple observation de soi-même.

La fm ô!Hyperion me paraît aussi vraie que poétique, et elle vous

laisse sous l'impression d'événemens dont il semble qu'on se soit

trouvé le témoin oculaire. On devine que, malgré les avertissemens

de la voix intime , si rarement trompeuse , un jour vient où Paul

Flemming, oubliant tout, excepté sa passion, dit à Mary Ashburton

ce qu'il eût mieux valu taire à jamais. La réponse, nous la savons

d'avance. Lui aussi la savait, et s'explique à peine pourquoi il n'a

pas su éviter qu'elle se traduisît en autant de paroles. Cependant la

sentence est prononcée, et la séparation est inévitable. Flemming
quitte à jamais les lieux où se sont encadrés ses rêves, et cherche

non pas à se distraire, mais à se fuir. Quelle différence de cette dou-

leur-ci à la première ! 11 ne s'agit plus maintenant d'une blessure au
cœur seul, mais de la destruction de l'être tout entier. Cette fois-ci,

la nature demeure muette pour lui, ou plutôt il a cessé de l'interro-

ger. Il ne voit partout que ce visage calme, que le divin trouble de

l'amour n'altère point; il n'entend que la douce et harmonieuse voix

qui toujours répète : « Hélas! non, ce n'est pas vous! »

Dans cette catastrophe générale, le corps succombe d'abord. La

fièvre, le délire tiennent Flemming longtemps éloigné de la con-

science de lui-même, et lorsqu'il y revient, la vie est trop faible pour
alimenter la souffrance. A mesure que la santé se rétablit, la douleur

reparaît, il est vrai, mais non pas comme avant. Elle est visible et

tangible toujours, mais terrassée, et de plus le silence lui est imposé.
Aucune plainte n'échappe à Flemming, et, signe infaillible de salut,

l'idéal dans son entière pureté subsiste encore; le culte a survécu

à la perte de l'espoir. Il aime Mary Ashburton comme il l'aimera

toute sa vie, mais en renonçant à elle du plus profond de son âme.

C'est alors que sur les murs d'une église de village l'inscription qui
forme l'épigraphe du livre le frappe : « Ne regarde pas le passé; il

ne revient pas. Cultive le présent, il est à toi. Affronte l'avenii* sans

crainte et d'un cœur ferme! » Pourquoi ces mots-là l'impressionnent-
ils si vivement? Pourquoi en ce jom- plutôt qu'en tout autre reçoit-il
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le premier rayon consolateur? Qui le sait? a II s'opère, dit-il, dans la

vie de chacun de soudaines transitions qui semblent presque miracu-

leuses. D'un seul coup se dissipent les nuages, le vent tombe, et la

sérénité succède à la tempête. Les causes de ces changemens travail-

lent sans doute sourdement en nous depuis bien longtemps, mais

eux-mêmes n'en sont pas moins presque instantanés, et sans raisons

suffisantes la plupart du temps. » Il en fut ainsi avec Paul Flem-

ming : il se promit soudain à lui-même de sortir vainqueur de
laj

lutte, d'être un homme parmi les hommes, et non pas un
rêveur]

parmi les ombres, o Je travaillerai, se répétait-il, et je prendn

patience avec tout... Mais pourquoi n'avoir pas résolu cela plus tôtl

— Le pouvais-je? Ce but, ne saurait-on jamais l'atteindre que pai

la plus réelle, la plus dure expérience? Hélas! il faut donc que le

temps, de sa main terrible, ait arraché la moitié des feuilles ai

livre de la vie et les ait livrées au feu dévorant des passions, pour

que l'homme s'effraie du peu de pages qui y restent et qu'il songe'
à ce qui est écrit dessus ! Son plus grand désir alors est de retrouver

les annales de son enfance; il veut y revenir à toute force et ne le

peut. Ensuite viennent l'irrésolution, l'inaction inévitable, le déses-

poir infécond, ou bien la ferme résolution de reprendre le livre et

d'inscrire sur les pages qui restent une histoire plus noble, plus

utile et aussi pure que celle qui en fait le premier chapitre. »

Voilà la vraie fm du livre, celle qui satisfait le lecteur pleinement,
et après laquelle on n'a que faire de tout ce qui peut survenir aux

personnages qui ont atteint le but de leur existence poétique. Je me
sens donc fort disposé à critiquer certain chapitre de conclusion

intitulé Dernière Douleur^ qui, je ne l'ignore pas, charme au plus
haut degré les neuf dixièmes des lecteurs, mais que je ne saurais

qualifier autrement que de superfétation. Pendant son voyage d'adieu

à travers l'Allemagne et la Suisse, voyage dont le terme est l'Amé-

rique, le retour à la patrie, le héros à'Hyj^èrion se trouve un soir

porte à porte dans une auberge avec une voyageuse inconnue. Une

voix dans cette chambre voisine dit tout haut des prières de l'église

anglicane. C'est la voix de Mary Ashburton, et, on le comprend, la

résignation de Flemming soutient un rude assaut. « Son premier

mouvement, dit l'auteur avec une grande vérité, n'était dû qu'à l'af-

fection seule, une affection illimitée, irrésistible, insensée, l'amour

qu'il sentait autrefois dans la verte vallée d'interlaken. Il n'attendit

qu'un moment de silence pour accourir auprès d'elle et jouir un seul

instant du bonheur de la revoir. Puis son orgueil se redressa et lui

reprocha sa faiblesse. Il se rappela ses grands projets et rougit de

son irrésolution. La voix se tut, et il ne bougea pas. L'orgueil s'était

donc jusqu'ici assuré la victoire!... Il se jeta sur son lit comme
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un enfant qu'il était, et le silence qui l'enveloppait lui parut sacré,

imprégné qu'il était d'elle. Il entendait presque les battemens de son

cœur, tant elle était près de lui!... Dans cette nuit cependant il put
mesurer l'étendue de sa passion pour cette femme. Son cœur, ainsi

que l'autel des Israélites du saint livre, bien que saturé de la pluie

de ses larmes, s'enflamma de nouveau dès que descendit en lui le

feu du ciel. »

Ce passage, qui ne manque ni de vérité ni de beauté, manque,
selon moi, d'à-propos. Il n'est pas à sa place, non plus que le rêve

qui, lorsque Flemming s'endort vers le matin, lui montre Mary Ash-

burton dans un vague avenir revenant sur son refus, et, souriante,

lui tendant la main. Je n'ignore pas que la vérité des faits vient à

l'appui de ce songe prophétique,
— que Paul Flemming est vérita-

blement Henry Longfellow, et que la vie du poète se partage entre

un cruel désespoir, une détermination vigoureuse et un bonheur

d'autant plus immense, que bien des années s'étaient écoulées à es-

sayer d'y renoncer; mais cette réalité-là est précisément celle dont

on se passe le mieux et qui apprend le moins. La vérité psycholo-

gique, si éclatante et si intéressante à suivre pendant tout le récit,

est comme troublée par la soudaine intervention d'incidens que rien

n'appelle, et ce dernier chapitre gêne l'idée complète, harmonieuse,

que laisse la lecture des autres parties du roman.

Nous venons surtout de rechercher dans M. Longfellow ce qui fait

sa supériorité comme écrivain américain. Nous voudrions, en termi-

nant cette étude, nous placer à un point de vue plus général, et mon-

trer, en dehors des influences de race, les facultés qui marquent à

l'auteur d^Hypérion un rang à part dans l'ensemble du mouvement
intellectuel de notre siècle. Ces facultés sont le jugement et l'inspi-

ration répartis avec une égale puissance. Bien des poètes prennent
l'habitude d'habiller de vers dont la sonorité trompe l'oreille des

pensées qui parviendraient tout aussi entières au sens du lecteur

par le moyen de la prose; mais on ne saurait prétendre ceci d'aucune

des poésies de Longfellow. Elles viennent évidemment au monde telles

qu'elles sont, inséparables d'idée et de forme. Loin de se laisser fa-

briquer petit à petit, on sent qu'elles surgissent toutes faites déjà, et

qu'au heu d'obéir à leur créateur, elles le dominent bien plutôt.

Cette notion de la nécessité me semble inaliénable de l'idée de l'in-

spiration; sans elle, point de spontanéité, point de verve.

Le don de l'inspiration étant reconnu à Longfellow, il ne sera pas
moins aisé de mettre en évidence les précieuses qualités qui s'y

joignent : — un profond jugement et un sens critique des plus fins.

Les exemples de cette dualité de dons intellectuels sont fort rares
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partout, et surtout en France, où l'inspiration et la critique affectent

de se traiter de puissances ennemies. En Angleterre, les dernières

quarante années ont deux fois montré, dans Coleridge et dans Shel-

ley, l'union possible du créateur et du critique, de celui qui sans

réserve et sans arrière-pensée se livre lui-même tout entier et de

celui qui cherche patiemment la raison d'être et la loi des choses.

L'Allemagne en est pleine, de ces esprits à plusieurs faces, ainsi

qu'ils se désignent eux-mêmes dans ce terme vieheitig. Goethe,

Jean-Paul, Tieck et tant d'autres nous prouvent que l'imagination

n'obscurcit pas la clarté de la perception, et que la profondeur

n'empêche pas l'entrain. Il y aurait tout un volume à faire sur l'en-

chevêtrement des deux natures opposées dans les œuvres qu'elles

enfantent, ou plutôt sur l'infiltration du sens poétique dans le juge-

ment, qu'il élève sans l'emporter dans le vide. Gomme critique, le

talent de M. Longfellow me paraît tout à fait hors ligne. Il y a dans

Hypérion tel chapitre sur Jean-Paul, tel autre sur Hoffmann, telle

dissertation sur la nature du génie en lui-même, qui ne seraient pas

déplacés à côté de ce que les plus grands ont fait de meilleur.

Je ne serais nullement étonné si dans l'avenir les tendances de son

esprit entraînaient M. Longfellow entièrement du côté de l'esthé-

tique, c'est-à-dire vers cette étude passionnée du beau, où, à me-
sure que l'individu s'absorbe, l'individualité du talent (qui est bien

autre chose) s'affnme davantage. Seulement je me demande dans

quelle forme il encadrera ses pensées. Le beau, le sublime, le mer-

veilleux sont partout, et le sens qui sert plus spécialement à les

deviner n'est pas condamné à se renfermer dans des essais ou des

cours de littérature. Le drame, le roman, l'histoire, tous peuvent
fournir le moule, et le jugement, parvenu à une certaine hauteur,

s'exerce aussi bien sur les secrètes combinaisons du cœur que sur

les faits héroïques ou sur les œuvres d'art. Élevez-le assez, affran-

chissez-le surtout des mille détails qui entravent sa marche ascen-

sionnelle, et vous aurez toute l'étendue de ce qu'on appelle l'esprit

critique. Il est bien moins spécial qu'on ne suppose, et touche à

plus de choses qu'on ne croit. G'est en ce sens que je ne puis m'em-

pêcher d'applaudir à ce que je pense être les tendances d'un homme
réellement supérieur. Si, comme je suis porté à le croire, l'auteur

^Hypérion se voue à la prose désormais, et de lyrique inspiré qu'il

s'est d'abord montré devient un des héros de ce qu'on pourrait ap-

peler la littérature réflectke, nul doute que son talent personnel ne

doive y gagner, et que des deux côtés de l'Atlantique le mouvement

anglo-saxon n'en profite.

Arthur Dudley.

I



LA PEINTURE
EN ANGLETERRE

A PROPOS DES EXPOSITIONS DE 185â,

I
Cette année, au mois de juillet, Londres ne renfermait pas moins

de neuf expositions de peinture et de sculpture, en laissant de côté

le National Gallery et la collection de sculptures antiques du BriiisJi

Muséum. Cela prouve que les choses de l'esprit tiennent leur place,

aussi bien que le fer et l'or, dans les pensées du peuple anglais. Sans

vouloir rechercher minutieusement dans quelle proportion les inten-

tions de lucre ou la rivalité d'imitation ont pu contribuer à ces résul-

tats, et dans quelle mesure ils représentent réellement les instincts

de l'art britannique, il nous semble que quelques remarques, suggé-
rées à un habitué de la palette par les diverses galeries, peuvent va-

loir la peine d'être lues. ISous sommes d'autant plus porté à dire

notre mot, que la plupart des jugemens et des théories sur l'art qui
arrivent au public sont écrits par des hommes voués à la profession
de la plume et non à celle du pinceau. Le côté littéraire de la ques-

tion, en tout cas le côté le plus propre à frapper ceux qui ne sont

que spectateurs, a donc été amplement développé; le point de vue
de ceux qui pratiquent n'a pas, à beaucoup près, trouvé autant d'or-

ganes, et il peut ainsi avoir un certain intérêt de nouveauté. D'ail-

leurs n'est-il pas juste que cette autre face de la cause soit égale-
ment soumise au grand juge? Elle est sans contredit aussi essentielle

pour l'art que pour les artistes : elle embrasse tout ce qui tient le

plus à la peinture dans un tableau, tout ce qui en fait autre chose et

plus qu'un drame ou un poème, ou même une image, en un mot
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tout ce qui donne à une œuvre le caractère et la valeur d*un objet

plastique. Ce sont là, nous le craignons, des paroles peu précises, et M

elles peuvent paraître étranges, tant il est d'usage de représenter la 1

peinture et la sculpture comme de purs arts d'imitation. Qu'une sta-

tue et qu'un tableau soient vrais, c'est à peu près tout ce que le pu-
blic a été accoutumé à demander; quand de tels ouvrages lui ont

causé la même sensation que la réalité eût pu produire sur ses yeux,
il se tient pour satisfait. Et cependant c'est en dehors de l'imitation

et au-delà du vrai que s'étend la partie plastique de l'art, celle à la-

quelle nous faisions allusion, et qui n'est guère reconnue en dehors

des ateliers. Quoiqu'elle soit la source de toutes les qualités qui font

vivre les œuvres destinées à l'immortalité, le monde en général ne

lui attribue pas une telle importance, et tout plaidoyer en sa faveur

court risque d'être taxé de solennel enfantillage ou d'oiseuse gravité.

Le fait est que ces matières sont en elles-mêmes difficiles à ma-
nier. Les émotions causées par les arts plastiques aussi bien que par
la musique, les formes et les couleurs qui charment l'œil, ou les sons

qui séduisent l'oreille, toutes ces mystérieuses influences, avec leurs

rhythmes et leurs combinaisons, souffrent mal qu'on les définisse

par des mots. Il faut prendre beaucoup de peine pour n'y réussir

qu'imparfaitement, et en se fatiguant soi-même on fatigue les lec-

teurs. La gravité en effet a lieu de sembler déplacée, quand il s'agit

de choses où la majorité des hommes ne cherche que ses distrac-

tions du dimanche. De là vient que l'écrivain est tenté de laisser là

ces matières rétives pour jeter sur le papier ce qui se présente au

courant de la plume et ce qui a chance de plaire. Peut-être cela

explique-t-il comment tant de critiques d'art, évidemment intéres-

santes pour le public, sont loin de satisfaire autant les artistes.

Aux yeux de quelques-uns, l'art toutefois est plus qu'un passe-

temps. S'il représente seulement un objet d'étonnement pour l'igno-

rance, un jouet pour l'homme instruit, il est une science pour ceux

qui r étudient. Nous qui sommes de ce nombre, et qui ne pouvons
nous empêcher de le prendre au sérieux, ce sont les impressions d'un

artiste que nous essaierons de rendre. En examinant quelques œu-
vres d'une école moderne, nous voudrions appuyer sur certaines

données plastiques qui n'ont pas été assez remarquées, sur certains

aperçus sans lesquels il nous semble impossible de porter des juge-
mens tant soit peu justes en matière d'art. Ajouter un grain au trésor

de la vérité, c'est tout ce que nous désirons.

La forte impulsion donnée à l'art anglais par la commission royale
des beaux-arts, qui fut créée, il y a environ dix ans, pour la décora-

tion des nouvelles salles du parlement, continue toujours à se faire

sentir, bien que les résultats attendus n'aient pas été compléteuient
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atteints, et bien que le mouvement se soit produit en dehors de la

direction indiquée. La commission demandait des peintures de haut

style, des œuvres où la composition et l'exécution seraient marquées,

au coin de la grandeur et de l'élévation. Dans le concours qu'elle

avait ouvert, il y avait à gagner des prix et de la renommée : aussi

y eut-il beaucoup de prétendans; mais en définitive très peu des ten-

tatives faites approchèrent des conditions posées par le programme.
Néanmoins les juges décernèrent des prix en abondance, dans l'idée

qu'il était convenable de récompenser l'effort même en l'absence de

la force, et probablement aussi dans la crainte d'effrayer le public

en avouant trop ouvertement que bon nombre des couronnes prépa-
rées n'avaient pas trouvé de vainqueurs à couronner.

A nos yeux, cet échec ne prouve point contre la capacité des

artistes du pays; il accuse plutôt la commission elle-même d'avoir

trop agi à l'étourdie. Avec la perspective d'un nom à se faire et d'un

salaire à gagner, des hommes qui avaient passé leur vie à peindre
en petit des scènes du Vicaire de Wakejield et des enfans pei^dus

dans la forêt, ou à perpétuer les poses et les sourires stéréotypés

du portrait à la mode, commandèrent soudain des cartons de vingt

pieds pour se mettre sur l'heure à les remplir, dans un beau feu

pour l'art épique que leur ignorance absolue rendait sublime. Gom-

ment penser que les artistes pussent hésiter à accourir, quand ce

brusque appel aux armes était appuyé par le puissant attrait du

gain et de la popularité, et quand les juges du camp, tout les pre-

miers, oubliaient le long et laborieux apprentissage que réclament

de pareilles productions ?

Évidemment néanmoins il existait alors quelque heureux rap-

port de temps et d'occasion entre le pays et cette sommation, car,

malgré la méprise des membres de la commission, l'école a continué

sa marche en avant; leur aveugle bonne volonté s'est trouvée coïn-

cider avec le possible du moment. Ainsi, durant la période qui a

suivi le concours des cartons, l'attention s'est tournée vers la grande

peinture, et quoique nul nom nouveau ne soit venu s'ajouter aux

noms de MM. Dyce, Herbert, Cope et Maclise,— qui ont donné suite à

leurs heureux débuts en peignant des fresques de grand mérite dans

le palais du parlement,
— on peut constater une améhoration géné-

rale dans tous les genres de sujets, un seul peut-être excepté. Chose

étrange à dire, c'est précisément l'art historique qui n'a pas pro-

gressé du même pas, comme nous le verrons en venant au détail des

œuvres.

Parmi les expositions ouvertes au public, cinq se composent des

produits du sol; les autres consistent en une petite collection de

tableaux français, un salon allemand et deux galeries de vieux maî-

TOME VIII. 42
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tfes. Remarquons cependant que sur les cinq expositions anglaises,

il n'en est que trois qui embrassent des peintures à l'huile; les dei^^H
autres sont réservées à l'aquarelle et au dessin. 1^1
De fait comme de nom, c'est Y Académie royale qui se place an

premier rang, et par le nombre des objets exposés, et en général

aussi par leur intérêt comme par la réputation des exposans.
— La

sculpture n'y est représentée que par 466 morceaux; mais les envois

des peintres s'y élèvent à 1,365. La foule, aussi compacte qu'à l'or-

dinaire, des portraits de tout genre, toiles et marbres, miniatures et

dessins, offre peu matière aux commentaires de la critique, le but

de ces sortes d'œuvres n'étant guère que d'achalander l'artiste qui
les signe. Il y a lieu pourtant d'en signaler plusieurs où le peintre
ne s'est point tenu aux simples nécessités du sujet, mais où il s'est

laissé tenter par son modèle ou séduire par les agaceries de la Muse

jusqu'à s'oublier dans l'amour de l'art. Le portrait d'une Dameœcec
ses enfans, par M. Buckner, est riche et brillant de couleur, d'une

grande vérité d'expression et bien composé. M. F. Grant nous a

donné une figure en pied, pleine de hardiesse et de caractère : le

vétéran lord Gough, sous le costume qu'il portait pendant ses cam-

pagnes dans l'Inde; plus un portrait de lord John Russell, où la tête

est d'un beau travail, mais où les proportions du corps ont trop

d'ampleur pour la petite et maigre personne de l'original. On a éga-
lement de M. Knight, le secrétaire de l'académie, deux excellentes

œuvres, traitées dans un style large, et qui gardent pourtant beau-

coup d'individualité. En parlant des portraitistes, nous ne devons

pas omettre sir J. Watson Gordon, qui jouit d'une réputation haute

et bien acquise. Le meilleur de ses envois, à notre avis, est la

figure en pied de M. J. G. ïïarter; mais l'artiste, cette année, n'a fait

tout au plus que maintenir son rang. M. Boxai enfin, avec ses quatre

toiles, mérite que l'on compte avec lui pour s'être proposé quelque
chose de plus que la pure ressemblance. Ses têtes respirent le senti-

ment de l'art, et les chairs y ont des finesses de ton et d'effet qui par-
lent à l'imagination. Il est à regretter que ces peintures soient gâtées

par une indécision et une incertitude qui, en somme, les rendent

trop incomplètes pour qu'on puisse les ranger parmi les productions
du premier ordre.

Dans la classe des portraits en miniature, qui sont très nombreux,
comme d'habitude, on rencontre, comme d'habitude aussi, une forte

somme de talent, et entre plusieurs artistes éminens c'est toujours
à sir W. Ross et à M. Thorburn que reste la primauté. Cette branche

de l'art est beaucoup plus cultivée en Angleterre qu'en France : le

nombre des peintres qui s'y adonnent est plus considérable, et leur

supériorité ne saurait faire doute.
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Nous sommes loin sans doute d'avoir épuisé la liste des artistes

qui ont fait preuve d'habileté dans le portrait; mais les œuvres de
ce genre ont tant de ressemblance entre elles, comme exécution elles

procèdent tellement d'une même routine inévitable, et d'ailleurs elles

affluent à tel point, que, pour les nommer seulement, il faudrait plus
de temps et d'espace que nous ne pouvons leur en accorder.

Avant de passer outre, il faut cependant nous arrêter encore à

une œuvre française qui figure dans la salle d'honneur de l'académie,

et qui peut suggérer d'intéressantes comparaisons. C'est un por-
trait en pied de lord Dufferin par M. Ary SchefTer, et certainement

une consciencieuse étude. Depuis longtemps nous étions accoutumé

à admirer le sentiment tendre et recueilli que le célèbre maître sait

répandre dans les sujets mystiques ou qui touchent à la poésie; mais

aous avions eu moins souvent l'occasion d'apprécier ses moyens dans

cette spécialité. Le portrait signé de son nom nous a frappé comme

rappelant beaucoup ceux de M. Henry SchefTer, avec plus de lour-

deur cependant, mais en même temps avec plus de largeur de carac-

tère. Sans vouloir décider à quel point la couleur pâle et sans corps
de ses compositions religieuses ou d'imagination peut tenir à la na-

ture même de l'inspiration qui les dicte ou à la bonne foi du travail,

nous avons peine à concevoir qu'une pareille manière soit applicable
au portrait, qui, à notre sens, se passe mal d'une touche vigoureuse
et d'un certain luxe de relief. Aussi la page de M. SchefTer ne peut-
elle, malgré ses belles qualités, nous faire oublier ses défauts : comme
tableau, elle est froide d'effet et de ton; comme image d'un person-

nage réel, elle pèche encore plus par son aspect morne et blême et

. par son manque de vie.

En rencontrant ainsi un envoi français dans le rendez-vous de la

peinture anglaise, on eût pu s'attendre à un contraste plus tranché

entre ce spécimen d'un art étranger et la masse des tableaux envi-

ronnans; mais durant ces vingt-cinq dernières années, les deux écoles,

en poursuivant leur développement dans des directions contraires à

maint égard, ont sensiblement diminué la distance qui les séparait.
Les sévérités de la forme et du dessin préoccupent davantage les

peintres anglais, et les aménités de la couleur et de l'effet ont trouvé

grâce devant la France. Ce n'est pas que toutes les dissemblances se

soient effacées : il en reste, et de fort essentielles; mais elles ne sont

plus assez flagrantes pour sauter aux yeux à première vue, surtout

dans ce qu'on nomme la peinture de chevalet. Pour retrouver entre

les styles des deux pays un désaccord patent, une opposition absolue,
il faut en venir aux compositions de grande dimension historiques
ou mystiques, et plus particulièrement aux peintures murales. Là où
il s'agit d'être maître du dessin et des vastes surfaces, la longue
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éducation académique de la France la porte bien plus haut que l'An-

gleterre, qui ne fait que débuter dans ce rigide et nécessaire àumM

prentissage. ^^H
Si le nombre des portraits forme à l'Académie royale un trait sail-

lant de l'aspect général, il n'en est pas de même dans les quatre

autres expositions nationales. Sur les 355 peintures à l'huile que
nous présente la Society of British artists, lli seulement sont des por-

traits; on n'en compte que 11 parmi les 439 tableaux de la National

fnsiiivlion, et dans les deux expositions d'aquarelles il ne s'en trouve

pas un au milieu des 723 morceaux qui décorent leurs salles. Il y a

là, ce nous semble, un fait significatif et dont il faut tenir compte.
Voilà donc 2,500 sujets de dimensions et de genres divers qui
viennent s'offrir au public sans autre recommandation ni appui que
leur propre valeur et l'intérêt que peut inspirer la peinture. Par cela

seul qu'un produit continue chaque année à abonder sur le marché,
on peut être certain qu'il est demandé, et pour l'art aussi, si mal

que sa dignité s'en accommode, cette mercuriale du commerce est un

sûr renseignement. Il se peut que le jeune artiste, en débutant dans

sa profession, n'y soit poussé que par un goût naturel, par un amour
irrésistible pour les seuls attraits de l'art; mais il n'importe, et

bien que la constance dans une carrière sans profit ne soit pas une

rareté, il n'est pas moins positif que la sympathie du dehors est né-

cessaire à qui travaille, qu'il en faut des preuves irrécusables et

même substantielles pour soutenir l'ouvrier à ses heures de doute,

pour le relever quand il faiblit dans le sillon, et pour attirer beau-

coup de laboureurs dans le champ, comme pour y faire mûrir une

riche moisson.

Mais outre l'affluence des produits, un indice encore plus direct et

plus sensible est là pour attester que les œuvres de la brosse et du

ciseau n'en sont pas réduites à un public exceptionnel d'amateurs. Il

est de règle à Londres que les ouvrages qui ont trouvé un acquéreur

reçoivent une étiquette où est écrit le mot vendu, etle nombre de ces

inscriptions de bon augure dans les diverses expositions est fait pour

frapper. L'or anglais a ses placemens honorables, et la faveur popu-
laire, ajoutons-le, ne s'est montrée ni aveugle ni mesquine. En par-
courant avec attention les marques de vente, nous les avons invaria-

blement rencontrées sur les œuvres du plus grand mérite, — ce qui
atteste un degré considérable de goût et de jugement chez les ache-

teurs. De plus, nous avons pu remarquer que beaucoup de ces pein-
tures achetées avaient été découvertes dans les sentiers perdus, dans

les petites expositions qui n'ont pas pour elles le prestige de l'Aca-

démie royale, et dans les rangs des productions qui n'avaient pas

reçu d'un nom déjà accrédité ou de la mode leur bon pour circuler.
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Outre le discernement, tout cela révèle une indépendance de sen-

timent qui mérite d'être relevée, et les choix faits sous cette double

inspiration prennent une valeur et un poids dont il est bon de leur

faire honneur.

A cela toutefois nous avons certaines réserves à faire, ou du moins

nous devons dire que ce goût se tient dans des limites assez arrê-

tées. Ainsi, tandis que le paysage est loin de figurer en première

ligne dans les salons parisiens et dans les affections du public fran-

çais, c'est le contraire qui a lieu à, Londres; ce sont les paysages

qui forment la grande majorité des tableaux achetés, et cette préfé-
rence des amateurs nous paraît donner assez juste la mesure du dé-

veloppement plastique du pays. Pour être sensible à la plupart des

qualités d'un paysage, il suffit d'avoir le goût médiocrement formé,
il suffit d'avoir en général le sentiment de la poésie; celui de la

peinture n'est pas indispensable. Quant au paysagiste lui-même,
le succès lui est comparativement facile. Avec la même somme de

travail qui ne mènerait pas à bonne fin la moindre composition à

figures, il peut, dans sa spécialité, atteindre à des résultats déjà fort

savans. Il est donc à présumer que la préférence pour le paysage

correspond à une phase inférieure du sens plastique, et que l'amour

de la figure dénote à la fois et une pénétration artistique plus éten-

due et une culture de plus vieille date. En France, c'est la figure qui
a toujours été le principal but des peintres et l'objet principal des

études. La tradition classique et les influences académiques ont sans

doute contribué pour beaucoup à cette direction de l'école, comme
elles ont été pour beaucoup dans la raideur et l'apparat convenu de

l'ancien paysage français; mais, quoi qu'il en soit, ces courans ont

déposé leur limon , ils ont propagé l'instruction supérieure en fait

d'art, ils ont répandu plus au large les préoccupations ou les habi-

tudes qui permettent d'apprécier avec un certain raffinement les

branches sévères de la peinture, et ce passé, qui n'a pas eu d'ana-

logue en Angleterre, nous donne en grande partie la clé des con-

trastes que présentent les deux écoles. Le goût anglais semble plus

restreint, quoique moins appris et plus naturel; le goût en France

est plus général, plus cultivé et plus porté au grand.
Gomme on peut s'y attendre, ces dispositions des deux peuples ne

sont pas sans se traduire dans la physionomie de leurs expositions;

toutefois c'est seulement en scrutant de près que l'on découvre toute

la portée et la gravité de la dissemblance. Il en est de ces choses

comme des deux nations elles-mêmes : à première vue, on s'aperçoit

qu'elles ne se ressemblent pas, et plus on les connaît à fond, plus
on découvre entre elles d'oppositions radicales. Qui sait du reste si,

en creusant assez avant, on ne reconnaîtrait pas que leurs destinées
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sociales, comme leurs procédés artistiques, proviennent dans une

large mesure de cette dilïérence d'organisation?
Ce qui se fait remarquer le plus vite à Londres, c'est l'absence de

ces vastes toiles dont Paris voit toujours un ample déploiement. —
Les dimensions du canevas influent sur le caractère de la peinture.
L'ambition de couvrir une immense surface est déjà pour l'œuvre

un élément de grandiose, et la capacité de la remplir en est un autre.

Si l'espace est dignement employé, si la beauté et l'élévation du sen-

timent s'allient à une puissante entente de la forme, et si cette dou-

ble inspiration est dirigée par une connaissance approfondie de l'art,

le résultat est une peinture de la plus sublime espèce : un morceau

épique. En France, l'écolier met à peine le pied dans un atelier, qu'il

parle de produire sa grande page; il tremble déjà de bonheur à l'idée

d'entendre le grand canevas clapoter sous sa brosse, et aussi loin

que peut conduire le savoir-faire qui s'apprend, les moyens d'arriver

sont à sa portée. Il va sans dire que peu de ces titans gravissent

jusqu'aux cimes et que beaucoup restent au-dessous de leurs préten-

tions; toujours est-il que dans la masse des grandes compositions on

compte quantité d' œuvres qui ont une valeur au-dessus du commun,

qui montrent en tout cas la science et l'expérience où l'on n'arrive

que par
un cours complet d'études poursuivies avec persévérance et

avec des aptitudes naturelles.

En Angleterre au contraire, on dirait que la peinture résiste et se

ferme à des aspirations qui ont pourtant largement attesté leur exis-

tence par sa littérature. Bien que, dans les œuvres de la plume, le

sentiment du grandiose ou du sublime ait atteint aux plus imposantes

hauteurs, bien qu'il ait jailli avec l'énergie soutenue qui révèle un

instinct parfaitement spontané, il lui faut des stimulans pour le dé-

cider aux grands efforts du pinceau, et peu de courages s'enflam-

ment à l'appel, peu des coups aussi que portent les braves sont réel-

lement des exploits héroïques. Comment se fait-il que l'audace et la

ténacité proverbiale de la race paraissent ici en défaut? Pourquoi les

peintres hésitent-ils ou n'avancent-ils qu'avec timidité? Ne serait-ce

point parce qu'ils se défient de leur propre force et de la sympathie
d'autrui? En eux-mêmes ou dans le public, ils ne rencontrent aucun

point d'appui suffisant; nul fonds de grande science n'existe ni d'un

côté ni de l'autre, et sans cette érudition qui ne peut venir que d'une

initiation spéciale, le grand art ne saurait se produire. Peu importe

que l'âme ait été coulée dans le moule royal de la beauté et que les

nobles extases lui soient accordées : si l'œil n'a pas été préparé à

distinguer et à mesurer les modulations des lignes et des couleurs,

et si la main n'a pas acquis, par un labeur obstiné, le talent de les

saisir, jamais le pinceau et le ciseau ne rendront visibles pour d'au-
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très yeux ces apparitions secrètes. L'artiste sera comme le muet qui

peut imaginer des choses magnifiques, mais qui n'a pas de langue

pour les dire, et qui ne les communiquera jamais à aucune oreille

humaine.

A l'appui de nos remarques, un simple coup d'œil jeté sur les

catalogues des diverses expositions attesterait assez à quelle petite

place la peinture de style est réduite à côté des trois genres en

faveur : le portrait, le paysage et l'art de chevalet; mais nous pou-
vons descendre à une statistique plus précise. Sur 3,/iZi2 morceaux

envoyés par les ateliers, il n'y en a pas plus de 50 que l'on puisse
strictement qualifier de sujets religieux. Laissant de côté pour le

moment ces peintures dont nous dirons un mot plus tard à d'autres

titres, et arrivant aux tableaux d'histoire, nous en découvrons un
mbre encore plus restreint. Si nous nous en rapportions au titre

s œuvres, nous aurions à grossir de beaucoup notre chiffre; mais

juger les productions elles-mêmes, à voir combien les gentillesses
e la peinture de salon y prédominent et avec quelle recherche amou-
use les étoffes et autres accessoires y sont traités, il est clair que
s artistes ont pris leur sujet par ce côté, et qu'ils se sont mis au

travail avec des alléchemens que la gravité historique n'eût pu que
dérouter. Néanmoins tous les interprètes de l'histoire n'ont pas' ainsi

entendu leur' tâche; il en est, quoiqu'en petit nombre, qui, par leur

manière de concevoir et de rendre, ont mieux répondu aux exigences
de leur thème.

Le comle de Pembroke épousant sur le champ de bataille la fille

d'un roi irlandais vaincu, de M. Maclise, et le Dernier Sommeil cVAr-

gyle avant son exé<'ution, de M. E.-M. Ward, sont évidemment les

deux œuvres principales de cette catégorie. De plus, ce sont les

deux plus grandes toiles des cinq expositions, bien qu'à elles deux
elles ne fassent pas même la moitié de l'espace si vigoureusement
couvert par M. Couture dans son Orgie romaine. Les auteurs de ces

tableaux ont fait preuve l'un et l'autre d'une grande habileté et

d'amples ressources, mais chacun à sa manière. Le pinceau de
M. Ward a plus de réalité, parce qu'il est plus soumis et qu'il s'en

tient davantage à imiter. M. Maclise l'emporte par la verve et la

fougue, parce qu'il se préoccupe plutôt de son propre rêve d'artiste

que des probabilités de l'épisode réel. Cette manière d'entendre une

composition pourrait être appelée poêtico-historique. Les faits et les

personnages se sont mariés dans son imagination avec les rhythmes
et les accords de lignes, de formes et de tons, et il a saisi un des as-

pects de cette vision sans cesse tournoyante pour le fixer sur sa toile.

Hors de la toile, sa composition et ses agencemens seraient une im-

possibilité. Un pareil événement ne peut se produire sous aucune
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forme et nulle part, sauf en silhouette et sur une surface plane. Si

on pensait que par là nous voulons déprécier ce genre de création

et que nous rapetissons bien l'artiste en lui attribuant une toile

pour tout royaume, nous n'avons qu'une chose à répondre : c'est que
toutes les conquêtes des Michel-Ange et des Raphaël ont été accom-

plies dans ce domaine. De fait, c'est là la région où l'art donne ses

grands coups d'aile, alors qu'il cesse de parler la langue vulgaire

des sens et de raconter des histoires pour leur amusement, et qu'il

prend son essor vers le foyer suprême de son essence, pour s'eni-

vrer lui-même de ses divins attributs, libre de toutes les exigences

des sentimens humains, et sans autres lois que celles de ses propres
harmonies. Ceux qu'une haute aspiration pousse à le suivre doivent

être prêts à vouer leur vie au labeur et à la pensée, car une telle

excellence est sainte, et on ne la gagne que par les veilles et la

prière. Le manteau du prophète ne- tombe pas sur tous ceux qui
s'humilient pour adorer et qui ceignent leurs reins pour agir. Pour-

tant la tendance seule fortifie, et le travail qu'elle provoque ne

peut manquer de produire, sinon des fruits du premier ordre, au

moins des mérites très estimables. Et ainsi, sans quitter la page de

M. Maclise, nous y trouvons beaucoup des qualités qui appartiennent
à cette manifestation suprême du sentiment plastique : un grand

empire sur le dessin et la composition, la richesse et la variété dans

les combinaisons de formes et de groupement, et cette facilité magis-
trale qui est un accompagnement si nécessaire de la fécondité; mais

il faut plus que tout cela pour qu'une œuvre ait droit aux premiers
honneurs. Il faut surtout de la majesté et de l'élévation, et le tableau

de M. Maclise en manque; sa couleur aussi est d'une dureté uni-

forme et vitreuse qui fatigue et ahurit comme le retentissement trop

prolongé d'un instrument de cuivre avec ses notes mordantes et sans

variété.

Après avoir payé notre tribut au talent de M. Maclise, et un peu
aussi aux proportions de sa toile comme à celles de sa réputation,

nous avons hâte de mentionner un ouvrage, bien petit de surface,

et qui n'est guère autre chose qu'un paysage, mais sur lequel l'admi-

ration peut dignement s'arrêter. Le Prophète désobéissant, par M. J.

Linnel, réunit tous les élémens d'une création épique. Les formes et

l'effet y respirent la grandeur; la couleur est pleine et profonde, et

elle semasse en une harmonie sombre et mélancolique, parfaitement
en accord avec un jugement de Dieu, avec le prophète coupable

gisant à terre auprès du lion vengeur et avec le groupe des voya-

geurs que l'épouvante a soudain arrêtés au milieu de l'obscurité de

la forêt. Quand un homme possède et déploie de telles puissances,
son œuvre, de quelque nature qu'elle soit, se classe d'emblée parmi
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les productions capitales. Tenter de l'analyser serait vain, car si elle

est éminente, c'est bien plutôt par ses qualités émouvantes que par
les idées ou les images de réalité qu'elle est propre à transmettre.

Que l'on s'arrête devant la Vénus de Milo et que l'on cherche à expri-

mer ses impressions, on pourra dire que l'antique déesse est pleine

de beauté, de grandeur et de grâce; mais en vingt pages dirait-on

rien de plus et pourrait-on donner, à qui ne l'a pas vue, une idée

plus distincte de sa sublimité?

Nous en avons fini avec les créations enfantées sur le trépied,

avec les rares inspirés qui, en produisant, ont oublié le monde et

jusqu'à eux-mêmes peut-être, pour converser avec les choses d'en

haut sans trop s'inquiéter du sens commun. Bien que plus d'une

autre œuvre ait cherché à jouer ce beau délire, nulle en réalité n'en

porte la trace. Nous attacherons donc nos sandales- pour descendre

parmi les hommes. De tous ceux qui se sont entretenus avec leurs

semblables dans l'idiome universel, le plus remarquable est M. E.-M.

Ward, le peintre du Dernier Sommeil d'Argyle, que nous avons déjà

cité. Ici l'artiste s'adresse directement aux sensibilités naturelles. Il

ne s'agit plus d'une composition qui serait sur la terre une impossi-
bilité et qui ne peut avoir d'existence qu'en peinture. Les figures et

les accessoires sont si exactement disposés et étudiés d'après nature,

et toutes les inflexions des physionomies sont tellement calculées en

vue du sujet, que la scène entière fait singulièrement illusion. Le

peintre a voulu que l'art fût le serviteur du drame, et il a mis dans

son despotisme une habileté si consommée, que, tout en le réduisant

à des fonctions serviles, il ne l'a pas trop dégradé. L'effet d'ensemble

est pittoresque en même temps que vraisemblable, et la couleur a

de la vivacité et de la profondeur, quoique sans variété. Il se peut

que cette monotonie convienne pour une scène de prison- mais nous

croyons reconnaître que dans le choix et l'emploi de ses tons l'ar-

tiste se laisse plus guider par les différences de lumières que par les

différences de couleurs. Le pinceau imitateur qui vise à rendre le

relief et l'air de réalité des objets n'hésite pas à sacrifier les rela-

tions intrinsèques des teintes, il y est même condamné, car il est

difficile d'arriver à l'effet vrai sans beaucoup de retouches et de

changemens qui font perdre aux couleurs une grande partie de leur

limpidité et de leur éclat naturel.

Pour peu que nous eussions cherché à être méthodique, nous au-
rions à nous excuser d'avoir rejeté jusqu'ici un tableau de M. Millais,

qui, en raison de ses prétentions mystiques, eût dû venir en pre-
mier lieu; mais le genre rehgieux n'occupe qu'un rang secondaire

dans les sympathies de l'Angleterre. En réalité, il est opposé au sen-
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timent protestant, et si ce n'était le bruit qu'une secte de pein-

tres (1) a récemment fait autour d'elle par sa manière singulière, plu-

tôt que digne, de traiter les sujets de cet ordre; si ce n'était aussi que
M. Millais passe pour le chef en quelque sorte de cette petite église, et

joint à beaucoup d'affectation et de bizarrerie une forte dose de talent,

nous garderions volontiers le silence sur sa page. En tout cas, nous

n'y pouvons toucher qu'en passant, car un examen plus approfondi

exigerait des discussions à la fois difficiles et trop longues pour l'oc-

casion, peut-être aussi pour la valeur de l'œuvre. De nos jours, une

grande cause d'embarras pour le critique, comme pour l'artiste sans

doute, tient à la multitude des exemples, des traditions et des pré-
cédens accumulés par le passé. Si c'est là une mine de lumières qui
donne au choix plus de latitude et suggère au pinceau plus de res-

sources, c'est là aussi une source de confusion pour l'esprit. Il faut

tant de discernement pour opter et tant de persévérance pour appli-

quer, que bien peu sont capables d'éviter les écueils et de toucher

au port. La composition de M. Millais doit être rangée au nombre
des anomalies enfantées par cette mêlée d'influences. Sous le titre

de La Lumière du monde, il nous présente une figure d'homme qui

frappe à une porte, la tête couronnée d'épines, et tenant d'une main

une lanterne d'antique modèle. Est-ce le Christ, est-ce Diogène, que
nous avons devant nous? La couronne d'épines indiquerait le pre-

mier, la lanterne est l'emblème du second; la robe blanche dont la

figure est vêtue convient autant à l'un qu'à l'autre; le ipallium riche-

ment brodé est également déplacé dans les deux cas : on n'y peut
voir qu'une affectation d'archaïsme, comme dans l'exécution géné-
rale du tableau. De fait, c'est là une de ces productions où la religion,

l'érudition, la métaphysique et le sentiment, les vieilles traditions et

les innovations se combinent si étrangement avec d'excellentes qua-
lités plastiques, qu'il en résulte un tout à la fois exubérant et incom-

plet qui échappe entièrement à la juridiction ordinaire de la critique.

Cette peinture reflète éloquemment l'état moral de notre époque;
elle est évidemment l'œuvre d'un jeune homme qui, avec des mil-

liers d'êtres comme lui à ses côtés, et la tête plongée dans l'épaisse
fumée de notions informes qui pèse sur les grands centres de popu-
lation, absorbe à chaque haleine le mélange hétérogène sans pou-
voir le digérer. Il y a pour nous quelque chose de pénible à voir un

(1) A propos d'une exposition antérieure, nous avons eu occasion de mentionner quel-

ques jeunes peintres qui, sous le nom de pré-raphaèiites, avaient réussi à attirer l'at-

tention du. public. Leur manière au moins est très particulière , quoique leur but soit

loin d'être aussi original. Ce qui les distingue surtout, c'est l'ardeur systématique avec

laquelle ils s'appliquent à calquer les plus minutieuses apparences de la réalité.
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vrai savoir-faire et un sentiment délicat se perdre et se déformer sous

un amas de connaissances mal classées, pour n'aboutir qu'à de pa-
reilles puérilités.

En jetant un regard en arrière, en comptant toutes les autres pein-
tures qui se sont données comme des compositions historiques ou

sacrées, et auxquelles cependant il nous est impossible d'accorder

cette qualité, nous sentons le besoin de mieux expliquer notre pen-
sée sur ce point. A nos yeux, pour être un peintre d'histoire, ce n'est

pas assez de choisir un de ces épisodes où les passions et les senti-

mens humains font encore du passé une vivante actuaUté, et de le

traduire ensuite en couleurs avec patience et habileté. La grandeur
et l'élévation, ces qualités sur lesquelles nous revenons à dessein,

sont les seules magies dont la peinture dispose pour élever de telles

scènes au-dessus des aventures de grand chemin, et pour leur garder

l'importance que l'historien leur a donnée en les recueillant dans ses

annales. Quand un tableau veut refléter dignement les côtés graves
de la vie, et le bien ou le mal qu'ils renferment, il faut qu'il soit

grave lui-même, il faut que par la sensation qu'il cause il soit propre
à enseigner, à élever et à ennoblir. Sans cela, il ne sera guère qu'un

jouet ingénieux ou un simple objet d'ornement.

Et cependant ce style mitoyen qui n'est pas le genre (car il est trop
sérieux et trop ambitieux), et qui n'est pas davantage Y histoire (car
il se sent trop de la mesquinerie et du tracas de la vie journalière ) ,

a trop de chauds partisans pour que nous refusions de compter avec

lui, ou du moins de l'admettre pour ce qu'il est; d'ailleurs il a fourni

a tant de peintres l'occasion de déployer de remarquables aptitudes,

que force nous est d'accorder en tout cas un mérite à ses créations

hybrides, celui d'avoir ouvert un rôle à nombre d'individus qui sans

elles n'auraient jamais pu avoir ni rôle ni place comme artistes. Tou-

tefois un doute nous arrête à ce moment. Si, la mémoire respectueu-
sement occupée des chefs-d'œuvre du passé, nous nous bornions à

mesurer ces capacités modernes sur des mesures taillées d'après les

vieux géans, et si, dans notre désappointement de les trouver trop

petites, nous allions jusqu'à méconnaître leur importance, nous se-

rions injuste, car elles ont certainement une importance, ne fût-ce

que celle qui leur vient de leur nombre et du crédit dont leurs pro-
duits jouissent auprès des masses. Le mieux peut-être serait d'avoir

un terme à part pour désigner cette espèce nouvelle et vivace de

compositions ; quant à nous, on nous permettra de lui donner le

nom de peinture dramatique. Évidemment tous les sujets où la figure
humaine est le principal centre de l'intérêt sont susceptibles d'être

conçus au point de vue du drame, et, présentés de la sorte, ils peu-
vent, avec peu de qualités artistiques, devenir intéressans pour la
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généralité des hommes. Les académies et les systèmes actuels d'en-

seignement, s'ils n'ont point semé le germe de ce genre de style, ont

au moins servi de pépinière à la jeune pousse, qui, bien que toute

nouvelle dans le monde, a déjà atteint de robustes proportions. Dans

l'espace de ces vingt-cinq dernières années, la peinture dramatique
a perfectionné son instrument avec une étrange rapidité. Chez ceux

qui s'y livrent, la vérité de la mise en scène et la convenance de la

mimique sont entendues avec une expérience et une précision qui
n'ont pu être conquises qu'à force de persévérance et d'actes d'in-

telligence. Une science enfin a été créée., et si peu de valeur que les

chefs de cette école aient, suivant nous, comme artistes, on ne peut
nier qu'ils se soient montrés très distingués comme hommes.
En comparant les anciens aux modernes, il n'y a pas d'illusion à

se faire. Dans l'art de raconter une histoire ou de reproduire une

image, les vieux maîtres ont été considérablement dépassés, et si la

perfection du drame était réellement la perfection de la peinture, il

faudrait ne voir en eux que des novices. Eux, ils représentaient les ob-

jets par des types et sans jamais tenter de tromper l'œil par des effets

de relief et de perspective vraie; leurs peintures veulent être des pein-

tures; elles ne se proposent point de rendre la figure sensible d'une

scène réelle pas plus que de se montrer érudites dans la métaphy-

sique et la psychologie des actions humaines. L'auteur des Noces

de Cana s'est peu soucié de faire croire aux spectateurs qu'ils avaient

sous les yeux un vestibule, avec des colonnes de marbre et une as-

semblée d'hommes et de femmes attablés à un festin. Un habile pein-

tre de décors, aidé d'un élève quelque peu expert de l'Académie des

Beaux-Arts, produirait sans peine un tableau beaucoup plus rap-

proché du fait, beaucoup plus parfait comme imitation. En se pla-

çant devant la toile qu'il voulait remplir, ce que Paul Yéronèse vit

en esprit, ce furent des couleurs et des splendeurs flottant par masses

sur toute cette étendue. Au sommet il plaça la lumière vague et pâle,

puis il la fit descendre sous des tons francs, mais délicats, et aug-
mentant peu à peu l'intensité des teintes dont il la revêtait, il en vint

à l'étendre toute resplendissante dans la région inférieure de son

tableau. Les draperies et les riches étoffes qui tiennent la moitié de

son espace ne furent pour lui qu'une occasion et une raison de dé-

ployer des couleurs, et il mit dessous des personnages pour leur

donner une forme et une place. De prime-saut, le peintre s'était élevé

jusqu'à l'art; il n'avait pris que ses ordres pour les transcrire

dans leur propre langage et avec leur jet spontané, auprès desquels
la phraséologie méticuleuse et didactique du conteur d'histoires

semble si boiteuse et si terre-à-terre. Si Titien, ou Gorrége, ou en

vérité tout autre des anciens maîtres pouvait revenir ici-bas, rien
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dans toute la sphère de l'art moderne ne Tétonnerait autant que
nos peintures dramatiques. Avec les matériaux qui ont été les leurs

et qui sont les nôtres, il serait difficile de composer aucune autre

combinaison qui ressemblât aussi peu aux résultats qu'eux-mêmes
en ont tirés. Les combinaisons des modernes vont-elles de pair avec

les leurs? sont-elles meilleures ou pires? Nous ne trancherons pas
la question; nous dirons seulement que, pour nous personnellement,

ces drames peints sont froids, calculés et sans intérêt, quand ils ne

nous choquent pas par la dissonance d'un groupe de physionomies
et d'attitudes où tout remue et d'une surface colorée où ne régnent

que le silence et la laideur de la mort. Devant ces drames, nous ne

pouvons nous défendre d'une sensation assez analogue au demi-fris-

son et à l'indicible répulsion que causent des figures de cire, si voi-

sines de la vie, et pourtant sans vie.

Mais, à vrai dire, cette recherche même du drame se rattache à

quelque chose de plus général , à un parti pris d'imitation, dans la

seule pensée d'imiter, ou, pour employer le mot consacré, à un réa-

lisme qui tend à la fois à devenir le caractère dominant de l'art mo-
derne et à en faire une chose radicalement différente de l'art ancien.

On pourra opposer certains exemples fournis par les vieilles écoles,

et plus particulièrement par les Hollandais et les Flamands; mais

entre cette vérité et celle du pinceau contemporain nous ne saurions

admettre qu'il y ait rien de similaire. L'intérieur le plus fini d'un Gé-

rard Dow fait toujours l' effet d'une image, d'une combinaison fantas-

magorique, tandis qu'un sujet analogue exécuté par un peintre du

jour nous cause le même genre de sensation qu'une réalité. Pourvu

qu'on isole son regard, le tableau prend des apparences de solidité

matérielle, et cette espèce de succès tient surtout à ce que l'artiste

s'est appliqué du premier coup à mettre en place ses lumières et ses

ombres, à poser les colorations locales des objets où il les voyait,

sans tenir compte des propriétés intrinsèques des tons, et sans se de-

mander seulement quels procédés il pouvait ou devait employer. Le

degré de souplesse naturelle que l'on a dans la main décide du point
où l'on peut s'élever dans l'échelle de ces tentatives d'imitation, à

partir des sujets les plus faciles, comme les natures mortes, jusqu'à
la figure humaine. Les chairs seules dépassent la portée de ce mode
de peinture, et c'est ainsi que nous voyons chaque jour des tableaux

où les étoffes luisent et frissonnent, où les fauteuils semblent s'avan-

cer vers notre main, tandis que les carnations, sauf des cas très

rares, sont aussi mortes et aussi dures que le plus lourd des acces-

soires.

Et il est bon d'appeler l'attention sur une des conséquences natu-

relles de ces tendances au calque littéral. En devenant de plus en
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plus générales, elles effacent tout ce qui donnait un cachet aux styles

des diverses nations. Quand l'artiste, devant son chevalet, fait abné-

gation de lui-même et de ce qu'il peut sentir pour se changer en un

simple instrument de précision; quand l'idée fixe de transcrire la

chose qu'il a sous les yeux ne lui permet pas de garder une seule pensée

pour les relations harmoniques des couleurs, pour ce qu'elles per-
mettent sur une surface plane et pour ce qu'elles défendent, il se

ferme lui-même le vaste domaine que l'art ouvrait à son imagination
et à ses facultés créatrices; il renie son individualité, et s'il avait en

lui une divine étincelle, il l'étouffé. De la sorte, l'originalité dispa-

raît, la nationalité aussi; toutes les œuvres prennent im air de res^

semblance, un aspect banal. Les tableaux historiques de M. Ward ne
se distinguent plus des tableaux de M. Delaroche. Leurs différences

se réduisent à des minuties sans intérêt; elles ne consistent plus ea

de grandes qualités fortement accentuées, et nous ne nous soucions

point de les rechercher ou de les relever. Cependant nous ne devons

pas oublier que le drame et la vérité ont pour eux le suffrage univer-

sel; c'est là un fait établi; la majorité fait la loi, et devant la voix

du peuple beaucoup s'inclinent comme devant la voix de Dieu.

Quoique la divine clameur ne vaille guère mieux que Yaboiement

ordinaire des dogues, ainsi que la nommait Shakspeare, il peut se

faire que la meute soit sur la véritable piste, et qu'il sorte de là

quelque chose de bon. Pour le moment, nous attendons, car jus-

qu'ici nous n'avons pas vu de raisons suffisantes pour nous conver-

tir à la foi de l'art nouveau, ni pour admettre la souveraineté du

jugement populaire. Nous ne pouvons considérer l'opinion générale

que comme un faisceau d'opinions individuelles qui isolément nous

inspirent peu de respect, et tout en reconnaissant volontiers que les

peintres dramatiques et réalistes ont montré des facultés supérieures,
nous pensons que, si le sens artistique eût été plus dominant chez

eux, ils auraient vite rompu avec les calculs et les entraves du drame

pour rendre l'art à ses propres inspirations.

Après ce que nous avons dit sur l'abandon des études sérieuses

eïi Angleterre, on peut s'attendre à trouver la sculpture fort en af^

rière de la peinture et assez négligée. Elle ne figure que dans deux
des cinq expositions de Londres, et elle y tient une petite place. Le
ciseau n'est pas aussi docile à la main que la brosse; il ne faut rien

moins qu'un courage obstiné pour le réduire à l'obéissance, et lors

même qu'il est dompté, ce sont les graves commissions qu'il exécute
le plus volontiers; pour les légers services, il reste toujours gauche,
sinon impuissant. Pour le peintre, il est comparativement facile de

déguiser beaucoup d'ignorance et de vain travail sous quelques tou-

ches ingénieuses et quelques jeux de couleurs; mais les adroits expé-
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(liens et les pures coquetteries sont déplacées et absurdes dans les tra-

vaux du sculpteur. Le marbre veut qu'on l'attaque franchement, avec

pleiue conscience de ses propriétés particulières, qui sont la solidité,

l'ampleur et la simplicité, et nul ciseau ne saurait rester sincère et

iidèle à ces exigences à moins d'être guidé par la science, la gran-
deur et la vérité. Marbre, cire et plâtre, tous les envois de la sculp-
ture ne dépassent pas, au total, le chiffre de 18Zi, et si l'on retranche

les portraits, qui s'élèvent à 137 et qui sont pour la plupart des

bustes, il ne reste que hl morceaux parmi lesquels on puisse cher-

cher des œuvres où l'imagination et les capacités plastiques de l'ar-

tiste aient pris libre carrière. Quelques figures de nymphes et de

déesses, d'une conception poétique, mais qui s'adressent autant,

notons-le, à nos instincts d'homme qu'à nos sentimens esthétiques,

composent toute la fête qui nous est offerte. Si parmi les sculpteurs

anglais il en est qui savent rendre les idées héroïques et sublimes,

qui assurément s'allument encore dans une race pleine de sève et

accoutumée de longue date aux pensées élevées et aux nobles au-

daces, c'est ailleurs qu'il faut les chercher. Ici ils ne se montrent pas.
Pour clore ces remarques sur l'art anglais, il nous reste à jeter

un regard sur les deux expositions d'aquarelles. Quoique nous sen-

tions de l'éloignement à les admettre aux mêmes honneurs que la

peinture à l'huile, nous aurions assez de peine à dire pourquoi, car

le plaisir qu'elles causent est grand, et il est encore relevé par l'idée

que des résultats aussi admirables ont été obtenus avec d'aussi fai-

bles moyens. Les Anglais, comme on le sait, s'adonnent avec grand
succès à ce genre de peinture, on peut même aller jusqu'à dire

qu'ils l'ont créé en l'amenant à sa perfection, car, à moins d'être

poussé fort loin, il est trop insignifiant et trop futile pour se faire re-

cevoir au nombre des types de l'art. On n'a donc pas lieu de s'éton-

ner que les deux galeries soient remplies de chefs-d'œuvre. Néan-
moins il y a des différences de poids entre les morceaux d'élite, et la

balance n'est pas en faveur des sujets à figures. On peut leur repro-
cher une dureté et une sécheresse qui marquent sans doute l'étroite

portée des ressources de l'aquarelle; en revanche, ses charmes par-

ticuliers, où l'heureuse indécision des formes et les effets vaporeux
de couleur ont tant à faire, se trouvent pleinement à l'aise dans les

paysages, qui sont d'un singulier mérite, et qui constituent le gros
des deux expositions.
A peu de distance de l'Académie royale et dans un local modeste,

mais au centre d'un quartier fashionable, une exposition française,

composée d'environ deux cents tableaux, s'est ouverte en même
temps que les exhibitions nationales. Le catalogue renferme un avis

au public, rédigé dans de fort bons sentimens, qui annonce le salon
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actuel comme une première tentative, ce qui semble promettre une
continuation annuelle. Deux des plus célèbres artistes de Londres,
tous deux membres de l'académie, sont à la tête de l'entreprise, à

laquelle nous devons souhaiter bon succès, car, suivant les paroles
mêmes de l'avis joint au catalogue, u elle ne peut manquer d'ac-

croître l'estime du public anglais pour l'école française et d'étendre

les sentimens d'amitié entre les deux nations. » Bon nombre des

ouvrages exposés ont déjà fait leurs preuves en France et sont

d'une date plus ou moins ancienne; mais quoique la liste des noms
embrasse ceux de MM. Delaroche, SchefTer, Decamps, H. Yernet,

Delacroix et bien d'autres artistes célèbres, nous ne pouvons pas
dire que l'art français soit réellement représenté. La plus grande

partie des envois sont des paysages ou des toiles de genre, et l'on

sait que dans cet ordre de tableaux le talent est chose commune en

tout pays. D'ailleurs les qualités distinctives des peintres français

ne sont pas là sur leur terrain. C'est dans les grandes compositions
et les sujets graves que le génie propre de l'école trouve occasion de

se mettre en saillie; il faut qu'il trouve place pour la science, la

robuste vigueur, la vérité et une certaine grandeur, peut-être un peu

plébéienne. L'énumération des principales pages de la collection

permettra de juger à quel point le petit salon de Londres peut ren-

seigner l'Angleterre sur le véritable état de l'art français. Parmi les

peintres que nous avons déjà nommés, deux seulement ont suffisam-

ment donné leur mesure. Ce sont MM. Delaroche et Ary Scheffer.

Le premier a envoyé son chef-d'œuvre, la Mort du duc de Guise,

qui, soit dit en passant, fait, comme couleur, une figure assez noire

et lourde; il y a joint une réduction de l'Hémicycle, dont la touche

semble dénoter une autre main que la sienne. M. Scheffer a fourni

six tableaux, et dans le nombre, deux excellentes reproductions de

la Françoise de Rimini et du Larmoyeur, bien connus l'un et l'autre

pour l'émouvante tristesse que le peintre exprime avec tant de sen-

timent. M. Decamps n'a qu'une petite toile, et nous regrettons qu'elle

soit un très faible échantillon de l'un des plus remarquables génies
de l'école. Les deux tableaux de M. H. Yernet sont sa Chasse au

Moufflon et une composition fantastique, VAme purifiée far la

Mort. Nul n'ignore la singulière puissance que possède M. Yernet

pour faire revivre sous sa brosse toute la création animale, depuis
les espèces les plus infimes jusqu'à l'homme; mais sa souveraineté

ne s'étend qu'aux manifestations matérielles de la vie et au monde

extérieur, et sa tentative mystique est une méprise. Quand nous au-

rons dit que deux petites peintures sont tout ce qui parle de M. Dela-

croix, quiconque a pu voir ses magnifiques travaux du Louvre et

des deux palais législatifs comprendra sans peine que son envoi
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donne une idée bien exclusive et bien pauvre du feu et de la splen-

deur de son pinceau. M. Meissonnier a également exposé deux sujets :

l'un d'eux, le Bibliomane , sans être un de ses beaux succès, reflète

au moins son admirable talent; mais son autre tableau, qui est un

portrait à mi-corps de grandeur naturelle et qu'il intitule Charle-

magne, s'éloigne de tout point de ses bons ouvrages, sous le rapport
des qualités comme sous celui de la taille, et n'est qu'une produc-
tion très banale.

A tout prendre et malgré le plaisir que nous avons eu à renouer

connaissance avec d'anciens amis, l'ensemble de cette exposition

est un miroir trop infidèle de l'école française pour qu'elle ait pu
nous satisfaire. En admettant même que dans vingt pieds carrés il

eût été possible d'entasser une représentation suffisante de tout l'art

d'une époque, quel temps et quelle supériorité de jugement n'eût-il

pas fallu pour choisir ces spécimens î Tel que le choix a été fait, il

ne peut suggérer qu'un jugement vague et partiel, par conséquent

trompeur. Là où l'art a pris comme en France un large développe-
ment, nul ne saurait l'apprécier sans avoir vu ses œuvres dans les

églises et les palais, sur les monumens et dans les. places publiques
du pays.

Si l'exposition française est de nature à égarer la curiosité du pu-
blic et à désappointer le connaisseur mieux instruit, on reçoit une

impression encore moins favorable en visitant les quelques tableaux

allemands modernes qui sont réunis dans une maison voisine. Pas

un seul nom de marque ne parait au catalogue, et dans la collection

même il n'est pas une page qui rappelle, de si loin que ce soit^ le

style des écoles germaniques tel que tous les rapports nous le repré-
sentent. Cette collection se réduit à une centaine de peintures de

dimensions médiocres, consistant en paysages et en sujets de genre.

Quelques-uns des premiers sont bons; on n'en peut dire autant des

seconds, qui, à peu d'exceptions près, sont faibles et en plus d'un

cas positivement mauvais. Quant aux grandes tentatives du pin-
ceau allemand, dont la renommée s'associe depuis longtemps aux

noms de Cornélius et d'Overbeck, un seul tableau historique s'y

rattache quelque peu : c'est une œuvre due à M. Bewer, et qui repré-
sente la mort de Louis IX de France. Composée correctement, bien

dessinée, proprement peinte, on pourrait la croire sortie d'un de

ces inépuisables ateliers où le roi Louis -Philippe entretenait sa

fabrique de tableaux pour Versailles. Elle est ce que sont les neuf

dixièmes de ce musée célèbre : une toile couverte de lieux communs

spirituels exécutés avec habileté.

A l'égard des deux collections de tableaux anciens que nous avons

TOME VIII. 43
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mentionnées au commencement, c'est assez de dire qu'on y trouve b(

nombre de morceaux d'élite fournis par la plupart des vieilles écoles

des flamands et des hollandais surtout au British Institution et des

quatirorentisti italiens dans la galerie de lord Ward. Notre but n'a

pas été de faire une revue générale, mais de jeter un co.up d'œil sur

l'aspect de l'art anglais dans ses expositions nationales, d'interroger

celles-ci comme une manifestation de ses phases les plus récentes,

et de recueillir quelques-unes des impressions qu'il peut provoquer
à ce point de vue.

En terminant, nous n'avons pas besoin de faire remarquer que
nos observations ont été forcément restreintes; nous avons pu tout

au plus saisir quelques traits saillans de la physionomie que nous

désiiions esquisser, et faire brièvement sentir ce qu'ils indiquent.

Bien des œuvres dont nous n'avons rien dit ont probablement un

prix réel qui, dans l'échelle des valeurs artistiques, les place au-

dessus des œuvres dont nous avons parlé; mais elles n'avaient au-

cune réponse à faire aux questions que nous voulions nous poser.
Les tendances les plus générales et les directions les plus patentes
du développement esthétique de l'Angleterre étaient l'objet de notre

préoccupation, et la conclusion où nous sommes arrivé, c'est que
la reproduction exacte de l'apparence des choses telles qu'elles sont

est de plus en plus le pôle qui attire tout à lui. Les expositions an-

glaises ont perdu ce qui en avait fait longtemps le caractère indivi-

duel : les tableaux fantastiques ont dispaiu avec leurs couleurs

éclatantes et leur dessin défectueux. Le pinceau est devenu plus
humble et plus vrai. L'avenir peut-être réserve au monde le spec-
tacle des hautes conquêtes que cette sincérité et ces efforts méritent

sans doute comme récompense. En attendant, le chef-d'œuvre de

la peinture réaliste est toujours à venir : les bonnes choses de l'art

anglais ne se trouvent encore que parmi les produits indépendans
et irréguliers de l'ancienne école.

D'un autre côté pourtant et quels qu'en soient l'avantage ou l'in-

convénient, il est certain que les dogmes nouveaux jettent dans le

monde une masse beaucoup plus considérable d'habiles exécutans;

sous leur influence, l'espiit court les rues,— et cela se conçoit, car

pour une composition historique de l'école du drame, le hvre où est

puisé le sujet fait, avec le modèle et le mannequin, les trois quarts
des frais du travail; pour achever sa chronique imagée, l'ouvrier n'a

plus guère besoin que de temps et d'attention. On compte tellement

sur toutes ces ressources d'érudition et de couleur locale, que par-
tout les peintres contemporains n'aiment plus à mettre en scène que
les époques récentes, celles dont on connaît les costumes, les ameu-
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blemens, les armes, etc. Ils renient l'antiquité, tandis qu'au con-

traire l'instinct des vrais et rares artistes qui sont dominés surtout

par des conceptions poétiques et plastiques est de fuir les chaînes

et les laborieuses nécessités de ces peintures narratives, et d'aller

droit aux siècles reculés où le temps a mis plus de brume et de

grandeur, et où ils trouvent eux-mêmes plus de liberté pour leur

imagination et pour leurs inspirations artistiques.

En résumé, — et c'est pour le montrer que nous avons écrit ces

pages,
— le principal caractère de la peinture nous semble être en

Angleterre ce qu'il est universellement à cette heure. L'imitation di-

recte est devenue le principe fondamental de ceux qui manient la

brosse comme de ceux qui usent du ciseau, et à nos yeux un tel

principe, tout susceptible qu'il est d'autres applications précieuses,
ne peut être poussé aussi loin sans rendre impossible le développe-
ment des beautés et des harmonies. Or ces qualités-là sont précisé-
ment les conditions essentielles de l'art plastique, et toute œuvre où

,j
elles font défaut n'a pas accompli ses fins légitimes. En lui-même

ÉAans doute, le sens du beau et de l'harmonie n'a pas cessé d'être une

^^artie immuable de l'être humain, comme leurs élémens n'ont pas
cessé d'exister invariablement dans les corps qui nous entourent. Les

progrès que nous avons faits dans le savoir et le pouvoir ont pu trom-

per cet instinct et le jeter pour le moment hors de la grande voie,

mais ils ne sauraient l'avoir anéanti. Pour nous expliquer comment
les œuvres que nous avons examinées portent si peu la trace des qua-
lités qu'il aime, nous ne voyons donc qu'une supposition à faire : il

faut croire, ou que le style imitatif de notre époque est une mode, et

comme telle doit passer, ou qu'un jour nous verrons s'accomplir la

fusion, jusqu'ici encore attendue, de la peinture mimique et réaliste

avec la beauté et l'harmonie.

W. H. Darley.



DE LA

LITTÉRATURE HISTORIQUE

Histoire de la Réunion de la Lorraine à la France, avec notes, pièces justiQcalives et docamens

historiques entièrement inédits, par M. le comte d'HAOssoNviLLE,

La vocation historique de notre siècle est de tout point incontes-

table : il a, Dieu merci, à sa disposition la matière et l'art; il a le

sujet et la forme. Il a vu des événemens prodigieux, et peut-être,

sous des auspices nouveaux, il en commence aujourd'hui de très

considérables. Il décrit sans cesse ceux dont il a été déjà témoin et

partie trop intéressée, et plus d'une fois, sous des plumes justement

célèbres, il les a décrits avec un éclat de couleur ou une sagacité

qu'admirera l'avenir. Pour ne citer qu'un nom, le premier de tous,

les fragmens d'histoire, les épisodes de prédilection dans sa propre
destinée que Napoléon dictait à Sainte-Hélène, ces récits sobres,

sévères, impassibles jusqu'au moment où traverse l'éclair de la pas-

sion, ces lames d'airain burinées d'un style d'acier, la Campagne
d'Italie, réexpédition d'Egypte, le Retour en France et le 18 Bru-

maire, etc., demeureront comme des monumens de l'art, comme
des œuvres immortelles de réflexion et d'éloquence égales au génie
d'activité du héros. Ce seront dans la mémoire des hommes les plus
durables vestiges de son passage sur la terre, et le signe le moins

douteux, comme le plus personnel, de sa supériorité sur ceux qu'il

subjugua et sur ceux même qui l'ont vaincu.

Après lui, et sans atteindre au ton de sa parole souveraine, impe-
ratoria brévitas, après lui, par d'autres qualités, la vive impression,
la haute intelligence, la peinture complète, lors même qu'elle est
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partiale,
ont marqué bien des pages de nos historiens actuels racon-

tant nos faits contemporains.
Ce n'est pas tout. Cette habitude de peindre d'après nature, ce

travail sur des modèles vivans a réagi d'une manière heureuse sur la

contemplation studieuse du passé : l'histoire même ancienne a été

mieux comprise, à la faveur et à la lumière de la grande histoire pré-

sente, qui se faisait et se récitait devant nous.

Ce n'est pas sans doute qu'une fâcheuse influence, de système

plutôt que de passion, n'ait pu se glisser parfois dans notre interpré-

tation historique des époques plus ou moins reculées. Quand un siècle

est fort préoccupé de lui-même, il teint de ses couleurs les temps

éloignés qu'il veut décrire.

Cela était arrivé en France à la grande littérature du xvii^ siècle.

Cela se retrouve plus encore, je ne dis pas dans les peintures,
mais dans les jugemens et dans les dédaigneuses prétentions du
xviii^ siècle. Cela devait se rencontrer quelquefois aussi dans les

œuvres historiques de notre temps, mais avec une grande compen-
sation, celle qui résulte d'une étude plus approfondie des faits et

d'une disposition d'esprit plus désintéressée, plus générale, et, si

vous voulez, plus exercée, à force d'avoir vu des changemens ra-

ides et comparé des ruines diverses.

De là, sous la condition première du savoir et du talent, plusieurs

beaux écrits de notre xix*' siècle touchant l'état social, les événe-

mens, les mœurs et même le génie théologique du moyen âge. De là

par exemple les Lettres de M. Thierry sur nos anciennes communes,
et certaines parties singulièrement pittoresques et vraies de YHis-

toire des Ducs de Bourgogne par M. de Barante; de là, sous la plume
de M. de Rémusat, les ries à la fois si animées et si analytiques

d'Abailard et de saint Anselme, et, de la main de M. Cousin, les traits

de biographie et d'histoire si attachans et si vrais mêlés à une Dis-

sertation sur le Sic et Non de ce même Abailard, personnage mixte

entre la science théologique, la liberté d'examen et l'imagination

romanesque.
Dans la peinture d'un passé plus rapproché de nous, plus grand

et plus connu que le moyen âge, plus analogue à notre civilisation,

avec des caractères qui en sont profondément distincts, notre épo-

que a également montré un heureux progrès d'intelligence et d'émo-

tion historique. Est-il besoin de dire à quel point l'Angleterre de

16/iO et des vingt années suivantes, le génie de la guerre civile et de

la liberté légale, l'ascendant passager du despotisme sur un peuple
ami des lois, le retour des principes indestructibles que la force avait

comprimés, toutes ces grandes scènes de la glorieuse vie du peuple

anglais apparaissent mieux expliquées et mieux retracées dans le livre
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d'un Français de nos jours qu'elles ne l'avaient été dans tous les écnî

étrangers ou nationaux des contemporains et fie leurs successeurs

immédiats? Et chez nous Français, dans notre proy)re pays, malgré
tant de précieux témoignages du siècle de Louis XIV sur lui-même,

malgré l'abondance des mémoires historiques inspirés par cette

grande époque et écrits sous sa dictée, malgré tout l'éclat qui en

avait presque directement rejailli sur les tableaux qu'en a laissés Vol-

taire, n'est-il pas vrai qu'une part éminente de ce règne, la princi-

pale œuvre de sa diplomatie, n'a été bien éclaircie et dignement

dépeinte que de nos jours (1) et par un de nos récens maîtres en his-

toire, dont la méthode et le talent s'appliquent avec une égale supé-
riorité aux sujets contemporains et à l'étude approfondie, parfois à

la restitution d'époques plus anciennes incomplètement ou fausse-

ment reproduites avant nous?

En signalant ces titres nouveaux et cette supériorité actuelle de

notre littérature historique, nous voulons appeler et non décourager

l'émulation; ils sont pour nous la preuve d'un rapport entre l'esprit

du temps, la facilité des renseignemens et l' à-propos des tentatives

de composition historique :

Glio gesta canens transactis tempora reddit.

M. Yiennet, dans ses vers voltairiens pour l'esprit et la rime, a beau

regarder les muses comme tout à fait surannées et gronder Clio

comme la moins véridique de toutes; elle restera longtemps, nous

le croyons, la muse favorite de notre époque. Elle y découvrira des

points de vue sur le passé; elle y rajeunira des côtés entiers de l'his-

toire convenue, en les éclairant d'une lumière nouvelle; elle y trai-

tera d'une manière isolée, distincte, et partant plus exacte et plus

complète, des portions importantes qui demeuraient enveloppées et

confuses dans la masse de l'histoire générale. Le goût des recherches

neuves et précises, la découverte de documens inédits, l'étude des

pièces officielles et jusqu'à la curiosité des autographes partis de

mains célèbres, viennent merveilleusement à l'appui de cette dispo-
sition à mieux écrire l'histoire. Longtemps, dans notre pays, des écri-

vains, même estimables, croyaient qu'être historien, c'était recevoir

de confiance ce que d'autres narrateurs avaient compilé avant nous,

le récrire en meilleurs termes et y mêler une pointe de raison philo-

sophique ou quelques lieux communs de morale. C'est ainsi que

composaient même un homme d'un esprit rare, Duclos, et plusieurs
hommes renommés dans les premières années de ce siècle. Il en était

à peu près de même chez nos' plus proches voisins : un habile cri-

(1) Histoire des Négociations relatives à la succession d'Espagne, par M. Mignet.
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tique anglais, tout en admirant la clarté, l'élégance facile, l'intérêt

des récits de Hume, a noté de longs fragmens de son ouvrage où il

.uit pas à pas un seul guide antérieur, le docte Carte, se bornant à le

renouveler par l'expression et à l'animer çà et là par l'épigramme;
on peut s'assurer encore, par d'autres épreuves, que ce célèbre his-

torien, pour décrire et juger la révolution d'Angleterre, n'avait pas
même consulté le recueil imprimé des débats parlementaires, mais
s'était contenté des extraits souvent tronqués et fautifs qu'en avait

donnés Clarendon dans sa grande Histoire de la Rébellion.

C'est le savant et minutieux investigateur D'israéli, le père de l'ex-

ministre et du spirituel romancier de ce nom, qui un des premiers

inquiéta les Anglais sur cette manière confiante, expéditive, d'écrire

l'histoire; c'est lui qui fit ressortir tout ce que les documens inédits,

l'amas oublié des pièces officielles, les correspondances privées et

secrètes renfermaient de curieux démentis à l'histoire courante, à

la tradition vulgaire, et enfin tout ce que l'érudition des textes ori-

ginaux jetait de lumières nouvelles sur les événemens et les hommes.
Vers le même temps, les collections d'EUis et d'autres recueils res-

tituaient à l'histoire britannique une foule de documens authentiques
cachés jusque-là dans les archives de la couronne, ou de quelques

grandes familles d'Angleterre, à peu près comme parmi nous le re-

cueil tardif des lettres d'Henri IV, la publication commencée des

lettres de Richelieu, les extraits de notre diplomatie en Orient au

xvr siècle ont apporté depuis quelques années à notre histoire mille

curieux renseignemens, appréciés surtout, il faut en convenir, par le

suffrage des critiques étrangers.

Quoi qu'il en soit, on ne peut trop accueillir et trop désirer les

efforts tentés dans cette voie nouvelle de scrupuleuse recherche et

de dépouillement direct des monument originaux; c'est là pour l'his-

toire un rajeunissement plus utile et plus vrai que les couleurs scep-

tiques ou religieuses dont une plume facile cherche à relever un ca-

nevas de renseignemens incomplets. Qu'on le sache bien, pour une

grande partie des temps moyens et des temps modernes, l'histoire

est à faire, c'est-à-dire à trouver dans les sources, à surprendre dans

des monumens à part, dans les attestations contemporaines habile-

ment recueillies.

A la vérité, pour réussir à pareille œuvre, il faut en borner reten-

due, choisir une époque, un fait important, un personnage caracté-

ristique, puis l'étudier à fond par un examen comparé de ce qu'en a

dit l'histoire générale et de ce que peut y ajouter l'étude des textes

originaux. C'est là ce que nous paraît avoir commencé avec un heu-

reux travail et une sagacité supérieure M. d'Haussonville dans YHis-

toire de la réunion de la Lorraine à la France,
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On a dit, il y a longtemps, qu'un point de vue très intéressant de

notre histoire serait de montrer surtout comment s'est formée notre

grande unité nationale par l'accession, l'incorporation, l'effacement

successif de plusieurs petites unités indigènes longtemps distinctes

et même antipathiques, comme quelques-unes de nos provinces du
midi et du nord. Ce que le temps a fait pour une telle œuvre, ce

qu'a fait la guerre, la violence, ce qu'a fait le rapprochement gra-
duel des mœurs, la diversité ou l'identité ancienne des langages,
l'influence d'une civilisation et d'une littérature dominante, forme-

rait dans cette étude historique autant de tableaux divers et atta-

chans. Mais la loi qui préside à de telles réunions serait bien diffi-

cile à retrouver et à suivre avec certitude. Consultez-vous la langue,
les mœurs, ce signalement principal de l'unité d'un peuple? La ville

de Valenciennes, résidence passagère des Mérovingiens, ne fut con-

quise par les armes françaises et réunie à la France par un traité

qu'en 1678, et dès le milieu du xiv*' siècle Valenciennes était la

patrie et la première école du plus Français de nos vieux écrivains,

Froissart, de celui qui rendait le mieux dans notre idiome du temps
le génie chevaleresque et la gaieté guerrière des Français d'alors.

Plus loin de notre frontière, Liège, autre ville réellement française,

où le seigneur évêque protégea et inspira Froissart, n'a été réunie

à la France, dont elle est une alluvion, que pendant une vingtaine

d'années de nos plus grandes guerres, de nos plus grands débor-

demens de conquêtes, et on s'effraie de songer à tout ce qu'il fau-

drait aujourd'hui de remaniemens à l'orient et à l'occident de l'Eu-

rope pour ajouter à la France cet appendice qui lui est originairement

identique !

Il faut donc reconnaître en principe que bien des conditions sont

nécessaires pour rendre possibles ces réunions de territoire, que
souvent une seule cause semblerait expliquer. Par là, le sujet qu'a
choisi M. d'Haussonville, le point particulier qu'il a pris sur la carte

de la France actuelle nous parait doublement instructif et piquant.
Comment la Lorraine, si naturellement adhérente à la France, en

affinité avec elle de mœurs et de langage, entraînée et comme en-

clavée dans la sphère de cette grande puissance dès le milieu du

xvr siècle par notre possession des trois évêchés, Metz, Toul et

Yerdun, ne fut-elle cependant incorporée à notre état français qu'en

1766, dans la langueur du règne de Louis XV? Y a-t-il donc des

conquêtes à la portée d'une époque de décadence ? y a-t-il des ac-

croissemens amenés par le temps, rendus inévitables, qui échoient

comme un fruit mûr tombe dans la main la plus débile ?

Quoi qu'il en soit de ce dénouement, ce qui le précéda, ce qui le

suspendit, le rapprochement social dans le divorce politique, et pour
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conséquence dernière la réunion achevée même par l'autorité la

moins conquérante, lorsque tout moyen dg séparation fut pour ainsi

dire épuisé, voilà sans doute un problème et un tableau dignes de la

méditation et du talent d'un écrivain qui cherche la raison de l'his-

toire. Les préliminaires, les circonstances, les détails en seront d'un

vif intérêt, et remontent d'abord à la crise la plus dramatique de
notre histoire avant 1789, le débat sur le culte national et sur la

maison régnante, la lutte contre le jjrotestantisme , et l'attaque à la

dynastie par la rébellion tumultueuse ou le protectorat oppressif.
Évidemment ces révolutions aristocratiques et populaires de notre

ancienne histoire ne pouvaient se produire qu'à la faveur de cette

composition fédérale de notre ancienne monarchie, ayant de grands
vassaux plus ou moins indépendans, et à sa porte de petits états

alliés plus ou moins dépendans par le voisinage, plus ou moins en-

hardis à l'hostilité par les troubles intérieurs de l'état principal.
C'est ainsi qu'au xvr siècle, quoique la grande féodalité fût déjà
bien affaiblie, les princes lorrains se crurent un moment en droit

d'espérer et de tenter ce qu'avait fait cinq siècles auparavant Hu-

gues Gapet, lorsqu'il réunit à son comté de Paris et à son duché de

France la couronne incertaine des derniers et imbéciles Garlovingiens,

apportant ainsi sa dot à cette monarchie française qu'il épousait.
Mais de Hugues Capet aux Guises, les différences des deux situa-

tions étaient plus grandes que les ressemblances, et dès lors le succès

ne pouvait être le même. Le point d'appui des princes lorrains était

trop faible pour la hauteur de leur ambition. Leur titre non pas seu-

lement de grands vassaux, pour une partie de leur mouvance, mais

de princes possessionnés indépendans, ne suffisait pas. Être duc ac-

tuel ou futur de la Lorraine était trop peu pour absorber le reste de

la France. Ges princes avaient besoin de s'appuyer sur un fanatisme

populaire ou un ascendant ecclésiastique étranger. Il leur fallait

être rois de Paris par la ligue, et dès lors l'ambition du plus hardi

d'entre eux, forcée tantôt de s'approcher du roi véritable pour le

dominer, tantôt de conspirer ouvertement contre lui à l'aide des

passions d'une assemblée, était soumise aux hasards d'une entre-

prise qui peut tout à coup être arrêtée par un crime de palais ou par
une défection populaire.

Le rôle des Guises en France est donc l'avant-scène de l'histoire

locale, et pourtant assez étendue, qu'entreprend M. d'Haussonville.

S'attarder longtemps à cette avant-scène, raconter ce qui est bien

connu, retoucher de vieux portraits et expliquer de nouveau la ligue,

c'était même une tentation qui s'offrait ici d'abord au talent; mais

l'excellent esprit de l'auteur n'y a pas cédé : il aime dans les choses

non pas seulement la nouveauté de la forme, mais celle du fond. Il
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veut écrire non de seconde main, mais d'original, sur des faits

gligés ou mal compris, et d'après des documens nouveaux.

Sauf donc quelques pages bien frappées, qui résument vivement

le caractère^ l'ascendant, la vie et la mort du duc de Guise, nous

avançons vite dans le récit vers l'histoire intérieure de la Lorraine,

c'est-à-dire l'état précaire où la laissait la grande tentative manquée
par des princes issus de sa maison régnante, et dès lors la rancune

défiante et ambitieuse que lui gardait en retour la royauté française,

un moment insultée de cette inégale concurrence. En voyant l'au-

teur ainsi arriver d'une marche prompte et sûre au cœur du sujet,

à son point de nouveauté distincte et d'originalité propre, on peut

regretter seulement une réflexion qui lui échappe sur le malheur de

la Lorraine de s'être trouvée compromise dans l'ambition des Guises,,

et d'avoir à ce prix dû perdre plus tard son indépendance. L'habile

historien, malgré la nuance de partialité lorraine qui anime, j'en

conviens, ses recherches et son récit, ne peut ignorer que le sort de

ces petits états voisins des grands ne dépend pas du hasard de quel-

que ambition imprudente et de quelque lutte trop vite engagée. La

raison, la cause de la réunion existant toujours, l'occasion ne manque
jamais; avec ou sans les Guises, il était impossible à la Lorraine

d'éviter la puissante attraction de la France. Le voisinage l'y sou-

mettait; les mœurs, les usages, la langue, l'y préparaient chaque

jour, et loin d'imputer une adjonction inévitable à telle ou telle ren-

contre d'événemens ou d'hommes, on doit s'étonner que cette ad-

jonction si naturelle ait été si tardive.

Cela tenait, il faut le dire, à ce qui s'est considérablement affaibli

de nos jours, à la puissance du droit public dans l'ancienne Eu-

rope, et par conséquent aux difficultés, à la lenteur de toute modifi-

cation dans ce droit, de tout changement dans l'état des souverai-

netés et la répartition des territoires. Le seul traiié de Vienne, dans

notre siècle, a transféré, morcelé, accru ou absorbé plus de posses-
sions antérieures, plus de statu quo préalables que l'Europe n'avait

vu de changemens pendant une durée de plusieurs siècles.

C'est ainsi, c'est en vertu de cet état des esprits que l'ancienne

France avait mis tant d'années et pour ainsi dire tant de procédés
successifs à s'approprier la Lorraine, travaillant d'abord à la déta-

cher de l'Allemagne, puis à la dominer par son alliance, puis à la

cerner et à l'isoler comme par autant de postes jetés en avant d'elle,

puis à y séjourner militairement sur quelques points, à diverses épo-

ques, enfin à la couvrir et à l'enclore par des conquêtes durables,

lui laissant même, en-deçà de ses conquêtes, une existence distincte

et intérieurement indépendante, jusqu'à l'heure où, de l'état de su-

zeraineté amie et de principauté de famille, on la fit passer, en 1766,



DE LA LITTÉRATURE HISTORIQUE. 675

à l'état de province française, pour devenir en 1790 les départemens
de la Meuse, de la Meurthe, de la Moselle et des Vosges.

C'est ce long acheminement à une fin nécessaire, c'est ce travail

d'appropriation et de conquête graduelle que M. d'Haussonville
excelle à décrire avec un sentiment des lieux, une intelligence native
des faits, un patriotisme local qui répand sur ses récits autant d'in-

térêt que de clarté. Prenons pour cela son livre à la mort soudaine
de Henri IV, de cet habile et excellent prince, qui, dans sa haute for-

tune, gardait à la Lorraine un malin vouloir de la candidature que
le duc Charles III avait osé élever jusqu'à la couronne de France.
Voilà bien des événemens interceptés, détruits en germe par cette

mort funeste! L'Allemagne et la maison d'Autriche respirent d'un

grand danger, ou du moins d'une grande commotion qui les mena-
çait. La lutte des intérêts protestans et des intérêts catholiques va
être laissée à elle-même, délivrée de la puissante et douteuse inter-

vention qu'elle avait sollicitée, jusqu'au moment du moins où le gé-
nie du cardinal de Richeheu reprendra plus hardiment la pohtique
d'Henri IV, encore gêné dans son abjuration et dans sa gloire par
les souvenirs de son ancien culte et les fanatiques défiances qui ne
cessaient de les lui reprocher.

Ce crime, cette calamité de la mort d'Henri IV fut un grand chan-

gement ou du moins une grande suspension dans le mouvement des

affaires de l'Europe, et à ce point de vue M. d'Haussonville en mar-

que les effets immédiats dans quelques pages aussi justes et aussi

courtes que fortement tracées; mais, en ce qui concerne la Lorraine,
elle ne changea rien à la tendance des choses, et pour ainsi dire au

mouvement instinctif de la France pour s'affermir et se compléter.
Là commence le long drame de la réunion, assez souvent inter-

rompu par des intermèdes de repos ou d'intrigues insignifiantes, puis

repris par des actes décisifs, mais non persistans, comme le jour où

Louis XIÏÏ mit garnison dans Nancy, et le jour où Louis XIV conquit
tout à fait la Lorraine, pour la rendre bientôt par un traité. C'étaient

là des essais de prise de possession, comme la Moldavie et la Valachie

en ont tant éprouvé depuis un demi-siècle. Toutefois ces tâtonnemens

de conquêtes, qui, pour l'avenir, avancent fort peu la réunion d'un

peuple encore inculte aune domination arbitraire et dure, préparent

déjà et cimentent à demi la réunion de deux pays inégaux en force

matérielle, mais rapprochés par une civilisation analogue et crois-

sante. Ce n'est pas que, durant la régence de Marie de Médicis et

sous Richelieu, les procédés de la France envers la Lorraine, tels que
le cardinal les avoue ou plutôt les célèbre dans ses Mémoires, n'aient

été fort rudes et fort iniques, mêlés de guet-apens et de guerres, de

perfidies et de cruautés : il n'importe; cela n'augmentait ni ne créait
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pour l'avenir rincompatibilité d'humeurs entre les deux pays. La

monarchie française, sous ce rapport, traitait ses sujets futurs comme
ses sujets actuels, et disons-le même, elle était moins rude et moins

impitoyable pour ses grands vassaux externes en quelque sorte que

pour ses vassaux intérieurs et domestiques.

Richelieu, quelque irrité qu'on le suppose contre les princes de

Lorraine, n'aurait osé contre eux rien de semblable à ce qu'il fit

contre les plus grands noms de la noblesse de France; c'est que dans

la vive attaque à l'aristocratie le respect aux souverainetés, même
aux plus petites, se conservait encore tout entier. La monarchie

française, avant de conquérir au dehors les annexes, même les plus
voisines et les plus accessibles, avait besoin de subjuguer au dedans

toute force rebelle et tout reste de féodalité indépendante et de pri-

vilèges hautains ou réfractaires : elle affermissait son unité avant de

prendre toute son étendue naturelle.

C'est la réflexion qui frappe à la lecture des détails, d'ailleurs si

curieux et parfois si neufs, que donne l'auteur sur l'administration

du duc Henri II, après Charles III, et sur l'avènement et les premiers
actes de Charles IV : c'est la vérité que font partout ressortir ses

relations et ses luttes avec la cour de France, ses velléités timides de

coalition avec l'Angleterre, ses soumissions sous la pesante main de

Richelieu, sa campagne forcée à notre suite en Allemagne avec les

troupes qu'il avait intentionnellement équipées contre nous, ses em-

barras, sa faiblesse et son petit rôle devant la grande figure de

Gustave-Adolphe, ses cessions partielles à la France, et finalement

son abdication inutile en faveur de son frère le cardinal de Lorraine,

second du nom et de titre, sans l'être de génie. Dans toute cette

complication d'événemens si bien démêlés par l'historien, il ne nous

a paru manquer qu'une chose, un héros. En vérité, Charles IV ne

peut prétendre à l'être, malgré ses succès de jeunesse à la cour de

France, son air guerrier, ses qualités brillantes, sa prodigieuse
adresse à tous les exercices du corps. M. d'Haussonville en fait un

portrait vivement touché, à la manière de Salluste; mais il ne suffit

pas de dire de ce prince comme de Catilina : Corpus patiens inediœ,

vigiliœ, algoris suprà quâm cuique credibile, etc. Animus audax, sub-

dolus, varius, cujus rei libet Simulator ac dissimulaior , etc., alieni

ajjpetens, sut profusus , ardens in cupiditaiibus.
— « Personne

mieux que lui ne faisait de son corps ce qu'il voulait : il l'avait ha-

bitué au travail et rompu à la fatigue. Ni le froid, ni le chaud ne

lui importaient, ni la faim, ni la soif, etc. Il était profondément

sagace et prompt à apprendre ce qu'il avait intérêt à connaître, etc.

Chez lui, le don et une sorte de divination naturelle suffisaient si

bien à tout, qu'il semblait ne rien ignorer. » Et ailleurs encore : (( Il
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avait le cœur haut et l'esprit fin. Son courage était sans égal; il re-

cherchait les hasards, paraissait s'y complaire, et sa gaieté n'était

jamais si grande que dans le danger. »

Tous ces traits, et d'autres encore qu'on pourrait recueillir, sail-

lans et bien contrastés par eux-mêmes, ne suffisent pas pour recom-
mander un personnage, si les actions manquent, si le caractère se

dément, s'il y a disproportion même entre les facultés apparentes et

les résultats. On revient alors, pour qualifier et juger Charles lY,

aux deux épithètes que lui donne M. Cousin dans un de ses piquans
articles sur les carnets de Mazarin

; on l'appelle Yincertain et aven-

tureux Charles /F, et on le juge un antagoniste trop faible, un

esprit trop versatile et trop léger pour nous intéresser longtemps à

ses levées d'armes et à ses fuites, à ses tentations d'audace et à ses

impuissances devant les hommes d'état qu'il avait en tête. En his-

toire, les portraits ont besoin d'être soutenus par le récit. Tout ce

que Voltaire décrit si bien de la personne de Charles XII et de ce

coi'ps de fer gouverné par une âme inébranlable attacherait peu le

lecteur, si on ne voyait vite à l'appui le passage de la Dwina, la vic-

toire de Narva, l'invasion de la Saxe, et même, dans le détrônement
du roi Auguste, ces éclairs de génie politique mêlés aux prodiges
de hardiesse militaire et frappant la Russie au point vulnérable de

sa grandeur, au lieu d'aller, comme plus tard, à Pultavva, se perdre
dans ses déserts glacés, et se briser contre la discipline et l'artillerie

de ses masses barbares.

Ce sont là de grandes inégalités de conduite et de destinée; mais

il y avait dans Charles XÏI un homme enfin, dont le courage et l'es-

prit d'entreprise élevèrent un moment la Suède bien haut. Charles IV

au contraire non-seulement ne fit rien, et probablement ne pouvait
rien pour agrandir la Lorraine : il ne fit rien pour sa propre gloire.

Tous ses projets manquèrent, toutes ses velléités avortèrent. Il lutta

sans grandeur et tomba sans bruit. Le nouvel historien ne s'y trompe

pas sans doute. « L'à-propos, dit-il, manquait complètement à Char-

les IV, et jamais prince ne comprit moins son rôle entre les maisons

de France et d'Autriche, qui reprenaient le cours un moment inter-

rompu de leurs vieilles rivalités. La Lorraine avait surtout besoin

alors d'un souverain pacifique, modéré et prudent, satisfait de garder
dans la querelle une attitude conciliante et modeste. « Charles ne l'en-

tendit jamais ainsi. Amoureux de la guerre, il souhaitait beaucoup

plus qu'il ne redoutait un conflit, d'où il espérait tirer à la fois re-

nommée et puissance. Les exploits d'un Walstein, les lauriers d'un

Gustave-Adolphe lui agréaient mieux que la paisible sagesse d'un

Charles III. »

Mais c'était précisément cette supériorité d'un Walstein qui man-
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quait absolument à Charles IV, et quoi qu'il ait pu rêver, la mesui
de ses talens politiques et guerriers ne lui permit pas de prendre pari

lui-même, dans les affaires de l'Europe, le rôle que ne pouvait lui]

donner la petitesse de ses états. Il ne sut ni choisir entre la France^

et l'Autriche, ni porter le secours de son bras là où il ne pouvait
fournir une armée.

La principauté de Bouillon, transmise nominalement par les

femmes jusqu'au père du vicomte de Turenne, était bien moindre
encore que la Lorraine; mais elle donna un grand général à la

France. Le xvi^ et le xvii* siècle avaient vu plusieurs exemples de

ces titulaires de petites souverainetés devenus par leur épée et leur

conseil les soutiens illustres des plus grandes puissances. Charles IV,

que son spirituel et savant historien accuse de trop d'ambition active

et guerrière, ne fit pourtant rien de semblable, et se consuma dans

des projets sans portée et des intrigues sans but.

Sa plus grande faute ne fut pas de méconnaître le génie et l'as-

cendant futur de Richelieu, très marqués cependant dès l'origine : ce

fut de ne pas opter entre la France et l'Autriche, et de ne pas se

porter tout entier du côté qu'il aurait choisi. Son indécision, puis,

quand il choisit enfin, son activité contrainte et passive hâtèrent par

l'insignifiance de son règne l'annulation de son petit état, destiné

dès lors à être englobé dans la France, dont la Lorraine pouvait
rester longtemps une vaillante et fidèle avant-garde.

Cet intérêt et l'espoir de ce rôle une fois manques par les vacil-

lations vaniteuses de Charles IV, il reste encore pour l'histoire le

piquant tableau des intrigues politiques d'alors et le tab'eau instruc-

tif et moral de l'état intérieur de la Lorraine. Sous ce double rap-

port, les récits de M. d'Haussonville sont attachans, curieux, tout

à fait neufs d'agrément et de vérité. Il a ouvert, dans l'époque de

Louis XIII et les temps qui suivirent, un filon négligé.
Au siècle dernier, un savant rehgieux, homme d'esprit, à qui

toutes les archives étaient ouvertes, le père Griffet, que M. Royer-
Collard nommait le plus impartial des jésuites, a fort habilement

décrit la concentration et l'accroissement de la France sous Riche-

lieu. Beaucoup plus tard, depuis la révolution et l'empire, et après

quelques essais de la restauration et de la charte, un homme de

lettres, qui connaissait les affaires et la vie, M. Jay, a écrit l'histoire

du grand cardinal dans une vue de réhabilitation posthume du des-

potisme, au nom de la gloire.

De nos jours enfin, un écrivain royaliste et sceptique, du reste

chercheur habile, M. Bazin, a curieusement traité ce qu'il n'hé-

sitait pas à nommer le siècle de Louis XIII. Eh bien ! nous sommes

frappé de tous les faits retrouvés ou mieux éclaircis, de toutes
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les vues, de tous les détails caractéristiques, qui, manquant à ces

divers ouvrages, où ils pouvaient avoir leur place, abondent et se

pressent
dans le livre vraiment nouveau de M. d'Haussonville. C'est

que la méthode de l'auteur est excellente, qu'il ne se paie jamais de

généralités et de mots, et qu'il veut connaître et décrire une époque

éloignée, comme un esprit bien fait étudie et pénètre les affaires

contemporaines qu'il a sous les yeux. A cet égard, le talent remar-

quable, la sagacité complète dont M. d'Haussonville a fait preuve, il

y a quelques années, dans son livre de la PolUique extérievre de la

France, se reproduit très heureusement dans ce nouveau volume,

où elle s'applique, à deux siècles de distance, dans des conditions

de politique et de société si différentes. C'est que le scrupule des

recherches, la sûreté du jugement et l'art de l'exposition doivent

être toujours les mêmes, quel que soit le sujet. On ne raconte bien

que ce qu'on sait avec la plus juste précision, et on ne connaît bien

les faits qu'en étudiant à fond les pièces originales. M. d'Hausson-

ville s'est servi de cette étude à tous les degrés, et pour toutes les

faces de l'histoire, depuis les chroniques romanesques de la cour

jusqu'aux vieilles lois et coutumes du pays. Par là, et grâce à cette

variété de détails nouveaux, la Lorraine, déjà dominée par la langue

et les mœurs de France, avant d'être conquise et tout à fait assi-

milée, garde sous la plume de l'historien sa physionomie à part, son

originalité, lors même qu'elle va perdre son indépendance. On s'in-

téresse au peuple, tout en se détachant du souverain compromettant
et vaniteux. On souhaite la durée de l'un, sans s'inquiéter beaucoup

pour la couronne ducale de l'autre. C'est qu'en effet, si la société

lorraine avait des mœurs saines et fortes, de précieux usages, des

libertés bien acquises et sagement maintenues, la cour de Charles IV,

moitié intrigante, moitié chevaleresque, semble frivole et vaine.

Cela même n'est pas une des moins agréables diversions du récit

de M. d'Haussonville. Aujourd'hui surtout qu'il est reconnu avec rai-

son que tout ce qui a fait partie des influences d'un temps fait par-

tie de son histoire, et depuis que de grands et graves talens ont

rendu à la célébrité et presque à la gloire jusqu'aux faiblesses et

aux pénitences modestement cachées du xvir siècle, on ne s'étonnera

pas de trouver mêlés aux angoisses politiques du petit royaume de

Lorraine les combats du cœur et les faiblesses de son roi. M"'" de

Chevreuse, la veuve du connétable de Luynes, l'ambitieuse amie de

la reine Marie de Médicis, la persécutée de Richelieu, M"^" de Che-

vreuse, à la cour de Nancy, ne commence pas seulement un cha-

pitre de roman; elle noue une intrigue politique, elle prépare une

guerre que Charles IV ne fera pas. M. d'Haussonville, toujours exact

et précis, remarque, la chronologie à la main, qu'à cette époque sur-
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tout M™" de Chevreuse devait avoir un grand ascendant diplomatique.
Ce n'était pas en effet la duchesse de Chevreuse de la fronde et du

cardinal de Retz, si belle encore et si redoutée, mais ayant déjà qua-

rante-cinq ans; c'était la duchesse de Chevreuse de 1626, c'est-à-dire

de vingt ans plus jeune, et dans tout l'éclat, dans tout l'épanouisse-

ment, dans toute la primeur de sa beauté.

Cette remarque et toutes les conséquences qui s'y rapportent,

l'étude comparée des portraits de M"^ de Chevreuse à plusieurs épo-

ques de sa vie, le récolement scrupuleux des divers témoignages

contemporains sur ses traits, ses yeux, sa voix, sa grâce, son esprit,

tout cela forme sous la main de l'historien un très piquant épi-

sode, que nous ne pouvons lui reprocher. La sévère exactitude de

M. d'Haussonville ne fait d'ailleurs défaut nulle part. Tandis que
la nacelle enchantée qui porte M"*^ de Chevreuse descend sur le pa-
lais de Charles IV à Nancy, et que le duc, perdant la tête plus que

jamais, multiplie les fêtes, les tournois aux flambeaux, et y rem-

porte lui-même des prix qu'il dépose aux pieds de sa belle cousine,

le commandant des troupes du roi
(
de France) dans la ville de Metz

écrit jour par jour au cardinal sur les mauvais procédés et les mau-

vaises pensées du duc de Lorraine envers la France à mesure que

l'empereur prévaut en Allemagne contre les protestans. Il dénonce

particulièrement les prohibitions faites aux sujets lorrains de vendre

leurs blés à Metz, et les galanteries qui se font à Nancy durant ce

carnaval, ès-quelles madame de Chevreuse a bonne part. Le cardinal

en conséquence renforce les garnisons des trois évêchés, presse

l'achèvement d'une citadelle commencée depuis un demi-siècle à

Verdun, et y fait travailler sans interruption cette fois malgré les ex-

communications de l'évêque, que le cardinal premier ministre fait

judiciairement déclarer abusives et attentatoires aux droits de la

couronne.

Tout cela, bien attesté et bien raconté dans un chapitre de l'his-

torien, nous fait comprendre et nous met sous les yeux à quel

point cette petite souveraineté de Lorraine était de toutes parts in-

vestie et resserrée, indépendamment des étourderies du jeune duc,

suspect et mis en surveillance dans sa cour et au milieu de ses

fêtes.

Richelieu, qui, tout grand homme qu'il était, avait malheureuse-

ment plusieurs sujets de rancune contre M'"*' de Chevreuse, fut impi-

toyable à la poursuivre pour elle-même et dans son protecteur. 11

employait à cette inquisition de police généraux, gouverneurs de

provinces voisines, agens publics, agens secrets, dames de cour et

dames anonymes. Pour résister à un blocus si vigilant, il aurait fallu

tout ce que le duc de Lorraine n'avait pas, coup d'œil et fermeté, déci-

1
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sion rapide et persévérante, non pas seulement grâce chevaleresque
dans un tournoi, mais génie militaire s'attachant une fois pour toutes

à une cause et servant l'Allemagne au point de se faire grandement

compter par elle, ou se dévouant à la France sous le drapeau de

Gustave-Adolphe, de manière à le remplacer, du moins comme gé-

néral. Au lieu de cela, le duc de Lorraine vint à Paris faire ses sou-

missions et ses excuses en même temps que M"»^ de Ghevreuse, et ils

s*en retournèrent comme deux exilés, l'une à Dampierre, l'autre

dans son duché, pour y tramer de nouvelles intrigues avec Gaston

d'Orléans et y recevoir bientôt après garnison dans sa capitale.

A travers ces affaiblissemens et ces fautes, la réunion qui de-

vait tarder si longtemps encore s'acheminait sans doute, — et, il

faut le dire, comme on peut le constater par tant de témoignages
du temps et de pièces inédites qu'emploie M. d'Haussonville, cette

réunion, facilitée par l'imprudence de la cour lorraine, ne sem-

blait pas rencontrer grand obstacle dans l'instinct et le bon sens

du pays. Richelieu peut se faire préparer des mémoires et des notes

sur la n^ieilleure manière de prendre la Lorraine, sur la question de

savoir s'il faut envoyer au duc des huissiers ou des régimens, le dé-

posséder partiellement par des procès, des reprises, des séquestres,

-ou envahir tout à coup ses états : ce qui importe davantage, ce qui

est décisif et constaté involontairement par Fhistorien, c'est, ce

semble, qu'il n'y avait plus dès lors dans la race lorraine cette répu-

gnance du joug voisin, cette personnalité nationale qui est l'âme

d'un petit état et qui seule le fait durer devant des ennemis égaux

ou supérieurs, rien enfin de cette ténacité des républiques grecques

de l'antiquité ou des cités italiennes du moyen âge à garder leur

existence propre, et surtout à ne pas se fondre dans l'existence d'une

autre. Athènes ne pouvait pas rester sujette de Lacédémone, ni

Sienne ou Pise être incorporée à Florence; mais la Lorraine, duché

à part, semblait toujours en train de devenir une province ou du

moins un pays d'état du grand royaume de France. Quelque tard

que se fît la réunion officielle et définitive, elle n'en devait pas moins

être absolue et complète, précisément parce qu'elle aurait été pré-

parée par les mœurs, et serait naturelle avant d'être politiquement

déclarée.

Et cela se faisait ainsi, notons-le bien, quoique la Lorraine fût à

l'intérieur, et sauf la pression étrangère, un pays librement gou-

verné, qu'elle eût des institutions, des garanties contre le pouvoir

arbitraire, et que ses habitans vécussent dans un bien-être et une

sécurité qui se retrouvent rarement sous une grande domination.

C'est, il faut le dire, que sous ce dernier rapport, la distinction entre

la Lorraine et la France n'était pas alors aussi réelle et aussi frap-
44TOME VIII.
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pante qu'elle a pu le devenir. Même avec Richelieu et après Riche-

lieu, la France n'apparaissait pas comme une terre de souveraineté

absolue qui ne pourrait englober de petits états , sans les asservir

•tout à fait et absorber dans son uniformité leurs usages et leurs

droits de liberté locale. On sait ce que conservaient de privilèges

particuliers et de libres coutumes diverses provinces plus ou moina
difficilement réunies au noyau central de la France; on sait enfin ce

que plus tard, même dans l'unité croissante du pouvoir, Louis XIY
laissa de privilèges à la Franche-Comté et reconnut de garanties

expresses à la ville de Strasbourg.
•

Ainsi, en même temps que la civilisation, le culte, la langue, les

mœurs assimilaient la Lorraine à la France, les institutions de liberté,

quoique très réelles et sincèrement établies chez elle, ne la sépa-
raient pas de nous, qui en gardions encore l'image et le principe.
C'est là même ce que l'habile historien aurait pu marquer davantage
dans ses récits. « L'ancienne France, a dit souvent un grand orateur

politique de nos jours, était hérissée de libertés; il aurait fallu alors

casser d'autorité bien iles arrêts de cour souveraine, biffer bien des

protestations, annuler bien des interdits, pour faire ou pour main-

tenir ce que peut aujourd'hui un arrêté administratif et parfois un

ordre télégraphique. Prenons garde à ce progrès, ajoutait-il, et crai-

gnons d'avoir perdu en forme tutélaire du droit ce que nous avons

gagné en uniformité et en célérité. )>

Nous n'exagérons pas cette opinion piquante et prévoyante d'un

homme politique justement honoré; nous n'avons ni prédilection

ni regret pour l'ordre de choses qu'il rappelait ainsi. A nos yeux, il

n'importe pas qu'un pays soit hérissé de libertés; c'est assez qu'il

en soit bien et sagement muni, et surtout qu'on ne puisse les re-

tirer à volonté. Mais enfin, dans cette étude spéculative du passé,

la reconnaissance de l'état fréquemment légal de l'ancienne France,

la remarque tout historique sur l'action régulière de ses parle-

mens, sur la protection qu'ils donnaient aux droits privés et à cer-

tains droits publics, sur les privilèges plus ou mpins étendus de

quelques provinces, sur les garanties municipales des villes, sur la

perspective des états-généraux, suffit pour expliquer comment la

Lorraine, malgré ses habitudes permanentes de libertés locales, ses

assemblées presque annuelles, son droit surtout de voter librement

les aides et les subsides, n'avait pas de répugnance absolue pour le

régime moins paternel et les entraves plus étroites de la grande
monarchie dont elle était trop voisine pour n'en être pas tôt ou

tard dépendante. Ce qui restait de corps intermédiaires indépen-
dans et de vieilles libertés dans la France des commencemens du

xvn* siècle devait faire illusion et imposer au loin, et tout, jusqu'aux
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arrêts de parlement par lesquels Richelieu croyait avoir besoin de pré-

parer ses envahissernens de la Lorraine, donnait l'idée d'une puis-
sance qui n'était pas sans justice et sans lois. Entre la Lorraine et

la France, ce n'était donc pas l'esprit de liberté luttant contre l'es-

prit de servitude; c'était une liberté locale et contente d'elle-même

qui répugnait, plus faiblement chaque jour, à se perdre dans les

institutions moins favorables et moins connues d'elle d'une grande
nation voisine.

Quoiqu'il en soit, ce côté constitutionnel du sujet historique traité

par M. d'Haussonville méritait bien une place à part dans ses recher-

ches et ses récits. Tout le monde sait avec quel plaisir on suivait en-

core, il y a vingt ans, ces vestiges du droit, ces premières traces de

libertés politiques et d'administration régulière et tempérée qui se

'rencontrent partout dans les monumens de l'histoire des communes
en France. Un état longtemps souverain comme la Lorraine prête
encore mieux à cette étude, et il est certain que l'esprit général des

habitans, leur sens droit et industrieux, leur goût de la justice,
semblaient très-heureusement s'adapter aux institutions de forme un

peu démocratique qu'ils avaient reçues de bonne heure et qu'ils

gardèrent longtemps. Chose remarquable : en Lorraine, les corps

privilégiés même concouraient au maintien du droit commun. Le

peuple tenait à sa liberté, et la noblesse était protectrice du peuple.
Cette disposition ne se marquait cependant par aucun esprit d'in-

discipline et de soulèvement, mais par de sages représentations,
faites avec fermeté dans tous les rangs, et auxquelles accédait le

souverain. M. d'Haussonville en donne, dès la première partie de

son histoire, un exemple fort curieux, antérieur il est vrai à l'impru-
dent Charles IV. Évidemment toutefois la même tradition se mainte-

nait dans la gestion intérieure du duché, et les excès, les fautes qui

compromirent le prince tenaient surtout à sa conduite plus ou moins

inhabile et présomptueuse avec l'étranger. Yoici l'exemple cité par
M. d'Haussonville, et que cent ans plus tard n'imitait guère la France.

Le duc Charles III, à la suite des longs troubles de la ligue, trou-

vant son trésor chargé de plusieurs emprunts dont l'intérêt lui sem-

blait une lourde charge, voulut en réduire le taux. Pareil coup d'état

de la part d'un prince débiteur était alors et longtemps après chose

fort commune. Nous voyons, au temps de Louis XIV, le poète favori

du roi plaisanter sur les édiis de réduction.

A l'aspect d'ua

. . Plus pâle qu'un rentier,

arrêt qui retranche un quartier.

Cela ne se faisait pas ainsi en Lorraine. « La sensation fut grande,
dit M. d'Haussonville, quand on apprit l'intention de Charles III.
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Comme d'ordinaire, ce fut le corps de l'ancienne chevalerie de Loi

raine qui se fit auprès du souverain l'interprète des sentimens de

populations. Les principaux de la noblesse, parmi lesquels les chrc

niques locales citent le marquis de Beauvau, les comtes de Salm

des Armoises, s'adressèrent à Charles III, dans un langage que leurs

services passés autorisaient, et dont la déférence n'excluait pas un

certain accent de mâle liberté. Les conventions , représenta le mar-

quis de Beauvau, étaient des chaînes respectables qui liaient les

souverains comme les autres hommes, et toute la puissance de

Charles ne pouvait le dispenser de remplir à la lettre les engage-
mens contractés avec les créanciers. Réduire les intérêts de leurs

contrats, ce serait évidemment abuser de leur bonne foi et détruire

toute confiance entre le prince et les particuliers.... la prochaine
assemblée des assises ne consentirait jamais à un règlement sem-

blable.... )) Il finit en disant que, « comme il était sûr de n'être pas
désavoué par les anciens chevaliers, il offrait, en leur nom, de

remettre dans les coffres du duc tout l'argent qui pouvait lui revenir

de cette réduction, et ^qu'il allait se cotiser pour donner l'exemple
aux autres. Touché de cette intervention, qui faisait pressentir une

résistance plus formelle encore, le roi remercia les chevaliers et les

assura qu'il pouvait avant peu, avec de l'ordre et de l'économie, trou-

ver moyen d'acquitter ses dettes sans les faire payer à son peuple,
et ce qui vaut mieux encore, il tint sa promesse. »

Que malgré ses précédens, si honorables en fait de crédit public,
la Lorraine ait eu dans la suite de grandes charges à supporter par
les apprêts des guerres que projetait son prince et les rudes pré-
cautions que faisait peser sur elle la défiance du gouvernement fran-

çais, nous le croyons sans peine; mais nulle part nous ne voyons

que l'administration intérieure du duché en soit devenue plus tyran-

nique. Cela tenait non pas seulement à l'esprit de la maison ré-

gnante, mais à la puissance des garanties locales, des formes établies

et respectées.
Sous ce rapport, en rendant pleine justice aux scrupuleuses

recherches, au savoir pénétrant de l'historien, nous avons un doute,

à lui soumettre sur une partie de son travail et l'emploi de son

érudition dans un point si important. Pourquoi faire des anciennes

institutions du duché de Lorraine, de l'action régulière de ses trois

ordres, des attributions permanentes de son tribunal des assises,

l'objet d'une note en appendice, au lieu d'en résumer l'esprit et d'en

marquer partout l'influence dans le texte du récit? De nos jours, nous

abusons des notes, des longues citations de pièces officielles, de

tous ces matériaux indigestes de l'histoire. Nous les jetons en bloc

au lecteur, qui les étudie rarement. Quant à l'auteur, il ne saurait
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lui-même les avoir trop lus, trop retournés en tout sens et expliqués
l'un par l'autre. C'est là qu'est la vérité, et non-seulement la vérité,

mais la chaleur et le coloris de l'histoire. Pour cela, il faut faire jaillir

ce feu vital et en éclairer l'ensemble même du récit. C'est ainsi que
faisaient les historiens de l'antiquité, auxquels la typographie n'of-

frait pas ses ressources pour multiplier les notes, contre-notes, pièces
officielles, et qui, j'en conviens, n'avaient pas à soulever ce poids
énorme de renseignemens dont est surchargée la vieillesse du monde.
Ils étudiaient cependant, ils faisaient de grandes et difficiles recher-

ches; mais, ou ils ne prenaient que l'essence des témoignages pour
vivifier leur récit, ou parfois ils plaçaient dans leur texte même le

monument original, qui était là debout comme une inscription du

passé. Rien ne s'oublie d'une semblable composition; tout y est sai-

sissant et nécessaire. Le même procédé nous frappe dans Machiavel

[Histoire de Florence) et quelques autres modernes, y compris Vol-

taire, qui en a fait parfois un instructif et piquant usage, comme par

exemple dans le chapitre où il résume brièvement, avec une vive

clarté, tout à travers le récit, l'origine, la forme, la durée des insti-

tutions de la Suède, de son ordre des paysans et de son sénat, au

lieu d'en renvoyer la démonstration à des notes; mais nous insistons

trop sur ce détail, et il vaut mieux, en louant les recherches, la mé-
thode générale et le talent de l'auteur, le presser de linir son ouvrage,

que ce premier volume laisse en suspens à l'évasion du successeur

provisoire de Charles IV, de son frère le cardinal Nicolas, marié à sa

cousine Claude en supplément de droit héréditaire, et forcé de fuir

avec sa femme devant l'invasion française.

La continuation de cette crise et les péripéties à venir jusqu'à la

cession définitive de la Lorraine à la France nous promettent bien

d'autres attachans détails, pour lesquels sans doute se sont empres-
sées de contribuer toutes les archives du pays. M. d'Haussonville a

beaucoup cherché et habilement choisi dans quelques archives par-

ticulières de Lorraine et dans quelques manuscrits inédits de l'his-

toire locale. Cependant la mine inépuisable, c'est le dépôt des affaires

étrangères, d'où il a tiré quelques pièces précieuses, et qui lui four-

nirait encore davantage pour l'avenir. Nous savons, il est vrai, que

plusieurs in-folio, transcrits de la correspondance ministérielle sous

Richelieu, existent à la Ribliothèque impériale, et nous y avons re-

marqué sur les affaires diplomatiques du temps plusieurs lettres qui,

sous le contre-seing de Cââteauneuf ou de tel autre, laissent voir la

griffe du cardinal; mais c'est surtout le riche dépôt des affaires étran-

gères qui peut encore beaucoup donner au savant et spirituel histo-

rien. Même sous l'indolent Louis XV, ce département était toujours

très actif et bien renseigné sur tous les points de l'Europe. Il abon-



6SII BEYUE DES DEUX MONDES.

dait en savoir, à défaut de décision et d'influence. Quel meilleui

usage à faire de cette vieille diplomatie que de la confier rétros-^

pectivement à l'histoire, que d'en éclairer à propos les annales de

notre pays et le récit des événemens qui ont servi à la formation et

à l'unité de la France? Nous ne pouvons en même temps trop inviter

M. d'Haussonville à poursuivre sa tâche pendant qu'il a la vive im-

pression et la ferveur de son sujet. Il en est de l'étude historique

d'une ancienne époque comme d'un voyage en pays étranger : on

en a d'abord la curiosité et le goût; on porte un intérêt passionné à

tous les objets, comme à autant d'aspects nouveaux des lieux et des

hommes; on voit tout, parce qu'on regarde avec attention, et si par-
fois on est ébloui, l'éblouissement n'est pas sans charme, même pour
autrui, parce qu'il est plein de vérité pour nous-mêmes. Ayant pris

l'accent de la contrée, on la comprend mieux, et on la décrit dans

un langage qui lui ressemble. Tel est littérairement le mérite incon-

testable et distingué du premier volume de M. d'Haussonville; telle

est la supériorité que l'auteur gardera dans la suite de cet ouvrage,
s'il le continue vivement, comme il l'a conçu, sous l'inspiration

directe et le commerce assidu des faits et des hommes qu'il décrit.

On ne peut trop accueillir et trop honorer, dans l'instabilité de nos

temps, dans nos vicissitudes de destinées individuelles comme d'insti-

tutions publiques, cette aptitude à changer de carrière, ou à se pas-
ser tout à fait de son ancienne carrière, et à trouver dans l'étude,

dans le travail spéculatif un noble emploi de ses loisirs et des forces

de son esprit. M. le comte d'Haussonville, par l'indépendance de sa

situation sociale, par l'éducation de sa jeunesse, parles goûts sérieux

de son esprit, par son caractère et ses principes, était naturellement

appelé à faire longtemps partie de ces chambres législatives où il a

paru quelques années avec distinction. Chez nos braves alliés, les

Anglais, il eût été vingt ou vingt-cinq ans de suite réélu membre de

la chambre des communes, s'attachant soit à y défendre, soit à y blâ-

mer la marche du pouvoir, selon qu'elle lui aurait paru se rappro-
cher ou s'éloigner de certains principes de liberté, de justice légale

et de perfectionnement éclairé, qu'il faut toujours recommander à la

politique active et fortifier dans l'esprit d'une nation; puis, à son

jour, par un privilège de naissance qu'auraient pleinement justifié les

services, comme cela se fait sans cesse en Angleterre, comme nous

en avons vu quelques nobles exemples durant nos études de gouver-
nement représentatif, il serait passé à la chambre des pairs, tou-

jours occupé de recherches et de travaux, mais les vouant surtout

à l'intérêt public, à ces questions de réformes graduelles, d'amé-

liorations et parfois de hautes réparations sociales, qui ne manquent

jamais de s'élever dans un grand état librement gouvei'né, et qui
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reçoivent une heureuse solution, lorsque beaucoup d'hommes d'un

esprit libre et désintéressé, estimés de leurs concitoyens et s'estimant

eux-mêmes, peuvent longtemps s'occuper d'un changement à faire

et y mettre le prix de leurs efforts et l'honneur de leur vie.

Cette continuité et ces degrés successifs de la vie pubUque, par
où se maintiennent à leur place naturelle tant d'hommes distingués
de l'empire britannique, ailleurs il est nécessaire, bon gré mal gré,

d'y substituer autre chose, une autre occupation possible, un autre

but légitime, une autre ambitiou différemment honorable.

La philosophie, l'histoire, les lettres, cette belle et croissante édu-

cation des âmes, restreinte aujourd'hui pour la première jeunesse,
demeure toujours ouverte aux vocations généreuses de l'âge adulte.

Ces précieux instrumens, cette forte armure de l'homme public, si

recherchée et si enviée là où il y a publicité et concurrence des es-

prits, tout cela, disons-nous, est encore une puissante occupation
de la retraite, un fécond exercice pour la méditation, dans le silence

général et l'apaisement de toute rivalité possible. La ^presse polémique
en effet ne peut guère coexister avec ce calme extérieur imposé dans

les hautes régions de la société. C'est beaucoup, sans être trop sans

doute, s'il reste à cette presse la faculté de donner dans quelques
rares occasions quelque avertissement impartial, tel qu'il peut résul-

ter de détails techniques et désintéressés, où les faits et les chiffres

parlent seuls. Mais, en dehors de la presse polémique, ainsi désar-

mée, sans doute par la considération de son crédit probable dans

. un pays comme la France, originairement si intelligent et si vif, c'est

justice et nécessité qu'il reste au moins la presse contemplative, celle

qui, en histoire, en droit public, s'occupe d'un passé plus ou moins

lointain, avec liberté sans doute, mais une liberté toute de philo-

sophie ou d'imagination, décrivant des temps, des mœurs, des ca-

ractères qui ne sont plus et ne peuvent renaître, s'intéressant à des

constitutions d'un autre siècle, à des luttes désormais inconnues, à

des dévouemens, à des courages civils, dont la contagion n'est pas à

craindre. Considérée à ce point de vue, l'histoire est une sorte de

musée de l'hôtel de Cluny, où les armes les plus redoutables ne

sont plus que des curiosités savantes et des échantillons inoffensifs

de la vigueur des anciens bras.

Que dans l'ordre politique la censure même la plus scrupuleuse

accueille donc volontiers et que l'attention de tous les esprits éclai-

rés encourage et récompense ces études historiques, ces restitutions

piquantes et fidèles du passé, qui étaient déjà depuis longtemps

dans l'esprit et dans le goût de notre époque, et qui lui deviennent

plus que jamais un délassement nécessaire et permis !

ViLLEMAIN, de rinslitut.



DES

JARDINS ZOOLOGIQUES

LES SOCIETES D'HISTOIRE NATIRELLE EN BELGIQIJE.

La science est fille de la liberté d'examen : au moyen âge, quand
cette liberté n'existait pas, les savans se contentaient presque de

commenter Aristote, et de défigurer par des fables la majestueuse

simplicité de ses descriptions zoologiques. L'histoire naturelle était

inféodée à la théologie, laquelle était, à un certain point de vue, une

négation de la nature. 11 fallait que la raison reprît ses droits pour
affranchir les connaissances humaines. Luther ayant parlé, Galilée

ayant affirmé par des calculs positifs le mouvement de la terre,

Michel-Ange ayant brisé le moule de l'art mystique, une nouvelle

direction, forte et précise, ne tarda pas à remplacer la période des

songes et des illusions. Au xviir siècle enfin, Linnée et Buffon pa-
rurent. Avant eux, la zoologie expérimentale n'existait pas; mais à

peine eurent-ils répandu sur l'histoire de la vie, l'un les clartés d'un

esprit sévère, l'autre les ornemens d'une imagination délicate, que
les progrès de cette science devinrent rapides et universels. \ers la

fin du même siècle, un événement politique contribua encore à déve-

lopper le goût de la nature en versant sur toute l'Europe les lumières

de la philosophie et en fondant à Paris le Muséum d'histoire natu-

relle : on devine que nous parlons de la révolution française.

Chaque série de connaissances nouvelles crée dans l'humanité un
sens nouveau. Le besoin de connaître par nos yeux les animaux qui
habitent avec nous la terre est né dans ces derniers temps de la lec-

ture des maîtres en histoire naturelle. Le goût de la zoologie vivante
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s*est répandu avec une rapidité incroyable en France, en Angleterre,
en Allemagne, en Belgique, et partout il a créé des institutions scien-

tifiques, plus ou moins modifiées par la constitution et le caractère
des sociétés. En France, où la force d'initiative de l'état est consi-

dérable, le Muséum d'histoire naturelle est sorti d'un décret de la

convention nationale; en Angleterre et en Belgique au contraire, où
le pouvoir central n'intervient que dans les intérêts collectifs du

pays, où l'initiative des mesures d'utilité locale;appartient tout en-
tière aux villes et aux particuliers, les jardins 'zoologiques ont été

créés par des compagnies. Notre but serait de déterminer les résul-

tats auxquels l'esprit d'association et de liberté, appliqué à la

science, est parvenu en Belgique. Nous aurons à rechercher ensuite,
en prenant le jardin zoologique d'Anvers pour principal exemple et

pour point de départ, si les établissemens de ce genre ne pourraient

agrandir leur rayon d'utilité, en exerçant une influence non-seule-

ment sur l'étude des animaux, mais encore sur les services que l'his-

toire naturelle peut rendre à l'économie politique.

ï.

Il existe aujourd'hui dans le petit royaume de Belgique trois

sociétés d'histoire naturelle.

D'autres ont parlé de la ville d'Anvers au point de vue monumen-

tal; nous ne dirons donc rien de la citadelle, ni de la cathédrale, ni

du musée, ni de la bourse; arrêtons-nous seulement au port. Ces

navires qui battent de l'aile comme des oiseaux voyageurs, cette po-

pulation hâlée de matelots qui parlent diverses langues, l'odeur exo-

tique des bois, des épices et des autres marchandises qu'on décharge,
la palpitation éternelle des cordages et des voiles qui apportent dans

leurs plis un souffle des contrées lointaines, l'air vaillant de ces mâts

qui ont vu des mers agitées et peu connues, ces vergues, délicats

monumens de l'industrie nautique, ce beau fleuve, l'Escaut! et der-

rière l'Escaut la mer, et derrière l'océan l'infini, c'est-à-dire l'Inde,

la Chine, le Nouveau-Monde, l'Australie, les pays qu'on connaît et

ceux qu'on n'a pas découverts encore : tel est Anvers ! On comprend
tout de suite que la position de cette ville ait été favorable aux pro-

grès de l'histoire naturelle. La connaissance des êtres vivans est inti-

mement liée à la connaissance du globe terrestre : au moyen âge,

quand il y avait une géographie fabuleuse, il y avait de même un

règne animal fabuleux. D'après ces données, quiconque, le doigt sur

la carte de la Belgique, chercherait le point sur lequel le premier

jardin zoologique a dû se fonder ne manquerait pas de désigner ce
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port de mer, qui sert d'entrepôt aux richesses naturelles de toutes

les parties du monde.

Le jardin zoologique d'Anvers est situé un peu en dehors de la ville

et près de la station du chemin de fer. L'entrée n'a rien de remar-

quable : une avenue longue, sablée et bordée d'arbres, conduit à une

plate-forme d'où la vue s'étend bientôt sur des feuillages, de l'eau et

quelques accidens de terrain qui ne sont point sans grâce. L'été, c'est

une jolie promenade, d'un dessin peu correct, mais qui ne manque
ni de mouvement ni d'une certaine variété pittoresque. Les bâtimens

qui méritent d'arrêter l'attention sont un musée d'histoire naturelle,

construction magistrale et froide, un café dans le goût mauresque,
et une charmante maison, en forme de chalet suisse, qui sert d'ha-

bitation au directeur. Le bâtiment principal contient une collection

d'animaux empaillés qui, pour la plupart, ont vécu dans le jardin

zoologique d'Anvers. Nous nommerions volontiers cette galerie les

Champs-Elysées de l'établissement, car ces oiseaux et ces mammi-

fères, quoique préparés avec art, ne sont plus que les ombres d'eux-

mêmes. Le rez-de-chaussée de ce cabinet d'histoire naturelle est oc-

cupé par des loges de carnassiers vivans, entre lesquels nous avons

noté un tigre, une tigresse, un lion du Sénégal, une panthère, un

couguar du Paraguay et un guépard. L'avant-corps du bâtiment

abrite les oiseaux des régions tropicales; là jasent, sifflent, brillent

et s'épanouissent au soleil du poêle la perruche jaune, la perruche
ondulée de la Nouvelle-Hollande, l'ara bleu d'Amérique, l'ara maxi-

milien, et quantité d'autres volatiles qui se recommandent par l'éclat

de leur plumage. Dans un coin de cette salle, réservée aux oiseaux,

repose engourdi, du 15 septembre au 15 mai, le crocodile. Au mi-

lieu du jardin, une maisonnette exposée au midi a reçu deux gi-

rafes, deux éléphans, et de nombreux antilopes du Sénégal. Les

ruminans se promènent dans des parcs que limite un léger treillage;

nous avons remarqué parmi eux un bouc des Açores. Plusieurs cages

logent une assez riche collection d'oiseaux de proie. Des volières con-

struites avec goût sont habitées par la poule sultane du Sénégal,
l'ibis sacré, l'ibis rouge du Brésil, le canard mandarin, le pigeon

couronné, la demoiselle de Numidie, et quantité d'autres oiseaux

exotiques. A côté d'eux se déploie une nappe d'eau dans laquelle

nagent, barbottent, plongent et s'ébattent à l'envi tous les palmi-

pèdes qui existent en Europe. Sous les arbustes, vous rencontrez

sans ordre et à chaque pas des loges d'animaux plus ou moins éle-

vés dans l'échelle des êtres. Voici le palais des singes: l'établisse-

ment possède un exemplaire du cynopithèque, singe très rare des

îles Philippines. Plus loin, c'est la fosse aux ours. Le dimanche,

quand il fait beau, les femmes d'Anvers, dont le pinceau de Rubens

j
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a illustré la beauté haute en couleur, amènent là leurs enfans, les

joues pleines de roses et les mains pleines de gâteaux, car c'est le

caractère des jardins zoologiques de convenir en même temps à la

promenade et à l'étude.

L'origine et la constitution économique de la société d'histoire

naturelle d'Anvers sont des souvenirs qu'on aime à évoquer au mi-

lieu du jardin qui est sa création. C'était en 18^3. Une société se

constitua, ayant à sa tête huit principaux membres. Un naturaliste,
M. Kets, fut nommé directeur perpétuel de l'établissement qu'on
allait fonder. Un emprunt de 100,000 francs, dont les actions furent

souscrites par les habitans d'Anvers, devait être consacré à l'achat

du terrain et à la construction des premiers bâtimens. Le terrain a

été agrandi en 1847, et les travaux intérieurs se sont successive-

ment élevés. Voilà pour la fondation; voici maintenant pour l'entre-

tien actuel de l'établissement. Les frais du jardin zoologique d'An>-

vers montent aujourd'hui à près de 100,000 francs par année. Cette

somme est fournie : l** par la rétribution d'un franc d'entrée que la

société prélève sur les visiteurs; 2** par la vente d'oiseaux exotiques
et d'autres animaux, pour la plupart nés dans l'établissement; S** par
une cotisation annuelle de 25 francs, que versent les sociétaires et

par l'apport d'une somme de 20 francs, une fois payée à leur entrée

dans l'association. Le nombre des visiteurs est considérable, et la

société d'histoire naturelle compte maintenant deux mille cinq cents

membres. On voit que la situation est prospère.

L'acquisition des animaux est favorisée par les relations établies

entre certains sociétaires et les capitaines de vaisseaux. C'est à qui,

parmi les membres de la société, se servira de ses influences pour
obtenir à prix réduits les exemplaires vivans que les navires amè-

nent dans le port; plusieurs dons sont même arrivés par cette voie

au jardin zoologique. Chacun des associés, se considérant comme

copropriétaire de l'œuvre, met une sorte d'amour-propre à cultiver

la prospérité de l'établissement, à accroître et à entretenir les collec-

tions. La police du jardin est faite par tous les membres intéressés;

les richesses d'histoire naturelle sont placées -sous leur sauvegarde,

et partout éclate, dans l'administration de ces richesses, l'esprit

d'ordre et de conservation que développe le sentiment de la soli-

darité. La surveillance d'une ménagerie est d'ailleurs chose délicate

et minutieuse. Pour entretenir vivans des animaux nés sous des cli-

mats si opposés, il faut une connaissance pratique de leurs mœurs,
de leurs caractères, de leurs besoins, et beaucoup d'exactitude dans

le service. Les pertes faites par cette société d'histoire naturelle ont

été peu considérables, et les résultats méritent encouragement, si

l'on considère surtout en combien peu d'années ils ont été obtenus.
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Anvers possède aujourd'hui une collection d'animaux vivans qui
ferait honneur à toutes les villes maritimes.

L'exemple donné par les Anv^ersois ne pouvait manquer d'imita-

teurs. Vers la fm de 1851, une société anonyme s'organisait à Gand

pour fonder un jardin zoologique. Le capital social, qui était d'abord

de 300,000 francs, fut porté en 1853 à /i50,000 francs. Le terrain,

successivement accru, présente aujourd'hui une superficie de plus
de cinq hectares. Les habitans de Gand, qui avaient d'abord répondu
avec hésitation à l'appel du comité fondateur, se montrent mainte-

nant très jaloux et très empressés de s'inscrire sur les registres de la

société d'histoire naturelle. Le nombre des membres associés vient

d'atteindre le chiffre de quatre mille. Le jardin zoologique de Gand

possède une collection d'environ sept cents animaux vivans (1) ; c'est

peu sans doute, mais il faut se souvenir que cet établissement est

né d'hier. La ménagerie a fait quelques pertes graves : un crocodile

et un ours blanc se sont majestueusement laissés mourir, l'un par

regret de son soleil, l'autre de ses glaces. Ces pertes sont inévita-

bles au début d'une fondation; l'entretien des animaux demande un

sérieux apprentissage. Au reste, le jardin zoologique de Gand est en

bonne voie. Le directeur, homme capable et dévoué, a établi des re-

lations avec tous les pays d'où viennent les animaux rares. Les res-

sources abondent. L'année dernière, l'établissement a fait une recette

d'environ 65,000 francs, et toutes les dépenses ne se sont guère éle-

vées à plus de 48,000 francs. Comme le jardin zoologique d'Anvers,

celui de Gand est en même temps un lieu d'étude, de réunion et de

divertissement. Dans la belle saison, des concerts de musique mili-

taire attirent, au moins une fois par semaine, de nombreux visiteurs.

Les femmes de la ville s'y rendent en toilette, un peu pour voir les-

animaux et un- peu pour être vues.

La capitale de la Belgique, Bruxelles, est en retard sous le rapport
de l'histoire naturelle. Son jardin zoologique est encore dans l'en-

fance. Le terrain est assez vaste et heureusement planté; quelques

constructions agréables s'y élèvent (2); les loges sont faites de ma-

nière à dissimuler sous quelques ornemens naturels ce qu'a toujours

de triste le spectacle de la captivité, mais les collections sont pau-

(1) Parmi les constructions du jardin de Gand, l'œil distingue tout d'abord le bâti-

ment principal, qui ne manque point de caractère, —un élégant palais des singes, un

kiosque qui s'élève, parmi les rocailles, au-dessus d'une pièce d'eau où nagent des

cygnes, des canards, des pélicans,— une charmante cabane pour loger les autruches,—

des étables d'une architecture rustique, mais non sans style,
— une fosse aux ours,

—
— et de légères habitations pour les oiseaux de proie.

(2) Nous citerons la fosse aux ours et un bassin considérable, dans lequel s'ébat un

peuple de canards et d'autres oiseaux nageurs. Ce bassin est alimenté par une machine

hydraulique d'une forme svelte et d'une grande puissance.

a
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vres. Les quadrupèdes nous ont surtout paru représentés au jardin

zoologique de Bruxelles par le genre canis, et les oiseaux par les

gallinacés. Les pertes ont été énormes et témoignent que l'art de
conserver les animaux vivans est un art d'expérience et de pratique.
« Voici quarante ans que je m'occupe de cela, nous disait le direc-

teur du jardin d'Anvers, et j'apprends tous les jours. » Notre con-
viction est pourtant que la société d'histoire naturelle fondée à
Bruxelles triomphera là comme ailleurs des difficultés d'une installa-

tion toute récente. Déjà l'établissement attire des visiteurs, et les

acquisitions se multiplient.

Le mécanisme des sociétés d'histoire naturelle, telles qu'on les

trouve établies en Belgique, est, on le voit, extrêmement simple. Un
comité organisateur se forme; ce comité nomme un conseil d'admi-

nistration et un directeur; un fonds social, divisé en actions, est éva-

lué et fixé sur les besoins probables de l'entreprise. De ce jour, l'éta-

bhssement vit; il a une tête, des membres, et, si l'on ose ainsi dire,

des organes alimentaires. Dès que ces premières conditions satis-

faites assurent son existence à la compagnie, on procède à l'achat

d'un terrain. Le choix de l'emplacement est capital : il faut une

exposition au midi pour les animaux des contrées chaudes, une

exposition au nord pour les animaux des contrées froides, et un
fond marécageux pour les animaux aquatiques. Une fois ouvert,

l'établissement vit de ses recettes et des souscriptions qu'il perçoit.

L'achat des animaux est surtout confié au directeur, qui doit se

mettre en rapport avec les voyageurs, les consuls et les capitaines

de vaisseaux. Ces animaux obtenus, il n'y a qu'une connaissance ap-

profondie de leurs mœurs et de leurs besoins qui puisse pourvoir à

leur conservation; il s'agit de reproduire artificiellement autour d'eux

les conditions naturelles de leur patrie, de distribuer par conséquent
aux uns le froid, à d'autres la chaleur, à d'autres encore l'humi-

dité. Il s'agit, en un mot, de faire des climats. Un comité fondateur,

des actionnaires, des souscripteurs, qui pour une somme annuelle de

20 ou 25 fr. acquièrent le droit d'entrée dans le jardin, tel est le

personnel sur lequel s'appuie au dehors l'établissement. Une admi-

nistration dont les actes sont soumis à la surveillance des fondateurs

et des actionnaires, tel est le pouvoir intérieur qui exécute.

En résumé, les jardins zoologiques d'Anvers, de Gand, de Bruxelles,

nous offrent un type d'institutions qui manquent à la France. Elevés

par souscription, ils ne doivent rien à l'état, et ils puisent leurs pro-

pres ressources dans leur développement même. Il est question d'an-

nexer aux collections d'animaux vivans une bibhothèque d'histoire

naturelle et des cours publics. Tels qu'ils sont, si ces établissemens

ne professent point la science, du moins ils apprenaient à l'aimer. Il
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y a un demi-siècle à peine, la girafe, le kanguroo, l'ornithorinque,
étaient pour la foule des bêtes aussi paradoxales que la licorne et le

grilTon des anciens. Si quelques animaux exotiques étaient mieux

connus, on ne les rencontrait guère néanmoins que dans nos cabi^

nets d'histoire naturelle, ces froides hypogées de la science. De
tristes galeries dans lesquelles toute la nature était classée, éti-

quetée, empaillée et couverte de poussière, étaient phitôt faites pour

répandre de l'ennui sur l'étude des animaux que pour lui donner de

l'attrait. Aujourd'hui ces mêmes animaux vivent, s'agitent, se pro-

mènent, marchent, volent, rampent sous nos yeux. C'est un progrès.
Les jardins zoologiques ont rendu de véritables services à l'histoire

naturelle, en popularisant la connaissance des animaux, et en don-

nant à la science un air de fête. Ils ajoutent à l'agrément des villes,

à l'éducation publique, à la civilisation et à la morale; « car, dit un

ancien, l'homme devient meilleur en étudiant les œuvres de Dieu. »

Malgré des services incontestables, on nous permettra de dire que
le véritable caractère de ces établissemens n'a point été jusqu'ici

déterminé. Créés par l'initiative de quelques individus et par le

concours d'une ville, les jardins zoologiques ne peuvent prétendre
à être des foyers d'enseignement illustrés par toutes les lumières

scientifiques d'un siècle. Ils ne feront jamais concurrence au Mu-

séum d'histoire naturelle de Paris, que protège dans un grand pays
le pouvoir central. Ces établissemens ont néanmoins une place à

prendre : qu'ils propagent la connaissance des animaux, qu'ils ren-

dent la science attrayante en la dépouillant de sa gravité morose,
rien de mieux, mais là ne devrait point s'arrêter l'ambition de ceux

qui les dirigent. Le jardin zoologique d'Anvers, les établissemens

analogues de Gand, de Bruxelles, n'ont jusqu'ici qu'une valeur de

curiosité; ils pourraient s'élever au rang d'institutions utiles. Nous

avons dit ce qu'ils sont; il faut dire maintenant ce qu'ils devraient

être.

ÏI.

La véritable destination des jardins zoologiques serait de servir

de théâtre aux faits et aux expériences d'histoire naturelle. La re-

cherche des lois en vertu desquelles les animaux passent de l'état

sauvage à l'état domestique, les essais d'acclimatation, le perfection-
nement des races conquises et l'éducation de celles qui restent à

conquérir, tel est, selon nous, le champ d'études pratiques dans

lequel les jardins zoologiques devraient circonscrire leur enseigne-
ment. Comme dans cette voie le passé est destiné à éclairer l'avenir,

il conviendrait d'abord de rassembler les faits qui constituent, pour
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ainsi dire, l'échelle du développement des anciennes races domes-

tiques.

Le règne animal est pour l'observateur un cours de géographie
vivante, car le génie des différens climats se personnifie dans les dif-

férons membres de la grande famille zoologique. Nous pouvons

ajouter que, si à côté des espèces sauvages, on prenait le soin d'ex-

poser les espèces domestiques, le règne animal deviendrait un cours

d'histoire universelle. Reportons-nous aux origines de la civilisation.

La nature n'avait émis que des forces, des élémens de production,
des ébauches de choses : l'homme a créé le travail; non-seulement

il l'a créé dans sa race, mais encore ce travail, générateur de toutes

les richesses positives, il l'a formé lentement et péniblement chez

les autres espèces vivantes. Ces êtres organisés, doués comme lui

d'instincts et de besoins, il les appelle au secours de l'économie

naissante; ces brutes, il les élève à la dignité d'êtres utiles. Dans la

lutte ouverte entre la force productive et la parcimonie de la nature,

l'homme développe des moyens successifs et gradués. A mesure qu'il

perfectionne l'état social, il se réfléchit avec ses lumières et ses pro-

grès sur le règne animal, dont il augmente chaque jour les services.

Auteur des bienfaits de la domesticité, il se nourrit de son propre
labeur dans le labeur des bêtes de somme; dans les organes et les

mouvemens de ses muets auxiliaires, il met de sa pensée, de sa vo-

lonté, de son courage; l'homme crée ainsi un à un les instrumens

animés de l'industrie. Il y a là, nous le répétons, toute une histoire

'

économique dont les monumens ne doivent point être cherchés dans

les livres ni dans les traditions effacées des peuples : ces monumens,
une administration intelligente pourrait les mettre sous les yeux du

spectateur; ce sont en effet les animaux domestiques, pris à diffé-

rens degrés sur l'échelle de la civilisation du globe.

Sortons des généralités et abordons le terrain pratique de la ques-

tion. Prenons pour exemple l'espèce domestique la plus connue, celle

qui ajoute, sur toute la terre, des sens et des organes aux sens et

aux organes de l'homme; prenons la race canine. Il ne suffit pas de

montrer dans le chacal la souche probable de notre chien, il faudrait

montrer par une série de spécimens les degrés que le chacal a par-

courus avant d'arriver aux formes, aux instincts et aux fonctions du

chien d'Europe. Une ménagerie philosophique , si l'on me permet cette

expression, rétablirait la chaîne des progrès accomphs par l'animal do-

mestique, en exposant d'abord le chien le moins modifié par l'homme.

Ce chien est celui de la Nouvelle-Hollande. Tout près de l'état sau-

vage, cet animal à oreilles droites a sous son poil soyeux une sorte

de poil laineux ou de duvet qui est comme la robe naturelle de sa race,

et que nos chiens domestiques ont entièrement perdue; il n'aboie pas.
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l'aboiement est chez le chien civilisé (qu'on nous passe le mot) une

faculté acquise. Après le chien de la Nouvelle-Hollande viendrait le

chien des Esquimaux, qui marque en quelque sorte le second degré
de la croissance domestique. Si le chien de la Nouvelle-Hollande

exprime dans son œil ardent, dans son allure sauvage, dans ses

formes heurtées et dans ses mœurs grossières l'état social de la race

la moins industrieuse et la plus abaissée de la terre, le chien des

Esquimaux, dont tout l'instinct se borne, ou à peu près, à tirer des

traîneaux sur la glace, manifeste les besoins d'une civilisation en-

core très peu compliquée, mais déjà capable d'approprier ses forces

et celles du règne animal à un certain ordre de services. A la suite

du chien des Esquimaux s'échelonneraient, dans leur ordre de di-

gnité, des chiens appartenant aux peuplades barbares ou semi-bar-

bares de l'Afrique et du Nouveau-Monde, puis aux civilisations arrê-

tées de l'Asie, telles que l'Inde, le Thibet, la Chine, la Perse. Cette

série canine amènerait ainsi l'animal, successivement modifié, du

type sauvage au type de nos plus beaux chiens domestiques, inten-

dans de l'homme, compagnons de son travail et distributeurs de son

action sur les autres animaux. La chaîne des progrès vivans se ter-

minerait par le chien des Etats-Unis d'Amérique, qui bat le beurre^

qui remplit dans la maison des fonctions variées, et dont les formes

cultivées par l'homme dénotent une société laborieuse et supérieure.

Ce que nous proposons de faire pour le chien, on le ferait en même

temps pour les animaux qui contribuent à notre système d'alimen-

tation ou à notre industrie. Non content de confronter les espèces

sauvages aux espèces domestiques, on établirait les degrés intermé-

diaires de la transformation. Les individus se succédant dans l'ordre

de leurs instincts appris et de leurs services exprimés par leurs carac-

tères extérieurs, on verrait le bouquetin ou l'œgagre devenir bouc,

le moufflon devenir mouton, l'orops devenir bœuf, le sanglier devenir

cochon, et cela en passant par des nuances qui exprimeraient tou-

jours les influences exercées d'âge en âge par la main de l'homme

sur le poil, la taille, les organes et les mœurs de ces animaux. Nous

avons dit que la zoologie ainsi pratiquée ne serait plus seulement

une science, mais qu elle deviendrait en outre une histoire univer-

selle. Quoi de plus évident? L'homme a tout fait : il a commencé, si

on ose le dire, par se faire lui-même; puis à peine a-t-il eu ébau-

ché les destinées de sa race, qu'il a poursuivi dans toute la nature les

moyens de suppléer aux forces et aux organes qui lui manquaient.
C'est alors qu'il a jeté les yeux sur le règne animal. Après avoir cher-

ché seulement une proie dans les êtres vivans, il a imaginé un jour de

leur demander des services. De ce jour, l'agriculture, l'industrie, les

arts utiles et l'économie domestique sont nés. Amener quelques
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animaux sauvages à partager la vie de l'homme, ses travaux, ses

goûts, ce fut r<3euvre de quelques générations; mais amener ces in-

dividus à l'état de races conquises, sérieusement utiles, ce fut l'œuvre

des siècles. Les âges historiques se transmirent le soin d'améliorer les

races d'animaux, et cette entreprise fut favorisée par les lois mêmes
de la nature. La bête est capable de développement, non d'un déve-

loppement volontaire, libre, spontané, actif, mais d'un développe-
ment communiqué. Si l'animal n'invente pas, il reçoit. Créations

passives du progrès, les espèces domestiques n'avancent point par
elles-mêmes, mais elles ne se refusent pas aux perfectionnemens que
l'homme trace dans leur intelligence, dans leurs instincts ou même
dans leurs organes. Or, comme l'homme ne peut agir sur le règne
animal qu'avec la somme de ses facultés relatives, il s'ensuit que la

plus étroite relation existe nécessairement entre l'histoire des races

domestiques et l'histoire des progrès de la civilisation sur le globe.
Nul ne donne aux autres que ce qu'il possède lui-même, et l'état social

d'un peuple, comme son âge historique, se représente exactement

parle nombre, la nature et le degré de perfectionnement des animaux

domestiques qu'il élève. Dans le dénombrement que César, Tacite et

les autres historiens nous ont laissé des richesses zoologiques appar-
tenant aux Celtes ou aux Germains, figurent des troupeaux de va-

ches, de taureaux, de moutons et de chèvres, le cheval, bellator

equiis, le chien de chasse ou de berger. Tous ces animaux, par leur

caractère, indiquent les mœurs nomades, pastorales et guerrières des

peuples qui les nourrissaient.

D'après ce principe,
— à hommes barbares animaux barbares, à

hommes civilisés animaux civilisés,
— on peut hardiment créer une

zoologie historique. Pour jeter les bases de cet enseignement tout

nouveau, que faut-il? Il s'agit de réunir, de grouper et d'échelon-

ner pour chaque série domestique des individus sur les caractères

desquels on puisse suivre et parcourir les caractères des sociétés

plus ou moins avancées dont ces animaux procèdent. Un jardin zoo-

logique où, dans des enclos réservés à cet ordre d'études, on verrait

toutes nos espèces domestiques sortir par degrés de leur souche na-

turelle, où l'on verrait enfin se former dans les types modifiés des

divers animaux les types des diverses civilisations qui les élèvent;

un tel jardin, dis-je, ne serait plus un simple rendez-vous d'ama-

teurs, un but de promenade et de curiosité stérile : ce serait un

théâtre d'idées, un théâtre de faits sur lequel le grand drame de

la civilisation se représenterait par des acteurs choisis dans la

nature.

La confrontation des espèces sauvages avec les espèces domesti-

ques, en passant par les nuances intermédiaireâ, nous montrerait

TOME VIII. 45
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aux deux extrémités de l'échelle, d'une part l'uniformité, de l'autre

la variété. Ce qui distingue les races humaines primitives, c'est la

ressemblance clés individus entre eux; il n'y a pour ainsi dire chez

elles qu'un homme et qu'une femme. Cette observation n'a point

échappé au génie de Tacite, lorsque, parlant des Germains, il dit :

Habitas quoque corporum, qvanquamin tanto hominunii numéro
, idem]

omnibus. Ces races pures et uniformes ont des animaux qui leur res-

semblent, c'est-à-dire des animaux également représentés par un

type unique. Dans les civilisations ébauchées, il n'y a pour ainsi

dire qu'un cheval, qu'un chien, qu'un âne, qu'un mouton. L'homme
crée la variété dans sa race et dans les espèces domestiques en sub-

stituant à l'uniformité primitive donnée par la nature un système de

croisemens utiles. Ainsi, dans une ménagerie où les espèces sau-

vages seraient mises en regard des espèces domestiques et de leurs

différens degrés de formation, tel genre qui, au point de départ, se-

rait représenté par un ou deux types au plus, finirait par aboutir,

vers la fin de la série, à un nombre très considérable de types engen-
drés les uns des autres. Ainsi se dessinerait en relief, et pour ainsi

dire dans la vie, cette grande loi :
— tout se ressemble en sortant

des mains de la nature; tout diffère en sortant des mains de l'homme

civilisé.

Ce n'est pas tout : dans les civilisations simples, les animaux se

montrent capables d'un ordre unique de services en rapport avec

leurs instincts primitifs; dans les civilisations compliquées, les ani-

maux domestiques se montrent capables de services nombreux et

diversifiés, de plus en plus en rapport avec les besoins de l'homme.

Chaque fonction nouvelle constitue un progrès qui n'efface point les

progrès antérieurs, mais qui les continue et qui superpose des facultés

acquises à des facultés naturelles. Pour ne regarder ici qu'aux grandes

divisions, nous retrouvons les trois âges primitifs de la civilisation

gravés dans trois variétés inférieures de la race canine :
— le chien de

chasse, état sauvage;
— le chien de berger, état pastoral;

— le chien

de garde, naissance de la propriété. La division du travail, l'inégalité

des conditions sociales, la différence d'éducation, de nourriture et

de soins hygiéniques parmi les difl'érentes classes de citoyens, tous

ces faits qui se produisent à la naissance des états, s'écrivent en

traits multiples dans les caractères des races domestiques et engen-
drent des variétés de services dont la somme constitue la richesse

agricole et industrielle des nations. L'histoire des animaux domes-

tiques, c'est l'histoire de l'organisation du travail.

Cette sorte d'épopée économique, où la poésie des faits aurait

bien vite remplacé la sécheresse des classifications et la froideur des

conjectures, conduirait naturellement le spectateur à un nouveau
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théâtre d'expériences. Les questions relatives à la domesticité des

animaux commencent, et avec raison, à préoccuper les naturalistes.

Tous conviennent que l'amélioration des races conquises dane nos

climats, l'acquisition de celles qui restent à conquérir, seraient un
des plus grands bienfaits que l'on pût répandre sur un pays. Cela

rendrait, disent-ils, les travaux moins pénibles et les moyens de sub-

sistance plus assurés. L'œuvre de l'acclimatation des animaux étran-

gers demande à être éclairée par l'histoire de la naturalisation des

anciennes espèces domestiques. Ici encore les faits abondent. La plu-

part des espèces domestiques dont l'Européen tire sa richesse n'ap-

partiennent point à l'Europe. Quand la race de Japhet, audax Japeti

fenvs, s'avança dans la partie du monde que nous habitons, et où se

déploient maintenant toutes les merveilles de l'industrie, toutes les

conquêtes de l'agriculture, que trouva-t-elle ? En fait d'arbres, le

chêne; en fait d'animaux, le sanglier. Toutes ces belles espèces do-

mestiques auxquelles les civilisations européennes doivent leur bien-

être, leur supériorité, leur magnificence, l'Europe les a empruntées
aux autres parties de la terre. Tout ce que la nature avait refusé à

nos climats, l'industrie humaine se l'est donné. Originairement, cette

mère nature, rerum almaparens, avait peu favorisé le nord du globej

l'homme destiné à vivre dans nos contrées pauvres avait été doué

seulement d'un cerveau plus riche que celui des autres races, et c'est

à l'aide de ce cerveau privilégié qu'exerçant sur le monde une sorte

de magistrature économique, l'Européen a augmenté ses forces de

toutes les forces cosmopolites du règne animal. A l'Asie centrale il a

demandé le cheval, à l'Inde et à l'Egypte le bœuf, à la Perse la chè-

vre, à l'Indostan la poule, à la Colchide le faisan, à l'Afrique la pin-

tade, au INouveau-Monde le dindon. Ainsi le règne animal qui existe

en Europe est notre conquête.
Cette conquête pacifique est-elle terminée? L'œuvre de la domes-

tication des animaux est-elle accomplie? La science nous répond que
non. L'histoire nous indique un très grand nombre d'animaux exoti-

ques sur lesquels l'homme pourrait certainement étendre sa main.

La plupart de ces animaux figurent dans les ménageries et dans les

jardins zoologiques, mais ils y figurent comme simples objets de cu-

riosité. Il faut d'ailleurs bien distinguer entre la possession acciden-

telle de quelques individus et la possession de la race. Certains ani-

maux peuvent être asservis, apprivoisés même, sans être domestiques.

La domesticité est un fait qui repose sur une loi, et cette loi, c'est

l'hérédité des modifications acquises. L'animal issu d'un père et d'une

mère sauvages naît sauvage; l'animal issu d'un père et d'une mère

apprivoisés naît apprivoisé; l'animal issu d'un père et d'une mère

domestiques naît apte à la domesticité. Les inclinations, les carac-
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lères, les facultés, que les espèces soumises contractent dans le com-
merce avec l'homme, se transmettent par voie de reproduction na-

turelle. Une sorte de progrès lent germe dans les organes de l'animal

qui passe de l'état de nature à l'état domestique, et ce progrès, con-

tinué de génération en génération, dessine une nouvelle manière

d'être. Cette tradition passive à laquelle participent, selon des degrés

différens, tous les individus de la race, cette hérédité des caractères

acquis justifie scientifiquement les efforts et les essais du genre hu-

main pour introduire dans la création un règne animal à lui. Les

artistes peuvent admirer, si bon leur semble, les formes primitives

de ces animaux des forêts sur lesquels la main de l'homme n'a rien

imprimé; libre à eux de préférer même les espèces sauvages, expres-
sion farouche des forces aveugles de la nature, aux espèces domes-

tiques, sur lesquelles revivent les traits des différentes civilisations

du globe. L'économiste, lui, envisage les faits à un autre point de

vue : il apprécie dans les animaux les organes qui se rapportent à

un ordre de services déterminés; il estime les formes vivantes dans

le développement desquelles nous avons un intérêt. Pour l'écono-

miste, l'animal qui travaille ou qui nourrit l'homme n'est jamais laid,

il a la poésie de l'utile.

Nous venons de poser la loi, il nous faut dire maintenant pour-

quoi cette loi ne s'est point étendue à tous les membres de la famille

zoologique. Des obstacles s'élèvent à la conquête du règne animal,

et le premier de ces obstacles est dans la distribution géographique
des êtres. La nature, au moyen des climats, a limité, circonscrit, lo-

calisé l'existence de chaque espèce vivante sur le globe. Hâtons-nous

pourtant de le dire, cet obstacle, si sérieux qu'il soit, ne paraît point
être invincible. Toutes les fois que l'homme a vu pour lui un intérêt

considérable à s'emparer d'une espèce sauvage, il l'a fait, et les bar-

rières topographiques, après un moment de résistance, se sont abais-

sées devant sa volonté persévérante. Jetez un coup d'œil sur le

monde, et vous reconnaîtrez bien vite que l'ubiquité de tel ou tel

animal domestique est en raison directe des services que cet animal

rend à son maître. Les êtres organisés, dans l'état primitif, ne pré-
sentent pas tous les mêmes dispositions ni la même répugnance à la

domesticité. Il y en a évidemment de plus rebelles les uns que les

autres, soit à l'acclimatation, soit à l'apprivoisement; mais quand
l'utilité d'un animal est telle que les sociétés humaines n'auraient

pu ni se fonder, ni prospérer sans lui, on peut dire que sa conquête
est décrétée en principe. Si donc l'homme ne s'est point approprié
les instincts et la chair d'un plus grand nombre d'animaux domes-

tiques, il ne faut en accuser ni les climats, ni les températures dif-

férentes du globe, ni les mœurs primitives des animaux réfractaires;
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1 faut plutôt dire que, ayant pourvu à ses besoins les plus urgens
)ar l'assimilation d'une petite quantité d'espèces utiles, il a ralenti

;on action sur la nature organique, et abandonné une victoire qui
lemandait trop de sacrifices à sa paresse.

L'Europe ne possède encore que trente-cinq espèces domestiques,
)armi lesquelles trente et une sont originaires de l'ancien monde et

juatre
de l'Amérique. Évidemment, c'est trop peu, tous les natura-

istes sérieux en conviennent; quelques-uns ont même émis le vœu et

ionçu l'espérance d'accroître la famille de nos animaux utiles. Pour,

;e rendre compte de la somme de bienfaits que répandrait sur l'agri-

culture, sur l'industrie, sur les arts, l'acquisition des espèces exoti-

ques confinées aujourd'hui bien au-delà des limites de l'Europe, il

aut se figurer la perte que feraient nos civilisations, si l'une des es-

oèces d'animaux acclimatés depuis longtemps, comme le cheval,

l'âne, le mouton, le bœuf, la poule, venait à disparaître. La richesse

publique en serait visiblement atteinte, et l'économie sociale aurait

lutant à déplorer une telle perte que l'histoire naturelle. Parmi ces

animaux en effet, les uns contribuent à notre alimentation; les au-

tres, comme le mouton, servent en même temps à nous nourrir et à

nous vêtir; les autres enfin, en qualité d'auxiliaires, prennent à la

charge de leurs membres vigoureux une somme de travail qui, eux

absens, retomberait tout entière sur les bras de l'homme. 11 a fallu

la maladie des pommes de terre pour nous apprendre la valeur éco-

nomique de ce tubercule et l'étendue des services que Parmentier

nous a rendus en le propageant : faudra-t-il de même une épizootie

générale et terrible pour nous enseigner de quelle importance est la

culture du règne animal? Dî, ialem acertite casum! La raison seule

doit nous apprendre de quels bienfaits nous sommes redevables aux

premiers hommes qui ont accouplé les bœufs sous le joug, dompté
le cheval, adouci le sanglier, et quelle reconnaissance attend dans

l'avenir la main assez heureuse pour doter l'Europe d'une nouvelle

espèce domestique.

in.

Il doit suffire maintenant de passer rapidement en revue le règne
animal pour voir, dans chaque grande division de la vie organique,

quels sont les types dont il est raisonnable d'espérer la conquête.

Aux carnassiers, l'Européen a demandé le plus utile et le plus

intelligent de ses auxiliaires, le chien; puis, cela fait, il s'est arrêté.

Quelques personnes ignorantes des faits s'imaginent que si l'indus-

trie humaine n'a point réclamé à l'état de nature la plupart des

grands carnivores, c'est qu'elle a reculé devant la férocité naturelle
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de ces animaux. Là n'est point l'obstacle. Il y a des exemples de

lions, de tigres, d'ours, de loups, de renards, fort traitables et même
complètement apprivoisés. La hyène, qui est en général un objet

d'aversion, la hyène que les naturalistes du dernier siècle avaient

peinte sous des couleurs si sombres, la hyène, dis-je, est déjà passée
à l'état d'animal domestique dans une grande partie du continent

africain, où elle rend les services du chien le plus fidèle et le plus
attaché à son maître. L'éducation de la race féline est commen-
cée : je ne parle pas du chat, cet hôte inconstant de nos demeu-

res, qui n'a jamais voulu renoncer à son indépendance; je parle

du guépard, dont la ménagerie d'Anvers possède un exemplaire, et

qui dément par ses mœurs les préjugés vulgaires touchant la cruauté

du tigre. Bon et docile dans l'état de liberté, il suit les seigneurs
indiens à la chasse; prisonnier, il touche ses geôliers eux-mêmes

par la douceur de son caractère. Il est vrai que le guépard présente

quelques différences organiques avec les autres feles, La partie anté-

rieure du cerveau est plus élevée, et ses ongles non rétractiles sont

autrement conformés que ceux du tigre; mais on se demande si ces

caractères spécifiques sont fournis par la nature ou créés par l'édu-

cation. C'est un champ de conjectures que je ne veux point ouvrir;

il nous suffira de savoir qu'au sein des familles zoologiques qui

passent pour les plus redoutables se rencontrent des animaux très

susceptibles de subir l'influence de l'homme. Il n'y a point de bêtes

féroces, en ce sens qu'il n'y a point d'animaux, au moins parmi les

mammifères, incapables d'attachement et de reconnaissance. C'est

même une loi connue des naturalistes que chez la brute, comme chez

l'homme, la bonté est un fruit du développement de l'intelligence.

Les animaux qui se montrent les plus capables d'affection et de bons

rapports avec nous ne sont pas ceux que la nature a le moins pour-

vus de moyens d'attaque; ce sont ceux qu'elle a doués de plus d'es-

prit. Le caractère plus ou moins dangereux des animaux est si peu
en rapport avec leur régime alimentaire, ou même avec la force de

destruction dont ils sont doués, que la plupart des herbivores sont

en général des êtres farouches, grossiers, et dont l'apparente dou-

ceur est souvent suivie d'un acte de brutalité. 11 a fallu plus de

patience, plus de courage, plus de travail, pour dompter le cheval

et le taureau, qu'il n'en eût fallu à l'homme pour conquérir la plus

terrible des espèces carnivores, et si l'industrie agricole s'est adres-

sée de préférence aux ruminans et aux solipèdes, c'est uniquement

parce qu'elle y a vu une utilité plus immédiate.

Cet obstacle écarté comme imaginaire, que reste-t-il? Il reste la

difficulté d'acclimatation. La plupart des carnassiers, parmi lesquels

les sociétés européennes pourraient recruter de nouveaux auxiliaires,
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appartiennent
à des climats brûlans ou glacés. Cette barrière, élevée

par la nature à l'humeur envahissante de l'homme, est très sérieuse;

mais voyons si des raisons semblables ne s'opposaient point à la

conquête de nos anciennes races domestiques, et cherchons de quelle
manière l'homme s'y est pris pour effacer les limites géographiques
dans lesquelles ces mêmes espèces, à l'état sauvage, étaient empri-
sonnées. L'histoire nous apprend que nos animaux originaires des

contrées chaudes n'ont pas brusquement changé de patrie; ils n'ont

point sauté d'un bond du midi au nord; ils ont suivi la marche lente,

régulière, graduée de la civilisation, qui s'avance pas à pas d'orient

en occident, mais qui avance toujours. C'est par les rivages de la

Grèce que le faisan de la Colchide et le paon de l'Inde se sont ré-

pandus dans toute l'Europe; la pintade et le furet, tous deux Afri-

cains, ont été naturalisés, l'une en Italie, l'autre en Espagne, puis
en Languedoc et en Provence, avant d'arriver jusqu'à nos contrées

froides, où la pintade orne nos basses-cours et où le furet réprime la

trop grande multiplicité des lapins. Ainsi la voie est tracée. Si, comme
il est permis de l'espérer, l'exemple donné par l'Angleterre et par la

Belgique est suivi en Europe; si des jardins zoologiques, à l'instar de

ceux de Londres, de Liverpool, d'Anvers, de Gand, de Bruxelles, se

fondent d'ici à quelques années dans d'autres villes plus aimées du

soleil, et si, mariant l'histoire naturelle avec l'économie politique,

ces établissemens ajoutent à un but de plaisir un but d'utilité, la

conquête du règne animal pourra faire de sérieux progrès. Suppo-
sons, par exemple, deux jardins zoologiques situés l'un dans les

environs de Venise et l'autre à Lisbonne : ces deux écoles d'accli-

matation transmettraient, au bout d'un certain nombre de nais-

sances, leurs élèves et le résultat de leurs essais à Marseille ou à

Bordeaux, qui correspondraient avec le Muséum d'histoire naturelle

de Paris, mis lui-même en relations avec les jardins zoologiques

d'Angleterre ou de Belgique. La race nouvellement acquise par les

soins de la science s'avancerait ainsi, d'étape en étape, vers une

naturalisation européenne. Dans cette marche graduée, elle suivrait

le même chemin géographique et parcourrait les mêmes phases mo-

biles de température que nos anciennes races domestiques ont tra-

versées; seulement cette marche artificielle serait accélérée par les

kinières et par l'action de l'hygiène pratique.
Dans cette série de carnassiers auxquels nous demandons des

«axiliaires, il existe un animal qui pourrait nous rendre de grands
services : c'est le phoque. Intelligent, doux, affectueux, il a toutes

les qualités qui prédisposent à l'état domestique. A Dijon, chez le

directeur du cabinet d'histoire naturelle, vivait il y a quelques années

un phoque tellement apprivoisé , que cet habitant, des mers avait
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tout à fait modifié ses mœurs et ses habitudes primitives : il n'allj

presque plus dans l'eau et se plaçait l'hiver près de son maître, at

coin du feu, le ventre sur la cendre tiède. Dressé par l'homme, 1^

phoque serait pour la pêche ce que le chien est pour la chasse,

seule difficulté réside dans la circonscription géographique de

animal. Les naturahstes ont observé un fait dont ils se sont peut
être trop hâtés de déduire une loi. Le fait, le voici : aucun des anl

maux exotiques acclimatés maintenant en Europe n'est originaû
d'une contrée plus froide que la nôtre. — On peut répondre à ce

que la civilisation étant partie de l'Inde, de la Perse, de l'Egypte, u
est tout naturel que nos animaux domestiques aient suivi dans sa

marche vers l'occident cette civilisation dont ils étaient les ouvrages
et les membres indispensables. Il est vrai que les races du nord sont

aussi descendues à plusieurs reprises sur le midi de l'Europe; mais

quelle différence dans la nature de ces mouvemens ! La marche de

l'élément social qui s'avance d'orient en occident a toute la majesté
de l'évolution solaire, tandis que les déplacemens des races septen-
trionales ont toujours le caractère d'invasions tumultueuses. Une vio-

lence stérile a marqué partout le passage de ces torrens de barbares,

qui, après avoir détruit les anciennes sociétés, ont fini par s'éva-

nouir dans leur victoire.

A supposer d'ailleurs que ce fait historique fût une loi de la na-

ture, il ne saurait rien prouver contre la conquête probable du

phoque. Quoique cet animal soit un hôte des mers du Nord, il vit

dans des latitudes assez variées. Les côtes de la Belgique et de l'An-

gleterre pourraient convenir à son éducation. Pour concevoir l'im-

portance de cette œuvre, il faut se dire que sur cette solitude des

mers, sept fois grande comme la terre, l'homme ne compte jusqu'ici

que des ennemis. De quel intérêt ne serait-il point pour lui de se

faire, au milieu du peuple actuel des eaux, un allié, un ami, un

compagnon, un auxiliaire qui le suivrait dans ses entreprises! Les

résultats les plus positifs et les plus concluans ont été obtenus déjà

sur des individus; il ne s'agit plus que d'étendre les mêmes disposi-

tions à la race, et on peut dire que le phoque est une conquête toute

préparée par la nature.

Si de la famille des carnassiers nous passons à celle des herbi-

vores, nous trouvons que l'Europe manque de plusieurs espèces do-

mestiques auxquelles les civilisations de l'Asie, de l'Afrique et du

Nouveau-Monde doivent une partie de leurs richesses, celles que don-

nent le chameau, le dromadaire, l'hémione, le couagga, le lama, l'al-

paca. Le chameau et le dromadaire par leur sobriété, leur patience,-

la structure de leur estomac, qui leur permet d'endurer la privation

d'eau, rendraient dans les pays secs et montagneux de l'Europe des
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îrvices que le meilleur cheval ne peut procurer. Au Jardin des

lantes de Paris, des dromadaires ont été longtemps attelés au ma-

ége du puits, et l'on s'est assuré qu'un seul dromadaire équivalait
our Touvrage à deux forts chevaux. Moins de nourriture et plus de

avail, ce serait là un profit tout clair pour la constitution écono-

lique des sociétés.

Le lama est le chameau du Nouveau-Monde. Quoique faible et

nt, il ne nous semble point à dédaigner comme bête de somme
ans les pays pauvres et montagneux, où l'âne, le cheval et le mu-
•t lui-même ont de la peine à se maintenir. L'accession de cet ani-

lal serait pour certains départemens de la France, notamment pour
3lui des Hautes-Alpes, une bonne fortune. Originaire des monta-
nes les plus élevées du globe, le lama a le pas très sûr; il descend,
)iirdement chargé, des ravins très dangereux, et se fraie entre

;s rochers, sur le bord même des précipices, une route où souvent

homme renonce à l'accompagner. Le lama ne réclame presque au-
un soin ; il n'a presque pas besoin d'être abrité contre les injures
e l'air; il trouve lui-même et partout ses moyens de subsistance. Le
ima conviendrait comme bête de somme à quelques localités, mais
conviendrait à toutes comme animal de boucherie, car sa chair est

stimée; sa laine, filée et préparée, donne des étoffes de prix. Le
ima n'est d'ailleurs point comparable sous ce rapport à l'alpaca,
ont le poil est aussi fin que le poil des chèvres de Cachemire et

•eaucoup plus long. La fabrication et la vente des tissus auxquels
ette toison a servi de matière ont longtemps constitué une des

ares branches d'industrie et de commerce de l'Amérique du Sud.

ntroduits tout récemment dans quelques contrées de l'Europe, ces

nimaux ont déjà réussi à vivre sur plusieurs points et à se repro-
luire. Il n'y a guère de jardins zoologiques où, avec un peu de

oins, on n'ait obtenu des naissances de lama et même d'alpaca. La
ace des lamas est déjà presque acclimatée en Hollande. Que ces

issais continuent, et avant un demi-siècle ces animaux du Nouveau-

londe pourront être regardés comme faisant partie de notre règne

iconomique. Leur conquête, aujourd'hui assurée en principe, ne

era certes oublier ni le cheval, ni l'âne, ni le mulet, ni le mouton,
nais elle introduira un élément de plus dans l'agriculture et dans

'industrie.

Enrichir par des auxiliaires nouveaux le système actuel du mou-

/ement, ce serait ajouter au bien-être et à la force productive des

îOciétés. Quelques naturalistes anglais ont pensé que, malgré leur

caractère vicieux et obstiné, le daw et le zèbre n'étaient point inca-

pables d'éducation; ils soutiennent même que, cultivés, leurs défauts

ieviendraient les germes de qualités précieuses pour l'^homme, telles
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que l'impétuosité, le courage, l'ardeur. Il est un autre animal moi

farouche et doué d'une grande vitesse :
— c'est l'élan, connu ai

États-Unis sous le nom de wapeti. Ce noble animal, l'orgueil des fo

rets américaines, fut. introduit à Baltimore par un naturaliste aile

mand. Les Indiens l'apprivoisèrent, et il leur rendit bien vite toi

les services d'un animal domestique : l'élan porte les fardeaux, ti

les traîneaux sur la glace pendant l'hiver avec une rapidité extrême]
et nourrit l'homme de sa chair, qui a de la finesse. Quatre élai

américains furent amenés en Angleterre dans l'année 1817 et ache-

tés fort cher par lord James Murray, qui obtint de ces animaux trois

générations superbes. Il y a quelques années, un élan fut vu à Lon-

dres, harnaché comme un cheval et emportant un tilbury avec une

admirable vigueur. Cet animal paraît être de la race des élans anté-

diluviens dont les énormes débris fossiles se retrouvent pêle-mêle
avec les ruines des forêts dans lesquelles il cachait son inoffensive

majesté. L'élan doit être désigné au zèle des naturalistes ^qui s'occu-

pent d'acclimatation.

De tous les animaux néanmoins que dans nos climats tempérés
l'industrie pourrait adjoindre aux auxiliaires actuels du travail hu-

main, celui qui mérite le plus d'intérêt, c'est le renne. Cet animal

constitue presque toute la richesse des peuples du Nord; il leur tient

lieu à la fois de la vache, du mouton et du cheval, car il les nourrit

de son lait, les réchauffe de sa laine et transporte leurs fardeaux; sa.

chair est excellente. On comprend tout de suite de quel prix serait

pour nos campagnes l'accession d'un animal utile à tant de points

de vue. Une telle conquête a déjà tenté l'ardeur des Anglais; des,

essais ont été entrepris dans ces dernières années pour introduire le

renne, sur une certaine échelle, dans les contrées froides de la

Grande-Bretagne. Ces essais, nous sommes forcé de le dire, n'ont

point été heureux. On ne peut accuser de cet insuccès le change-
ment de régime diététique, car la mousse, qui forme la principale

nourriture de cet animal, abonde en Ecosse. Reste donc la difficulté

d'acclimatation. Le renne, comme en général tous les animaux du

j\ord, adhère, on ne saurait le nier, avec une ténacité extrême aux

conditions géographiques dans lesquelles l'a placé la nature. Toute

la question est de savoir si cette ténacité est invincible. On ne sau-

rait en vérité rien conclure des essais qui ont été tentés jusqu'ici.

L'art de l'acclimatation consiste avant tout à ménager les nuances

du changement. Tout être organisé est susceptible de céder à l'ac-

tion des modifications combinées, mais c'est à la condition expresse

que cette action sera lente, graduée, insensible. Un animal arraché

violemment à sa situation originaire prend difficilement racine dans

la patrie artificielle qu'on lui destine. Pour bien faire, il faut que
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industrie ait eu soin de préparer en quelque sorte les conditions

éographiques de cette nouvelle résidence. Le renne est très répandu
n Norvège, où l'on estime beaucoup ses services, soit comme objet
.6 luxe, soit comme auxiliaire de l'homme, soit encore comme ani-

lal de boucherie. Pour amener ce froid habitant des glaces dans
3S climats modérés de l'Europe, il faudrait un système de transi-

ions organisées; sa race devra s'avancer d'étape en étape sur les

ords de la Baltique ou de la Mer du Nord. Des jardins zoologiques
onçus d'après cette idée, et réalisant du nord au midi une échelle

aobile de températures, seraient seuls capables d'enrichir notre

ègne domestique d'un sujet si docile et si précieux. Anvers pourrait
ouer vis-à-vis des animaux polaires le rôle que Marseille est appelé

..jouer vis-à-vis des animaux de l'Afrique; c'est un pied-à-terre où
6 renne viendrait se poser, après avoir passé par le Danemark et

)ar la Hollande, et d'où il pourrait peut-être se répandre plus tard

fans l'intérieur de la France. Le cUmat de la Belgique, surtout celui

l'Anvers, est un climat peu favorisé du soleil, qui ne convient guère
lUX essais de naturalisation en ce qui touche les races du midi ;

nais cette disgrâce elle-même deviendrait une condition heureuse

it féconde pour la conquête des races du nord (1).

Notre régime alimentaire est pauvre, comparé surtout aux ri-

I

Cesses vivantes que la nature a répandues sur le globe, et dont

l'Européen, quoique le plus industrieux des hommes, ne s'est encore

ipproprié qu'une très faible partie. Il serait trop long de passer en

j

revue toutes les espèces exotiques de mammifères dont nos tables

pourraient s'enrichir; mais il en est une qui se recommande par sa

grande taille, par l'abondance de sa chair et par la facilité de sa

conquête : nous voulons parler du tapir américain. Le tapir est

l'hippopotame du Nouveau-Monde, de même que le lama en est le

chameau. Ce pachyderme compléterait la race de nos cochons do-

mestiques, dont l'utilité est proverbiale. Une considération doit nous

diriger non-seulement dans la conquête du tapir, mais dans celle

du cabiai, de la vigogne, de la gazelle et de tant d'autres espèces
inconnues en Europe, que réclament, soit notre économie alimen-

taire, soit notre industrie. Tous les anijnaux qui se sont laissé ré-

duire à l'état domestique se sont considérablement accrus en nombre

îmalgré les sacrifices imposés à leur race par nos besoins; tous les

! (1) On a m\ exemple de la rapidité avec laquelle la conquête du renne est capatle de

se propager, quand elle rencontre des conditions favorables. En 1773, treize rennes fu-

rent exportés de Norvège en Islande
;
trois seulement arrivèrent au but de leur voyage.

On les lâcha dans les montagnes, où ils prospérèrent et se multiplièrent tellement que,

quarante ans après, il n'était pas rare de rencontrer dans plusieurs parties de l'Islande

des troupeaux de cinquante à cent rennes. •
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animaux au contraire qui ont persisté à vivre dans l'état sauvage
diminuent de jour en jour. Quelques-uns même tendent, selon tout

vraisemblance, à s'effacer du monde. A mesure que la civilisatic

s'avance sur le globe, elle refoule le règne animal. Les grandes es

pèces surtout ne peuvent se maintenir à l'état libre dans le
voisina^

des sociétés. Que l'Afrique et l'Asie suivent un jour l'exemple

Nouveau-Monde, que la hache du pionnier ouvre sur cette vieill

terre un chemin à la colonisation ,
et les races sauvages auront

choisir entre ces deux alternatives, — passer dans le domaine

l'homme ou disparaître. En favorisant les essais qui doivent,

croître le groupe de nos animaux domestiques, la science ne sei

rait pas seulement les intérêts de l'économie sociale; elle ferait aci

de conservation naturelle. Plusieurs races sauvages de ruminanî

circonscrites dans des régions peu étendues, exposées aux attaques

perpétuelles d'ennemis tels que le lion et le tigre, dénoncées comme
la girafe par la grandeur de leur taille et par l'éclat de leurs cou-

leurs, sont menacées de passer dans quelques siècles à l'état de

races perdues, si elles ne cherchent une protection sous la main

de l'homme.

Cette crainte n'est point chimérique; elle s'appuie sur des faits.

On a déjà l'exemple d'un animal qui s'est éteint depuis les temps

historiques. Du dodo, grand oiseau à ailes courtes, découvert dans

l'île de France, quand l'île de France était encore inhabitée, il ne

reste qu'une description écrite, une jambe qui figure au British

Muséum, et une peinture qui a, dit-on, été prise sur l'animal vivant.

Voilà donc un oiseau, qui, par suite de l'introduction de l'homme

dans certaines contrées de l'Afrique, a été rejoindre les espèces per-

dues du monde antédiluvien. Le même sort paraît réservé à Yému

et au kanguroo; l'un et l'autre se retirent rapidement devant les

progrès de la colonisation en Australie, et si la science ne vient à

leur secours en les acclimatant chez nous, ces deux animaux seront

dans quelque temps, comme le dodo, extirpés du globe.

Il est un autre animal précieux pour l'industrie qui convoite sa

peau, estimé à cause des qualités de sa chair, et qui, en raison même

de ses services, semble promis à une extermination certaine, quoique

plus ou moins éloignée : c'est le castor. Traqué par les Indiens du

nord de l'Amérique, que la civilisation traque à leur tour, le castor

échappera malaisément à la guerre qui lui est déclarée, s'il ne réus-

sit à se faire adopter par son ennemi. L'homme n'adopte, il est vrai,

les animaux alimentaires et industriels qu'en vue de les détruire;

mais cette destruction régulière, organisée, corrigée d'ailleurs par

les soins de la reproduction, ne compromet point l'existence de la

race, comme font les fureurs de la chasse et de la pêche. Si les
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:raiiites exprimées par quelques naturalistes sur l'avenir de certaines

espèces sauvages ne manquent point de fondement, s'il est vrai que
;es faits donnent à ces appréciations une valeur de probabilité, il

aut ou accuser la nature d'imprévoyance, ou conclure que tous les

inimaux sont destinés à devenir domestiques, et la perpétuité de

leur existence sur le globe ne pourra être assurée qu'à cette con-

iition.

La conquête des races exotiques, cette œuvre de conservation et

ie prévoyance, fait des progrès insensibles, mais sûrs. Hier le kan-

^uroo était à peine connu; aujourd'hui on peut déjà fonder des espé-
rances sérieuses sur la naturalisation de cet animal dans nos climats.

Des naissances de marsupiaux ont été obtenues par quelques éta-

blissemens d'histoire naturelle. Il serait intéressant pour la science

d'observer dans quelle proportion la domesticité modifierait chez

nous les mœurs du didelphe. C'est une loi que les parties du monde
à situation excentrique donnent naissance à un règne animal extra-

ordinaire. Si cette loi géographique est aussi bien appuyée sur les

faits que nous le croyons, si les êtres organisés sont en quelque
sorte les puissances animées des régions où ils ont reçu le jour et où

ils continuent de vivre; si, sur l'inspection de leurs caractères exté-

rieurs et de leurs habitudes, on peut se faire une idée du pays dont

ils sont originaires, quiconque voit le kanguroo a pour ainsi dire vu

l'Australie. Cet animal qui saute plutôt qu'il ne marche, dont l'at-

titude est très souvent verticale, et auquel la queue, quand il se

tient debout, sert de pilier, cet animal est calqué sur les circon-

stances topographiques au milieu desquelles il vit. Sa grande taille,

la force considérable de ses membres postérieurs, les bonds de douze

à vingt pieds de haut qu'il exécute avec aisance, tout annonce une

contrée où, comme le rapportent les voyageurs, croissent de distance

en distance d'énormes touffes d'herbe, et où la vue s'élance de roc

en roc, de buisson en buisson. Quelques naturalistes anglais ont

affirmé que les kanguroos, élevés et domestiqués depuis longtemps
sur les côtes de l'Australie, avaient perdu dans cette nouvelle ma-

nière de vivre leur allure saccadée, que l'élévation et la force de

leur taille avait diminué, et qu'ils faisaient plus fréquemment usage
de leurs quatre pattes pour courir. Si ces faits étaient confirmés sous

nos yeux par l'expérience, ils éclaireraient une question d'histoire

naturelle restée jusqu'ici fort obscure : quel est le degré d'influence

exercé par les circonstances extérieures sur l'organisation et les

mœurs des êtres vivans?

Si des mammifères nous passons aux oiseaux, ici encore nous

trouverons que la main de l'homme a été beaucoup trop économe

de ses conquêtes. Au moyen âge, alors que la société ^tait fondée sur
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la prédominance de l'élément militaire, l'art de la fauconnerie tenait

une grande place dans le monde. Les caractères de la féodalité, h

vie de château, les mœurs de cette sanglante époque se reflétaient

dans les habitudes de l'oiseau de proie, dont l'éducation ne faisait

que diriger les instincts sauvages et destructeurs. L'art de la fau^

connerie a disparu avec la hiérarchie des castes, avec les grande
fortunes d'épée, avec le pillage et la dévastation. L'éducation ac^

tuelle de notre règne animal domestique doit refléter les traits d'une

société industrieuse qui aspire au bien-être sans doute, mais q\

compte fonder sa prospérité matérielle sur les conquêtes de la pai

et du travail. La chasse exprime l'enfance de notre action sur leâ

espèces alimentaires, comme le butin auquel la guerre donne nais

sance exprime l'enfance de l'économie politique. Le choix des rac

ornithologiques dont l'acclimatation peut enrichir nos volières, nos

parcs ou nos basses-cours, doit être dirigé aujourd'hui, non par un

fol orgueil, ni par un but de déprédation, mais par la recherche de

l'utile et par le respect de tous les droits.

Un obstacle s'opposait jusqu'ici à ce que les grandes espèces d'oi-

seaux exotiques se reproduisissent dans nos climats; on n'avait ja-

mais pu obtenir que les œufs d'autruche et de casoar donnassent

lieu à des naissances par les voies naturelles. Aujourd'hui les natu^'

ralistes ont le droit de compter, pour le succès, sur la puissance des

incubateurs hydrauliques dont la Grande-Bretagne a perfectionné
r échelle. Déjà des œufs d'autruche et de casoar ont été soumis à ces

appareils; une vive curiosité s'attache à cette incubation artificielle^

que l'on voit se faire à travers une vitre. Si ces essais réussissent,

l'industrie nationale ne sera bientôt plus tributaire de l'Afrique pour
ces belles plumes qui font l'orgueil et la parure des femmes. C'est,

dans tous les cas, un spectacle digne de l'homme que d'assister au

silencieux travail de la germination de l'œuf, à l'éclosion des petits,

à tous ces mystères, en un mot, que la femelle de l'oiseau ensevelit

d'ordinaire sous ses ailes, et qui sont révélés cette fois par l'instru-

ment dispensateur indiscret de la chaleur et de la vie.

Le zèle des acclimatateurs devra s'attacher surtout à la famille des

gallinacés. La série de nos volailles est jusqu'ici peu variée; il y

manque une foule de sujets que possèdent soit l'Afrique, soit l'Aus-

tralie, soit le Nouveau-Monde. Il nous suffira d'indiquer le hocco et

le pauxi. Quand on considère les mœurs familières de ces oiseaux,

quand on sait avec quelle facilité ils passent de l'état de nature à

l'état domestique, quand on songe qu'ils ont été depuis longtemps

apprivoisés dans plusieurs parties de l'Amérique du Sud, on est, en

vérité, surpris de chercher ces oiseaux suj* nos tables et de ne les

point trouver. Que le hocco puisse s'habituer à nos climats, c'est ce
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qui ne doit plus former pour nous l'objet d'un doute. Le hocco a déjà
été naturalisé une fois en Hollande, où il devint aussi prolifique au
bout de quelques mois que la plupart de nos volailles communes.
Cette conquête avait été commencée un peu avant la première révo-

lution française, et elle serait assurée maintenant sans les troubles

civils et les guerres qui traversèrent alors la Hollande. L'établisse-

ment dans lequel la conquête du hocco avait été entreprise fut em-

porté par l'orage; la nouvelle race domestique fut dispersée, les

soins et les peines donnés à l'éducation de cet oiseau se trouvèrent

perdus. Si les naturalistes regardaient moins aux grands intérêts de

l'humanité qu'aux pertes et aux inconvéniens qui les touchent, ils

auraient là un beau motif d'incriminer les révolutions. Quoi qu'il en

soit, la conquête du hocco est aujourd'hui à recommencer : cette

charge incombe aux jardins zoologiques. L'introduction de cet oiseau

dans nos climats serait désirable à plus d'un point. de vue: non-

seulement sa taille et sa beauté le recommandent aux amateurs,
mais il serait encore recherché sur nos marchés pour l'excellence de

sa chair, qui surpasse, dit-on, en saveur, celle du faisan.

La famille des poissons nous a encore moins fourni d'espèces

étrangères que la famille des oiseaux. Jusqu'ici, l'homme en est

presque réduit à se nourrir des quelques espèces icthyologiques dont

fâvare nature a peuplé les lacs, les fleuves, les rivières, les étangs,

sur le bord desquels il est destiné à vivre, et cependant le cyprin

doré, si commun dans nos villes, qu'il forme souvent le seul,luxe du

pauvre, le cyprin doré est là pour nous dire qu'on peut enlever un

poisson à son soleil natal, fût-ce celui de la Chine, et lui donner

pour patrie les contrées les plus brumeuses. La pisciculture est en-

core dans l'enfance, mais cet art est appelé à faire des progrès in-

calculables. Les nouveaux appareils que la Grande-Bretagne vient

de se donner permettent d'observer à travers une cuve de cristal les

mœurs, les amours, les naissances des poissons et des mollusques.

Une telle étude de la vie aquatique servira, sans aucun doute, à di-

riger notre action avec connaissance de cause sur les diverses tribus

d'un peuple qui se couvrait jusqu'ici contre nos regards des voiles

et des profondeurs de son élément vital. Cette invention n'est rien,

comparée à l'œuvre de la fécondation artificielle. Nous n'avons plus
à indiquer ici en quoi consiste cette expérience (1).

Non contente de créer des animaux à volonté, comme le chimiste

forme des sels, la science a voulu faire mieux encore; elle a voulu,

en croisant la semence d'une espèce avec celle d'une autre espèce,

produire des espèces nouvelles. Quoique les essais tentés jusqu'ici

(1) Voyez, dans la livraison du 1" jutn 1854, la Pisciculture par M. J. Haime.
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n'aient point été heureux, des physiologistes parmi les plus émine

n'ont point perdu l'espoir de réussir un jour. Substituer la maiQ de

l'homme aux actes de la nature, ce n'est point seulement pour lai

science une conquête d'amour-propre, c'est avant tout une conquête
d'utilité. Grâce à cette invention toute récente, on commence déjà à

repeupler nos étangs, et par suite nos rivières, que menaçait de
soli-j

tude le mouvement de la navigation à la vapeur. Cet art pourrait
être d'un grand secours, appliqué à des essais de conquête sur les

nombreuses familles que nourrissent les eaux de l'Afrique, de l'Asie

et du Nouveau-Monde. S'en tenir aux poissons que le hasard du cli-

mat a mis à portée de nos filets, c'est agir à la façon du sauvage

pour lequel il n'y a de fruits et d'animaux que ceux de sa contrée;

le propre de l'homme civilisé au contraire, c'est de forcer la main

parcimonieuse de la nature en substituant à la distribution origi-

nelle des êtres une distribution motivée par les besoins économiques
des sociétés.

Nous venons d'indiquer les services que les jardins zoologiques

pourraient rendre en devenant des écoles d'acclimatation. Conqué-
rir des espèces nouvelles, c'est un noble motif d'émulation; mais

une œuvre non moins utile serait le perfectionnement des anciennes

espèces domestiques. Il y a un art qui consiste à modifier les races.

C'est même à cet art que la Grande-Bretagne doit une partie de ses

richesses. Quoique le germe du chien, du bœuf, du cheval, du

mouton, du porc, de la chèvre, de la poule, se retrouve dans la na-

ture, on peut dire que ces animaux sont de création humaine. Une

lente action économique a changé leurs rapports, leurs mœurs, les

lois de leur fécondité naturelle; elle a même produit chez eux des

formes inattendues qui se rapportent à un nouvel ordre d'utilité.

Voyez par exemple la race des bœufs de Durham : l'Angleterre a

marqué sur ces animaux, comme sur ses autres ouvrages, les traits

d'une agriculture et d'une industrie puissantes. Les cornes de ces

ruminans étaient inutiles à l'alimentation : l'Anglais a supprimé les

cornes; il a développé les parties charnues du bœuf aux dépens de

la charpente osseuse; il a cultivé les parties délicates que convoite

notre gourmandise, et grâce à cet incessant travail de la volonté, il

a fait des animaux que la nature n'avait point soupçonnés. Le dé-

veloppement des autres espèces alimentaires a été poussé avec non

moins d'ardeur, de telle sorte qu'en augmentant le volume et la

qualité de ses anciens animaux domestiques, la Grande-Bretagne a

augmenté ses ressources sans recourir à de nouvelles conquêtes sur

l'état sauvage. Que dire de l'éducation du cheval? Cet animal fa-

rouche et borné qui, chez les peuples primitifs, s'applique seule-

ment aux exercices de la guerre, les Anglais se le sont complète-
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ment assimilé; ils ont tiré de lui un auxiliaire qui, par ses formes

et ses instincts variés, se prête aux besoins les plus compliqués de

l'agriculture
et de l'industrie. Accroître les forces des anciennes

races domestiques, c'est accroître la somme de bien-être que nous

sommes en droit d'attendre de leurs services. Les directeurs des jar-
dins zoologiques auraient donc encore, sous ce point de vue, une

mission à remplir : ces établissemens pourraient devenir de vérita-

bles institutions économiques d'histoire naturelle. La culture du

règne animal, en augmentant les moyens de subsistance et les in-

strumens de travail, pourvoirait, dans une certaine mesure, au

soulagement des classes laborieuses.

L'art d'améliorer les races s'appuie sur des lois aujourd'hui con-

nues, et la première de ces lois, c'est l'hérédité des caractères ac-

quis. Les êtres organisés tendent à reproduire par voie de génération

non-seulement le type de leur espèce, mais encore les circonstances

fortuites qui ont modifié, altéré ou embelli ce type fondamental. Les

causes accidentelles et fugitives peuvent ainsi donner naissance à

des formes stables. Sur ces principes, il s'est établi une science pra-

tique dont les résultats sont aussi merveilleux que profitables à la

richesse publique des nations. En agissant sur les individus du règne

animal, l'homme agit par voie de transmission sur la race; il sculpte

ainsi dans la vie l'idéal de ses besoins et de ses désirs. Aux formes

primitives de la nature il substitue des formes belles , si l'on peut
ainsi dire, d'utilité. Les variétés naissent sous sa main : il allonge ou

raccourcit les membres antérieurs et postérieurs du cheval, il charge
de chair les parties succulentes du bœuf, il accroît le volume de la

queue dans certains moutons et le nombre des cornes dans quelques

autres; par le croisement, il engendre des races nouvelles de mam-
mifères et d'oiseaux, dont il façonne jusqu'au poil, jusqu'à la plume.

Ce ne sont pas seulement quelques caractères physiques, extérieurs,

qui sortent des modifications imposées à l'animal par la volonté de

l'homme; les instincts les plus surprenans, les plus détournés, sou-

vent même les plus opposés en apparence aux mœurs de l'état sau-

vage, s'enracinent par l'habitude et par l'éducation. Non-seulement

l'animal acquiert les facultés que l'art lui communique, mais encore

il perd celles dont l'avait pourvu la nature. Ses anciennes disposi-

tions s'effacent, ses goûte primitifs se perdent dans la croissance or-

ganique de la race et dans les nouvelles manifestations dont elle s'en-

richit. Ce n'est plus le même être : l'animal ainsi modifié, moulé en

quelque sorte sur les appétits, les convoitises, les caprices ou les

calculs de l'homme, est un véritable produit industriel. Les jar-

dins zoologiques où de pareilles expériences seraient tentées devien-

TOME VIII.
* *^
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draient en quelque sorte des fabriques de la science et de la vie. L^
espèces domestiques, acclimatées ou perfectionnées, constituent

effet de véritables produits. L'homme agit sur les animaux, comi

il agit sur toutes les matières premières; il leur donne une destii

tion, un but, une valeur; il se montre en un mot, vis-à-vis d'eui

créateur d'utilité.

Il ne faut pas croire que les animaux dégénèrent en devenant d(

mestiques. Pour la plupart de nos espèces acclimatées, l'éducation

été au contraire la source d'ornemens nouveaux. L'homme a déve-

loppé la taille, perfectionné la structure, accru l'énergie prolifique

de la plupart des animaux soumis à son action immédiate et conti-

nue. Il est pourtant vrai de dire qu'après un temps de domesticité

les races ont besoin de se retremper dans la nature. Nous avons va

en Belgique des porcs nés du sanglier et du cochon domestique, dont

la taille, l'allure et la corpulence étaient remarquables. La race de

nos dindons gagnerait à remonter vers sa souche. Les dindons sau-

vages de la Pensylvanie sont de superbes et volumineux oiseaux dont

les couleurs se sont éteintes et les formes amoindries en passant de

l'état de nature dans nos basses-cours. Qui ne sait que les races

humaines, après avoir traversé le progrès et la civilisation, ont de

même un intérêt réel à se régénérer dans le croisement avec les

races jeunes et primitives? Les jardins zoologiques, ayant sous la

main la plupart des types originels, pourraient de temps en temps
renouveler le sang de nos animaux domestiques dans le sang des ani-

maux sauvages. On s'est dégoûté de l'art pour l'art, on se dégoûtera
de la science pour la science. Connaître et comprendre tout ce qui

vit, c*est un charme sans doute ; mais se servir des ressources que
nous propose la nature pour augmenter la force et la prospérité des

nations, c'est un devoir.

A tous ces essais d'éducation, à ces tentatives de conquête sur la

nature, il y a maintenant un obstacle qui s'élève, et cet obstacle est

la découverte de la vapeur. Les lois du mouvement sont changées.

Nous sortons de l'âge des bêtes de somme, et nous entrons dans

Fâge des machines. Que sont le cheval, le chameau, le buffle, qu'est

l'éléphant lui-même auprès de ces puissantes locomotives, créatures

du progrès, animaux de l'industrie? Cela souffle, respire, mange,

rugit, s'agite; cela vit. Il est à craindre que le nouveau règne méca-

BÎque ne détourne l'attention de l'homme et ne suspende la har-

diesse de ses entreprises sur le règne animal. En France surtout,

c'est une conséquence des progrès récens que de faire négliger les

anciennes conquêtes. Tant s'en faut pourtant que cette concurrerce

ées machines efface les services si réels et si sérieux des auxiliaires
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empruntés à la nature vivante. L'industrie et l'agriculture auront

toujours besoin des bêtes de somme pour les transports à courte dis-

tance. Le télégraphe électrique a beau casser l'aile à nos pigeons
voyageurs, ce sera longtemps encore un art ingénieux que celui qui
onsiste à réunir les distances par le vol de ces messagers. Le pro-

grès de la mécanique et l'amélioration des races peuvent d'ailleurs
marcher de front. L'Angleterre, tout en créant son peuple de ma-
hines, n'a point négligé d'accroître les forces et la valeur de ses
animaux domestiques; elle a compris au contraire, cette grande na-
tion, que du concours des deux forces devait sortir le développement
e la puissance économique des sociétés.

En résumé, on l'a vu, les animaux domestiques sont les ouvrages
de l'homme et les monumens de son histoire. La plupart des es-

pèces les plus communes et les plus répandues dans nos contrées
sont originaires du centre de l'Asie; elles remontent, comme nos

langues, nos premiers instnimens de travail agricole et nos arts

utiles, au berceau de la civilisation. La guerre ayant été dans le

passé le lien des races et l'agent des communications à distance,
l'introduction de la plupart des sujets du règne domestique dans
nos climats a été le fait des expéditions militaires. Les historiens, qui
aiment à trouver des compensations dans le mal et une sorte d'uti-

hté dans les fléaux, peuvent partir de ces conquêtes solides, profi-
tables et précieuses, pour absoudre ce que les autres conquêtes ont

ée violent et de factice. Il ne faut pourtant pas jouer avec ces anti-

thèses et ces contradictions morales. Le mal n'est point nécessaire à

Faccomplissement du bien. L'empire de l'homme sur les animaux

peut désormais s'établir sans le concours du sabre. Aujourd'hui que
les voyages, l'industrie, la science, la vapeur, tendent à nouer entre

les diverses régions du globe des rapports pacifiques, nos victoires

sur la nature doivent se passer du levier de la force. Les jardins

zoologiques, ces établissemens nés d'hier, sont appelés, si les direc-

teurs comprennent leur mission, à organiser l'action de l'homme

vis-à-vis des animaux, à constituer l'échelle graduée des tempéra-
tures, et à enrichir ainsi notre régime alimentaire de toutes les es-

pèces exotiques dont nos climats sont déshérités.

Un fait n'est point assez présent à l'esprit des naturalistes, c'est

le la plupart des objets de consommation qui entrent dans le mou-
:ment des sociétés modernes, le sucre, la pomme de terre, le riz, le

M, sont d'origine exotique et d'introduction plus ou moins récente.

L'alimentation de l'homme s'est pour ainsi dire renouvelée depuis
leux ou trois siècles; mais les végétaux seuls ont fait les frais de

^^tte révolution économique. Le règne animal, si riche pourtant.
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n'a fourni presque aucune ressource nouvelle aux besoins croissans

(les populations. Nous vivons sur les espèces fort peu nombreuses

que l'art des anciennes sociétés a réunies. La découverte du Nou-

veau-Monde ne nous a encore donné que quatre espèces domesti-

ques dont la principale est le dindon, et cependant les hôtes primi-
tifs de cette partie de la terre s'effacent chaque jour sous les pas
de l'homme et reculent devant la civilisation qui s'avance. Il est

temps que la science se préoccupe des besoins matériels de la société

et qu'elle avise à les satisfaire dans la mesure de ses moyens. Le

règne animal, pris au point de vue économique, représente une
somme de services; cette somme est susceptible de s'accroître ou de

diminuer selon que l'art dirigera sur les espèces domestiques une

action plus ou moins efficace. Beaucoup des races sauvages restent à

conquérir, beaucoup des espèces conquises restent à perfectionner.

Les animaux domestiques, ces monumens de la civilisation pétris

dans la chair, sont des ouvrages inachevés. L'Angleterre a montré ce

que pouvait l'art d'améliorer les races; elle a montré par quelle voie

on parvenait, avec la même matière sous la main, à faire de nou-

veaux instrumens de travail et de nouveaux moyens de subsistance.

Agir ainsi, c'est accroître le capital social des nations. La richesse

économique est toujours conquise sur la nature; mais en se don-

nant pour auxiliaire le règne animal, l'homme intéresse au dénoû-

ment de cette lutte les alliés que la nature elle-même lui fournit ;
il

les dirige, il les cultive, il augmente leurs forces, et au bout de cette

oeuvre opiniâtre il récolte du champ de la vie ce qu'il y a semé.

A. ESQUIROS.

i
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Il n'est donné à aucun pays de séparer complètement ses destinées poli-

tiques de ses destinées littéraires, et nous voyons aujourd'hui l'Italie porter
dans les travaux de l'esprit la môme aspiration vers l'indépendance et l'unité

qui marque depuis le commencement du siècle le développement de sa vie

nationale. Seulement il faut reconnaître que dans le domaine des lettres

cette noble aspiration ne rencontre pas les mêmes obstacles que dans le

domaine des intérêts publics. Si les grandes œuvres, si les directions fécondes

manquent en ce moment, quelques triomphes sérieux, quelques conquêtes
durables ont du moins ouvert une voie où il ne reste qu'à s'affermir. A côté

des maîtres, déjà souvent appréciés ici même (1), toute une jeune école con-

tinue, avec une ardeur infatigable, sinon toujours victorieuse, l'œuvre de

rénovation littéraire commencée il y a cinquante ans. C'est là un spectacle

que l'Europe néglige un peu, et qui mérite cependant une attention sérieuse.

Savoir dans quelle mesure l'Italie participe à la vie intellectuelle de notre

siècle, ce n'est pas une question qu'il convienne de traiter avec indifférence,
et quiconque voudra interroger de près les récens travaux littéraires de la

péninsule transalpine pensera sur ce point, nous l'espérons, un peu comme
nous.

(1) Voyez notamment Manzoni dans la Revue du !«' septembre 1834; Pellico, 15 sep-

tembre 1842; Leopardi, 15 septembre 1844; Niccolini,!^ septembre 1845.
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Avant tout, pour ne pas tomber vis-à-vis des écrivains italiens dans un

injuste excès de sévérité, qu'on n'oublie pas dans quel milieu ils ont à se

produire, et quels obstacles pèsent sur l'expression de leur pensée. Le public

d'au-delà des Alpes connaît ces obstacles : aussi est-il porté à l'indulgence

pour ceux qui cherchent à les vaincre. Un charme plus puissant que le mé-
rite littéraire attire le lecteur italien vers l'écrivain. 11 sait que sous ce qu'on
lui dit, il trouvera ce qu'on n'ose, ce qu'on ne peut lui dire, et n'ayant de

pensée que pour la résurrection de la patrie, il accepte tout, il excuse tout,

pourvu qu'on l'entretienne de ses désirs et de ses espérances. De là sa pré-

dilection pour la philosophie, qui pose les principes, et pour l'histoire, qui
en montre l'application ou la violation dans les faits. D'autres genres litté-

raires,
— la poésie, le roman, — sont tenus de célébrer les gloires passées

de la patrie ou de formuler ses espérances présentes. C'est par les lettres et

dans les lettres' en quelque sorte que l'Italie réaUse cette unité tant souhaitée

qui la fuit dans l'ordre des faits politiques. Devant les œuvres de l'art et de

l'esprit, les barrières municipales tombent, les préjugés provinciaux dispa-

raissent, les rivalités de clocher s'évanouissent; la gloire de Manzoni appar-
tient à Naples et à Rome non moins qu'à Milan; Leopardi n'est pas Romagnol,
il est Italien. Cette solidarité volontaire dans la gloire comme dans le mal-

heur est, quoi qu'on puisse dire, un sérieux argument en faveur des aspi-

rations unitaires. Dans tous les cas, elle provoque des manifestations qu'on
doit se plaire à étudier.

C'est dans le roman que se traduit le plus nettement peut-être cette ten-

dance de l'Italie à faire des œuvres littéraires l'expression indirecte des préoc-

cupations politiques. C'est le roman historique, par exemple, qui a tenu le

plus de place, après l'histoire proprement dite, dans la littérature contem-

poraine de l'Italie. Les écrivains qui ont succédé à Manzoni et à son école ont

conservé ce cadre, tout en y introduisant un esprit nouveau, que personnifie,

dans sa violence un peu déclamatoire, M. Guerrazzi. Plus récemment encore,

une direction nouvelle s'est produite, et le roman de mœurs a pris place à

côté des récits empruntés aux chroniques italiennes. C'est sous ces trois

aspects,
— roman historique, roman démocratique, roman de mœurs, — que

nous voudrions interroger la littérature contemporaine de l'Italie.

L

Xa période où a fleuri le roman historique proprement dit au-delà des

Alpes est aujourd'hui terminée, on peut l'affirmer sans crainte; mais la ten-

dance nationale qui en fut le caractère lui a survécu. Il convient donc de

saisir cette tendance telle que nous l'offre la première moitié du siècle, si

nous voulons la suivre et en apprécier nettement la portée d'après ses mani-

festations les plus récentes.

Le roman historique est né en Italie avec l'auteur des Fiancés; il y a

cependant un romancier qui, dans l'ordre des temps, a précédé Manzoni.

Walter Scott eut dans M. Bazzoni un imitateur aussi docile que zélé. Plus

tard, M. Bazzoni devait obéir non moins complaisamment à l'influence de

Manzoni. C'était cependant beaucoup pour le succès que d'être venu le pre-
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mier; le Château de Trezzo fut lu avec empressement. On oublia volontiers

la faiblesse de l'action et du dialogue, les négligences de style, les erreurs
de faits et même de couleur historique; on remarqua à peine que l'auteur

faisait bien le portrait des habits, mais jamais celui des personnes, que s'il

racontait beaucoup et longuement, on pouvait encore, après l'avoir lu, se

demander quel était au .juste le sujet de son livre. On n'eut d'yeux et

d'oreilles que pour ces scènes de souterrains, de brigands et de cachots

qu'on trouvait alors émouvantes, et qui avaient passionné tour à tour l'An-

gleterre et la France. Aujourd'hui que le goût a fait justice de ces engoue-
mens passagers, qui donc Ut, en Italie même, le premier roman de M. Baz-

zoni? L'auteur du Château de Trezzo eut beau prendre sa revanche plus
tard dans un nouveau récit, Falco delta Hupe, infiniment supérieur au pre-
mier : cet ouvrage passa presque inaperçu. Peut-être la position officielle de
l'auteur dans l'administration autrichienne lui fit-elle tort aux yeux des pa-
triotes itahens, mais une cause plus sérieuse explique l'indifférence du public :

les Fiancés avaient paru.
Il ne saurait entrer dans notre plan de nous arrêter sur le remarquable ro-

man de Manzoni; seulement il importe, pour apprécier l'école d'écrivains que
ce livre a suscitée, de dire quelques mots des quahtés qui ont étendu et pro-

longé jusqu'à nos jours l'influence de l'illustre romancier. Résigné, par con-

viction religieuse, à toutes les volontés du ciel, paisible bourgeois de Milan

depuis tant d'années sans que les révolutions lui aient appris le chemin de

l'exil, Manzoni a flétri l'occupation étrangère par le simple récit des maux
qu'elle engendre, et sa modération même, son imperceptible sourire, sa

douce, mais incisive ironie, plaident plus éloquemment en faveur de l'au-

tonomie des peuples que ne le feraient les plus énergiques imprécations. Je

doute que ce fût là le but qu'il se proposait : il ne voulait sans doute que
faire un roman de mœurs nationales dans le goût de son temps; mais, par

entraînement, il a choisi l'époque de la domination espagnole, si propre à

fournir des allusions contre la domination autrichienne. La conscience de

l'érudit, le talent du conteur ont fait le reste, et l'Italie a compté non-seule-

ment un bel ouvrage de plus, mais un acte, un premier pas dans cette voie

des souvenirs historiques et nationaux qui lui ont rendu le sentiment de

ses droits et de ses devoirs.

L'alliance de la fiction et de l'histoire devenait pour l'Italie, grâce à Man-

zoni, un moyen de se recueillir, d'opposer son passé au présent, et de re-

prendre en quelque sorte possession d'elle-même. Une école se forma dès

lors, et dans un groupe d'écrivains décidés, les uns par la simple ambition

du succès, les autres par de plus sérieux mobiles, à suivre la voie tracée, on

put remarquer quelques physionomies dignes d'une mention ou d'un sou-

venir, même au rang secondaire où l'imitation les avait placés. 11 y eut les

romanciers purement érudits à côté des disciples plus fidèles à l'exemple

du maître; il y eut aussi quelques tentatives originales qu'il convient de ne

pas oublier.

Un vieillard presque octogénaire aujourd'hui, M. Rosini, professeur à

l'université de Pise et connu déjà par des travaux sérieux et quelques poé-

sies, fut le premier à marcher sur les traces d'un maître4)lus jeune que lui.
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Il eût mieux fait de ne jamais quitter la science pour le roman : nul ne pos-

sède moins d'imagination que Térudit professeur, même de cette imagination
extérieure qui sert quelquefois à cacher sous la splendeur de la forme la pau-
vreté du fond. Trop scrupuleux historien pour traiter librement les thèmes
fournis par l'histoire, M. Rosini fait de ses récits autant de procès-verbaux

rédigés dans le style officiel et froid d'un greffier sans entrailles. Jamais un

sentiment, jamais un mot qui parte du cœur et qui touche; les personnages

s'agitent, l'histoire lès mène; partout des faits ou des dialogues comme on

en peut trouver dans un acte d'accusation ! Joignez à cela une médiocre ha-

bileté dans le choix du sujet, et vous aurez une idée de ce qu'est M. Rosini

comme romancier. M. Rosini a publié plusieurs récits, car, après ce que je

viens de dire, je n'ose plus employer le mot de romans. Dans l'un, Ugo-
lino délia Gherardesca

,
le héros, comme le titre l'indique, est ce fameux

gibelin dont les vers de Dante ont immortalisé l'horrible supplice. N'est-il

pas téméraire, je le demande, de prendre au poète florentin un de ses grands

morts, et peut-on parler d'Ugolin après lui, fût-ce pour raconter sa vie? Il y
a quelque intérêt sans doute à savoir comment un tel homme a pu mériter

une telle fin
; mais je vois là tout au plus la matière d'une note, d'une dis-

sertation historique, non le sujet d'un roman.

VUgolin de M. Rosini nous rappelait l'Enfer et la tour de la faim
;
sa Reli-

gieuse de Monza nous ramène à Manzoni. Il s'agit en effet de cette Gertrude

dont les sombres aventures forment un des plus remarquables épisodes des

Fiancés. Avec une sobriété qui est un caractère de son talent, Manzoni laisse

Gertrude dans sa cellule dès qu'elle n'a plus de part aux infortunes de Lucie;

il l'abandonne à ses remords, et ne nous apprend pas l'issue de sa criminelle

intrigue. Toutefois le lecteur n'oublie pas cette étrange créature, et quand
on lui en apporte des nouvelles, il écoute très volontiers. Voilà sans doute

pourquoi la Religieuse de Monza a eu plus de douze éditions : le titre a fait

le succès de l'ouvrage. Est-il possible en effet d'attribuer ce succès à une

autre cause? M. Rosini n'a aucune des qualités qui permettraient de se tirer

avec honneur d'une lutte contre Manzoni : s'exposer à la comparaison, c'était

ou bien de L'audace, ou trop de modestie. Si Gertrude inspire de l'intérêt, c'est

en raison des tourmens de sa jeunesse; mais, devenue criminelle , quel peut

être son avenir, sinon une longue et monotone expiation, ou une série de

crimes nouveaux? Entre ces deux alternatives, M. Rosini a choisi la pre-

mière, il a dû dénaturer les caractères si bien composés par Manzoni , et

les détails du récit ne rachètent pas cette infidélité.

Le troisième récit de M. Rosini, Luisa Strozzi, n'est pas de nature à nous

faire modifier notre jugement. 11 est donc superflu d'invoquer ce nouvel

exemple d'une regrettable méprise. M. Rosini a trop méconnu la différence

qui existe entre la tâche de l'érudit et celle du romancier; heureusement

il a d'autres titres que ses récits à l'estime publique. Sans parler de son

enseignement, ses nombreux travaux d'histoire et de philologie lui assurent

une place honorable dans les annales littéraires de son pays. On n'oubliera

point, par exemple, son édition et son excellent commentaire de Guicciardin.

Un érudit avait été le premier disciple de Manzoni, le second fut un poète.

Cette fois l'imitation vint de plus près, et elle sembla plus digne du modèle.
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11 y a quelques mois à peine, tout Milan suivait en larmes les restes mortels

de Thomas Grossi. Lié avec Manzoni d'une étroite amitié, Grossi marcha

longtemps à côté de lui, mais dans une voie différente. Ses poèmes, ses nou-

velles en vers lui acquirent une grande réputation, et tel était le charme de

ses chants , qu'on put l'appeler le Lamartine de l'Italie. Pourtant des criti-

ques quelquefois sérieuses, mais le plus souvent acerbes et injustes, furent

dirigées contre cet homme si pacifique et si bon. Mal trempé pour la lutte.

Grossi n'essaya point de tenir tête à ses ennemis; renonçant à cette poésie

qui avait fait sa gloire, et, dans une certaine mesure, celle de sa génération,
il résolut de suivre son ami sur le terrain moins contesté du roman histo-

rique. Ceux qui connaissaient cette nature fine et tendre auraient pu
s'étonner qu'il ne préférât pas écrire un roman de mœurs intimes : son génie
eût été plus à l'aise; mais telle était encore l'influence du triomphe obtenu

par Manzoni, qu'il semblait téméraire de tenter la fortune, impossible d'es-

pérer le succès dans un autre genre. Grossi était trop modeste et trop enthou-

siaste de celui qu'il appelait son maître pour penser autrement que tout le

monde. Il se laissa doucement aller au courant, et un beau jour on vit pa-
raître Marco P^isconti^ histoire du quatorzième siècle, tirée des chroniques de

cette époque, et racontée -par Thomas Grossi.

L'intention d'imiter Manzoni était évidente : on en trouvait la trace dans

le choix du sujet, dans la dédicace, dans le style, dans la composition, et

jusque dans les moindres expressions. Pourtant l'ensemble de l'ouvrage

n'est qu'une longue déviation de ce qu'il y a de plus profond et de plus heu-

reux dans la poétique de l'auteur des Fiancés. Après s'être bien inspiré du

génie de l'époque dont il voulait retracer les principaux traits, Manzoni avait

inventé une fable, des personnages qui n'avaient d'autre vie que celle qu'il

leur donnait lui-même. A son exemple, Grossi feuilleta les livres et les ma
nuscrits; mais ce fut moins pour y apprendre l'histoire que pour y trouver

un thème à de faciles développemens. Il prit donc une aventure assez bru-

tale, où le condottiere Marco Visconti joue un grand rôle; seulement, pour la

rendre romanesque, il fat obligé de la
'

dénaturer, et ainsi son œuvre eut

tous les inconvéniens du récit historique sans en avoir la fidélité. Au lieu

d'un peuple. Grossi ne ressuscite qu'un homme; encore donne-t-il au féroce

capitaine du moyen âge des mœurs douces et généreuses qu'il n'a pas dans

l'histoire, et qui ressemblent beaucoup à celles dont l'auteur trouvait le mo-
dèle en lui-même. Quoi qu'il en soit, prenons Visconti tel qu'on nous le

dépeint. Pourquoi reste-t-il en dehors de l'action ? Pourquoi semble-t-il y
avoir deux lignes parallèles que le fameux condottiere et les autres person-

nages suivent sans jamais se rencontrer? Tartufe, même absent, est l'âme

de la maison d'Orgon, rien ne s'y fait que par lui ou pour lui; Marco Vis-

conti au contraire a beau être présent, il n'agit en rien sur les événemens.

Mais si l'on veut faire abstraction des emprunts malheureux que le poète

milanais a faits à l'histoire, si l'on considère son sujet et ses personnages

comme de pures créations de son esprit, il sera impossible de ne pas admirer

la connaissance du cœur humain dont Grossi fait preuve dans ce roman. Si

le sens historique fait défaut à l'auteur, il a du moins le sentiment moral à

Uû très haut degré. Il connaît les passions, il sait leur faire parler leur véri-
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table langage; il nous émeut, il nous arrache des pleurs, il nous fait aimer

ses personnages et lui plus qu'eux tous, parce qu'on sent bien que c'est

son âme qui les anime. Aussi, malgré les longueurs, les hors-d'œuvre et les

invraisemblances, ce livre mérite une place distinguée parmi les romans de

ritalie contemporaine.
Grossi avait donné au roman historique une sorte de grâce élégiaque.

M. Cantù y fit, comme M. Rosini, mais avec plus d'habi]eté, dominer l'éru-

dition. Son roman de Marykerita Pusterla est assez estimé en Italie, et digne
à certains égards de sa réputation. Les tragiques aventures que M. Cantù
raconte dans cet ouvrage fournissent un motif à des scènes pathétiques plu-

tôt qu'à un roman. Si la douleur abonde, les passions manquent, ou du

moins sont trop nécessairement et trop constamment les mêmes. Dès le

premier moment, le sort des victimes est décidé
,
et si le lecteur voulait à

toute force concevoir quelque espérance, M. Cantù s'empresserait de la lui

ôter, en l'avertissant que l'histoire qu'il raconte est semée de malheurs. Le

roman se réfugie donc dans les épisodes, et c'est là un défaut; mais, pris à

part, il est tel de ces épisodes qui forme une remarquable nouvelle et donne

une haute idée du talent de l'auteur. M. Cantù traite d'ailleurs la lettre de

l'histoire avec un respect digne d'éloges. 11 a en outre une connaissance par-

faite du caractère de l'exilé politique et un sentiment très prononcé de l'in-

aptitude civique du vulgaire. Margherîta Pusterla date presque de vingt

ans, et néanmoins ce livre semble écrit d'hier, tant il porte l'empreinte de

la triste réalité, telle que les évènemens nous l'ont faite. Voyez-vous le pau-
vre exilé se figurant que tout le monde va s'armer pour lui rendre une pa-

trie? Devinez-vous sur son front ridé les sentimens acerbes auxquels s'ou-

vre son âme ulcérée? Le jeune patriote s'indigne de voir, malgré les

malheurs publics, les paysans poursuivre leurs travaux
, les commerçans

vaquer encore à leurs affaires, tous les citoyens savourer comme aupara-
vant les paisibles joies de la famille! Il s'étonne que ces hommes, qui au-

raient gémi si la grêle avait détruit leurs moissons, restent insensibles à

l'oppression de la patrie, à l'exil de ses défenseurs ! 11 voudrait battre ces

enfans qui suivent avec joie les soldats, leurs trompettes et leurs tambours!

N'est-ce point là un douloureux et véridique portrait?

M. Cantù parait avoir puisé dans l'intimité de Manzoni et de Grossi ses

meilleures inspirations; il n'est pas le dernier à qui cette intimité ait porté

bonheur. A cet historien succéda bientôt un homme qui n'avait guère connu

de la nature et de la fortune que leurs plus aimables sourires. La nature

l'avait fait artiste; sa bonne fortune le fit gendre de Manzoni, soldat, député,

ministre même. La politique a jeté sur M. Maxime d'Azegho un éclat dont

son nom n'avait pas besoin pour franchir les Alpes; son triple talent de pein-

tre, de romancier, de poète aurait assuré sa réputation. Ce qui est surtout

digne d'éloges, c'est que, parmi tant d'aptitudes ou de fonctions diverses, il

ait su donner de l'unité à sa vie. Imitateur de Manzoni, non par disette d'es-

prit, mais par piété filiale, il a su se défendre, grâce à ses habitudes actives,

d'imiter cette résignation au mal que je ne veux pas appeler chrétienne,

parce que, dans l'état où se trouve aujourd'hui l'Italie, elle ne saurait être

une vertu. Avant tout, M. d'Azegho est Italien. Plus que tout autre il a con-

1

à
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sacré sa vie à combattre pour Tindépendance de la patrie. Il change de cos-

tume et d'armes, mais il est toujours sur la brèche : romancier quand il a

quitté l'épée, homme d'état quand il a posé la plume, toujours actif, dévoué,
convaincu.

Deux romans ont marqué la place de M. d'Azeglio au premier rang après
le maître. Ettore Fieramosca, le premier-né de cet élégant esprit, donnerait
toutefois de lui une idée très incomplète, quoique cet ouvrage ait eu en Ita-

lie un succès populaire. Le fait d'armes de Barletta, ce combat chevaleresque
entre Italiens et Français (1), lui a fourni une occasion de flatter quelques
vieilles rancunes qu'il eût mieux valu laisser dormir. C'est une réhabilita-

tion un peu suspecte du courage des Italiens. La légèreté avec laquelle nous

parlons souvent de la bravoure italienne peut seule excuser l'importance

qu'on attache en Italie au défi de Barletta, comme au roman qui en a popu-
larisé le récit. Qu'il me soit permis de le dire cependant : les descendans des

Piccinini, des Malatesta, des Braccio de Montone, des Ferrucci, les compa-
triotes des défenseurs de Venise et de Brescia n'ont pas besoin de s'attacher

à si peu de chose; leur passé et leur présent nous répondent de l'avenir.

Si M. d'Azegho n'avait publié qu'Ettore Fieramosca, il jouirait à juste titre

de la faveur publique en Italie, mais il n'aurait pas obtenu des hommes de

goût cette estime réfléchie et motivée à laquelle Niccolà des Lapi lui donne
d'incontestables droits. Ettore Fieramosca était un hommage rendu au goût
gothique du temps pour les tournois et les défls du moyen âge; Niccolà des

Lapi est un heureux retour à une esthétique moins banale. « On trouve par-

tout, dit l'auteur dans sa préface, le récit des guerres et des événemens poli-

tiques; » mais la vie intime, les passions de ces hommes qui ont tous joué
leur rôle, avec ou sans éclat, sur la scène du monde, voilà ce qu'on ne trouve

à peu près nulle part, et ce que M. d'Azeglio a voulu nous faire connaître en

gfe plaçant à une des époques les plus touchantes et les plus glorieuses de

l'histoire de Florence. Là les hommes les plus obscurs sont dignes qu'on re-

cherche leurs actes, et leurs actes donnent du prix à leurs moindres senti-

mens. Comment ne pas admirer cette race énergique qui croit aux promesses '

d'un moine pendu et brûlé par elle, et qui y croit au point de résister à la

famine, à la peste, à la trahison? Fous, si l'on veut, mais fous sublimes, qui,
sous le règne de la violence, ont voulu, au péril de leur vie, croire à la force

du droit !

Ce n'est pas que Niccolà des Lapi soit une œuvre acccomplie. On pourrait
sans doute reprocher au style des tours trop exclusivement piémontais, re-

gretter que l'auteur ait trop d'esprit pour s'émouvoir facilement, signaler

enfin une certaine vulgarité dans les combinaisons de l'intrigue et dans la

plupart des caractères; mais je reprocherais surtout à M. d'Azeglio de n'être

(1) Les deux liistorieDs qui rapportent cette affaire, Paul Jove et Guicciàrdin, ne tom-

bent pas d'accord. Le premier, que suit M. d'Azeglio, donne tous les torts aux Fran-

çais. Le second, sans dissimuler leur défaite, met la provocation et les bravades du côté

de leurs adversaires. Or on sait à quel point l'autorité de Paul Jove est contestable.

Quant au défi même, faut-il y attacher tant d'importance, puisqu'un de nos champions
était piémontais, et que Bayard, quoique présent, ne fut pas appelé à prendre part au

combat? *
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pas resté assez fidèle à son programme, et d'être entré trop souvent dans le

détail des faits historiques. Après Nardi, après Varchi surtout, qu'était-il be-

soin de raconter divers épisodes du siège ou la bataille de Gavinana? De ces

événemens lamentables, on ne devrait voir dans le roman que Tinfluence

qu'ils ont exercée sur les destinées des principaux personnages : le lecteur

désireux de les mieux connaître aurait alors recours à l'histoire; on pou-

vait au surplus réunir dans un appendice les textes importans des chro-

niqueurs. Ainsi du moins la grandeur du fait et ses conséquences poUti-

ques ne feraient pas oublier les conséquences privées, le roman ne pouvait

qu'y gagner.
On voudrait aussi voir dans le développement des passions quelque chose

de neuf et d'original. Or des deux filles de Niccolô, l'une a trop d'abnégation

pour être bien sérieusement éprise; l'amour de l'autre pour un traître nous

répugne. L'attention aime mieux se porter sur Niccolô des Lapi. C'est là un
caractère bien conçu, développé avec amour et talent. Niccolô des Lapi est

un vieillard de quatre-vingt-neuf ans, jadis ami de Jérôme Savoiiarole, au-

jourd'hui inébranlable partisan et propagateur zélé de ses idées. Dans cette

âme fortement trempée, le patriotisme n'étouffe pas les autres sentimens,
mais il les domine, et quoi de plus naturel au moment où la patrie court les

plus grands dangers ? Niccolô, presque toujours en scène, fait oubher l'in-

suffisance des autres personnages; il intéresse, il émeut toujours, alors même
que ses sentimens, comme ceux du vieil Horace, sont trop héroïques pour
être humains. 11 faut l'entendre reprocher à sa fille de s'être déshonorée, non

pas tant par la perte de sa vertu que par le choix qu'elle a fait d'un ennemi

public pour son amant. 11 faut l'entendre encore répondant avec un calme

stoïque au nom de chacun de ses fils, quand on lui en demande des nou-

velles : Mort pour la patrie ! Je ne sais s'il y a dans tout l'ouvrage une

scène plus noble et plus majestueuse que celle où, entouré de toute sa famille,

il reçoit cette fille qu'il avait d'abord chassée, et avec elle son séducteur,
non parce qu'un mariage a lavé la faute, mais parce que ce mariage a rendu

un citoyen à Florence aux abois. Sentimens forcés ! dira-t-on
;
mais n'ou-

bhons pas que ce vieillard aux mœurs antiques avait puisé dans son inti-

mité avec Savonarole la conviction qu'il faut aimer sa patrie plus encore

que sa propre famille, et tout lui sacrifier. Or, si ce devoir existe, même
dans des circonstances ordinaires, combien il devient impérieux quand la

patrie est à la veille de succomber !
— Enfin la trahison ouvre à l'étranger

les portes de la malheureuse ville, et le vieillard octogénaire dit adieu avec

fermeté à la maison qui l'avait vu naître, où il avait vécu, où il comptait

mourir; il prend avec sa famille entière le chemin de l'exil, pour ne pas

rester une heure de plus dans ces murs déshonorés, et c'est la trahison de

son gendre qui le plonge dans les cachots et fait tomber sa tête sous la hache

du bourreau. Ainsi périt avec Florence cet homme, la plus pure personnifi-

cation du patriotisme, et c'est à ce noble sentiment aussi que l'auteur de

Niccolô des Lapi doit ses plus belles inspirations.

M. d'Azegho avait ramené dans ses vraies limites le genre illustré par Man-^

zoni. Après lui, on n'a plus guère à signaler que des déviations. L'école se

continue, mais comme par tradition, et avec une décadence marquée. On doit
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nommer, seulement pour mémoire, les écrivains qui la représentent encore :

M. Canale a publié Gerolamo Adorno; M. Varese, Folchetto Malaspina, Sibllla

Odaleta;M. Colleoni, Isnardo; M. Cabianca, Giovanni Tonesio; M. Rovani,
Lamberto Malatesta; M. Bresciani, le Juif de Férone; M. Travisani, /es i>/er-

cenaires de Monteverde; W^ Sajani, les Derniers jours des Chevaliers de
Malte. Ces ouvrages se distinguent tous par quelque mérite, celui-ci par de
laborieuses recherches, celui-là par une certaine facihté; aucun ne se

recommande par l'invention et Toriginalité. J'en aurais âni avec le roman
historique, s'il ne convenait de dire un mot du dernier ouvrage que cette

école ait produit , pour mieux nous convaincre que sa gloire est toute dans
le passé.

L'auteur du roman dont il nous reste à parler, M. Corelli, a cherché un
modèle, et, après de mûres réflexions, il s'est arrêté à M. Rosini. Certaines

affinités naturelles lui faisaient presque de ce choix une nécessité. J'ignore si

M. Corelli a autant de savoir que M. Rosini, mais à coup sûr il a encore

moins d'imagination que lui. Je ne dirai rien de son Olivier Capello, qui
remonte à l'année 1846, et qui n'est pas une œuvre assez distinguée pour
nous arrêter. Quant à Fra Girolamo Savonarola, le dernier roman de

M. Corelli, publié à Turin en 1852, l'auteur avait une rude tâche à remplir

après le naïf et charmant récit de Burlamacchi. Ce récit ne laissait de place

qu'à l'histoire proprement dite, et M. Corelli, adoptant pour son sujet un
cadre romanesque, soulevait une comparaison périlleuse entre ses inventions

et la candide chronique de Burlamacchi. La crédulité n'a plus aujourd'hui
ses privilèges d'autrefois, et si nous l'aimons encore dans les monumens du

passé, nous en rions chez nos contemporains. M. Corelli a succombé; mais

aussi, au lieu de raconter simplement, pourquoi à tout propos ce luxe d'um^

érudition facile, ces descriptions de lieux qui seraient mieux placées dans

un dictionnaire de géographie ou un guide des voyageurs? Pourquoi re-

monter jusqu'à la conjuration des Pazzi et paraphraser les historiens, en

leur ôtant tout leur intérêt, tout leur éclat? Glose de Nardi et des autres

annalistes florentins, ou réminiscence mal déguisée d'un drame de M. Révère

[I Piagnoni e gli Arrabbiati), le hvre de M. Corelli n'est ni une histoire ni

im roman ; c'est une série de scènes sans lien, une galerie de personnages

monotones qui se ressemblent tous, et que l'auteur emprunte sans façon à ses

devanciers. Sa Lora n'est-elle pas une pâle et maladroite copie de la Sel-

vaggiadeM. d'Azeglio? Savonarole du moins est consciencieusement étudié,

mais l'exécution est faible, et je retrouve bien mieux le hardi prédicateur

dans les pages naïves et partiales de ses disciples immédiats.

On le voit, détourné de sa poétique naturelle et primitive, le roman his-

torique en Italie n'a presque plus rien du roman; il ne doit rien à l'art, c'est

une chronique de seconde ou de troisième main, moins le charme que la naï-

veté jette sur les vieux récits. C'est donc une forme usée aujourd'hui.

Manzoni avait donné un modèle presque accompli; chacun aussitôt tint à

honneur de marcher sur ses traces, et tous, comme s'ils s'étaient donné le

mot, se montrèrent infidèles à ce que sa méthode a de plus essentiel, de plus

vrai, de plus délicat, de plus élevé. Manzoni prend l'histoire non comme un

thème, mais comme le lien des personnages qu'il veut fajre mouvoir; il m-

I
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vente une fable, il peuple la scène d'étres de fantaisie, plus vrais pourtant

que bien des héros empruntés aux chroniques. Il introduit parmi eux quelque
homme illustre dont il décrit avec beaucoup de soin et d'exactitude le carac-

tère et les traits, il le jette au cœur de la fiction, il s'inspire des chroniqueurs
et des historiens pour donner à chacun le costume, les mœurs, les idées de son

temps, de son état; mais il se garde bien de leur faire concurrence par une

maladroite imitation, il sait rester lui-môme; l'histoire et l'art y gagnent
à la fois. Ses infidèles disciples, un seul excepté, font tout le contraire : ils

prennent pour sujet principal quelques circonstances des annales d'un

jjeuple, pour héros quelque personnage dans ces annales; ils mettent les

unes en lumière, les autres en scène avec plus ou moins de détails; ils dissi-

mulent autant qu'ils le peuvent la pauvreté de leurs inventions sous un pom-

peux étalage de faits, et atteignent ainsi à un demi-succès, à une honorable

médiocrité. Uniquement occupés du but, les lecteurs italiens applaudissent;
nous qui voyons les choses de sang-froid et de plus loin, nous sommes for-

cément plus sévères. Au poin.t de vue de Tart, la décadence est complète.

Manzoni lui-même daignât-il rentrer dans la lice : ses exemples, ses leçons,

je le crains, resteraient sans effet. Au point de vue j^olitique, le roman his-

torique a contribué au réveil de 1847 : ce sera sa gloire; mais ce mouvement
a échoué. A des efforts nouveaux il faut de nouvelles armes.

II.

M. Guerrazzi avait-il, avant 1847, le pressentiment de l'impuissance finale

du roman historique? On serait tenté de le croire en voyant les modifications

profondes apportées par lui à l'esthétique du genre. Les événemens mar-

chaient trop lentement à son gré, les Italiens montraient trop de patience,

il voulut hâter le dénoûment. Pour cela, que fallait-il? Puisque la fouie des

lecteurs semblait ne pas comprendre la leçon renfermée dans les faits histo-

riques qu'on mettait sous leurs yeux, il fallait parler plus clairement. Ce

n'était pas chose facile dans un pays où le pouvoir exerce une si minutieuse

inquisition sur la parole et la pensée. M. Guerrazzi résolut d'essayer.

J'ignore s'il s'imposa cette tâche parce qu'il la crut utile, ou s'il la crut

utile parce qu'elle convenait à ses goûts, à son tempérament; ce qu'il y a de

sûr, c'est que nul mieux que lui n'était propre à la remplir. Naturellement

morose et déclamateur, aigri par les malheurs publics au miheu de sa propre
fortune et malgré la position brillante qu'il s'était faite comme avocat, il

n'avait pas d'elîort à faire pour gémir et maudire; il lui suffisait de dire tout

haut ce que depuis longtemps il pensait tout bas. Il se constitua ainsi le

chantre du désespoir. Pour M. Guerrazzi, Dieu est le grand destructeur, les

femmes cachent une âme perfide sous des dehors séduisans; dans la vie, il

n'y a que misère et crime, parmi les hommes que victimes et persécu-

teurs; encore trouve-t-on mille bourreaux pour un martyr. La lyre de

M. Guerrazzi n'a qu'une corde; on le voit, quoiqu'elle puisse résonner à

son heure avec quelque vigueur, un chant si monotone fatigue à la longue.
C'est chez lui un vice organique ou du moins un mal sans remède tant que
l'Italie ne sera pas indépendante et libre. Encore la malédiction est telle-
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ment dans le tour de son esprit, que si ses idées triomphaient, on le verrait

presque dès le lendemain dans les rangs de l'opposition.

Il fallait un texte aux déclamations : où le trouver plus abondant et plus
varié que dans l'histoire? Il y avait donc heu de ne pas sortir entièrement

du cadre que consacrait d'ailleurs l'autorité d'un talent heureux, et M. Guer-

razzi comprit qu'il ne pouvait mieux faire que d'y enfermer ses lyriques
élans. Une fois ce système adopté, et quels qu'en soient les inconvéniens, il

Gst juste de reconnaître qu'avec un scrupule rare en France le romancier

s'abstient de dénaturer les faits historiques : ils sont dans ses livres tels

qu'on les trouve dans les chroniqueurs, du moins quant à leur substance. Si

la couleur n'y est pas, il faut s'en prendre non à la volonté, mais à l'esprit

de M. Guerrazzi. Pour reproduire fidèlement l'histoire, il aurait fallu être

moins personnel, savoir s'identifier avec les hommes, comprendre leurs pas-

sions, leurs mœurs jet leur temps, et non les afî'ubler tous de sa hvrée, leur

donner à tous ses idées, ses sentimens, son langage.

Malgré ce vice capital, qui fait du roman historique le plus faux de tous

les genres, M. Guerrazzi a obtenu en Italie un très grand succès, qu'il faut,

je crois, attribuer principalement à deux causes. D'abord, sous ses amplifi-

cations verbeuses et boursouflées, il y a un talent réel d'exposition et de

narration, une véritable poésie, un coloris digne de revêtir une pensée plus
nourrie. Ensuite la langue dont l'auteur se sert n'est pas gâtée par les idio-

tismes lombards ou piémontais, dont Manzoni et M. d'Azeglio ne savent pas
se défendre : c'est ce pur toscan qui est l'idéal de la langue italienne et que
l'académie de la Crusca conserve avec un soin religieux. Et non-seulement

M. Guerrazzi parle le toscan, mais il le parle et l'écrit mieux que personne.

Quoiqu'il sache très bien le français, il est resté Itahen, et le génie de cette

grande nation revit dans ses ouvrages avec ses quahtés, mais surtout avec

ses défauts. C'est là, on ne peut le nier, une très légitime cause de succès, et

si à cet avantage on joint la nature des sujets traités, cette continuelle flat-

terie aux préoccupations italiennes, la véhémence des imprécations contre

toutes les tyrannies sous lesquelles l'Italie étouffe et se débat en vain, la

nouveauté de ces attaques contre l'église catholique dans un pays où elle a

jusqu'à présent régné sans rivale, on comprendra non-seulement le succès,

mais encore l'immense influence que M. Guerrazzi a dû conquérir. Comment
n'aurait-on pas oublié de remarquer les nombreuses imperfections de ses

ouvrages, quand il fallait les lire en cachette, quand on les savourait comme
le fruit défendu?

Néanmoins M. Guerrazzi n'entra. pas en lice armé de toutes pièces, et bien

que dans l'ouvrage qui le fit connaître on puisse voir déjà tous ses défauts

et pressentir ses qualités, il serait injuste de juger ce talent par la première

et la plus imparfaite de ses productions. Si la Bataille de Bénévent mérite

de nous arrêter, c'est surtout comme essai de transition entre l'école histo-

rique et celle que M. Guerrazzi prétendait créer.

La Bataille de Bénévent, c'est la défaite de Manfred par le frère de saint

Louis, c'est la chute des gibelins dans l'itahe méridionale. Par le choix même
de ce sujet se révèle toute l'inexpérience de l'écrivain. — On sait son but :

attaquer par des remèdes plus violens la maladie de langueur dont Tltalie est
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atteinte, et que les étrangers se hâtent trop de déclarer incurable,

quel côté peut venir l'allusion cherchée? par quel endroit peut-on rattacher

la conquête de Charles d'Anjou à l'histoire contemporaine? Pour prévenir

toute méprise, M. Guerrazzi veut bien nous dire que son héros c'est Manfred,

représentant de la nationalité italienne et de la patrie opprimée. Choisir un

scélérat pour représenter un si noble principe, c'est là une insigne mala-

dresse; mais n'insistons pas. Les Allemands étaient-ils donc moins étrangers

en Italie que les Français? avaient-ils d'autre droit contre eux que celui du

premier occupant? La patrie enfin, le sentiment national existait-il à cette

époque, et les guelfes ne pouvaient-ils pas se dire au moins aussi bons pa-

triotes que les gibelins?

Peu importe l'exactitude des détails quand l'esprit de l'histoire est si étran-

gement violé. Aussi passerait-on volontiers au romancier l'abus des orne-

mens romanesques^ si on voyait poindre dans son récit une vérité morale et

historique. Malheureusement il y a chez l'écrivain autant de légèreté que
de prétentions. N'allez pas croire que M. Guerrazzi se range parmi les ro-

manciers : la Bataille de Bénévent est une histoire. S'il n'a pas osé lui don-

ner ce nom, « c'est que ce n'est pas le livre qui fait le titre, mais le titre

qui fait le livre, et que nous ne savons plus ce que c'est que l'histoire. >'

M. Yillemain pense au contraire, et avec bien plus de raison, « qu'aux épo-

ques voisines des grandes crises sociales et politiques tout le monde a le sen-

timent historique. » Au surplus, M. Guerrazzi condamne lui-même ses pré-

tentions scientifiques et sa boutade en imaginant une intrigue amoureuse

qui n'a rien de réel, rien même de vraisemblable, rien de sympathique, et

qui nous plonge désagréablement dans le monde delà fiction. L'intérêt qu'on
ne peut accorder à Manfred ne s'attache pas davantage aux deux jeunes

princes qui sont les seuls personnages à peu près honnêtes de tout ce livre;

il manque, à plus forte raison, à la tourbe qui les entoure. Aucun caractère

vigoureux ne s'en détache, aucun incident dramatique ne vient réveiller

l'attention du lecteur, sans cesse fatiguée par d'obscures complications.

Malgré de si grands défauts, on sut gré à M. Guerrazzi des élémens nou-

veaux qu'il apportait à un genre compromis par une imitation servile. On
se passionna pour ses tirades de mélodrame et ses malédictions patriotiques;

on n'eut garde de se demander si elles n'étaient pas des hors-d'œuvre. La

question de l'art resta dans l'ombre. Il y avait lieu de remarquer cependant

que les innovations du romancier livournais se réduisaient à bien peu de

chose : ses devanciers voyaient dans l'histoire un texte à descriptions; il la

prenait, lui, comme un texte à déclamations, et même dans cette partie

oratoire, qui fait toute l'originalité de ses livres, il n'est pas toujours originaL
Il n'est pas rare de trouver dans les plus belles pages de M. Guerrazzi des

réminiscences peu déguisées de Goethe, de Chateaubriand et surtout de lord

lîyron. Certes je n'accuse pas le romancier italien d'avoir voulu nous ca-

cher ses emprunts; je suis assuré qu'il n'en a pas conscience, et qu'il croit

(Téer quand il ne fait que se souvenir. Lui-même s'est d'ailleurs caracté-

risé un jour avec une rudesse d'expressions dont il faut lui laisser la res-

ponsabilité : c( Je serais un homme éminent, disait-il, si je tenais un peu
moins du singe et un peu plus de l'aigle. »
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Le Siège de Florence est très supérieur à la Bataille de Bénévent. Dans ce

roman, M. Guerrazzi, il est vrai, touche aux plus grands souvenirs de l'his-

toire florentine. A ce sublime dévouement d'un peuple qui s'ensevelit dans

la gloire, il n'a manqué qu'un poète capable de rivaliser avec Homère ou

Dante. Qui dira pourquoi la cause des vaincus n'a encore trouvé de vengeurs

que parmi les historiens? On peut noter plus d'une page éloquente dans

le Siège de Florence; il est à regretter seulement que l'histoire ne soit pour
l'écrivain, comme toujours, que l'accessoire : les déclamations, voilà le prin-

cipal. Heureusement la passion politique anime des tirades un peu trop mul-

tipliées. Toscan, M. Guerrazzi aime et célèbre les héroïques défenseurs de sa

patrie; il gémit sur leur défaite, dont Florence ne s'est jamais relevée; il

maudit les traîtres qui l'ont vendue, les impies qui l'ont achetée; il arrive à

être parfois réellement ému, et parfois aussi il communique son émotion. On
lui sait gré de ce qui perce de naturel à travers son enflure ordinaire. Une

citation fera mieux comprendre les défauts et les qualités de l'ouvrage de

M. Guerrazzi. Je prends l'introduction du Siège de Florence. Ce morceau

contient la pensée-mère du livre; il nous fera connaître la disposition d'es-

prit où était l'auteur quand il l'a composé.
« Tu es seule, ô mon âme ! n'essaie pas de te tromper toi-même; élève la

voix et laisse éclater tes sanglots. La patience! oh! la patience est chose dure;
elle convient mieux à la brute qu'à l'homme; fais donc un fouet de cette

chaîne spirituelle pour en frapper tes oppresseurs au visage. Les puissans de

la terre te flagellent avec des verges de fer ou même avec des scorpions (1) !

Emploie contre eux les verges de ta patience exaspérée. Ose! David triompha

avec la fronde, et tes ennemis ne sont pas des géans, ou tout au plus ils sont

des géans de folie. Si tu exhales tes plaintes, ce n'est de ta part ni colère, ni

lâcheté : c'est que le malheur s'appesantit chaque jour davantage sur la race

mortelle. Quand le stoïcien lève la tête et dit : « Je n'ai jamais pleuré, » il se

ment à lui-même. Parce que des larmes n'ont pas coulé de ses yeux, affir-

mera-t-il, le superbe, qu'il n'a jamais pleuré? Est-ce que, sous la surface

glacée du fleuve, l'eau court moins rapide vers la mer? Tout pleure ici-bas;

chaque jour, la nature verse des larmes,— la rosée des cieux,— sur les misères

de la création. Gémis, gémis, ô mon âme ! Les muses, les génies, les fées,

Apollon, ne sont plus. La douleur, qui, avant eux, inspirait les chants des

hommes, la douleur, qui survit aux tombeaux, la douleur, qui ouvre et ferme

les portes de la vie, la douleur, qui mesure le temps,
— voilà l'éternelle, voilà

l'unique muse de l'homme.

« Depuis bien longtemps déjà j'ai appris à me tenir en garde contre les

espérances humaines. Je vis au milieu des hommes, mais je ne leur demande

rien; d'eux je n'espère, je ne crains rien. Mortels, que pourriez-vous me

donner? Votre haine? la prison? l'exil? Tout cela, je l'ai reçu de vous. C'a été

comme la pierre que le fou lance en l'air et qui lui retombe sur la tête. Votre

compassion? Oh! buvez cette coupe de vinaigre et de fiel; je puis supporter

votre haine, mais non votre pitié; gardez-la pour vous-mêmes, car comme

(1) Pater meus cecidit vos flagellis, ego autem cœdam vos scorpionibus. (Reg.,1. m,

cap. 12, V. 11.)

I
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moi vous êtes venus au monde, comme moi vous vivez, comme moi

subirez la mort; chez vous comme chez moi régnent les maladies du corps

et de l'esprit, Terreur, la souffrance, la sottise, la faute.

« Notre globe est peuplé d'une race qui par décrépitude, par abrutisse-

ment, par aveuglement ou par lâcheté, se traîne avec effort sur cette terre

d'exil et crie à ceux qui la précèdent : Pas tant de presse! Le repos, c'est le

bonheur. Quoi! ne savez-vous pas que vivre, c'est courir vers la mort? Le

repos n'est pas la vie. Passer d'un malheur à l'autre, s'agiter incessamment

dans l'inquiétude et le chagrin, frapper et être frappé, aimer, haïr, être

tantôt ange, tantôt démon, ver et Dieu, voilà la vie. Est-elle un bien? est-elle

un mal? Demandez-le à celui qui, pouvant ne créer que le bien, ne Ta pas
voulu. Si l'absence de la passion était le bonheur, la tombe n'aurait pas
moins de vie que l'homme. Or la différence qu'il y a entre l'homme et la

pierre, saint Etienne vous le dira, lui qui mourut lapidé. Êtres impassibles !

demandez aux prêtres de Jupiter le sort de Niobé ! Prenez garde cependant :

vos prêtres ont bien le pouvoir de transformer les cœurs en pierre; mais,

comme Thydrophobie, ce pouvoir ne passe pas à la seconde génération, et

au temps où nous sommes, il faut regarder cela comme un bien.

« Que ces hommes écoutent donc, mais qu'ils n'entendent pas; qu'ils re-

gardent, mais qu'ils ne voient pas! Je hais leurs jugemens, et quoique ma
voix se fasse entendre près de leurs demeures, je souhaite qu'elle retentisse

solitaire comme le rugissement du lion dans les sables du désert, comme le

cri de l'aigle sur les rochers des Alpes. »

D'après ces dernières paroles, on serait fondé à croire que M. Guerrazzi ne

parle que pour lui-même, afin de soulager son cœur, qui déborde d'amer-

tume; il nous dit cependant un peu plus bas qu'il s'adresse aux jeunes gens

seuls, « parce que le temps lui a appris que les cheveux blancs ne sont pas sur

la tête des vieillards une auréole de sagesse, que chaque année efface une

vertu, et que bien avant de mourir l'homme n'est plus qu'un cadavre. » Or

que dit-il à ces jeunes gens dont il fait son auditoire? « La force n'a conclu

avec personne un pacte éternel. Tant que vos bras, se levant vers le ciel,

sentiront le poids des fers, ne demandez pas grâce... Dieu est avec les

forts. La mesure de votre abjection est comble; vous ne pouvez descendre

plus bas; la vie consiste dans le mouvement; donc vous remonterez. Ayez
la colère au cœur, la menace sur les lèvres, la mort dans la main, brisez

tous vos dieux; n'en adorez d'autre que Sabaoth, le génie des batailles; vous

vous relèverez. Encore une fois notre bannière flottera sur les tours enne-

mies, terrible aux fils des Cimbres; l'antique tombe de Marins se soulè-

vera et laissera voir son spectre; encore une fois nous traînerons dans la

poussière, vers le Champ-de-Mars, les couronnes des tyrans.
— Serons-nous

heureux alors? qu'importe? Qu'ils reviennent, oh! qu'ils reviennent, ces

jours désirés, ces jours de joie pour l'orgueil italien! Amer est le plaisir d'op-

primer, mais c'est encore un plaisir : la vengeance réjouit l'esprit de Dieu. »

Ainsi tout ce découragement, ce n'est qu'une figure de rhétorique, et ce

livre est un cri de guerre. Montrer aux Italiens la vertu et l'infortune de leurs

ancêtres, n'est-ce pas leur apprendre à s'élever à la hauteur de Tune et à se

garantir de l'autre?
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11 y a encore dans cette introduction quelques pages éloquentes. M. Guerrazzi

nous peint la nature riante et belle comme elle lui apparaissait aux jours de
la jeunesse, quand, semblable à Talouette voyageuse, il se levait pour rece-

voir sur sa tête les premières bénédictions de la lumière et du soleil. 11 admi-
rait tout alors, les formes du lion, les bigarrures du tigre, les couleurs delà

digitale, les ondulations de Focéan. Plus tard il découvrit le mal et le poison
caché sous ces brillans dehors : il maudit la mer en furie, le soleil qui verse

également ses rayons sur le fer du meurtrier et sur la blessure de la victime,

il foula aux pieds la ciguë qui avait tué Socrate. Si le pessimisme de M. Guer-

razzi n'avait d'autre fondement que celui qu'il lui donne dans la brillante in-

troduction que j'essaie de résumer, il serait bien superficiel et bien peu raison-

nable; car pour que certaines choses soient bien, il faut que d'autres soient

mal. Le raisonnement de M. Guerrazzi a été celui d'un esprit à outrance : ne

voyant que le mal dans l'ordre des faits politiques, il en vint à se demander
s'il n'était pas partout le fond des choses, et si le bien ne se trouvait pas seu-

lement à la surface. C'est la logique de la passion, et ce devait être celle de

l'auteur du Siège de Florence.

Il est facile de comprendre combien ce génie atrabilaire dut se trouver à

l'aise en présence d'un tel sujet. La ruine de la florissante république était

plus qu'une catastrophe municipale : c'était le râle de la liberté italienne

traquée dans son dernier asile: c'était la plus grande douleur et tout en-

semble la plus grande gloire du passé, une leçon d'héroïsme et une excita-

^Jion à la vengeance. Pourtant, au lieu d'un chef-d'œuvre, M. Guerrazzi ne
Hbous a donné qu'un ouvrage où l'éclat du style ne saurait racheter de mor-

^Blles longueurs; mais cet ouvrage, il faut le reconnaître aussi, est celui qui

|B(ffre
la plus vive, la plus sincère expression de son talent.

^^ Le Siège de Florence s'ouvre par le récit des derniers momens de Machiavel.

'Ce grand homme, à son lit de mort, dicte à ses amis éplorés son testament

politique, ou plutôt il commente longuement avec eux l'histoire de Florence,

les agitations du passé et les menaces de l'avenir. Est-il besoin de dire que
les dernières paroles de Machiavel aux hommes de cœur qui entourent sa

tombe entr'ouverte sont des pressentimens fatidiques, ou plutôt des oracles

raisonnes qui donnent la clé de tout ce qui va suivre? Et cette clé n'est point

inutile, car les événemens vont se succéder sans transition, sans autre lien

que celui qu'y a mis l'histoire. C'est ainsi que nous assistons successivement

aux derniers efforts de l'indépendance dans les provinces italiennes, puis à

je ne sais quelle conférence entre Charles-Quint et Clément YII, qui se disent

l'un à l'autre de dures vérités, quand l'auteur est las de leur en dire à tous

les deux, puis aux entretiens singuliers de l'empereur avec son astrologue et

aux fêtes qui signalent le traité d'alliance qu'il a conclu avec le saint-siége.

Peu à peu le drame fait un pas. Les premiers complots des traîtres, les der-

nières tentatives des Florentins auprès du pape, leur compatriote, pour con-

jurer le danger, les délibérations intérieures des magistrats de Florence, les

discours patriotiques des prédicateurs formés par Savonarole, voilà les scènes

principales de ce qu'on pourrait appeler la seconde partie du poème. Enfin

commencent les combats, les défis solennels, un peu trop multipliés peut-

être, le procès des traîtres subalternes, impuissant à comprimer les autres.

I
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plus habiles et plus dangereux. Les événemens se pressent dès lors avec une

extrême rapidité, et après la bataille de Gaviriana, après la mort de Thé-

roïque Ferruccio et des derniers défenseurs de Florence, se place le récit des

châtimens terribles que la justice de Dieu infligea plus tard à presque tous

les bourreaux.

Le danger presque inévitable d'une aussi longue série de scènes, c'était la

monotonie. Quelques épisodes remarquables qui s'y détachent n'atténuent

qu'imparfaitement ce défaut. Nous citerons particulièrement la scène entre

un transfuge florentin et deux champions qui se présentent pour le com-

battre. Ludovic Martelli et Dante de Castiglione ont envoyé au camp impé-
rial défier Bandino Bandini, Florentin qui est allé s'associer aux oppresseurs

de sa patrie. Bandini accepte le cartel, mais il faut trouver un chevaher qui

consente à prêter au traître l'appui de son bras et à se mesurer avec Dante

le patriote.

ft— Illustre prince, dit le transfuge Bandini à Philibert de Châlons, prince

d'Orange général en chef de l'armée impériale, je prie votre seigneurie de

désigner parmi les nobles chevaliers qui vous entourent celui qui devra

m'assister.

«— De grand cœur, Bandino. Comte Lodron, cette rencontre ne tente-t-elle

pas votre courage? Ne voulez-vous pas ajouter un nouveau fait d'armes à

ceux qui déjà vous honorent?

« On entend le bruit d'une pesante armure de fer, on voit s'avancer un
colosse allemand. Il avait le visage blanc comme la cire, les cheveux à moitié

gris, à moitié d'un blond fauve. On voyait que sur ce front lisse la pensée

prenait difficilement place, et qu'à peine née, elle s'évanouissait; ses mus-

cles avaient la raideur du fer dont ils étaient constamment revêtus; le cœur

était dans sa poitrine comme un cercueil de marbre : si par hasard quelque
sentiment y prenait naissance, il y était bientôt enseveli, comme un cadavre

dans sa bière, et cependant le comte Lodron était un vaillant et loyal che-

vaher.

«— Prince, répondit-il avec un visage impassible, tous mes aïeux, depuis
Varnefrid le Saxon, dorment avec honneur dans leurs sépulcres de pierre.

Peut-être la rouille des siècles aura-t-elle rongé leur écu guerrier, mais ni

dans la vie, ni dans la mort, la honte n'en a terni l'éclat. Je tiens pour une

infamie de s'associer à la querelle d'un traître, et il n'est ni récompense ni

châtiment qui puisse me faire combattre pour lui.

« — Comte, interrompit le prince d'Orange rougissant de colère, que signi-

fient ces paroles? Ainsi tous les Florentins qui se trouvent dans mon camp
doivent être regardés comme des traîtres? Vous vous trompez, ils combat-

tent pour les Médicis, qui sont les maîtres légitimes de Florence; mais vous-

même, comte, ne combattez-vous pas pour les remettre en possession de leur

antique domaine?
«— Je combats pour sa majesté Charles-Quint mon maître, reprit le comte,

et il porta la main à son front en témoignage de respect. Quant au pape et

à sa famille, loin de leur donner ma vie, je ne me baisserais pas pour les

relever. Jusqu'à présent, personne n'a regardé les Médicis comme des

princes...,
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« — 11 suffit, comte; nous choisirons quelqu'un de mieux disposé. »

C'est en vain toutefois que le prince d'Orange s'adresse aux clievaliers qui

l'entourent. Un gentilhomme italien, un hidalgo espagnol, sont consultés

successivement et répondent comme le comte allemand. Les angoisses de

Bandino sont alors vivement dépeintes.

« Quant à Bandini, il était accablé sous le poids de son ignominie; il était

devenu couleur de cendre; il tenait les yeux fixés à terre; il aurait voulu que

le sol s'entr'ouvrît pour l'engloutir. Jamais prêtre, jamais tyran n'imagina

dans sa férocité un tourment qui approchât de ce que souffrait alors Bandini,

ef c'est bien heureux, car les yeux des hommes ne se lèveraient plus vers le

-^iel, s'il n'était habité par un Dieu terrible pour l'âme des traîtres.

(( Il y avait alors au camp un beau et brillant jeune homme, âgé de dix-

nuit ans à peine. Bettino Aldobrandi eût pu être l'orgueil et l'espoir de sa

patrie, s'il l'avait connue ;
mais conduit à Rome dès son enfance, élevé à la

cour du pape, son cœur ne battait que pour les Médicis. Non moins brave

qu'étourdi, il courait aux combats comme à une fête. Ému de compassion

pour Bandino, il ne se demanda pas si cet homme avait mérité son malheur,

si ce n'était pas là le commencement de la peine terrible que la justice divine

réserve aux traîtres : il vit un homme humilié, il éprouva le besoin de lui

tendre une main secourable. Cependant il hésitait par modestie. Il s'appro-

cha de Bandino sur la pointe des pieds, et lui dit à l'oreille :

« — M'accepteriez-vous pour votre compagnon?
« Avez-vous lu dans la Genèse l'histoire touchante d'Agar, quand, vaincue

par la soif au miheu du désert, elle jette son fils sous un arbre et s'éloigne

pour ne pas le voir mourir? Tout à coup apparaît l'ange consolateur qui lui

montre la fontaine. Telle apparut à Bandino l'offre généreuse d'Aldobrandi.

Il le regarda, resta quelque temps immobile, puis il lui jeta avec impétuosité

lés bras autour du cou, l'étreignit avec force, et, approchant son visage de

celui du jeune homme, il versa une larme, la plus amère et la plus triste

qu'aient jamais versée des yeux mortels.

« _ Si je t'accepte! s'écria-t-il, si je t'accepte! Mais si tu avais tardé en-

core une minute, je me serais percé le sein ! La vie n'est plus pour moi qu'un

désert, et tu es le seul qui t'offres à m'accompagner dans ces solitudes de

l'infamie. Tu t'es attaché à ma destinée; maintenant il n'est plus temps d'en

détester l'horreur et la fatalité : je ne te laisse plus, je te tiens comme le dé-

mon tient sa proie, je t'entoure de mes bras comme un serpent de ses replis.

« Et Bettino, souriant avec une angéhque douceur, lui répondit :

a _- Pourquoi essaies-tu de me troubler? Ne sais-tu pas que celui qui ne

onnaît pas le remords est inaccessible à la crainte?

« Et se tournant vers le prince d'Orange :

«—Avec la permission de votre seigneurie, ajouta- t-il, je me joindrai à

ce chevalier pour répondre au défi... »

Chacun aura pu remarquer une certaine exagération dans les détails de

cette scène; mais on ne saurait y méconnaître non plus quelque grandeur.

On trouve çà et là dans l'ouvrage de semblables beautés. Ce que j'y voudrais

voir davantage, ce sont des caractères. Deux ou trois figures se distinguent

seules par la vie et la fermeté du dessin. Nous citerons le mendiant Pieruc-
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cio, qui est le Jérémie de la ville assiégée. Il y a dans quelques-uns des dis

cours que l'auteur prête à Pleruccio le vrai sentiment de ce qui faisait Tori-

ginalité de Florence au xv** siècle. Dans ce roman d'ailleurs, les passioi

démocratiques ne sont pas un anachronisme, comme dans la Bataille

Bénévent. Seulement, pourquoi l'auteur ne les exprime-t-il pas avec plug

de simplicité? A quoi bon y mêler une âpreté d'humeur qui appartient ph
au romancier qu'à ses héros? Ayons des haines vigoureuses, je le vei

Lien, mais du moins qu'elles soient compensées par des affections puis

santés. Pour avoir le droit de maudire si obstinément les hommes et leg

choses, le présent et le passé, il faudrait marcher droit à un but et tenii

ce but pour le meilleur de tous, ou même pour le seul qu'il soit permis

à rhonnête homme de poursuivre. Or M. Guerrazzi n'en est point \k\

Après avoir amèrement exprimé son horreur pour la tyrannie, son dédain*

pour le régime constitutionnel, il ajoute : « Peut-être les formes américaines,

avec les modifications que le caractère des hommes et la nature des choses

commandent, pourraient-elles convenir à l'Italie, peut-être aussi ne lui con-

viendraient-elles pas. Le système fédératif semble devoir s'adapter à mer-

veille aux dissentimens qui existent entre les diverses nations italiennes;

mais si les confédérations contiennent des germes de discorde, elles perpé-

tueraient le mal. Au surplus, nous avons le temps d'y penser. Pour le mo-

ment, nos maîtres ne m'invitent pas à m'asseoir dans leurs conseils, ni à

prendre part à la délibération des lois. »

M. Guerrazzi ne se doutait pas, quand il écrivait ces lignes, qu'il serait

bientôt mis en demeure de se prononcer sur ces graves questions. On voit

s'il était préparé à la dictature. En vérité, un homme dont les idées sont si

peu arrêtées est mal venu à railler, à maudire ceux qui, au péril de leur

gloire et de leurs jours, ont proposé une solution, alors même qu'ils se sont

trompés. Malheureusement M. Guerrazzi n'épargne personne : rois et minis-

tres, noblesse et bourgeoisie, institutions et coutumes, gouverneraens et re^

ligion, il poursuit tout de son âpre censure. Faut-il s'étonner si les princes
itahens ont opposé et opposent encore tant d'obstacles à l'introduction d'un

pareil livre dans leurs états? C'est à Paris seulement que M. Guerrazzi put
trouver un éditeur. Un tel fait n'explique guère, disons-le en passant, les

sarcasmes et les injures dont l'écrivain livournais accable volontiers notre

pays.
Isabella Orsini, son troisième récit, n'a pas, comme tableau historique,

la même importance que le Siège de Florence; mais le conteur s'y laisse aller

moins souvent au mauvais goût et à la boursouflure. Le sujet même indique

plus d'intelligence des conditions du roman : si les personnages sont encore

empruntés à l'histoire, ils n'y figurent que par le hasard de leur naissance

ou à cause de quelque scène tragique de leur vie privée, dont le souvenir

s'est perpétué. L'intérêt dans Isabella Orsini naît plutôt de quelques scènes

émouvantes que de l'habile développement des caractères. Parmi les person-

nages qui entourent Isabelle, et qui sont tous jetés dans le même moule, on

ne trouve vraiment à signaler que la piquante, mais fugitive silhouette

d'une dame d'honneur dont la dociUté obséquieuse vis-à-vis de sa maîtresse

fournit au conteur quelques détails plaisans. On aimerait à trouver sou-
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vent chez M. Guerrazzi de ces analyses finement ironiques; mais tel n'est

pas sou génie : il ne se sent à Faise que lorsqu'il peut inspirer la terreur ou
célébrer le désespoir, et il ne connaît guère d'autre moyen pour y parvenir
que l'abus de la parole. On s'expliquerait cette tendance pessimiste, si les

trois romans qui ont fait à M. Guerrazzi une si grande célébrité au-delà des
monts étaient postérieurs à la révolution de 1848. Quelle qu'ait été la con-
duite de cet avocat, de cet homme de lettres jeté par l'orage à la tête de la

république toscane, sa punition a très certainement dépassé ses erreurs et

ses fautes. Il a vu sa popularité s'évanouir en quelques heures, son pouvoir
tomber devant une simple manifestation de la municipalité florentine; il a

passé plusieurs années dans une dure prison, il a subi les angoisses d'un long
procès, enfin il a dû partir pour un exil provisoirement perpétuel. On serait

pessimiste à moins; mais n'est-ce pas une fâcheuse disposition d'esprit que
- l'être de parti pris et à toute époque de sa vie?

il était impossible, on le voit, que la révolution de 1848 ne déterminât pas
chez l'écrivain livournais un redoublement d'amertume. Le dernier ouvrage
de M. Guerrazzi a paru depuis sa condamnation, et l'exagération qui y règne
suffirait pour nous l'apprendre. C'est sur les rivages de la Corse que l'ex-

dictateur, maintenant exilé, a écrit le Marquis de Santa-Prassede, ou la

Vengeance paternelle. Cette œuvre bizarre peut être caractérisée d'un mot :

c'estun tissu d'horreurs. Le marquis de Sainte-Prassède, déjà veuf et touchant
à la vieillesse, épouse une femme jeune et belle, une Sicilienne qui avait été la

maîtresse de Marc-Antoine Colonna, l'un des vainqueurs de Lépante. Irrités

de ce mariage, quatre des fils du marquis assassinent cette belle-mère, qui
déshonore leur nom, et s'enfuient de la maison paternelle. Le marquis
revenant du Vatican, où le retenaient ses fonctions de camérier du pape, ne
tmuve plus qu'un cadavre et meurt aussitôt, frappé d'apoplexie, non toute-

fois sans avoir pu maudire ses parricides enfans. Cette fatale malédiction les

poursuit dans leur fuite et s'appesantit sur leur tête. L'un, dévoré de la soif

de l'or, commence par se livrer à l'usure, puis meurt empoisonné par un
de ses frères, en marchandant au prêtre la messe de ses funérailles et sa

bière au menuisier. L'empoisonneur lui-même, passionné pour l'alchimie

et les sciences occultes, commet une foule de meurtres pour arracher aux
entrailles saignantes de ses victimes le secret de la vie, et meurt sous la

hache du bourreau. Le troisième, un débauché, un ivrogne, meurt, brûlé

par les liqueurs dont il a fait abus, de cet effroyable mal qu'on appelle la

combustion spontanée. Le quatrième, devenu capitaine de vaisseau, ne peut
chasser le remords, veut en finir avec la vie et se fait tuer par les Turcs.

Quant au cinquième, qui n'avait pas participé au meurtre, il échappe à la

malédiction et survit seul à toutes ces catastrophes; mais l'auteur, qui au-

rait pu tirer un heureux parti du contraste d'un homme de bien parmi tant

de scélérats, regarde sans doute son existence comme une exception, ses

aventures comme un hors-d'œuvre, et il ne daigne pas même nous dire

comment il vit, ni comment il meurt.

Si monotone, si dépourvu d'intrigue que soit cet aflreux récit, il faut tenir

compte à M. Guerrazzi, premièrement, de sa persistance louable à écrire

dans une langue et d'un style qui peuvent servir de modèle partout où l'en-
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flure ne les dépare pas; en second lieu, de quelques scènes haJjilement dé-

crites, celle de la combustion de Marco Massimi, le troisième fils; du carac-

tère de l'usurier, peu original, il est vrai, et trop chargé, mais enfin où

Ton trouve les traces d'une étude sérieuse; il faut lui tenir compte surtout de

la modification qui semble s'être opérée dans ses idées sur la morale. Jus-

qu'ici, il nous avait toujours montré le crime triomphant, la vertu persécu-

tée; voici enfin un ouvrage où il n'y a pas une faute qui n'ait son châtiment.

M. Guerrazzi commencerait-il à croire que la justice vengeresse n'attend pas

toujours l'autre vie pour frapper les coupables? Malheureusement, si le but

est honorable, les moyens employés pour l'atteindre manquent tout à fait

d'habileté.

Ce que nous avons dit du romancier florentin suffit pour montrer qu'il n'

ni la flexibilité ni la liberté d'esprit nécessaire pour écrire un roman. 11 est

assez clair qu'il manque à la fois d'imagination pour créer, d'art poi

composer selon les lois du goût et de la raison. Il se peut que le nou-

vel ouvrage de lui qu'on annonce comme devant paraître sous peu, l'Ap-

pendice au Jugement dernier^ ou l'Ane avocat, nous montre une heureuse

transformation de son talent
;
mais nous craignons fort que M. Guerrazzi

ne reste ce qu'il a été jusqu'à ce jour, un déclamateur éloquent.

Un critique italien exprimait dernièrement le vœu que l'école de M. Guer-

razzi s'éteignit avec lui. Ce vœu n'était pas téméraire : je le crois bien près

d'être réalisé. M. Eugène Maestrazzi a eu seul la singulière fantaisie d'imi-

ter, je ne dirai pas le plus inimitable, mais à coup sûr le moins raisonna-

blement imitable des romanciers italiens, et le résultat de ses efforts permet

d'espérer que le genre déclamatoire restera un accident isolé dans la littéra-

ture italienne. La Ligue lombarde et Jean7ie d'Anjou méritent à peine une

mention, car M. Maestrazzi n'a su emprunter à l'auteur du Siège de Florence

que ses défauts.

III.

Nous venons de voir le roman historique se développer en ItaUe sous une

double influence. Dans l'école de Manzoni, c'est la conciliation entre l'his-

toire et la fiction qui est le but d'efforts trop souvent maladroits ou stériles.

Pour M. Guerrazzi, l'histoire devient un thème à déclamations politiques.

L'Itahe semble avoir tiré du cadre choisi par l'auteur des Fiancés tout

ce qu'elle en pouvait attendre. Pourquoi donc ne s'interrogerait-elle pas de

plus près? Chercher par l'évocation des souvenirs du passé à réveiller le sen-

timent national, c'est une noble tâche qui a été remplie : il reste une œuvre

plus délicate à essayer. La vie contemporaine a été à peine étudiée par les

écrivains de l'Itahe. Craignent-ils de toucher à des douleurs trop poignantes?

N'y a-t-il pas en dehors des faits politiques tout un domaine moral et in-

time où le roman peut prétendre à s'étabUr? « Pour aborder le roman de

mœurs, disent les Italiens, nous n'avons pas cette vivacité des Français qui

pique sans blesser, qui met le ridicule en évidence sans l'exagérer; quant au

roman de caractère, nous manquons d'un centre politique pour étudier le

caractère national dans son expression la plus condensée. Ne connaissant
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pas la vie publique, nous ne pourrions que nous traîner servilement sur les

traces des Français. » Mais quoi ! avec un peu d'étude et de talent, ne vient-

on pas à bout de faire un portrait au lieu d'une caricature? Est-il donc
besoin d'être initié à la vie publique pour décrire la vie privée, pour racon-

ter les scènes du foyer domestique? Le malade connaît son mal; il a tort

de le croire incurable : pour en guérir, il lui suffirait de vouloir. Cette vo-

lonté se concilie peu, je le sais, avec les passions politiques qui animent le

plus grand nombre des Italiens; mais il se trouve quelques esprits plus doux,

quelques talens moins disposés à monter sur la brèche, qui ont dans les let-

tres la hardiesse dont ils manquent pour la vie publique, et qui ne crai-

gnent pas d'entrer dans la voie nouvelle. Leurs efforts ont pour nous d'au-

tant plus de prix, qu'ils semblent un jalon planté sur la route de l'avenir. Au

surplus, faire de l'art pour l'art, comme on dit aujourd'hui, n'est pas aussi

inutile qu'on pourrait le penser. Dans les choses que mène la Providence, on
atteint d'autant mieux le but qu'on s'en préoccupe moins; seulement, comme
il faut se détacher du monde extérieur, se raidir en stoïcien contre les dou-

leurs les plus poignantes, peu d'hommes en Italie sont capables de cet effort,

à moins d'avoir été brisés dans la lutte, ou de n'en voir ni les péripéties ni

les conséquences. Dans tous les cas, ils ont des admirateurs, non des disci-

ples; leurs chants ont beau être harmonieux, ils restent sans écho.

C'est ce qui est arrivé à M. Nicolas Tommaseo. On connaît ce respectable

martyr de l'indépendance; on sait la mansuétude et la vertu dont il fit

preuve pendant la dernière insurrection de Venise, où il marcha toujours à

côté de l'héroïque Manin, partageant d'abord ses espérances à l'heure du

combat, puis sa fermeté à l'heure de la défaite. Presque aveugle aujourd'hui,

il oublie au sein de la famille les amers déboires de la vie publique, et cherche

dans ses croyances religieuses une suprême consolation. Cependant il n'a

pas entièrement renoncé à des espérances déjà anciennes : du fond de sa

retraite, il publiait, il y a trois ans à peine, un ouvrage écrit en français sous

ce titre Rome et le Monde. Le choix de notre langue indique assez que

M. Tommaseo entendait s'adresser à toute l'Europe catholique. Comme so-

lution du problème social encore pendant aujourd'hui, et pour sauver la

religion menacée, il proposait d'ôter au pape tout pouvoir temporel. Si cette

proposition est d'un catholique, elle est au moins d'un cathoUque comme il

y en a peu.
Ce n'est pas en qualité d'écrivain français toutefois que M. Tommaseo doit

nous occuper. Sa réputation est fondée sur de meilleurs titres : d'intéressans

travaux philologiques, quelques poésies, d'excellens conseils sur l'éducation,

enfin deux ouvrages auxquels, faute d'un nom plus convenable, on s'accorde

à donner celui de roman. Un style plein de caprice, de laisser-aller, de

douce langueur et de grâce y relève partout les moindres choses; seulement ce

style manque de naturel. On dirait que l'auteur s'est donné beaucoup de mal

pour tourmenter sa pensée; mais il paraît que tel est le tour de son esprit :

sa correspondance la plus intime ne porte pas moins que ses livres ce carac-

tère de bizarrerie et d'étrangeté. Les Italiens ont un mot particulier pour

désigner ce genre de style : ils l'appellent sazievole; cela veut dire, dont on

est facilement rassasié.
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Si, avant d'arriver aux essais des Italiens dans la voie du roman intime!

nous signalons les deux récits de M. Tomrnaseo, — le Duc d'Athènes e!

Fede e Bellezza,
— ce n'est pas que nous puissions les rattarher directemen

au groupe d'écrits où commence à se refléter la vie contemporaine de l'ita-

He. Ce qui nous frappe dans les romans de M. Tomrnaseo, c'est que l'un in-

troduit dans le genre du récit historique une manière nouvelle, et

l'autre semble un appel adressé aux Italiens en faveur du roman d'analyg
Le Duc d'Athènes est le récit de la patriotique conjuration qui eut pour
sultat l'expulsion de ce Gauthier de Brienne que les Florentins, toujours

quête d'expédiens pour rétablir la paix dans leurs murs, y avaient fort ii

prudemment appelé. Villani et Machiavel avaient déjà écrit cette belle paj

d'histoire. M. Tommaseo était homme de trop de goût pour entreprenc

de lutter contre ces grands maîtres. Loin de là, selon un usage honorable

assez commun en Italie, il cite lui-même, comme pièces justificatives, les ré-l

cits de ses deux modèles; mais au lieu de mêler aux événemens historique?

des aventures imaginaires, il se borne à mettre en saillie les détails les plus

dramatiques, et à faire tenir aux acteurs les discours qui étaient dans la

situation. Le Duc d'Athènes est moins un roman, on le voit, qu'une brillante

amplification dialoguée.

Quant à Fede e Bellezza, c'est une étude psychologique dans le genre de

Werther ou plutôt de Jacopo Ortis, mais avec une part plus grande donnée

à l'élément dramatique. M. Tommaseo y fait le portrait anonyme de deux

personnes aimées et qui ont joui d'une certaine célébrité; cela explique pour-

quoi, depuis tant d'années, cette brillante étude n'a pas été réimprimée : si

nous sommes bien informé, l'auteur ne l'a pas voulu. On s'expliquerait dif-

ficilement sans cela que les éditeurs n'eussent pas été affriandés par le succès

de la première édition. Dans cet ouvrage plus encore que dans les autres,

M. Tommaseo ne marche que par vives et capricieuses saillies; esprit essen-

tiellement personnel et lyrique, il est incapable de suivre une idée ou un

plan avec la rigueur du logicien. C'est là une disposition d'esprit peu favo-

rable au roman; aussi Fede e Bellezza n'est-il guère susceptible d'une ana-

lyse. Je comparerais volontiers cet ouvrage à l'agréable volume intitulé

Desider/î suW edncazione, où M. Tommaseo passe incessamment d'un objet

à un autre, de la dissertation à un récit dont il laisse quelquefois deviner la

fin plutôt qu'il ne la raconte. Ce n'est ni l'esprit, ni l'élégance, ni le senti-

ment qui manque à M. Tommaseo, c'est la force et le nerf, c'est surtout la

volonté si nécessaire de ne pas se laisser détourner du but par les accidens

et les curiosités du chemin. L'auteur de Fede e Bellezza est un moraliste, un

rêveur spirituel plutôt qu'un romancier.

On peut dire tout le contraire de M. Carcano. Homme d'imagination, poète

non moins dans sa prose que dans ses vers, M. Jules Carcano est le premier,

le seul en Italie qui ait obtenu un grand et légitime succès dans le genre à peu

près inexploré du roman domestique. Deux ouvrages, Damiano, Angiola-

Marin, ont fondé sa réputation. Je ne parlerai pas du premier. L'auteur essaie

d'y montrer la lutte courageuse, mais impuissante, de l'homme contre les dif-

ficultés sociales auxquelles il se heurte incessamment : l'intention de relever

ainsi l'activité, la volonté humaine qui proteste noblement et sans désespoir
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contre la défaite est honorable; mais la mise en œuvre est trop insuffisante. Je

m'en tiendrai à Angiola-Marîa, qui est le meilleur travail de quelque étendue

qu'ait publié M. Carcano, et qui est à présent le modèle du genre intime en

Italie, comme les Fiancés le sont du genre historique. Est -il besoin de dire

que, si estimable que soit ce roman, il ne peut soutenir la comparaison sur

aucun point avec celui de Manzoni, et qu'il ne doit qu'au hasard et aux cir-

constances dont j'ai parlé l'honneur d'être signalé comme modèle? Il suffira

pour le prouver d'indiquer les objections que ce livre soulève; mais, avant

d'exprimer nos scrupules, il est juste de dire quelles sont les qualités qui
font d'Jjigiola-Maria un des meilleurs romans de l'Itahe contemporaine.
Le sentiment vrai des beautés de la nature transalpine, l'émotion, le pathé-

tique obtenu par les moyens les plus simples et même les plus vulgaires,
une certaine connaissance de la réalité, assez rare dans ce pays,

— voilà en

quoi M. Carcano excelle, voilà en quoi il me parait mériter qu'on salue son

avènement.

11 faut en prendre son parti quand on étudie les œuvres d'imagination chez

les Italiens; aucun d'eux,
— nous exceptons toujours Manzoni,— ne se doute

des ressources qu'on peut trouver dans l'invention. Chez nous, un romancier

cherche à plaire par les développeméns, par le mouvement et l'imprévu; en

Italie, c'est uniquement à la forme qu'il demande le succès. Sans doute une
œuvre supérieure doit réunir ces deux mérites; mais n'est-il pas juste de

reconnaître qu'à tout prendre, le peuple qui se passionne pour les beautés

de la forme est mieux né pour l'art que celui dont toute l'attention se porte

sur des combinaisons d'autant plus applaudies qu'elles sont moins natu-

relles? Les Italiens y vont simplement; ils prennent les circonstances les

plus ordinaires de la vie, et ils tâchent d'y intéresser leurs lecteurs. Le pro-

blème est difficile, mais il est en partie résolu lorsque, sans expédions roma-

nesques, sans caractères, on parvient, comme M. Carcano, à faire pleurer sur

le sort d'une jeune villageoise et à provoquer dans l'âme de douces émo-

tions.

Rien de plus simple que cette histoire : Angiola-Maria vient de perdre son

père. Accouru pour lui rendre les derniers devoirs, son frère Charles, vicaire

dans une paroisse assez éloignée, fait connaissance avec un jeune Anglais,

Arnold Leslie, dont la famille passe au château du village, loué par elle, la

saison d'été. Arnold s'éprend de la charmante villageoise. Bientôt ses sœurs

font d'Angiola leur amie, et, l'hiver venu, l'emmènent à Milan, du consente-

ment de sa mère, qu'elles décident avec peine à s'en séparer. Là, dans une

intimité de chaque jour, Arnold ose parler de ses sentimens. Angiola-Maria,

quoiqu'elle garde le silence, se croit déjà coupable pour avoir répondu dans

le secret de son cœur. Elle écrit au vicaire, qui accourt, l'arrache au danger

et la conduit dans une maison amie, chez de pauvres gens. A partir de ce

moment et comme pour la récompenser de sa vertu, le malheur s'appesantit

sur la jeune fille. Emprisonné pour un prétendu délit politique, le vicaire

meurt dans son cachot; sa mère le suit bientôt dans la tombe, et Marie, pour

ne pas rester à la charge d'une étrangère, entre en condition. Sa beauté

l'expose, dans toutes les maisons où elle sert, à d'indignes insultes; elle se

voit forcée de retourner au village. Arnold brave alors la malédiction pater-
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nelle pour Ty rejoindre et répouser;'mais l'infortunée repousse avec courage
une union conclue sous d'aussi peu favorables auspices , elle est d'ailleurs

atteinte d'une maladie de langueur qui l'emporte en deux saisons.

On le voit, rien de moins compliqué que cette histoire. On peut cependant

élever contre quelques détails, au point de vue même de la vraisemblance,
d'assez graves objections. Sans exprimer ici le regret qu'on place la scène en

Italie pour la peupler d'Anglais, je demanderai du moins comment une

pauvre veuve, privée de son fils, peut consentir, pour je ne sais quelle glo-g

riole ou quel intérêt hypothétique, à se séparer de sa fille et à la laisser da:

une maison où il y a un jeune homme. C'est encore au point de vue de

vraisemblance qu'on ne peut guère accepter la résolution d'Angiola-Mari

quand la mort de sa mère l'a laissée seule au monde. Pourquoi s'égare-t-ell

d'abord dans un atelier de modiste, puis au service d'un vieux libertin, plutôi

que de retourner au pays, dans cette maison, déserte il est vrai, mais qui lui

appartient encore, où elle peut vivre de son modique revenu, où elle serait

entourée d'amis qui la connaissent dès l'enfance et qui respecteraient sa

jeunesse, sa pureté, son malheur? Lorsque son historien l'a bien promenée
à Milan de misère en misère, il lui fait prendre enfin ce dernier parti, le

seul raisonnable et qui n'avait d'autre inconvénient, en venant à son heure,

que de mettre trop tôt fin au récit.

Peut-être sommes-nous sévère pour un livre qu'on ne lit pas sans plaisir;

mais M. Carcano est un écrivain sérieux et d'assez de talent pour qu'on lui

doive la vérité sur les défauts de ses ouvrages. Quant aux mérites qui assi-

gnent à Àngiola-Maria un rang distingué dans la littérature contemporaine,

quelques-uns, ceux de la forme, de la langue et du style, sont difficilement

appréciables pour nous. Comment faire sentir ce doux laisser-aller, cette gra-

cieuse et spirituelle familiarité du langage qui est si éloignée de ce que le

génie de la langue française nous permet? Voltaire se plaignait vivement de

cette contrainte que nous impose un besoin exagéré de noblesse dans le

style, et tout homme de goût sera de son avis, surtout lorsqu'on verra les

peuples étrangers jouir de cette liberté précieuse de dire simplement les

choses simples. Aucune langue n'est plus large à cet égard que la langue ita-

lienne, et aucun écrivain
, parmi les meilleurs de cette nation , n'use avec

plus de mesure et de justesse que M. Carcano de cette hbérahté.

Si nous laissons de côté cet avantage, auquel nous ne pouvons que porter

une stérile envie, ce qui nous plaît surtout, ce que nous cherchons dans un

roman italien, c'est tout ce qui nous fait connaître l'itahe, ses mœurs, les

beautés incomparables de sa riche nature. M. Carcano s'est attaché dans

Angiola-Maria plutôt à développer les sentimens du cœur humain que les

coutumes les plus particulières, les plus originales de son pays. Pourtant

quelques parties de son livre indiquent un vrai talent d'observation. Je vou-

drais espérer que la traduction ne fera pas trop de tort à la scène suivante,

si agréable dans l'original :

« Qui de nous, dans les beaux jours de l'automne, à la campagne, n'a pris

place plus d'une fois au milieu de la brillante compagnie qui fait cercle dans

la boutique de l'apothicaire? A qui n'est-il pas arrivé de se trouver porté

parmi les habitués de cette officine qui est le centre, le cœur du village, par
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ie hasard de la promenade, le désœuvrement ou Thabitude? Qui ne s'est assis

à côté de ces petites gens qui raisonnent sur de grandes choses, et n'a essuyé
un feu croisé de vieilles plaisanteries, de nouvelles politiques réchauffées, d'a-

necdotes de la ville, toujours les mêmes, aliment quotidien des cancans et
'ios petites intrigues?

« La boutique de l'apothicaire est la chambre législative, l'académie, le

club, le café, la cour encyclopédique du pays. 11 n'y a pas de question d'état

ou de conflit ministériel dans aucun des cinq grands cabinets européens et

même jusqu'au divan du grand-seigneur, dont les motifs ne soient attaqués,
combattus, défendus, pesés, décidés dans la boutique d'un pharmacien de

village. 11 n'y a pas de question de paix ou de guerre, de dépêche télégra-

phique, de loi nouvelle touchant l'état ou la moindre commune, qui n'y soit

lue, méditée, commentée, de manière à faire honte à tous les pairs, à tous
les députés de France et d'Angleterre!—et tout cela sur la foi d'un seul témoin,
mais inépuisable, irréfragable, timbré, sur la foi d'une piteuse gazette de

province qui, attendue avec une ardente curiosité, arrive toute fraîche au
village, tout au plus cinq ou six jours après la date qu'elle porte !

« Les notabilités de étaient dans Vofjlcine chimico-pharmaceutique de
Samuel D... Telle était l'enseigne écrite au-dessus de la boutique en ces ter-

mes inexplicables et effrayans pour les bons campagnards. Les habitués

étaient monsieur le curé, l'agent communal, un vieux seigneur qui comp-
tait parmi les notables de l'endroit, le médecin et un gros propriétaire.
Un soir, la réunion était réduite à ces trois premiers. Le vieux seigneur
était un de ces nababs au petit pied qui habitent sur les bords du lac, un
de ces hommes qui, partis dans leur jeunesse avec le bâton et le paquet
du colporteur sur l'épaule, voyagent en France et en Angleterre, et qui,

après avoir fait une modeste fortune, reviennent à la chaumière où ils

sont nés, la font élever d'un étage et badigeonner du haut en bas, puis y
passent au sein du repos le reste de leurs jours, se faisant appeler .seigneurs,.

et toujours prêts à raconter les merveilles dont ils ont été les auteurs ou les

témoins.

« Le curé approchait de la soixantaine; il avait l'air paterne, le corps

replet; c'était une bonne pâte de vieillard qui paraissait fait pour vivre pai-

siblement ses cent ans; il était de mœurs faciles, pourvu qu'il n'eût pris ni

rhume, ni refroidissement, en faisant sa promenade sur le rivage, pourvu

qu'une digestion difficile, après un dîner d'étiquette chez un des seigneurs

qui passaient la saison d'été dans le pays, ne lui eût pas mis la tête à l'envers,

et 11 est vrai de dire que ces accidens n'étaient pas d'une extrême rareté.

Selon son habitude, le curé prenait ses aises dans un grand fauteuil que
M. Samuel avait placé là, dans le coin le mieux abrité, exclusivement pour

le révérend personnage. Il lisait, à la lumière d'une mauvaise chandelle, la

gazette qui venait d'arriver. Les trois personnes qui l'entouraient prêtaient

l'oreille à cette lecture comme les bonnes gens de l'antiquité aux paroles

de l'oracle. Seulement M. Gaspard (c'était le nom du vieux hobereau) ho-

chait de temps en temps la tête pour témoigner de son dissentiment, ou sou-

riait d'une manière toute particulière. Le pharmacien et l'agent communal

écoutaient, bouche béante, les nouvelles politiques que le curé entremêlait
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volontiers, en les lisant, de gloses, de commentaires très profonds, comme
vous le pensez bien.

(( On assure que le minUtère anglais va être changé. — Je l'avais bien

dit que cela devait finir ainsi ! Cela ne pouvait pas durer. Ces messieurs des

chambres n'ont jamais pu se mettre d'accord avec les ministres. Plaisant!

chose en vérité que de vouloir gouverner et de ne pas savoir s'entendre poui
faire les lois !

« — C'est comme dans nos réunions, où chacun veut dire ce qui lui pas8(

par la tête, hasarda l'agent de la commune....

«— La compagnie des Indes orientales a tenu, la semaine dernière^ iim

séance à laquelle ont assisté... Je passe ce paragraphe et tous ces noms dia

boliques, cela n'a aucune importance.
« — Mais au moins dites-moi, s'écria le pharmacien, qu'est-ce que cetti

compagnie dont il est si souvent question dans les journaux?
« — Ce doit être, répondit le curé, une société de savans, de philosophes,

d'hommes de lettres qui ont envoyé depuis longtemps aux Indes des per-
sonnes chargées d'y découvrir des antiquités; mais dans quel intérêt, c'est

ce que je ne sais pas.
« — Vous vous trompez, monsieur le curé, interrompit M. Gaspard avec un

sourire moqueur. La compagnie des Indes est une société de négocians, de

richards qui ne connaissent pas leur fortune. Il s'agit bien de littérateurs et

de savans !

(( — Oh ! pour le coup, je ne m'y laisse pas prendre, dit le curé, piqué au

vif de cette nouvelle interruption. Je vois bien que vous vous moquez. Que
voulez-vous qu'aillent faire des négocians dans ce pays de barbarie et de mi-

sère? Mais n'y eût-il que la dépense du voyage?... Et puis là, voyons, avec ces

belles manières d'empaler les gens et de les brûler vifs !... Ils en savent quel-

que chose, ces pauvres missionnaires qui vont porter la parole de vie à ces

diables incarnés d'Indiens ! Des négocians, allons donc !

« — Mais j'ai vu l'Angleterre, moi, vous le savez bien, monsieur le curé !

Je l'ai parcourue en long et en large, et de ces Crésus qui parlent de millions

comme nous d'écus, j'en ai vu et connu quelques-uns comme je vous con-

nais. Vous devez me croire, moi qui ai vu tant de pays, qu'à peine je m'en

rappelle les noms.
«— C'est une autre compagnie alors; mais quant à ceUe-là...

«— Eh bien ! mon cher curé, cette fois...

«— Je vous soutiens que ce n'est pas une compagnie de marchands...

«— Si c'était par hasard une compagnie de comédiens ? dit l'agent com-

munal, qui voulait mettre d'accord les deux adversaires.

« — Silence !
— Ici le pauvre curé, qui, dans toute sa vie, n'avait jamais

perdu son clocher de vue, s'échauffa, et regardant fixement son contradicteur:

— Il me semble, reprit-il, que j'ai lu assez de bons livres, et que cela vaut

autant que d'avoir voyagé, car ceux qui écrivent ont toujours raison et en

savent un peu plus que vous et moi. Ainsi, mon cher monsieur Gaspard, il

se pourrait bien que j'eusse raison et que vous eussiez tort.

« — Calmez-vous, monsieur le curé, et permettez...
« — Sornettes ! poursuivit celui-ci en jetant le journal sur la table avec
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colère. Vous êtes toujours contre moi; il y a longtemps que je m'en suis

aperçu...

« Pendant que le curé parlait, le pharmacien et Tag-ent communal avaient
toutes les peines du monde à le retenir sur son fauteuil : déjà il faisait mine
de se lever avec dédain; il avait pris sa canne et son chapeau pour s'en aller.

Ce ne fut pas une petite affaire que de Ten empêcher : il grommelait qu'il était

déjà bien tard, qu'il avait d'autres choses en tête que toutes ces misères et

tirant de sa poche sa grosse montre d'argent, il comptait avec soin les heures
et les minutes. De son côté, M. Gaspard, qui, cette fois du moins, était sûr
d'avoir raison, avait retiré sa chaise en arrière, tourné le dos au curé et

murmurait : Quel ignorant obstiné! A coup sûr il a mal fait sa digestion
aujourd'hui.

— Peut-être les choses n'en seraient-elles pas restées là, si le

médecin du village n'était entré d'un air tout affairé dans l'officine, comme
(luelqu'un qui a du nouveau à raconter. La curiosité fit plus en un instant

pour la réconciliation que tous les efforts de M. Samuel. Le curé posa sa canne
et son chapeau; M. Gaspard rapprocha sa chaise, et une trêve fut tacitement

conclue jusqu'à l'arrivée de la prochaine gazette, ou jusqu'à la prochaine
digestion laborieuse. »

Ce dernier trait de mœurs est le couronnement naturel de la scène pi-

quante et vraie qu'on vient de lire. Ce sont là, dira-t-on peut-être, des carac-

tères trop généraux, et il est permis de voir sous les traits de M. Gaspard ou
du curé plus d'un notable, plus d'un desservant de nos villages français.

D'accord; mais où l'on reconnaît l'étude vraie des mœurs italiennes, c'est dans

l'excès même de cette ignorance, peu vraisemblable en général dans notre

pays. Il est malheureusement trop certain que tels sont dans les campagnes
de la Lombardie, et ailleurs encore en Itahe, les représentans de la science, de

l'intelligence et des classes éclairées : M. Carcano n'a pas fait leur carica-

ture, il a fait leur portrait.

Quand M. Carcano décrit la nature italienne, il n'est pas moins bien in-

spiré que quand il met en scène ses compatriotes. Les romanciers lombards

excellent en général à décrire les beautés de la nature dans leur merveilleux

pays. Dans les lignes qui suivent, ne sent-on pas que M. Carcano écrit

d'abondance et presque sans réflexion?

« Quiconque voit l'aurore d'un jour de printemps dans notre Italie, sous

ce ciel calme et transparent de la Lombardie, et ne sent pas son cœur s'épa-

nouir librement, sa poitrine se soulever légère et sereine en respirant cet air

qui la nourrit et qu'elle sent lui appartenir, celui-là n'aura jamais ce sens

divin que Dante appelle avec tant de vérité et de profondeur l'InteWgence

de l'amour. Ce sentiment si pur, ce n'est pas de la joie, ce n'est pas de l'éton-

nement, ce n'est pas même de l'extase : c'est un amour profond des beautés

de la nature, c'est la vraie poésie. Si vous avez contemplé quelquefois une

de ces aurores sur les rives fortunées du lac de Corne, dites-moi, n'avez-vous

pas pensé, presque sans le vouloir, que la vie ne peut être plus heureuse,

les années plus lentes et plus légères, le cœur plus juste et plus paisible?

N'avez-vous pas alors prié Dieu de rendre meilleurs les fils de ce doux pays

auquel il a prodigué les beautés, les bénédictions de la nature?— Si vous ne

l'avez pas fait, je l'ai fait pour vous. C'était le matin. Le jour s'annonçait
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plein de charme. Le printemps commençait à peine; la limpidité de l'air ei

la splendeur du ciel, l'harmonie de la vie et de la nature, tout resplendissail

d'une mystérieuse beauté. C'est le temps heureux où le poète songe à la jeu-

nesse du monde, aux jours de la création, quand le ciel et la terre portaient

peut-être le même nom; c'est le temps heureux qui renouvelle ces miracle!

de la production qui sont une révélation au sage, rendent au riche sa sant<

épuisée et font au pauvre la promesse d'une bonne récolte. C'est alors sur-

tout que nous sentons le besoin d'aimer nos frères, d'aimer la terre où noui

vînmes au jour, les lieux où notre cœur a appris tant de noms chéris, où

fit tant de beaux rêves d'innocence et d'amour, où nous avons connu la dou-

leur, où nous avons pleuré pour la première fois !

« ma patrie !
— Voici le soleil qui, dans la plénitude de sa lumière, rem^

plit le ciel d'allégresse, répand la fécondité dans les campagnes, la tranquil-

lité dans la vie, l'amour dans toutes les âmes ! Voici des plaines sans fin où

le regard se perd, voici les lacs qui réfléchissent la sérénité des deux, voici

les fleuves majestueux, les courans irrigateurs; voici les campagnes aux mû-
riers verdoyans, aux moissons florissantes, les riantes collines, les monta-

gnes couvertes de vignobles, de pâturages, de chaumières et de villages ! Ici

les cieux sont beaux, la terre est belle, les hommes sont nombreux, les

femmes sont jolies... C'est le pays de nos pères, de notre rehgion et du petit

nombre de souvenirs sacrés qui nous restent.

« C'était un dimanche. Sur le rivage et sur le penchant des montagnes qui

couronnent les eaux tranquilles du lac de Côme, on entendait par intervalles

les cloches nombreuses des paroisses retentir dans l'air et marier leurs joyeux
accords. La plus grande beauté de cette scène,

— la riante perspective de tant de

villages que le soleil éclaire et qui se réfléchissent dans le lac, ce mélange de

lumière et de couleurs, ces teintes indéfinies d'ombres et de vapeurs,
— toutes

ces merveilles défient le pinceau et trouvent la parole impuissante. 11 n'y a

pourtant que de pauvres chaumières éparses çà et là sur la croupe d'une col-

line, sur le penchant de la montagne, ou les pieds baignés dans le lac; à

peine quelques-unes se détachent-elles par leur éclatante blancheur, par la

vigne verdoyante qui les entoure ou le bizarre feuillage de l'arbre séculaire

qui les protège. Et cependant il suffît de cela pour réjouir l'œil et le cœur; il

suffit de l'avoir vu une fois pour ne plus l'oublier. De tous côtés, de charmans

villages s'étendent au bord du lac, d'où ils semblent sortis par enchante-

ment pour rivaliser de pittoresques beautés. Sur chaque rive, sur chaque

colline, de nobles et vastes châteaux princiers, où l'on monte par de somp-
tueux escaliers, arrêtent nos regards; de petites villas isolées et élégantes

s'élèvent au pied de la montagne ou sur le penchant d'une colline, entourées

de jardins en fleurs, ornées de plantes rares, abritées sous de frais om-

brages; plus haut, on voit la cabane du montagnard et son pauvre petit

champ. Bientôt la pente devient plus rapide, les broussailles dominent seules;

plus haut encore, on ne voit que de larges bandes de terre d'un gris d'ar-

doise, une rare végétation et des ruisseaux qui bondissent et descendent vers

la plaine
« En face de vous, un beau promontoire que couronnent quelques groupes

de pins déroule devant vos yeux, du sommet à la base, le plus charmant
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paysage, panorama pittoresque de maisons modestes et tranquilles, de vi-

gnobles ombrages et de jardins exposés au soleil; asile paisible qui séduit et

attire quiconque est fatigué des choses dlci-Las. Et par derrière ces eaux, ces

ombrages, ces habitations, vous voyez d'autres montagnes, et par derrière

encore d'autres cimes, les Alpes, puis Fhorizon étincelant, le soleil qui répand
à torrens sa plus pure lumière sur la surface agitée du lac, et qui règne au
milieu du ciel avec tout son éclat, comme le regard de Dieu qui se dirige
vers la terre pour la rappeler à la vie ! »

Il y a dans ce gracieux tableau mieux que l'indice d'un heureux talent

descriptif, il y a un sentiment vif et original de ce qui fait la beauté du

paysage lombard. Toutefois, si agréable que soit le récit où se rencontrent de
telles pages, je préfère encore à Angiola-Maria une petite nouvelle, un récit

de mœurs villageoises,
— la Nunziata, — renfermé par M. Carcano dans

moins de cent pages. L'embarras évident que les Italiens éprouvent à créer

des caractères ou à imaginer un imbroglio romanesque de quelque étendue

les appelle à réussir mieux dans la nouvelle que dans le roman. C'est même
dans ce genre, après la poésie, qu'ils ont obtenu les plus anciens et les plus

légitimes succès. Là le cadre est moins vaste et moins difficile à remphr; là,

au lieu d'une peinture aux contours arrêtés, on peut se contenter d'une es-

quisse ou d'une ébauche; on sait gré à l'auteur d'une intention légèrement

indiquée, comme si l'exécution y répondait.

L'idée-mère de la Niinz-iata est une simple, mais éloquente protestation

contre cette agglomération hideuse des enfans des deux sexes dans les manu-

factures, contre l'abrutissement prématuré et la promiscuité qui en sont la

conséquence. Cette morale du récit est exposée d'une manière piquante dans

une conversation de café entre les notables de l'endroit. Rien n'est d'ailleurs

plus digne d'intérêt que cette jeune fille presque maudite par son père, chas-

sée du logis comme bouche inutile, et gagnant un pain amer aux dépens
de sa santé dans la manufacture; rien de plus sobre et de plus chaste que
le récit des assauts que soutient sa vertu, rien de plus touchant que sa ré-

signation, ses pressentimens et sa mort. Ici encore nous retrouvons les qua-

lités de M. Carcano, le pathétique et la mesure dans l'expression, et nous

n'avons à lui reprocher aucun des défauts qui déparent Angiola-Maria.

Ce gracieux esprit pourrait être considéré comme chef d'école, s'il avait eu

des imitateurs. Je ne lui en connais guère d'autre que M. Caccianiga; encore

ce jeune écrivain semble-t-il s'être plutôt formé à l'école des romanciers fran-

çais. En 1848, lorsque Milan se croyait libre parce qu'elle avait fermé ses

portes sur les Autrichiens et qu'elle ne les voyait plus, M. Caccianiga y rédi-

geait avec esprit et succès l'Esprit Follet, journal dans le goût du Chari-

vari. D'innocentes plaisanteries le forcèrent, au jour de la défaite, à prendre

la route de l'exil. A Paris, sa vive intelligence s'est facilement pénétrée des

qualités les plus saillantes du génie français, et quand il a repris la plume,

le jeune journaliste était déjà trop naturaUsé parmi nous pour se retrouver

à volonté exclusivement Italien. C'est là sans doute un inconvénient, mais

qui n'a pas été sans compensation : M. Caccianiga a évidemment beaucoup

gagné à être proscrit. L'émigration pohtique n'est pas un propagateur moins

puissant de la civihsation que la télégraphie électrique ou les chemins de

TOME VIII. • **
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fer; encore quelques exils, et les Alpes tomberont à leur tour, comme aut

fois les Pyrénées, mais pour ne plus se relever.

Le Proscrit^ scènes de la vie contemporaine, tel est le titre d'un roman
M. Caccianiga soutient cette proposition peu contestable, que Texil est ui

source de malheurs; mais, pour sortir du lieu commun, l'auteur prend poi

héros un de ces jeunes patriciens qui d'ordinaire se croient partout chez ei

parce que l'or leur ouvre toutes les portes. Si, malgré les jouissances de

fortune, la proscription chasse bientôt le bonheur, il est clair que la tW
de M. Caccianiga, déjà plus originale, sera aussi plus concluante.

Nous touchons ici dès l'abord au principal écueil d'un tel sujet : c'

qu'au lieu d'écrire sur ce qu'il connaît bien, sur l'Italie et les mœurs de son

pays, M. Caccianiga est fatalement conduit à placer la scène, du moins pour
une partie de son roman, sur la terre d'exil, au milieu de ce Paris qu'H
habitait récemment encore, avant qu'une amnistie honorable l'eût rappelé

dans ses foyers. Or cinq ans de séjour n'ont pu lui en apprendre autant

sur Paris que vingt-cinq sur l'Italie; d'ailleurs il a l'âme trop honnête

pour pénétrer à fond certains mystères de la vie parisienne, et les vul-

gaires aventures qui remplissent la seconde partie de son roman sont dé-

nuées d'intérêt pour le public italien comme pour le public français. Heu-

reusement la première partie du roman nous dédommage de la seconde. Là

du moins la scène est en Italie, tantôt sur les bords séduisans du lac de Côme,
tantôt à Milan, au milieu des bruits précurseurs et du tumulte même de la

révolution. Là le futur proscrit aime une charmante jeune fille, fait partie

des sociétés les plus inoffensives, porte des toasts imprudens à l'indépen-

dance, gémit dans cette prison de Sainte-Marguerite, illustrée par Pellico,

entend du fond de son cachot la fusillade victorieuse du peuple, combat jus-

qu'à la fin pour sa patrie, et ne s'exile qu'au moment où une nouvelle cap-

tivité, la mort peut-être, le menacent.

Toutes ces scènes et d'autres encore, M. Caccianiga les raconte de verve,

avec beaucoup d'esprit et d'entrain, avec une vivacité plus française qu'ita-

lienne. Son style a ce trait, ce mordant, ces allures nettes et décidées qu'on
trouve si rarement de l'autre côté des Alpes, et que Manzoni presque seul

possède sans cesser d'être Italien. Par un remarquable privilège, cette impé-
tuosité d'esprit n'exclut pas la discrétion, la retenue la plus sévère. M. Cac-

cianiga a su renfermer son récit, si élastique qu'en fût le sujet, dans un

tout petit volume, et s'interdire les allusions politiques, les déclamations,

les imprécations que les exilés se croient volontiers permises. Sans doute il

sent et exprime très vivement les plaies sociales de notre époque, mais

jamais son improbation, jamais son ironie ne dépassent ce qu'un homme
bien élevé peut avouer et signer.

Les Italiens pourront remarquer dans le style même de M. Caccianiga de

trop visibles traces de l'influence étrangère. M'"^ Carletti-Calani, auteur du

dernier roman dont nous ayons à parler, écrit de même dans une langue où

les puristes toscans trouveraient à signaler beaucoup d'incorrections. Bien

que M""« Calani ait fixé sa résidence en Toscane, sa Pahnyre prouve clairement

qu'elle n'est pas née dans la patrie de Dante et de Boccace. Le talent du ro-

mancier ne rachète pas malheureusement chez M°"^ Calani l'inexpérience de
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récrivain; mais peu lui importe sans doute la éritique : elle n'est point en-
trée en champ-clos dans le dessein de faire une vaine parade, elle s'y préci-

pite la lance en arrêt, la visière baissée, et bien résolue à livrer un combat
à outrance. L'ennemi qu'elle se propose de terrasser, c'est la funeste négli-
gence que la société porte dans l'éducation des femmes. De là viennent se-

lon l'auteur de Palmyre, tous les malheurs conjugaux. De là vient même, à
l'en croire, cet abaissement moral, cette décadence universelle qu'il n'est

plus temps de nier et qu'il est peut-être trop tard pour combattre. Ces infor-
tunées créatures, élevées seulement pour briller et pour plaire, gouvernées
par leur instinct et condamnées à une éternelle enfance, font le malheur
d'une société dont, mieux dirigées, elles seraient la providence et le salut \

Ainsi Palmyre, roman de mœurs domestiques, a une tendance sociale très

rquée. L'auteur plaide plus qu'il ne raconte, et, dans son Inexpérience, il

ne sait pas échapper au double écueil du roman-plaidoyer. Le premier, c'est

de tomber dans l'exagération du principe, et de rapporter tous les maux à la

cause dont on est préoccupé. Que les femmes soient mieux élevées, elles élè-

veront mieux les hommes, cela n'est pas douteux; mais il restera encore fort

à faire, et d'ailleurs l'éducation ne supprime ni les passions ni l'ennui, ces

deux causes ordinaires des malheurs domestiques. Le second écueil, c'est que,
devant la souveraineté du but, le récit disparait ou se retire modestement à
la seconde place, pour laisser la première aux raisonnemens et aux démons-
trations. A peine les personnages ont-ils fait un pas, qu'une main qui ne

prend pas la peine de se cacher les arrête, et le mouvement d'un plaidoyer se

substitue à l'intérêt du roman.

On passerait cependant sur un défaut si grave, mais non sans exemple, si

la fiction prouvait réellement ce que l'auteur veut prouver. Malheureusement

les tragiques aventures qu'elle met sous nos yeux peuvent provenir de mille

causes autres que la mauvaise éducation des femmes. Une jeune fille élevée

dans le goût du jour épouse un jeune homme qui réunit tous les avantages,

naissance, beauté, fortune, talent et réputation, mais plein de lui-même, des-

pote dédaigneux et railleur, en un mot un de ces tyranneaux domestiques

qui tuent à coups d'épingle les victimes qu'on jette entre leurs bras, sans ja-

mais manquer à ces devoirs qu'au pied de l'autel ils ont juré de remplir.

Plein de dédain pour sa femme, qu'il trouve trop inférieure à lui pour vivre

en. communauté d'esprit avec elle, il renonce à faire son éducation; il rougi-

rait de la conduire dans le monde. Bientôt il la relègue à la campagne. Un

jour vient cependant où la pauvre délaissée rencontre un homme plus équi-

table qui parle à son intelligence et l'élève jusqu'à lui. Le cœur aussitôt se

met de la partie, et le mari, informé trop tard de ces amours adultères, ne

peut que tirer une horrible vengeance de son honneur outragé. Encore meurt-il

lui-même de la maladie affreuse qu'il a inoculée à sa femme pour la défi-

gurer.

Que prouve tout cela? Si le ménage est malheureux au début, c'est la faute

du mari. Superbe comme on nous le peint, il eût toujours dédaigné sa femme,
alors même qu'elle aurait reçu cette instruction relative qui ne peut manquer
•de rester au-dessous de celle de l'homme. Il y a plus : par une singulière

coïncidence, c'est le jour où l'esprit et le cœur de la jeune femme s'épanouis-

I
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sent qu'elle devient infidèle. Il y a là un fâcheux hasard que Tauteur, dan»

Fintérôt de sa thèse, eût Lien fait d'éviter.

On sent, par ce peu de mots, que, pour se faire un nom dans les lettres,

M*"^ Carletta-Calani a besoin d'étudier encore et de mûrir son talent. Il

faut qu'elle acquière plus d'égalité dans le ton, plus de certitude dans la

marche, plus de liaison dans les idées. Des pensées élevées, des sentimens

généreux, un patriotisme sincère, une sainte horreur de l'hypocrisie, peuvent

signaler quelques parties du roman de Palmyre à notre estime, mais ne suf-

fisent pas à en racheter les défauts.

On le voit, la vie contemporaine commence à préoccuper les romancier»

italiens. Si nous cherchions à tirer une conclusion de ce tableau où nous

venons de comprendre trois écoles distinctes, nous dirions que le roman his-

torique a accompli sa mission et fait son temps. Sous l'influence de Manzoni,
il a contribué par des œuvres plus ou moins puissantes, mais toujours re-

commandables, à réveiller l'esprit national des populations italiennes. L'effort

de M. Guerrazzi pour le retremper et lui donner une nouvelle vie a échoué,

parce que la réforme était dans les mots plus que dans les choses et les idées.

Aujourd'hui le roman intime prend la place du roman historique, et c'est à

lui qu'appartient l'avenir : il a beaucoup à faire cependant pour s'assurer les

sympathies du public italien, car les passions politiques ne laissent pas au-

delà des Alpes assez de calme aux esprits pour qu'ils se livrent volontiers à

des observations minutieuses, à de paisibles études. Espérons qu'il se trou-

vera quelques écrivains assez heureusement doués pour concilier l'émotion

du patriote avec les devoirs du romancier, pour peindre la société italienne

sans amertume et sans froideur dans sa vie de chaque jour, comme Manzoni

avait su la montrer dans son glorieux passé. Espérons aussi qu'une ère plus

calme s'ouvrira pour ces populations qui ne peuvent guère poursuivre, à

travers tant d'obstacles et de préoccupations douloureuses, la gloire littéraire.

Une vie politique meilleure, voilà ce qui garantirait à l'Italie un meilleur

développement de son heureux génie. « N'insultons pas le génie de l'Italie,

disait un critique illustre, parce qu'il sommeille. Croyons que cette na-

tion, à la tête de toutes les autres dans le xiv® siècle, si brillante au xvi% si

spirituelle, si vive, si bien née pour la politique et les arts, croyons que
cette nation, si elle pouvait jouir et d'elle-même et de favorables institu-

tions, montrerait bientôt tout ce que le ciel du midi nourrit de flamme et de

génie dans les habitans de ces heureux climats. » Il y a longtemps déjà que

M. Villemain prononçait ces paroles. L'esprit italien, mûri par le malheur,

nous autorise de plus en plus à partager de si nobles espérances; fasse le ciel

qu'on les voie un jour pleinement justifiées !

F.-T. Perrens.



FILS ET SUCCESSEURS

D'ATTILA

I.

III.

L'EMPIRE DES AVARS. — BAIAN, FONDATEUR DU SECOND EMPIRE RDMIQUE.

PHir La vie des peuples nomades, mobilisée pour ainsi dire dans le

désert et soumise à un perpétuel flux et reflux de fortune, a quel-

que chose de l'imprévu qui s'attache aux aventures de la vie indivi-

duelle. Leur histoire est souvent un roman. Telle fut au plus haut

degré celle des Huns-Avars, qui, s'incorporant les débris des pre-
miers Huns (1), relevèrent le trône d'Attila sur les bords du Da-

nube, amenèrent Gonstantinople et la Grèce à deux doigts de leur

ruine, et après avoir efli'ayé l'Europe par une résurrection de l'em-

pire hunnique, finirent par tomber sous l'épée de Charlemagne,

ajoutant, comme leurs prédécesseurs, tombés sous celle d'Aëtius,

une page glorieuse à nos annales.

Acar n'était point leur nom; ils s'appelaient Ouar, mot auquel

s'ajoutait communément celui de Klwuni, qui indiquait leur origine

hunnique. Ellectivement les Ouar-Khouni étaient Huns du rameau

oriental, et compris dans cette masse de tribus qui, sous le nom

d*Ougour ou Ouigour, parcouraient au V et au vi" siècle les grands

(1) Voyez sur les Fils et Successeurs d'Attila les livraisons du 15 juillet et 1" no-

vembre 1854. «
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espaces au nord de la Mer-Caspienne et à l'est du Volga. Les Ouar-

Khouni avaient été jadis puissans entre toutes ces tribus; ils avaient

eu leur période d'expansion et de gloire, puis, à une époque qu'on
ne saurait bien déterminer, ils avaient subi le joug de conqaérans
d'une autre race, qui étendirent leur domination sur toute l'Asie cen-

trale depuis la frontière chinoise jusqu'aux limites de l'Europe. Ces

conquérans étaient les Avars, Tous les peuples de la Haute-Asie

obéirent à cette nation redoutable ou se turent devant elle; mais

nulle part la fortune n'est plus fragile et plus passagère que dans ces

solitudes sans bornes, condamnées par la nature à être le domicile

des peuples pasteurs : une des nations vassales des Avars se souleva

contre eux, les dispersa, les vainquit, et s'empara de tout le pays qu'ils

avaient possédé. C'étaient lesTurks, dont le nom apparaît alors dans

l'histoire pour la première fois. Leur domination eut pour siège les

monts Altaï, et leur souverain, qui prenait le titre de « grand kha-

kan, roi des sept nations et seigneur des sept climats du monde, )>

dressa sa tente impériale dans les vallées de la Montagne-d'Or. Pour

s'assurer la soumission des anciens vassaux des Avars, le kha-kan

des Turks voulut visiter les bords du Volga et se montrer dans tout

l'éclat de sa puissance aux populations ougouriennes. Sa visite fut

sanglante, car, s'il en faut croire les historiens, ces peuples ayant
voulu lui résister, trois cent mille hommes périrent par les mains

des Turks, et leurs cadavres couvrirent la terre sur une longueur de

quatre journées de chemin. Frappée et vaincue comme les autres, la

nalian des Ouar-Khouni fut emmenée en captivité.

Internés dans un coin de ces déserts, les Ouar-Khouni auraient pu se

consoler par le spectacle d'une plus grande infortune, celui de leurs

anciens maîtres, les Avars, dont les restes, traqués de toutes parts,

trouvaient à peine un asile chez les peuples les plus éloignés; mais

ils n'avaient point tant de philosophie, et dans leur désir de la

liberté, ils ne se donnèrent ni paix ni trêve, qu'ils n'eussent trouvé

les moyens de s'enfuir. Bien des années s'écoulèrent dans l'attente.

Un jour enfin, profitant du moment propice, leur principale horde,

qui comptait deux cent mille têtes, attela ses chariots et partit dans

la direction du soleil couchant. Elle laissait derrière elle trois autres

tribus, les Tarniakhs, les Cotzaghers et les Zabenders, qui ne vou-

lurent ou ne purent pas la suivre. La peur donna des ailes aux

Ouar-Khouni. Devenus terribles dans leur fuite, ils culbutent tout

ce qui s'oppose à leur passage : les Sabires sont rejetés sur les Hun-

nougours, les Sakes sur les Acatzires, et ceux-ci vont se choquer
contre les Alains. Chaque peuple en mouvement en déplaçait d'au-

tres, qui se précipitaient sur leurs voisins. La comparaison d'une four-

milière en désordre rendrait à peine l'idée de ces masses d'hommes»
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de troupeaux, de chars errant pêle-mêle, se poussant, se croisant,
se choquant dans les plaines du Volga, du Khouban et du Don. de

qui rendait
la frayeur plus grande, c'est que tous ces peuples croyaient

avoir affaire aux Avars à cause de la similitude de ce nom avec celui

des Ouars; d'ailleurs les nouveaux arrivans portaient un des signes
distinctifs des races intérieures de l'Asie et en particulier de la race

turke : leurs cheveux pendaient sur leurs épaules en deux longues
tresses entrelacées et retenues avec des rubans, ornement étranger
aux Huns, dont les cheveux étaient courts et complètement rasés

sur le front. Les Ouar-Khouni avaient adopté cette mode pendant
leur captivité chez les Turks. Voyant qu'on les prenait pour les Avars,
ils se gardèrent bien de détruire une erreur qui leur était si favo-

rable; ils reçurent au contraire, comme leur étant dus, les présens
de beaucoup de tribus et toutes les marques de soumission que ce

nom jadis redouté inspirait toujours. Tandis qu'ils erraient ainsi de

lieu en lieu sans savoir où se fixer, l'idée leur vint de s'adresser

aux Romains, dont la richesse excitait la convoitise de tous les bar-

bares, et à qui ils espérèrent bien arracher, comme tant d'autres,

des terres et de l'argent. Leur kha-kan (c'est le titre que prit leur

chef, à l'imitation des rois de l'Asie intérieure, et pour compléter la

transformation des Ouar-Khouni en Avars), leur kha-kan s'adressa

dans cette pensée à Saros, roi des Alains, qui se piquait d'être bien

vu à la cour de Gonstantinople, et Saros, désireux d'éloigner de lui

ce terrible voisinage, promit de mettre les Avars en « connaissance

et amitié » avec le grand empereur des Romains. Le gouverneur de

la province de Lazique, au midi du Caucase, informé par ses soins,

demanda les ordres de Justinien, dont il était le neveu. Justinien

répondit qu'on devait laisser passer librement les ambassadeurs que
le kha-kan des Avars voudrait lui envoyer, et sur cette assurance,

celui-ci fit partir pour Gonstantinople un de ses officiers, nommé

Kandikh, accompagné d'un cortège considérable.

Le nom des Avars, leur ancienne puissance et leurs revers étaient

parfaitement connus des Romains d'Orient, et la nouvelle que ce

vaillant peuple, échappé au joug des Turks, venait d'arriver dans

les plames du Caucase et envoyait une ambassade à Gonstantinople,

excita un intérêt universel. On courut de toutes parts sur les routes

pour voir passer les ambassadeurs, et quand ils firent leur entrée

dans la ville, les fenêtres et les toits des maisons, les rues et les

places étaient encombrés de curieux. On remarqua que leur cos-

tume était celui des Huns, leur langage celui des Huns, attendu

qu'ils avaient pour truchement l'interprète ordinaire de ce peuple;

mais ce qui surprit les yeux comme une nouveauté, ce furent ces

deux tresses flottantes qui leur tombaient jusqu'au milieu du dos et
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que les poètes romains comparèrent à de longues couleuvres. L(

Ouar-Khouni ayant accepté nettement leur rôle d'Avars, les ambas

sadeurs s'étaient préparés à le soutenir jusqu'au bout, et Kandikl

prenant une attitude qu'il crut convenir à son personnage, pronon(
à l'audience impériale ce discours passablement arrogant : a Empe-
reur, dit-il à Justinien, une nation vaillante et nombreuse, la plus

nombreuse et la plus vaillante de l'univers, vient se livrer à toi. Ce

sont les Avars, race invaincue et invincible, capable d'exterminer

tous les ennemis de l'empire romain et de lui servir de bouclier. Ton

intérêt étant de faire société d'armes avec une pareille nation, et de

te l'attacher à tout jamais comme auxiliaire, nous t'offrons notre

alliance, pour laquelle il ne faudra que deux choses, faire aux Avars

des présens dignes d'eux, leur payer annuellement une pension, et

leur concéder de bonnes terres où ils puissent s'établir en paix. »

Justinien plus jeune et moins accablé par les calamités publiques

(on était alors dans la funeste année 557, au milieu de la peste et

des tremblemens de terre) aurait su relever ce que ces paroles ren-

fermaient d'irrespectueux et d'outrecuidant, mais il se contenta de

répondre qu'il aviserait, et l'audience fut levée. Le sénat, dont il

voulut avoir l'avis, le pria de suivre son inspiration personnelle, tou-

jours si salutaire à la chose publique, et l'empereur fit délivrer aux

ambassadeurs, comme gage de bon vouloir, des cadeaux du genre
de ceux qui plaisaient aux Orientaux, savoir des chaînes d'or

émaillé dans la forme de celles dont on liait les captifs, des lits d'or

sculptés propres à servir de couche et de trône, de riches vêtemens

et des étoffes de soie brochées d'or. Il les congédia ensuite en leur

annonçant qu'ils seraient suivis de près par un officier nommé Va-

lentinus, porteur de ses instructions pour leur kha-kan.

Valentinus était chargé de négocier avec le kha-kan au nom de

l'empereur le paiement d'une subvention annuelle à la condition que
celui-ci s'engagerait à faire la guerre à tous les ennemis de l'em-

pire du côté du Caucase; il devait promettre aussi des cadeaux con-

formes à la dignité de ce chef, mais ne point parler de concession
* de terres, ou ne s'expliquer sur cet article que d'une façon ambiguë,
évitant de rien promettre ni refuser. L'affaire urgente aux yeux de

l'empereur était de tourner l'activité dangereuse des Avars contre

les ennemis de sa frontière d'Orient. L'historien grec Ménandre

loue à ce propos la sagacité de Justinien, et nous révèle un point
caché de sa politique : c'est qu'il tenait assez peu à ce que les Avars

fussent vainqueurs dans la lutte qu'il provoquait, attendu que l'em-

pire aurait presque également à gagner, soit qu'ils fussent batlans,

soit qu'ils fussent battus. Quant au chef des Ouar-Khouni, se met-

tant consciencieusement à l'œuvre, il assaillit d'abord les Hunnou-



FILS ET SUCCESSEURS d'ATTILA. 753

gours, puis les Huns-Ephthalites, et ensuite les Sabires, qu'il faillit

exterminer. Des rivages de la Mer-Caspienne, qu'habitaient ces peu-
plades, passant à ceux de la Mer-Noire, il se jeta sur les Outigours,
en guerre alors avec les Goutrigours, et sans s'inquiéter si les pre-
miers étaient amis et les seconds ennemis des Romains, il les traita
exactement de la même façon : déjà affaiblies par leurs guerres
acharnées, les deux hordes succombèrent presque sans résistance,
et leurs débris incorporés allèrent grossir la horde des Ouar-Khouni.'
Maître des rives du Dnieper, le kha-kan se trouva en face des Antes*

qui essayèrent de l'arrêter, mais qui furent battus. Un incident de
cette guerre montra le peu de respect qu'avaient les Ouar-Khouni

pour le droit des gens observé pourtant par les nations les plus
sauvages. Les Slaves, voulant traiter du rachat de leurs prisonniers
et sonder les dispositions de l'ennemi au sujet de la paix, lui avaient

député un certain Mésamir, beau parleur, bouffi de vanité, mais qui
jouissait d'un grand crédit chez les siens. Mésamir aborda le kha-
kan avec un discours plein d'arrogance et de menaces, et qui ressein-

blait plus à une déclaration de guerre perpétuelle qu'à une offre de

paix. Le kha-kan restait tout interdit, quand un de ses intimes con-

seillers, que l'histoire appelle Gotragheg ou Coutragher, et qui pou-
vait bien être un des chefs coutrigours entré dans le conseil des

Avars, le prit en particulier et lui dit : « Cet homme-ci exerce dans
son pays par son bavardage une autorité toute-puissante; s'il veut

que les Slaves te résistent, ils te résisteront tous jusqu'au dernier.

Tue-le et jette-toi ensuite sur eux, c*est ce que tu as de mieux à

faire-. » Le kha-kan trouva ce conseil bon, et fit tuer Mésamir sans

i

-souci du titre d'ambassadeur qui rendait cet homme inviolable.

Les Ouar-Khouni avaient ainsi tourné la Mer-Noire, et, descendant
à travers les plaines pontiques, de proche en proche ils arrivèrent

au Danube. On était alors en 562, et il y avait cinq ans qu'ils guer-

royaient ou prétendaient guerroyer pour le service de Rome. Leur

avant-garde, lancée avec ardeur, passa le delta du fleuve, et pénétra
dans la petite Scythie; mais le kha-kan fit halte avec le gros de l'ar-

mée sur la rive gauche, où il planta ses tentes et dressa son camp
de chariots; en même temps il faisait demander à l'officier qui com-
mandait les postes romains de la rive droite qu'on lui montrât les

terres que l'empereur Justinien lui avait destinées. Fort embar-
rassé de répondre, l'officier l'engagea à s'adresser directement à

l'empereur au moyen d'une ambassade qu'il se chargeait de faire

parvenir à Constantinople, et le kha-kan y consentit. Au nombre des

personnages qui composèrent l'ambassade se trouva un certain

OEcounimos, qu'à la physionomie de son nom on peut prendre pour
' «n Grec des villes pontiques, enlevé peut-être par les Avars, aux-

quels il servait d'interprète. Cet OEcounimos, pour reconnaître le
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bon accueil de l'officier romain, le prévint secrètement qu'il avait

à faire bonne garde, car, suivant ses propres expressions, «les Avars^

avaient une chose sur les lèvres et une autre chose dans le cœur. »

Ne sachant pas bien quelle résistance les Romains pouvaient leur

opposer, ils cherchaient à franchir le Danube sans combat; mais

une fois de l'autre côté, ils n'en sortiraient plus. L'officier se hâta

d'expédier cet avis à l'empereur, et sa lettre trouva la cour de Gon-

stantinople déjà bien renseignée sur le compte des prétendus Avarg,

dont on connaissait l'origine, la fuite et toutes les impostures : or

voici à quelle aventure bizarre Justinien devait ces révélations, qui

lui venaient des Turks eux-mêmes. Les anciens maîtres des Ouar-

Khouni, en apprenant la fuite de leurs vassaux, étaient entrés dans

une violente colère, et le grand kha-kan s'était écrié en étendant la

main : a Ils ne sont pas oiseaux pour s'être envolés dans l'air; ils ne

sont pas poissons pour s'être cachés dans les abîmes de la mer; ils

sont sur terre, et je les rattraperai. » Suivant les fugitifs à la piste,

il avait découvert successivement leur changement de nom, leur

passage en Europe et leur alliance avec les Romains, dont ils se

vantaient d'obtenir des terres. Ce fut alors contre l'empereur des

Romains, coupable d'avoir donné assistance et refuge à ces miséra-

bles, que se tourna la colère des Turks, et le grand kha-kan, sei-

gneur des sept climats du monde, fit partir pour Gonstantinople

des ambassadeurs chargés de réclamer, non pas les Avars qui étaient

subjugués dans l'intérieur de l'Asie, mais les Ouar-Khouni, vassaux

de ces mêmes Avars, vassaux des Turks, et de faire sentir à l'em-

pereur combien il s'était abaissé en prenant pour amis les esclaves

de leurs esclaves. Ce fut ainsi que le mystère se dévoila. La chancel-

lerie romaine, honteuse probablement de s'être ainsi laissé prendre,

s'épuisa en explications de toute sorte et en protestations d'amitié

vis-à-vis des Turks, que l'on combla de cadeaux et de promesses.
Justinien jeta même à cette occasion les fondemens d'une alliance

offensive des deux peuples contre la Perse, alliance qui se réalisa

plus tard. Cette aventure, comme on le pense bien, diminua consi-

dérablement le crédit des Ouar-Khouni auprès du gouvernement im-

périal, qui dissimula pour le moment, attendu que les barbares

étaient là sur le Danube, dans une position à ménager; toutefois on

se réserva le droit de les appeler en temps et lieu menteurs et faux
Avars (1) , et les poètes de la cour limèrent déjà des vers dans les-

quels on les menaça de couper « les sales tresses de cheveux » qu'ils

se permettaient de porter à la manière des Avars et des Turks, quoi-

qu'ils ne fussent que des Huns.

L'ambassade des Ouar-Khouni,— auxquels, malgré leur imposture,

(1) Pseudo-Ahares. L'historien Théophylacte ne leur donne même guère d'autre nom.
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nous laisserons le nom d'Avars, qu'ils ont conquis parleur bravoure
et sous lequel leur domination fut connue en Europe, — arrivant en
de telles circonstances à Constantinople, y fut accueillie avec une
froideur et une défiance fort naturelles. On lui fit attendre long-
temps l'honneur d'être introduite en la présence sacrée du césar,

puis on lui fit attendre sa réponse; en un mot, on s'étudia à la pro-
mener de délai en délai pour les moindres choses. Quand ces hommes
fiers et impatiens s'irritaient des lenteurs, Justinien les calmait par
des présens, des paroles flatteuses ou des promesses qui n'aboutis-

saient à rien, mais qui retardaient une déclaration de refus que
l'empereur ménageait pour la fin. Le kha-kan se laissa d'abord abu-

ser comme ses députés; puis, soupçonnant la manœuvre des Ro-

mains, il rappela son ambassade, que l'on retint pourtant encore en

la promenant de prétextes en prétextes. Lorsque Justinien se trouva

poussé dans ses derniers retranchemens, il parut céder, et proposa
au kha-kan d'échanger la petite Scythie, que celui-ci avait sous la

main, contre le canton occupé naguère par les Hérules dans la Haute-

Mésie, autour de Singidon, et que ce peuple avait laissé vacant à son

départ pour l'Italie. Ce canton, resserré entre les possessions des

épides et des Lombards, barré au midi par l'empire et dominé par
la ville de Singidon, où stationnait une garnison nombreuse, présen-
tait un territoire facile à isoler; le kha-kan le sentit bien et déclina

l'offre de l'empereur. (( La Scythie lui convenait, disait-il, et il n'en

sortirait pas; » elle lui convenait surtout en ce qu'elle n'interrom-

pait point ses communications avec les pays qu'il avait conquis à

l'est et à l'ouest de la Mer-Noire. Cette dernière proposition rejetée,

il fallut bien laisser partir les ambassadeurs. Justinien les avait

autorisés à se fournir à Constantinople de toutes les marchandises

qui pourraient leur plaire, mais il apprit qu'ils avaient accaparé
sous main une grande quantité d'armes. Au nom du droit des gens,
il les fit arrêter sur la route, leur enleva les armes et s*exhala en

plaintes contre leur mauvaise foi. Grâce à tous ces retards, le maître

des milices d'Illyrie avait eu le temps de réunir des troupes, d'ap-

provisionner les forteresses, d'équiper la flotte, en un mot de mettre

le Danube en un état de défense respectable. Le kha-kan s'aperçut

qu'il avait rencontré plus habile et plus rusé que lui, et comme il

n'osait pas s'aventurer armes en main dans un pays inconnu, il se

contenta de répondre aux plaintes par des menaces. Seulement il

assit ses campemens d'une manière stable dans les plaines au nord

du Danube, surveillant de là ses conquêtes, et ayant par la petite

Scythie un pied posé sur l'empire romain.

Les Antes, mal soumis, s'étaient livrés à des. hostilités contre

lui, il leur fit une nouvelle guerre dans laquelle il les écrasa. Des
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Antes il passa aux Slovènes, des Slovènes aux Vendes : la terreui

précédait ses armes toujours victorieuses. Il traversa ainsi la Slavie

de l'est à l'ouest jusqu'aux montagnes delà Thuringe, où il se trouva]
face à face avec un ennemi tout autrement redoutable que ces es-

saims de sauvages qu'il chassait jusqu'alors devant lui : c'étaient les

Franks austrasiens, dont les possessions, englobant l'ancien royaume
de Thuringe, s'étendaient jusqu'à l'Elbe, où elles confinaient aux

Saxons, et déjà aux populations vendes qui s'avançaient vers le midi

par un accroissement régulier. Ghlotaire, fils de Glovis, venait de

mourir l'année précédente, 561, et dans le partage de sa succession,

qui renfermait l'empire frank tout entier, l'Austrasie était dévolue à

Sigebert, le quatrième de ses enfans. Le jeune Sigebert accourut au

devant des Avars, qui menaçaient sa frontière, et les défît au-delà de

l'Elbe, dans une grande bataille, à la suite de laquelle le kha-kan

demanda la paix. 11 paraît que Sigebert ne se montra pas difficile sur

les conditions, tant l'affaire avait été rude. Les Avars revinrent par
le même chemin, mais harcelés dans leur marche par les Gépides,

qui ne voyaient pas leur voisinage de bien bon œil. Au moment où

ils reprenaient leurs campemens du Bas -Danube, un grand chan-

gement s'opérait dans l'empire romain : Justinien mourait, et son

neveu Justin II le remplaçait sur le trône des césars.

Ce fut plus qu'un changement de personnes, co fut une révolution

dans la politique étrangère comme dans l'administration intérieure.

Justin, fils d'une sœur de Justinien et élevé soigneusement comme
un candidat possible au trône, ne retira des écoles des rhéteurs que le

goût de la déclamation, des idées fausses sur les choses du monde,
et avec une haute estime de son mérite, une secrète jalousie contre

son oncle, dont la gloire l'offusquait. Ce fut la plaie hideuse qu'il

recelait dans son sein et qui emporta l'empire avec lui. Les établis-

semens de ce grand règne furent abandonnés ou compromis; avoir

coopéré à sa grandeur devint une cause naturelle de discrédit, et la

flatterie la plus douce au cœ,ur du nouveau césar fut de dénigrer

son bienfaiteur. L'impératrice Sophie, femme vaniteuse et cruelle,

le secondait avec ardeur dans cette œuvre d'ingratitude. On avait

trouvé mauvais que Justinien, dans ses dernières années, fît la guerre

aux barbares d'Asie avec de l'or, comme s'il n'avait pas montré contre

les Vandales et les Goths qu'il la faisait assez bien avec du fer; c'était là

l'accusation banale des malveillans et des envieux, qui proclamaient

que le second fondateur de l'empire et le libérateur de Rome n'avait

pas eu le cœur romain. Justin II partit de cette base pour fonder sa

politique extérieure. 11 se posa devant les Avars comme Marius de-

vant les Teutons, et parla aux Perses le langage de Trajan : malheu-

reusement ce Trajan manquait de génie, et ce Marius de soldats. Il
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croyait payer le monde, comme il se payait lui-même, avec un pa-
triotisme d'école. A force d'outrecuidance et de paroles hautaines

que rien ne soutenait, il arma contre l'empire romain tout le monde
barbare, et à force d'ingratitude contre les serviteurs de Justinien, il

perdit
sa plus belle conquête; puis à la vue des tempêtes qu'il avait

soulevées, aussi dénué de courage que de bon sens, il devint fou

comme pour sortir d'embarras. Tel était le successeur que la mau-
vaise fortune de l'empire donnait à Justinien. Vers la même époque
et comme pour contraster avec ce césar fatal, les Ouar-Khouni eurent

pour kha-kan un grand homme à la manière des peuples d'Asie,

un de ces politiques conquérans dont Tchinghiz-Khan, Timour et

Attila nous présentent les types complets. Ce nouveau chef se nom-
mait Baïan, et était dans toute la vigueur de la jeunesse. L'ha-

bileté à démêler les desseins secrets des hommes et le revers des

choses, la ruse et l'opiniâtreté formaient, plus que la passion des
"

batailles, le côté saillant de son caractère. Une faisait point la guerre

par orgueil ou pour étaler sa bravoure : bien différent de ces fiers

Germains que le point d'honneur amenait à leurs duels de peuples,
dussent-ils ne s'y point battre, Baïan ne trouvait nulle honte à fuir

quand il avait le dessous, et ne tirait l'épée que pour gagner. Sa

patience à supporter l'injustice, les manques de foi, les humiUa-

tions, plutôt que d'entreprendre une guerre inégale, pouvait éton-

ner et encourager un adversaire imprudent; mais le moment venu,

Baïan se vengeait bien. Quand il jugeait à propos de sévir, sa cruauté

froide et calculée ne respectait rien; le droit des nations, les traités,

les serraens ne valaient à ses yeux que comme des moyens de suc-

cès, et il ne voyait dans le parjure qu'un stratagème. Avec tout cela,

Baïan, toujours altéré d'argent et sans vergogne dans sa cupidité
vis-à-vis de l'étranger, était considéré par son peuple comme un

grand chef. Il se montrait généreux envers les siens, magnifique"
dans son entourage, poussant même la délicatesse et le luxe à des

recherches surprenantes pour un barbare. Nous le verrons critiquer

les arts de la Grèce et repousser avec dédain comme indigne de lui

un lit d'or ciselé auquel avaient travaillé les meilleurs ouvriers de

Constantinople. Sa longue vie lui permit de tenir tête successivement

à trois empereurs romains, d'établir son peuple sur le Danube et de

voir un instant presqu'à l'apogée l'empire qu'il fondait en Europe.

Baïan, malgré ses revers et de cruels retours de la fortune, fut pour
ce second âge des Huns ce qu'Attila avait été pour le premier.

Les Avars connaissaient un peu Justin, qui leur avait servi d'in-

troducteur près de Justinien en 557, lorsqu'il était gouverneur de la

province de Lazique. Ils se hâtèrent donc de lui envoyer une am-

bassade pour le féliciter, renouveler avec lui les anciennes conven-
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tions et recevoir de sa main les présens d'usage. Baïan avait comp(
cette ambassade de jeunes gens fiers, hardis et de belle apparence
et leur avait donné pour chef un certain Targite, personnage impo^
tant dont il sera souvent question dans la suite de ces récits. Justii

qui avait préparé pour ses débuts impériaux une scène théâtrale et

une harangue, ne fit point attendre les ambassadeurs, qui reçurent
audience peu de jours après leur arrivée. Un poète, témoin oculaire,

nous a laissé le tableau de cette réception solennelle et du cérémo-

nial auquel les envoyés avars se trouvèrent soumis. En le repro-
duisant ici, je ne ferai guère que traduire les vers du poète, dont le

nom est Corippus; on trouvera peut-être qu'indépendamment de

l'intérêt qui les recommande au point de vue de l'histoire, ils ne

sont dénués ni de mérite littéraire, ni même d'un certain éclat de

poésie.
(( Dès que le prince, vêtu de sa pourpre, a monté les degrés du

trône, le maître des cérémonies, ayant pris ses ordres, va ouvrir aux

ambassadeurs l'intérieur du palais sacré... Cette fière jeunesse par-
court avec étonnement les vestibules et les longues galeries qui pré-
cèdent la demeure des césars. A chaque pas, elle s'arrête, elle admire

la haute stature des guerriers rangés en haie, leurs boucliers d'or,

leurs lances d'or,- surmontées d'une pointe d'acier, et leurs casques

d'or, d'où retombe un panache de pourpre. Elle tressaille involontai-

rement quand elle passe sous le tranchant des haches ou le fer acéré

des piques. Cette pompe éblouit les jeunes barbares, et ils se de-

mandent si le palais des césars n'est pas un autre ciel; mais à leur

tour ils sont fiers qu'on les admire, et les regards fixés sur eux leur

chatouillent le cœur. Ainsi, quand la nouvelle Rome donne un spec-
tacle à ses peuples, on voit des tigres d'Hyrcanie, amenés la chaîne

au cou par leurs conducteurs, gémir d'abord avec un redoublement

de férocité, puis quand ils sont entrés dans l'amphithéâtre, dont les

gradins disparaissent sous un épais rideau de spectateurs, ils promè-
nent en haut leurs yeux ébahis, et la peur leur enseigne à s'adoucir.

Ils ont déposé toute leur rage, ils ne se révoltent plus contre leurs

chaînes, mais d'un pas étonné ils arpentent le terre-plein du cirque,

attentifs à la foule qui les applaudit. On dirait qu'ils s'étalent aux

regards avec complaisance et qu'ils en marchent plus superbes...

Mais voici le voile qui ferme la salle des audiences impériales; il

s'entrouvre, et l'on aperçoit les "lambris étincelans de dorure, le

trône et le diadème brillant sur la tête de césar. A cette vue, Tar-

gite plie le genou trois fois et salue l'empereur le front contre terre;

les autres se prosternent à son exemple, et le tapis de la salle est

inondé des flots de leurs chevelures. »

Le poète ajoute que l'orateur de l'ambassade ayant entonné, comme
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de coutume, les louanges du peuple avar, « ce peuple innombrable

et invincible, roi des régions intérieures du monde, conquérant de

l'Altaï, terreur de la Perse, et dont l'armée, s'il la réunissait, suffi-

rait pour boire les eaux de l'Ebre jusqu'à la dernière goutte, » Justin

l'arrêta par ces paroles : « Tu me racontes là, jeune homme, des

choses que nous ne croyons guère, et auxquelles tu n'as ajouté foi

que sur de vains bruits, si tant est que tu y croies toi-même. Ce sont

des rêves ou des mensonges que tu me débites. Cesse de me vanter

des fugitifs, épargne-moi la gloire d'une tourbe exilée qui cherche

en vain une patrie. Quel puissant royaume aurait-elle subjugué,
elle qui n'a pas su se défendre elle-même?» 11 est très probable,

quoique l'histoire ne le dise pas, que ces mots ou d'autres, d'une

égale amertume, furent prononcés par Justin, car ils étaient dans son

caractère et dans le rôle qu'il s'était donné. Toutefois nous laisserons

là le poète pour nous en tenir strictement à la version des historiens.

Suivant ceux-ci, Targite, dans un discours dont la feinte modé-

ration ne déguisait ni l'arrogance, ni les intentions ironiques, rap-

pelait à l'empereur que, tenant la puissance impériale des mains de

son père (c'est ainsi qu'il désignait Justinien), son premier devoir

était de remplir les obligations de ce père vis-à-vis de fidèles alliés,

et de faire mieux encore pour bien prouver sa reconnaissance.— Les

Avars étaient les bons amis de son père; mais s'ils avaient reçu de

lui beaucoup, ils lui avaient beaucoup donné. En premier lieu, ils

n'avaient point pillé ses provinces, pouvant le faire impunément; en

lâecond lieu, ils avaient empêché les autres de les piller. Il existait

des peuples dont l'habitude était autrefois de dévaster la Thrace

chaque aimée et qui ne l'avaient plus fait. Pourquoi? Parce qu'ils

savaient que les Avars, amis et alliés des Romains, n'étaient pas

d'humeur à le souffrir. « Nous venons ici, ajouta Targite, bien con-

vaincus que tu seras avec nous comme était ton père, et mieux en-

core, afm que notre amitié pour toi soit aussi plus vive; mais sache

bien ceci : c'est que notre chef ne sera ton ami qu'autant que tu lui

feras des présens convenables, et qu'il dépend de toi, par la façon

dont tu voudras bien le traiter, de dissiper toute pensée qu'il pourrait

concevoir de prendre les armes contre toi. » Ce discours assurément

était d'une insolence extrême. Justin aurait pu y répondre sans phrases

par les embarras qu'il aurait suscités au kha-kan, et qui eussent plus

vivement piqué celui-ci que la déclamation la plus injurieuse : Jus-

tin préféra le procédé contraire. — « Oui, répondit-il aux ambassa-

deurs, je ferai pour vous plus que n'a fait mon père, en rabattant

votre outrecuidance et vous ramenant à de plus sages conseils; car

apprenez de moi que celui qui arrête l'insensé courant à sa perte, et

lui rend la raison, est plus son ami que celui qui «e prête à ses ca-
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priées pour le perdre. Allez-vous-en avec cet avis salutaire, qui vouï
fera vivre tranquilles et saufs dans vos campemens, si vous le sui-

vez, et au lieu de l'argent que vous espériez remporter d'ici, rem-

portez-en une crainte salutaire. Nous n'avons point besoin de votre

assistance, et vous ne recevrez rien de nous que ce que nous daigne-
rons vous accorder comme un prix de vos services et un gage de votre

obéissance envers l'empire, dont vous êtes les esclaves. » C'était la

rupture de toutes relations avec les Avars. Justin était-il en mesure

d'en garantir les suites? 11 n'y avait pas même songé. Les ambassa-

deurs partirent furieux; leur maître, non moins irrité, n'en fit rien

paraître : il ne déclara point de son côté la rupture de l'alliance, il

ne dit mot. Baïan voulait conserver le droit d'invoquer dans l'occa-

sion les traités faits avec Justinien, les engagemens solennels de la

nation romaine, et de prolonger la guerre sourde qu'il faisait à l'em-

pire sous le manteau de l'amitié.

D'ailleurs Baïan était préoccupé d'une affaire plus importante"
encore à ses yeux. D'un côté, il voyait l'inimitié des Lombards et des.

Gépides, ses voisins sur le Danube, s'exaspérer graduellement et

marcher vers une catastrophe prochaine; d'un autre côté, il n'igno-
rait pas le projet des Lombards de se jeter quelque jour à l'improviste

sur l'Italie, projet qu'arrêtait seule la crainte inspirée par Narsès,'

qui, après avoir achevé la conquête de ce pays, le gardait avec vigi-

lance et fermeté. Des campemens avars, où il se tenait en observa-

tion, Baïan épiait attentivement l'une ou l'autre occasion, ou plutôt
toutes les deux à la fois, et ce fut précisément Justin qui se char-

gea de les lui offrir. Narsès, coupable entre tous d'avoir illustré le

règne de Justinien, était également entre tous l'objet de la haine du

nouvel empereur et de sa femme. On avait commencé par le dénigrer,

par se moquer de son âge (il
était plus que nonagénaire) ; puis on pro-

voqua des plaintes des Italiens, et l'empereur lui adressa de vertes-

remontrances tant sur les rigueurs de son administration que sur

l'argent que coûtait son armée. Ces reproches avaient un caractère

personnel que l'empereur s'étudiait à rendre blessant. Le vieux gé-
néral réfuta avec calme tous les griefs, et démontra la nécessité-

d'entretenir en Italie une armée d'occupation qui maintînt dans

l'obéissance le reste des Goths et les partisans des Goths, et empê-
chât d'autres barbares (les Lombards particulièrement) de se ruer

en-deçà des Alpes. Sa modération ne Fit qu'enhardir ses ennemis; on

parla de le destituer, et l'impératrice Sophie, ajoutant une insulte de

femme à l'injustice de la souveraine, envoya à Narsès une quenouille
et un fuseau, lui faisant dire qu'il vînt prendre l'intendance des tra-

vaux de ses femmes et laissât la guerre aux hommes. Narsès, comme
on sait, était eunuque, et cette grossier^ injure lui causa une dou-
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leur poignante.
« Allez, répondit-il au messager, et dites à votre

maîtresse que je lui prépare une fusée qu'elle et les Romains ne dé-

mêleront pas facilement. » Quittant à l'instant sa charge, il se retira

dans la ville de Naples, en dépit des prières des Italiens et des sup-

plications
de son armée. L'histoire ajoute que dans un aveugle em-

portement il fit porter au roi des Lombards quelques fruits et du vin

d'Italie avec ces mots : « Tu peux venir! » Ce dernier trait, dont on
aimerait à douter, ne serait-il pas vrai, sa retraite en disait autant.

L'heure des Lombards était donc arrivée, et Alboïn, leur roi, fit

ses dispositions pour un prompt départ. Pourtant une chose le rete-

nait en Pannonie, la haine de son peuple contre les Gépides, et son

propre ressentiment contre leur roi Gunimond, fils de ce Thorisin

qui avait été un ennemi si acharné des Lombards. S'en aller comme
un fugitif sans avoir assouvi sa vengeance, et laisser derrière soi

des terres sur lesquelles les Gépides ne manqueraient pas de se jeter,

bravant la rage impuissante des Lombards et profitant de leurs dé-

pouilles, c'était un parti qu' Alboïn, au dernier moment, ne se sentit

pas le courage de prendre. On a prétendu avec assez de probabilité

que les aiguillons de l'amour se mêlaient dans le cœur de .ce bar-

bare à ceux de la vengeance,
—

qu'épris de la belle Rosemonde, fille

de Gunimond, il l'avait enlevée autrefois pour en faire sa maîtresse

ou sa femme, mais que Rosemonde, échappée de ses mains, s'était

sauvée chez son père; or Alboïn avait juré de la reprendre et de

l'emmener avec lui en Italie. En proie à ces anxiétés, il songea à se

servir des Avars, qui se trouvaient là tout à propos pour l'assister,

et il envoya en grande pompe une ambassade à leur kha-kan. Les

ambassadeurs lombards avaient pour mission principale de mettre

les Avars en communauté de sentiment avec eux, en les piquant
d'honneur et leur rappelant tous les mauvais procédés des Gépides
et des Romains à leur égard. « Si les Lombards sont animés d'un

vif désir de guerre contre les Gépides, dirent-ils à Raïan, c'est qu'ils

veulent affaiblir l'empereur Justin, ennemi mortel des Avars, qui

leur a retiré leur pension et les traite avec ignominie. Que les Avars

se joignent aux Lombards, et les Gépides seront infailliblement ex-

terminés; alors les richesses ainsi que le pays de ce peuple leur ap-

partiendront à chacun par moitié. Plus tard, les Avars, maîtres de

la Scythie entière, passeront une vie tranquille et heureuse; rien

ne leur sera plus facile que d'occuper la Thrace, de ravager toutes

les provinces grecques, et d'aller même jusqu'à Ryzance. » Ils ajou-

tèrent que si les Avars consentaient à une aUiance, il leur fallait se

bâter pour empêcher les Romains de les prévenir; qu'ils pouvaient

bien compter au reste que l'empire était pour eux un implacable

ennemi, qui les poursuivrait dans tous les coins du monde et n'épar-

49TOME VIII.
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gnerait rien pour les détruire. — Les ambassadeurs s'attendaient à
voir Baïan accueillir avec empressement ces ouvertures, et se jeter

à corps perdu dans une alliance qui lui annonçait tant d'avantages;
mais il n'en fut point ainsi. Baïan les écouta froidement, et parut
faire peu de cas de leurs propositions : « il ne voyait pas clairement,

disait-il, ce que son peuple y gagnerait. » Tantôt il déclarait qu'il

ne pouvait pas entrer dans cette guerre, tantôt il confessait qu'il

le pouvait, mais qu'il ne le voulait pas. Il les ballotta ainsi pendant

longtemps, et quand il vit leur impatience de conclure arrivée à son

terme, il feignit de céder avec répugnance et proposa ceci : 1" que les

Lombards lui abandonnassent immédiatement la dixième partie de

tout le bétail qu'ils possédaient, 2° qu'ils lui assurassent en cas de

victoire la moitié des dépouilles et la totalité du territoire appartenant
aux Gépides. Ces deux conditions furent reportées à Alboïn, qui ne

les examina seulement pas; il eût tout donné, son royaume, les en-

fans de son premier mariage et lui-même, pour voir la Gépidie dé-

truite, Gunimond sous ses pieds et Rosemonde en son pouvoir. Cu-

nimond effrayé envoya à Gonstantinople des avis et des demandes

de secours; mais Justin ne comprit pas quel intérêt l'empire avait à

défendre les Gépides dans la circonstance présente; il promit tout et

ne tint rien. La guerre ne fut pas longue. Pris en face par les Lom-

bards, en flanc par les Avars, les Gépides furent rompus, dispersés,

repris et accablés partiellement. Les Lombards ne firent point de

quartier, et si les vaincus trouvèrent quelque compassion, ce fut au-

près des Avars, qui n'étaient pourtant point leurs frères de race, et qui

épargnèrent cette population infortunée, en la réunissant dans quel-

ques villages où elle fut tenue en état de servitude. Des Huns avaient

donc reconquis l'ancienne Hunnie, et Baïan tout joyeux planta sa

tente aux lieux où s'élevait, cent ans auparavant, le palais d'Attila.

Alboïn, non moins joyeux, partit pour l'Italie avec la belle Rose-

monde, qu'il avait retrouvée parmi les captifs, et le crâne de Guni-

mond, qu'il fit nettoyer et enchâsser pour lui servir de coupe à

boire dans les festins.

Baïan ne fut pas plus tôt installé dans la Hunnie, qui reprit avec

lui son ancien nom, que les Romains le virent arriver chez eux. Les

Gépides possédaient, comme on sait, sur la rive droite du Danube

et dans cette langue de terre située entre la Drave et la Save, qu'on

appelait la presqu'île sirmienne, plusieurs cantons qu'ils avaient con-

quis à différentes époques sur les Lombards ou sur les Goths, et ils

avaient même enlevé Sirmium aux Romains. Baïan se prétendait le

maître de ces cantons et de la ville, attendu qu'ils avaient appartenu
aux Gépides, et qu'en outre les Lombards les lui avaient cédés; mais

Sirmium n'était déjà plus à sa disposition. Au plus fort delà guerre,
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les provinciaux pannoniens qui formaient la population de la ville,

et les soldats gépides qui la gardaient, s'entendirent pour ouvrir

leurs portes aux troupes romaines, et Sirmium rentra sous les lois

de l'empire. Or Baïan n'avait rien de plus à cœur que de reprendre
sa ville, comme il disait, et d'en chasser les Romains, qui la lui

avaient enlevée injustement. Il essaya de s'en emparer par surprise,
mais il fut repoussé dans un combat où le duc Bonus, qui comman-
dait la place, reçut une blessure après avoir vigoureusement battu

l'armée assiégeante. Suivant son habitude quand il avait le dessous,
Baïan décampa, et on le croyait déjà loin, lorsqu'un des habitans,

placé en vedette dans une sorte d'observatoire qui dominait les bains

publics, aperçut des cavaliers qui s'avançaient à toute bride dans la

campagne. L'alerte fut donnée, la garnison prit les armes; mais on

reconnut bientôt à leurs signaux que c'étaient des parlementaires

qui venaient conférer avec le commandant. Bonus voulait se rendre

à la conférence, malgré sa blessure qui le retenait au lit; son mé-

decin, nommé Théodore, s'y opposa nettement, et ce furent des

officiers et quelques citoyens notables qui se rendirent auprès des

parlementaires, en dehors des portes. Lekha-kan, disaient ceux-ci,

se tenait à quelque distance de là, et ils devaient servir d'intermé-

diaires entre le commandant et lui. Ne voyant pas le duc Bonus arri-

r, ils demandèrent ce qu'il était devenu, et comme on n'osa pas
ur dire qu'il était blessé, de peur d'enfler leur confiance, ils soup-

çonnèrent davantage, ils le crurent mort; appuyant avec d'autant

plus de vivacité sur la nécessité de sa présence, ils protestèrent

qu'ils n'avaient mission de traiter qu'avec lui.

La situation devenait difficile. Théodore, qui était citoyen de Sir-

mium, où il occupait un rang distingué, après avoir mûrement ré-

fléchi, pensa qu'il pouvait garantir la vie de Bonus sans compro-
mettre la sûreté de sa patrie : il appliqua un baume puissant sur la

blessure, la banda fortement, et fit placer le général à cheval. Les

Âvars en l'apercevant se trouvèrent passablement désappointés. La

conférence commença. Les Huns exposèrent leur prétention sur la

propriété de Sirmium, et demandèrent en outre l'extradition d'un

chefgépide appelé Ousdibade, celui-là même probablement qui venait

de livrer la ville aux Romains. Leurs raisons se résumaient ainsi :

Tout Gépide nous appartient comme esclave, de même que toute

ose possédée par les Gépides nous appartient en propriété. » Ils

"'exhalèrent ensuite en plaintes sur l'injustice de l'empereur en-

vers de si bons amis, qui ne désiraient que deux choses : vivre en

paix et le servir. Bonus déclina toute espèce d'examen de leurs

propositions; il était chargé, disait-il, de défendre Sirmium et nul-

:vjement de faire un traité; toutefois il consentirait volontiers à faire
^^le]
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passer leurs ambassadeurs sur le territoire romain, s'ils voulaieni

s'adresser à l'empereur. Baïan, à qui cette réponse fut portée, la

trouva juste et raisonnable; mais il ajouta qu'il était fort embar-
rassé de ce que penseraient de lui les peuples qu'il avait traînés à

la guerre. « J'ai honte, disait-il, de m'en retourner sans avoii

rien fait et sans rien remporter que je puisse faire voir comme u

gain de cette campagne. Envoyez-moi quelques présens de peu d

valeur, afin que je ne paraisse pas avoir essuyé inutilement les fati-

gues de cette expédition, car à mon départ je n'ai rien pris avec moi

et si vous ne me venez en aide 'pour mon honneur, je ne partir

pas d'ici. » Cette demande, qui peut nous paraître étrange, l'étai

beaucoup moins dans l'idée des barbares d'Asie. Ne rien rapporter
d'une course était bien pis qu'avoir été battu en sauvant son butin,

et Baïan, qui voulait renouer ses négociations avec les Romains,
tenait à prouver que les Romains avaient fait vers lui le premier pas.

Ce qui est certain, c'est que les Sirmiens présens à la conférence,

particulièrement l'évêque de la ville, trouvèrent la demande de Baïan

fort sensée et l'appuyèrent près du duc Bonus; Baïan d'ailleurs, fort

modéré dans ses prétentions, ne réclamait qu'une coupe d'argent,

une petite somme en or et un habit à la scythique. Bonus et son

conseil n'osèrent rien prendre sur eux. « Les Romains, fut-il répondu
au kha-kan, avaient un maître prompt à s'irriter et dont il fallait at-

tendre les ordres; de plus, ni Bonus ni les siens n'avaient avec eux

autre chose que ce qui est nécessaire dans un camp, leurs armes

et leurs habits, et assurément le kha-kan ne leur conseillerait pas
de se déshonorer en livrant leurs armes. — a Si l'empereur veut

fobliger en te faisant des présens, dit encore Bonus, j'en serai heu-

reux pour mon compte; j'exécuterai ses ordres avec empressement,
et je m'efforcerai d'être agréable à un serviteur et ami de mon sei-

gneur. )) Baïan accueillit ces excuses avec des invectives et des me-

naces, et jura qu'il ferait le dégât sur les terres de l'empire. « Eh
bien donc ! répliqua Bonus, l'empire te châtiera. » A quelque temps
de là, dix mille Goutrigours firent irruption dans la Dalmatie, qu'ils

mirent à feu et à sang et dont ils occupèrent plusieurs cantons. Le

kha-kan protesta que c'était sans son aveu, et qu'il n'était pas res-

ponsable de ce que faisaient ces peuples turbulens; en effet, comme
s'il eût été complètement étranger à ce qui venait de se passer, il

envoya une ambassade pacifique à Constantinople.
. L'expédition des Goutrigours avait inspiré au kha-kan la préten-
tion la plus extraordinaire qu'il eût encore mise en avant dans ses

négociations : il eut l'idée de réclamer l'arriéré des pensions payées
autrefois par Justinien aux Goutrigours et aux Outigours, arriéré

qui lui appartenait d'après le système qu'il appliquait aux Gépides.

i
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Les Coutrigours et les Outigours étant devenus ses esclaves, leurs

créances sur l'empire romain étaient tombées dans son domaine, il

en était propriétaire,
et il les réclamait à ce titre. Suivaient les de-

mandes relatives à Sirmium et à l'extradition du GépideOusdibade.
Le discours que fit à ce sujet Targite, l'orateur ordinaire des dépu-
tations avares, était conçu dans une forme si curieuse, que nous

croyons devoir le reproduire ici au moins en partie. « Empereur,
dit à Justin le noble hun, je suis ici de la part de ton fils, qui m'a

envoyé, car tu es vraiment le père de Baïan, notre maître; aussi n'ai-

je point douté que tu ne marques ton affection paternelle à ton fils

en lui rendant ce qui lui appartient. Quand tu nous auras restitué

ce qui nous revient, tu le posséderas encore par cela seulement que
nous le tiendrons. Eh bien! lui feras-tu abandon de ce qui lui est

dû? En le faisant, tu n'avantageras ni un étranger ni un ennemi; la

chose restituée ne changera pas de mains, puisqu'elle te reviendra

par ton fils. Seulement il faut que tu consentes de bonne gâce aux

demandes que je suis chargé de te faire. » Je ne sais si Baïan comp-
tait beaucoup sur l'effet de pareils syllogismes pour réussir dans sa

négociation; au moins procura-t-il à Justin II une magnifique occa-

sion pour une de ces harangues où le neveu de Justinien déployait

sa fermeté patriotique beaucoup mieux que sur les champs de ba-

taille. Le duc Bonus reçut une verte réprimande pour avoir laissé

passer les ambassadeurs sans ordre de l'empereur, et puis Justin

crut tout fini. Il n'en était point ainsi : Baïan armait à force, et l'em-

pereur, dont la puissance reculait en Italie devant les Lombards, et

qui s'était aliéné par ses manières hautaines les Perses et les Sar-

rasins, n'avait point de troupes à lui opposer. Obligé de reprendre

lui-même les négociations malgré tout l'éclat qu'ifvenait de faire,

il envoya sur les lieux Tibère, un de ses généraux, pour traiter avec

le kha-kan l'affaire de Sirmium. Il fut impossible de s'entendre.

Tibère, à propos de la cession de quelques cantons de la Pannonie,

avait demandé comme otages les enfans de plusieurs nobles avars;

le kha-kan exigea la même chose des Romains. C'était trop de honte,

et Tibère préféra recourir aux armes. Il osa tenir la campagne avec

des recrues, et fut battu; on dit qu'il suffit presque des cris des

barbares et du tintamarre de leurs cymbales pour mettre en fuite ces

levées tumultuaires. Il fallut se résigner à traiter à tout prix, rendre

au kha-kan sa pension avec l'arriéré, et signer une convention dans

laquelle pourtant Sirmium resta aux Romains, Baïan, contre toute

attente, n'ayant plus insisté pour l'avoir. Un convoi partit pour Con-

stantinople à l'effet de toucher les sommes dues au kha-kan ainsi

que les cadeaux que fempereur y devait ajouter; mais rannonce de

ce convoi mit les voleurs en éveil. Une troupe de ces bandits, qui.
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SOUS le nom de Scamares, linfestaient le voisinage de l'Hémus, où ilg

avaient leurs repaires, se posta sur la route qu'il devait suivre an

retour, mit l'escorte en déroute, et enleva les chevaux, les voiture

et tout ce qu'elles contenaient. Justin fit courir après les voleurs,

dut restituer à Baïan ce qui lui avait été enlevé, sous peine de pass

pour complice du vol aux yeux des Avars. Tel était le déluge de

sères et d'ignominies que cet insensé faisait pleuvoir sur le mon<
romain.

En effet, les tristes événemens de la Pannonie n'étaient qu'un éj

sodé de la ruine universelle qui s'étendait sur l'empire. Le roi de

Perse Chosroès envahissait l'Asie-Mineure et la Syrie; les Lombards

conquéraient fltalie; la vie romaine s'en allait de toutes parts. Sous le

poids de ces désastres qui faisaient la condamnation de son orgueil,

la faible intelligence de Justin s'égara; il devint fou. En proie à des

accès de démence furieuse, il ne voyait plus que des ennemis, il voulait

tuer tout ce qui l'approchait; puis, revenu à lui, il demandait pardon
à tout le monde en versant des torrens de larmes. Cet homme pré-

somptueux, qui devait éclipser tous les empereurs, se sentit enfin

incapable de gouverner et prit pour régent, sous le nom de césar,

Tibère, ce général qui venait d'échouer fatalement contre les Avars,

mais dont les talens militaires, le caractère généreux et la vie irré-

prochable promettaient aux Romains la réparation de leurs maux,

Tibère-César releva l'empire en Asie par la défaite de Chosroès, et

aida Rome à se garantir des Lombards. Proclamé auguste en 578,

à la mort de Justin, il continua ce qu'il avait commencé comme
césar. S'iLne fit pas davantage, ce fut plus la faute de sa fortune

que la sienne; Tibère userait grand dans l'histoire, s'il eût été tou-

jours heureux.

Tandis que les Ouar-Khouni prenaient racine au centre de l'Europe
sous le nom emprunté d' Avars, leurs anciens maîtres les Turks, se

rapprochant graduellement des contrées occidentales, se mettaient

en relation avec les Romains. Devenus possesseurs des contrées qui

forment aujourd'hui le Turkestan, et se trouvant voisins, c'est-à-dire

ennemis de la Perse, ils comprirent qu'ils avaient intérêt de s'alher

aux Romains, et cette ambassade de reproches et de menaces adres-

sée à Justinien parle seigneur des sept climats aboutit, sous Justin II

et Tibère, à une alliance oifensive contre Chosroès. A la faveur des

rapports politiques se nouèrent des rapports commerciaux entre les

deux* nations; des marchands et même des curieux, suivant les am-

bassades envoyées dans l'empire, visitèrent Constantinople, et les

historiens nous disent que vers la fin du vi^ siècle, cette ville ren-

fermait un grand nombre de Turks dans ses murs. Toutefois, malgré

l'empressement de ce peuple et les marques de son amitié intéressée,
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il garda longue rancune au gouvernement romain de sa conduite pas-
sée à l'égard des Ouar-Kliouni. Si les Turks à ce sujet dissimulaient

prudemment leur pensée dans la grande métropole dont la richesse

aiguillonnait leur convoitise en les émerveillant, ils ne craignirent

pas d'ouvrir leur cœur plus d'une fois aux Romains qu'ils tenaient

en leur pouvoir chez eux, et que leur sincérité brutale dut inquiéter
à plus d'un titre. Tibère en 580 ayant envoyé une ambassade au

grand kha-kan pour lui faire part de son avènement au trône impé-
rial et en même temps obtenir de lui quelques secours contre la

Perse, il s'engagea entre l'ambassadeur Valentinus et Turxanth, per-
sonnage important, chef d'une des huit tribus dont se composait
alors la fédération turke, une conversation relative aux Ouar-Rhouni,
et dans laquelle se déploya librement toute la haine que les hommes
de cette race portaient aux Romains. Lorsque Valentinus, après les

complimens d'usage, vint à lui parler des secours que l'empereur

espérait de sa nation, Turxanth l'interrompit par un geste de colère

et s'écria : u Vous êtes donc toujours ces Romains qui ont dix lan-

gues pour un seul mensonge! » et mettant ses dix doigts dans sa

bouche, puis les retirant avec précipitation, il continua :

« Oui, c'est ainsi que vous donnez et retirez votre parole, trompant tantôt

moi, tantôt mes esclaves. Toutes les nations ont éprouvé tour à tour vos sé-

ductions et vos tromperies, et quand l'une d'elles, pour vous plaire, s'est je-

tée dans le péril, vous l'y laissez. Et vous-mêmes, qui vous appelez ambas-

sadeurs, que venez-vous faire chez moi, sinon essayer de m'abuser par des

fourberies ? Aussi vais-je fondre sur votre pays à l'instant, et ne croyez pas
à de vains mots de ma part: un Turk n'a jamais menti... Celui qui règne
chez vous recevra la peine de sa perfidie, lui qui se prétend mon ami et qui
s'est fait l'allié des Ouar-Khouni, ces fugitifs soustraits à la dommation de mes
esclaves. Que ces Ouar-Khouni se montrent à moi, qu'ils osent attendre ma
cavalerie, et au seul aspect de nos fouets ils rentreront dans les entrailles de

la terre! Ce n'est pas avec nos épées que nous exterminerons cette race d'es-

claves, nous l'écraserons comme de viles fourmis sous le sabot de nos che-

vaux. C'est sur quoi vous pouvez compter par rapport aux Ouar-Khouni. —
Mais vous-mêmes, ô Romains, pourquoi vos ambassadeurs viennent-ils tou-

jours me trouver par le Caucase avec des peines infinies? Us disent que de

Byzance ici, il n'y a point d'autre chemin qu'ils puissent prendre, mais ce'

n'est que pour me tromper, et afin que la difficulté des lieux me fasse perdre

l'envie de les attaquer au centre de leur empire. Je sais pourtant très exac-

tement où coule le Dnieper; je sais de même quel pays arrosent le Danube et

l'Èbre, ces fleuves que les Ouar-Khouni, nos esclaves, ont passés pour enva-

hir vos terres; je n'ignore pas non plus quelles sont vos forces, car toute la

terre m'obéit depuis les contrées où naît le soleil jusqu'aux barrières de l'Oc-

cident. »

On le voit, l'empire romain était prédestiné à sa'ruine du côté de
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l'Orient, et il faut savoir gré aux césars de Byzance d'avoir retardé

si longtemps cette catastrophe pour le salut de la civilisation. Tous
ces barbares qu'envoyait par myriades la Haute-Asie, vraie matrice

des nations, en possédaient pour ainsi dire la carte et la statistique.
Les Tarks et les Tartares marquaient déjà leurs étapes de Samar-
caude et de Boukhara au Danube et au Bosphore.

Cependant le kha-kan Baïan semblait avoir oublié ses prétentions
sur Sirmium, il n'en parlait plus et vivait en bonne intelligence avec

le commandant romain de cette ville et avec celui de Singidon. Il

s'occupait, disait-il, de constructions dans lesquelles il se modelait

sur les Romains, et il demanda à l'empereur des ouvriers pour se bâ-

tir des bains chauds. Tibère lui en envoya, et dans le nombre d'ha-

biles charpentiers; mais à peine furent-ils arrivés, que Baïan, chan-

geant d'idée ou plutôt révélant son idée véritable, voulut leur faire

construire un pont sur le Danube. Un pareil travail était long, dif-

ficile, et devait déplaire sans nul doute aux Romains, qui l'empê-
cheraient aisément au moyen de leurs navires : ces considérations

le frappèrent, et il sentit le besoin d'avoir aussi sa flotte. On fit main

basse, par son ordre, sur tous les gros bateaux qu'on put trouver

dans la Haute-Pannonie, de quelque forme qu'ils fussent, et l'on en

prit beaucoup, que les charpentiers romains transformèrent comme
ils purent en vaisseaux de guerre, en les élargissant, les haussant ou

les allongeant. Il sortit de ce travail une flotte grossière et fort mal

équipée, mais capable de contenir beaucoup de soldats. Des captifs
romains servirent d'instructeurs pour former les rameurs à la ma-
nœuvre; puis le kha-kan fit descendre cette flotte jusqu'à Singidon,
avec ordre de remonter à l'embouchure de la Save, entre Singidon et

Sirmium, le tout sous les apparences les plus pacifiques. Lui-même,

pendant qu'on équipait ses navires, fit passer une armée de terre

dans la presqu'île sirmienne, et il se trouvait déjà campé dans une
forte position, sur la Save, en face de Sirmium, quand son armée
navale le rejoignit. Cette coïncidence, comme on le pense bien, jeta
l'alarme dans toutes les villes de la Pannonie, et ce fut bien pis quand
on vit le kha-kan installer le long de la rivière les escouades d'ou-

vriers qui lui avaient construit sa flotte, et y commencer un pont
de bateaux. Aux explications que lui demanda le gouverneur de Sin-

gidon, qui avait la surveillance militaire de toute cette zone, Baïan

répondit qu'il travaillait pour les Romains autant que pour lui en

joignant les deux rives de la Save, que le pont qu'il voulait con-

struire permettrait d'envoyer rapidement des troupes contre les Slo-

vènes, qui, traversant le Bas-Danube, venaient de ravager affreuse-

ment la Mésie et la Pannonie; c'était de concert avec l'empereur

qu'il allait châtier ces brigands; lui-même avait d'ailleurs des in-
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jures personnelles
à venger sur eux, car ils avaient tué ses ambas-

sadeurs. Le gouverneur de Singidon, qui n'avait point entendu parler

d'un pareil concert pour une guerre pareille, déclara qu'il ne laisse-

rait pas continuer le pont sans un ordre formel de l'empereur. « Qu'à
cela ne tienne, dit Baïan, j'irai moi-même à Gonstantinople; » mais

en attendant, et pour ne point interrompre des travaux de si grande

urgence, il offrit de jurer par ce qu'il y avait de plus sacré au monde,

par ses dieux et par le Dieu des Romains, qu'il n'avait aucune mau-
vaise intention contre l'empire, et n'entreprendrait rien contre ce

chaudron. C'est ainsi qu'il appelait habituellement la ville de Sir-

mium, soit pour la déprécier et faire croire qu'il en faisait peu de

cas, soit que cette place, située sur la Save, et en partie dans un

îlot, présentât par sa forme arrondie quelque ressemblance avec une

chaudière.

Tout en protestant que son pont était imaginé dans l'intérêt des

Romains plus encore que dans le sien, le kha-kan ajoutait froide-

ment qu'un seul trait décoché sur ses travailleurs serait considéré

par lui comme une déclaration de guerre, et qu'il rendrait alors

attaque pour attaque. La question ainsi posée parut grave au gou-
verneur de Singidon et à son conseil d'officiers, qui en délibérèrent.

Il fut décidé que l'on attendrait les ordres de l'empereur avant de

l^âen faire, et que puisque le kha-kan offrait de jurer qu'il n'en-

l^p-eprendrait rien contre Sirmium, on ferait bien de recevoir son

serment comme une garantie, la seule qu'on pût espérer en ce mo-

ment. La chose étant ainsi résolue, le gouverneur fit savoir à Baïan

qu'il était prêt à l'entendre jurer, comme il l'avait proposé lui-

même. On choisit pour cette étrange solennité un lieu situé hors

de la ville, parce que Baïan ne s'aventurait guère dans des mu-

railles romaines, et à l'heure marquée le gouverneur, accompagné
de l'évêque de Singidon, qui faisait porter avec lui le livre des saintes

Écritures, se trouva au rendez-vous. Pour que l'acte qui allait se

passer reçût plus d'éclat du concours des assistans, le gouverneur et

l'évêque se firent suivre, selon toute apparence, par un nombreux

cortège d'officiers, de notables habitans et de prêtres. Baïan arriva de

son côté, et alors commença une scène vraiment horrible, et qui fait

voir à quel degré effrayant ces barbares de l'Asie poussaient l'im-

piété, outrageant à la face du monde, et pour le plus mince intérêt,

toutes lois divines et humaines.

En présence de sa suite, composée de nobles avars et probablement
aussi de chamans, Baïan s'avança dans l'intervalle qui le séparait

des Romains, et, tirant son épée, dont il leva la pointe vers le ciel, il

prononça à haute voix et de manière à être entendu des deux partis

les paroles suivantes : « Si en bâtissant un pont sur la Save je fais une
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chose qui puisse nuire aux Romains, et si c'est là mon intention, que
Baïan périsse, que tous les Avars périssent jusqu'au dernier; que le

ciel tombe sur eux; que le feu, qui est le dieu du ciel, tombe sur eux;

que les sommets des montagnes et les forêts tombent sur eux; que
la Save sorte de son lit et les submerge ! » Après avoir prêté ce ser-

ment, qui était celui de sa religion, il garda un moment le silence,

puis il dit : a Maintenant, Romains, je veux jurer à votre manière, » et

il demanda ce que les Romains avaient de plus sacré, de plus invi

lable, et par quoi ils ne crussent pas pouvoir se parjurer sans attire

sur eux la malédiction du ciel; ce furent ses propres paroles, au t

moignage des historiens. L'évêque de Singidon alla prendre alori

à l'endroit où on l'avait déposé le livre des Écritures, dans lequel

étaient contenus les saints Évangiles, et le présenta ouvert au kha-

kan. Baïan, qui s'était rassis après son serment, se lève de son

siège, s'avance comme en tremblant, et, recevant le livre avec les

signes du plus profond respect, il s'agenouille et dit-: « Je jure, au

nom du Dieu qui a proféré les paroles contenues dans ce saint livre,

que tout ce que j'ai avancé est vrai, et que telle est ma pensée. »

Comme il avait parlé d'aller de sa personne à Gonstantinople pour
conférer avec l'empereur, il s'excusa d'avoir changé d'avis, deman-
dant qu'on y fît passer du moins ses ambassadeurs. Le gouverneur
de Singidon s'en chargea. Pendant le délai qu'exigèrent les pourpar-
lers et la sombre solennité qui en fut la suite, Baïan avait poussé ses

travaux avec une activité incroyable, et le pont avançait rapidement.
L'ambassade n'entretint guère l'empereur que de la nécessité de

prévenir les brigandages futurs des Slovènes par une bonne répres-

sion, et, pour cela, d'envoyer une flotte romaine qui, réunie à la

flotte du kha-kan, transporterait les troupes avares; elle glissa légère

ment sur tout ce qui concernait le pont de la Save, dont la construc

tion fort innocente ne pouvait, disaient les ambassadeurs, offusquei

l'amitié des Romains. L'embarras de l'empereur, qui connaissait déjà

toute l'affaire, n'était pas moindre que celui de son gouverneur de

Singidon; car le kha-kan avait là son armée toute prête, tandis qm
l'armée romaine, qui se battait en Orient, où elle soutenait glorieu-

sement la guerre contre les Perses, ne pouvait rien en Occident. Qu€
faire en de telles conjonctures? L'esprit de l'empereur flottait indé^

cis. Il prit un détour et répondit que pour son compte il remettait

à un autre temps le devoir de châtier les Slovènes et qu'il s'en char

geait; amais vous, Avars, ajouta-t-il, pourquoi vous jeter dans une

entreprise difficile, quand vos ennemis les Turks se rassemblent en

force autour de la Ghersonèse taurique? Vous devez savoir qu'ils ne

vous oublient pas, et ils choisiront peut-être le moment où vous

serez engagés en Slavie pour se jeter sur vous et vous détruire. »
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Les ambassadeurs ne crurent point à ce que leur disait Tibère; ils le

remercièrent néanmoins de ses avis et partirent. Ils n'étaient encore

qu'à peu
de journées de Gonstantinople, quand une seconde ambas-

sade y entrait. Celle-ci, conduite par un certain Solakh, était partie
des bords de la Save immédiatement après l'achèvement du pont :

elle n'avait plus rien à ménager et ne ménagea rien, a Empereur, dit

Solakh à Tibère, je crois inutile de t'annoncer que les deux rives de

la Save sont aujourd'hui jointes par un pont : tu le sais aussi bien

que moi, et il est inconvenant de vouloir apprendre aux gens ce

qu'ils
savent déjà. Sirmium est perdue; les Avars l'assiègent, et la

Save interceptée n'y peut plus porter les vivres dont les habitans ont

le plus pressant besoin, à moins pourtant que tu n'aies une armée

assez forte pour percer la nôtre, arriver à notre pont et le détruire.

Mais fais mieux, crois-moi, renonce à cette mauvaise ville, à ce chau-

dron qui ne vaut pas le sang que tu verserais pour le conserver.

Écoute-moi, empereur : on ne nous ôtera jamais de la tête que les

Romains ne tiennent à la paix vis-à-vis de notre kha-kan que parce

que leurs troupes sont occupées contre les Perses, et qu'une fois dé-

barrassés de cette dernière guerre ils nous en feront une qui sera

rude, car ils disposeront alors de toutes leurs forces. Eh bien! dans

ce cas, nous autres Avars, nous aurons dans Sirmium un rempart

pour nous couvrir et une porte pour entrer chez vous sans qu'un

grand fleuve et les difficultés d'une longue route nous gênent dans

nos opérations. Notre kha-kan jouit à la vérité des présens que l'em-

pereur lui octroie tous les ans; mais on aurait beau nager dans l'abon-

dance de toutes choses, avoir de l'or, de l'argent et des habits de

soie : la vie est encore plus précieuse et mérite la préférence de nos

soins. Le kha-kan fait toutes ces réflexions, ô empereur, et trouve

dans le passé de quoi se justifier. On lui dit que les Romains, dans

les mêmes lieux, par les mêmes moyens, avec l'appât des mêmes

largesses et de traités semblables, ont attiré successivement un grand
nombre de nations, mais qu'ils ont si bien pris leur temps pour les

attaquer, qu'il n'en est pas une seule qu'ils n'aient détruite. Le

kha-kan te déclare ceci : Ni présens, ni protestations, ni promesses,
ni menaces, ne pourront me faire désister de mon entreprise. Je

tiens Sirmium des Gépides; Sirmium sera à moi ainsi que la pres-

qu'île sirmienne, que je peuplerai de mes sujets. » Tibère à ces

paroles s'écria comme frappé d'une douleur mortelle : « Et moi,

par ce Dieu que votre kha-kan a pris à témoin pour s'en jouer, ce

Dieu qui le punira, je déclare qu'il n'aura pas Sirmium, et que

j'aimerais mieux lui donner une de mes deux filles que de lui céder

jamais cette place. »

Une guerre bien inégale commença. Les officiers romains, à force
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de battre le pays, réunirent une armée de recrues qui tint pourtant

la campagne. Sirmium se ravitailla, et les troupes romaines, retran-

chées dans deux petites îles de la Save nommées Casia et Carbona-

ria, gênèrent beaucoup les opérations du siège, qui traîna en lon-

gueur. Cependant les malheureux Sirmiens, redoutant le retour

prochain de la famine, demandaient à grands cris qu'on livrât une

bataille décisive, ou qu'on fît la paix. Baïan profita de ces disposi-

tions pour sonder le général en chef, nommé Thèognis, et l'appeler

à une entrevue qui se passa sur la rive gauche du fleuve. Thèognis

y vint en bateau, et Baïan à cheval. Le barbare, après avoir mis pied
à terre, s'assit sur un siège d'or qu'on lui avait préparé au-dessous

d'un dais enrichi de pierreries, et l'on plaça en guise de rempart,
devant sa poitrine et son visage, un large bouclier, dans la crainte

probable que les Romains ne se missent à tirer sur lui par trahi-

son; les Romains et les Avars n'étaient éloignés les uns des autres

que de la portée de la voix. Quand il fut temps, les interprètes

des Avars, s'avançant dans l'intervalle, crièrent qu'il y avait trêve,

et les hérauts romains répondirent par le même cri. Baïan n'avait

rien à dire de nouveau, si ce n'est que, d'après des avis sûrs qu'il

avait reçus, les provisions de Sirmium étaient encore une fois épui-

sées; mais Thèognis refusa de l'entendre, opposant un refus péremp-
toire à toute proposition tant que les Avars ne seraient pas rentrés

dans leur pays, et menaceraient la ville. Les deux interlocuteurs

disputèrent ainsi longtemps et avec vivacité sur la condition préli-

minaire posée d'une manière absolue par Thèognis, et celui-ci,

s' échauffant outre mesure, finit par dire au kha-kan : a Retire-toi de

devant mes yeux, et prends tes armes! » C'était annoncer assez clai-

rement qu'il voulait livrer bataille le lendemain; mais ni le lende-

main, ni les deux jours suivans, on ne vit les Romains quitter leurs

lignes. Attendaient-ils eux-mêmes l'attaque des Avars? Thèognis se

repentait-il d'un défi jeté dans un accès de colère, et qu'il n'osa pas
soutenir de sang-froid? L'inaction des Romains, quelle qu'en fût la

cause, enhardit les barbares, qui achevèrent de bloquer Sirmium

du côté de la Dalmatie par l'établissement d'un second pont. Quel-

ques semaines après l'entrevue dont je viens de parler, on apprit

que cent mille Slovènes, traversant le delta du Danube, s'abattaient

sur la Mésie et la Thrace, et il ne fut pas difficile de deviner la main

qui les avait lancés, en songeant que Baïan était maître de la rive

droite du fleuve dans la petite Scythie. Les envahisseurs semblaient

avoir pour mot d'ordre de détruire plus encore que de piller, et des

cris de détresse partirent de ces provinces, que l'armée de Thèognis
ne secourait point. Entre ces cris et ceux des Sirmiens, que la fa-

mine commençait à tourmenter, l'empereur hésitait à faire un choix
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douloureux; il le fit enfin, et sacrifia Sirmium. Baïan, qui n'avait

cessé de déclarer qu'il voulait la ville nue, les murailles, et pas da

vantage, exigea dans la capitulation que les habitans, qui sortiraient,

laisseraient leurs meubles, même leurs habits; il exigea en outre que
l'empereur lui fît le rappel des trois dernières années de sa pen-
sion, ce qui faisait deux cent quarante mille pièces d'or, à raison de

quatre-vingt mille par année. Enfin, comme il fallait toujours une
nullité dans toutes les conventions que consentait le kha-kan, il

voulut imposer aux Romains l'obligation de trouver dans l'empire et

de lui livrer un transfuge avar qui avait eu commerce avec une de

ses femmes : il ne voulait considérer la paix comme définitive que
lorsque cette condition aurait été remplie. On s'épuisa à lui démon-
trer qu'elle était presque impossible dans un empire aussi vaste que
celui des Romains, où un homme trouvait aisément moyen de se

dérober aux recherches, que d'ailleurs il pouvait se faire que cet

homme fût déjà mort, a Eh bien ! s'écria Baïan, jurez-moi du moins

de ne le point cacher, et de me le livrer, mort ou vif, dès qu'il vous

tombera sous la main. » Les Romains le jurèrent, et les Avars pri-
rent possession de Sirmium.

II.

Le second empire des Huns était fondé, et il l'était dans des pro-

portions d'étendue et de force que le premier n'aurait pas dédai-

gnées. Il y eut là pour l'Europe tout entière,
— soit civilisée, soit

barbare, soit romaine, soit germanique ou slave, — un événement

d'une grande importance. Tous les états, tous les peuples, durent

compter avec le nouvel empire. Un intervalle d'un siècle et quart le

séparait du premier : qu'était-ce qu'une pareille interruption pour
de pareils souvenirs? Encore l'intervalle avait-il été rempli par des

guerres où le nom des Huns figurait. La tradition pouvait donc se

relier aisément, naturellement aux faits présens, et c'est ce qui

arriva : l'empire fondé par Baïan ne parut pas autre chose qu'une
seconde époque de celui d'Attila. Les noms de Hunnie et d'Avarie

furent employés indistinctement pour désigner le siège de la nouvelle

domination, et même chez les peuples de l'Europe occidentale, moins

au courant des différences de détail, le mot de Huns prévalut pour

désigner les Avars : c'est ce qu'on peut voir dans la plupart des écri-

vains latins. Par suite de la même confusion, les premiers Huns de-

vinrent des Avars, et la synonymie des deux noms fut complète dans

le passé comme dans le présent. De là ces formules très bizarres au

point de vue de l'exactitude historique, mais admissibles pourtant
dans l'hypothèse où se plaçaient les contemporains : savoir qu'Attila

Lit ^
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était un roi des Avars, que les Avars avaient envahi la Gaule et

nacé Rome, dont ils s'étaient ensuite éloignées à la prière du pî

saint Léon. Ce ne sont pas seulement des poètes qui s'expriment

ainsi, mais de graves historiens instruits des faits, et qui se pliaient..

sciemment à l'idée populaire. La politique tenait aussi le même lan-

gage, et nous la verrons dans une circonstance importante, où l'épée

gallo-franke sortit da fourreau, faire payer rudement aux kha-kans

avars la dette de leur prédécesseur Attila. Telle fut l'opinion qui

s'établit dans l'Europe civilisée, et qui tendait à rejoindre et à res-

souder les deux tronçons de l'empire hunnique. Quant aux Ouarr,

Khouni, ils semblent avoir compris à merveille le rôle qu'ils étaient

appelés à jouer. Ce peuple, qui avait usurpé en Orient un nom étran-

ger, parce que ce nom était redouté, et qui s'affublait de la gloire

des Avars, ses anciens maîtres, aurait-il répudié celle des premiers
Huns ses frères et la puissance morale attachée au nom d'Attila?

Cela n'est pas croyable. On le voit au contraire s'étudier à ranimer

des souvenirs traditionnels qui étaient une force et un honneur pour
lui. Baïan place son camp royal entre la Theïsse et le Danube, aux.

lieux où s'élevait le palais du conquérant; c'est de là qu'il domine

les Slaves, les Bulgares et le resté des Huns, qu'il provoque les Franks

austrasiens, et qu'il fait entendre à Justin H le langage d'Attila aux

fds de Théodose.

Ce fut une bonne fortune pour les nouveaux Huns d'avoir à leur

tète un homme tel que Baïan. Sans le génie de ce fondateur d'em-

pire, ils auraient peut-être flotté un demi-siècle ou un quart de

siècle dans les plaines du Danube, comme les sujets de Balamber,

avant de prendre une assiette solide et de faire des conquêtes dura-

bles. Baïan les fixa dans une position formidable, qui entamait l'em-

pire romain sur deux points, dominait la Slavie, et laissait leurs-

communications libres avec les tribus de leur race sur le Caucase, la

Mer-Caspienne et le Yolga. Les Slaves, après quelques résistances,

finirent par se reconnaître leurs tributaires. Les Bulgares conclurent,

avec eux des alliances qui ressemblaient fort à un servage, et les

kha-kans les traitèrent effectivement comme des sujets. Ces deux

peuples, les Bulgares et les Slaves, furent d'utiles instrumens de

conquête pour les Avars, non pas seulement par les soldats qu'ils

pouvaient fournir, mais encore par les colonies qu'ils fondèrent au

profit de leurs maîtres dans les provinces du Danube et dans celles

de l'Adriatique. Les Coutrigours furent employés aussi à cet usage,

ainsi qu'on l'a vu plus haut, et voici comment s'opérait cette coloni-

sation forcée. Les Avars prenaient dix ou quinze mille Slaves par

exemple et les poussaient devant eux sur un point du territoire ro-

main, où ils devaient se défendre et s'établir sous peine d'extermi-
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nation. Ce premier noyau, quand il réussissait à vivre, se grossissait

successivement, et devenait en définitive une colonie dépendante du

klia-kan, qui lui donnait des chefs. Grâce à ces alluvions humaines, si

je puis ainsi parler, les Avars remplirent la Mésie, surtout le voisi-

nage du Danube, de points d'occupation et de repère pour leur

extension future. Des Bulgares prirent racine de cette façon sur quel-

ques cantons de la Basse-Mésie. Les dix mille Goutrigours jetés par
Baïan dans la Dalmatie s'y firent place et n'en sortirent plus. Tel

fut le barbare procédé de conquête ajouté par les Avars à la puis-

sance de leurs armes. Les Bomains reculaient devant l'idée d'anéan-

tir des myriades d'êtres humains souvent sans armes, des vieillards,

des enfans, des femmes; ils les toléraient sur des terres incultes

qu'ils finissaient par leur abandonner, puis le kha-kan venait reven-

diquer les hommes comme ses sujets, et le territoire comme son

domaine.

Les mœurs des Avars étaient un mélange de grossièreté et de luxe;

ils recherchaient les beaux habits, la vaisselle d'argent et d'or, et

leurs kha-khans s'étendaient sur des lits d'or ciselés garnis d'étoffes

de soie et qui leur servaient de couche et de trône; au-dessus de ces

lits ou divans étaient placés quelquefois des dais ou pavillons étin-

celans de pierreries. Ils avaient soin, dans les capitulations, de se

faire livrer par les villes des étoffes précieuses pour leurs vêtemens;

Baïan poussait même la recherche de l'élégance jusqu'à se faire re-

mettre des vêtemens tout faits ou en demander à l'empereur : il fal-

lait qu'un habit à la scythique, pour être à son goût, fût fabriqué

d'étoffe romaine et sortît des ciseaux d'un tailleur romain. Le même
kha-khan jugeait assez impertinemment les arts de la Grèce, et les

riches cadeaux de l'empereur attirèrent parfois sa critique et son

dédain. L'ivrognerie, la débauche, le vol, étaient les vices ordinaires

des Avars. Leurs femmes semblent avoir été peu retenues, à en

juger |par celles du kha-khan, dont les aventures occupent un petit

coin de cette histoire, et quant aux femmes de leurs vassaux ou

serfs, elles étaient censées leur appartenir par droit de suzeraineté.

Quand des Avars allaient en quartier d'hiver dans un village slave,

"ils en chassaient les hommes, s'établissaient dans les maisons, pre-

naient les provisions, et le bétail et abusaient des femmes et des

filles : il en résulta un peuple de métis qu'ils voulurent traiter de

la même façon, et qui finirent par se révolter contre leurs pères.

Une brutalité cruelle s'unissait chez eux à la débauche. Une tradi-

tion encore en vigueur au temps de INestor, le plus ancien histo-

^en russe, rapporte qu'ils attelaient les femmes slaves comme des

'èêtes de somme à leurs chariots. L'histoire ne nous donne guère

-de lumière sur le gouvernement de ce peuple, lequel était fort
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simple, comme celui de tous les peuples pasteurs. On remarque ce*

pendant que le pouvoir du kha-khan n'était pas unique et absolu,

et qu'à côté de ce chef de l'armée et des relations politiques se

trouvait un autre chef représentant le gouvernement de la nation

sous certains points de vue, et dont les fonctions pouvaient être ana-

logues à celles du grand-juge chez les tribus hongroises. Ce second

magistrat prenait chez les Avars le titre de ouigour ou ioucjoui\ qui

reporte naturellement notre pensée à l'origine ougourienne des Ouar-

Khouni. Produite vraisemblablement par un mélange d'Otigours et

de Huns occidentaux, la fédération des Ouar-Khouni aura voulu,

dans le principe, garantir chacun de ces élémens par une représen-
tation distincte, en leur donnant des chefs séparés. L'historien Théo-

phylacte nous dit en effet que de son temps, c'est-à-dire au vi^ siècle,

on distinguait dans la nation avare, les Ouar et les Khouni, qu'il

appelle Khéounni. Plus tard, quand la fusion se fut opérée, et que
les deux races n'eurent plus besoin d'une protection particulière,

la dignité de ouigour changea de caractère; elle resta comme une

haute magistrature placée au-dessous et près du kha-kan, chef su-

prême de toute la nation.

Un des premiers soins de Baïan après son installation dans la Hun-

nie avait été de sonder la force de tous ses voisins, et particulière-

ment de ses voisins du côté de l'ouest, les Franks austrasiens, dont

les possessions s'étendaient jusque dans le Norique, qui commençait
alors à porter le nom de Bavière. Les Franks austrasiens avaient,

comme on se le rappelle, battu les Avars cinq ou six ans auparavant
dans les montagnes de la Thuringe; impatient de prendre une re-

vanche, Baïan entra sur leur territoire, où il se trouva face à face

avec ce même Sigebert qui avait vaincu son prédécesseur. Les deux

armées se mesurèrent encore une fois, mais avec un résultat tout

différent du premier : ce furent les Franks qui s'enfuirent après avoir

jeté bas leurs armes, et le roi Sigebert, un instant prisonnier, n'é-

chappa à ceux qui le tenaient qu'en leur distribuant les trésors renfer-

més dans ses chariots. On expliqua cet événement par des raisons pui-

sées dans les préjugés du temps, c'est-à-dire par la sorcellerie dont on

accusait les Avars comme tous les peuples asiatiques. « Au moment
d'en venir aux mains, nous dit l'historien des Franks, Grégoire de

Tours, les Huns, experts en magie, fascinèrent leurs ennemis par des

apparitions fantastiques, et remportèrent aisément la victoire... »

Sigebert, ravi d'en être quitte malgré sa défaite, envoya des présens
au roi des Huns, qui lui rendit la pareille. « Ce roi se nommait Ga-

ganus, nous dit encore Grégoire de Tours, et c'était là le nom de tous

les rois de ce peuple.
— Les deux ennemis firent la paix et jurèrent de

ne se plus livrer bataille pendant toute la durée de leur vie. » Quel-

à
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que temps après, les Avars et leur kha-kan revinrent sur les terres

de la France austrasienne, mais ce fut cette fois sans hostilité contre

les Franks, et probablement en poursuivant avec trop d'ardeur des

tribus slaves auxquelles Baïan donnait la chasse. Là les subsistances

lui manquèrent, mais il n'hésita pas à en demander à son nouvel

ami Sigebert, lui faisant dire qu'un roi tel que lui devait assistance

à un allié, et promettant au reste de vider le pays sous trois jours,
s'il recevait des vivres. Sigebert fit conduire immédiatement dans le

camp avar des légumes, des moutons et des bœufs : pouvait-on faire

moins pour des sorciers ?

Affermi sur sa frontière de l'ouest par ce traité avec les Franks,
Baïan put diriger tous ses efforts du côté de l'empire romain. Sur

ces entrefaites, Tibère mourut, dans l'année 582, laissant le trône

impérial à son gendre Maurice, qu'il s'était déjà associé en qualité
de césar. Généralement les traités des empereurs avec les Barbares

étaient considérés, sinon comme personnels, au moins comme ne liant

pas absolument leur successeur, et l'on en négociait la continuation

à chaque avènement. C'est ce que nous avons vu se pratiquer de la

part des Avars à la mort de Justinien, et ce qu'ils firent encore à la

mort de Tibère, en exigeant que leur pension annuelle, qui montait

déjà à quatre-vingt mille pièces d'or, fût portée désormais à cent

mille. Ce n'est pas que Baïan crût au succès de sa demande, car

Maurice, prince d'ailleurs ferme et vigilant, avait une réputation
:assez méritée de dureté et d'excessive économie; mais Baïan voulait

un prétexte de rupture avec l'empire romain, qu'il était en mesure

d'attaquer. Il avait une forte armée dans la presqu'île sirmienne,

et Sirmium, bien approvisionné, devait lui servir de base d'opéra-
tions au-delà de sa frontière. Au refus de l'empereur, il cerna à

i'improviste la place de Singidon par un beau jour d'été, pendant

que les habitans, occupés à leur moisson, étaient dispersés dans

la campagne. Quoique la ville fût presque déserte et la garnison prise

au dépourvu, on se battit bien, et avec l'aide des habitans accourus

de tous côtés, la garnison fit un grand carnage des Avars; mais les

Avars restèrent maîtres de la place. De Singidon, Baïan descendit, en

suivant le Danube, jusqu'à Viminacium, qu'il enleva de vive force;

puis il se jeta sur une petite ville nommée Augusta, célèbre par les

eaux minérales qui décoraient son voisinage, et pour l'usage des-

quelles les habitans avaient construit des thermes magnifiques.

Baïan, pour répandre la terreur, démolissait et incendiait en vrai

barbare tout ce qui tombait sous sa main, et il allait en faire autant

des thermes d'Augusta, lorsque ses femmes, qui s'y étaient retirées

pendant le siège et s'étaient mises bien vite à se baigner, deman-

dèrent merci pour l'édifice qui leur avait procuré du plaisir. Le kha-

TOME VIII. 50
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kan ne sut pas leur résister, et les bains d'Augusta demeurèrent

debout. Tout le pays sur une partie du Danube ressentit ainsi sa

fureur; puis, traçant dans sa marche une diagonale qui traversait la

Basse-Mésie, il alla s'abattre sur la côte de la Mer-Noire, dont les

riches cités, entrepôts du commerce maritime entre l'Asie et les pays
du Danube, avaient été jusqu'alors exempts de la guerre. Mésem-
brie et Odyssus, aujourd'hui Varna, échappèrent, à ce qu'il paraît,

au sac qu'il leur réservait ; mais il prit Anchiale et y séjourna. C'est

là qu'il reçut la visite de deux personnages éminens que lui avait

députés l'empereur pour lui demander en quoi les Romains l'avaient

offensé et lui faire sentir la déloyauté de sa conduite. « Vous voulez

savoir ce que j'ai le dessein de faire, répondit durement Baïan; j'ai

dessein d'aller détruire la longue muraille derrière laquelle vous

vous cachez. »

Cette brutale explication frappa les députés de stupeur. Helpidius,
l'un d'eux, ancien préteur de Sicile et versé dans la pratique des

affaires, se taisait dans l'attitude d'une profonde consternation, mé-

ditant probablement quelque réponse qui n'irritât point par trop ce

barbare intraitable, quand son compagnon prit la parole. C'était un

officier supérieur de la garde palatine, nommé Commentiolus, ora-

teur prétentieux, infatué de son mérite, et qui avait gagné son grade
de général par le cliquetis de son éloquence verbeuse plus que par
celui de son épée. Trouvant là matière à un beau plaidoyer sur la

majesté romaine, il adressa au kha-kan cette solennelle allocution :

« Kha-kan, lui dit-il, les Romains avaient cru que tu honorais les

dieux de tes pères, et que tu craignais les autres dont tu as invo-

qué le nom en garantie de tes sermens. Ils pensaient aussi que tu te

souvenais de l'hospitalité que tes pères errans et fugitifs ont reçue

chez nous, et que tu ne rendrais pas le mal pour le bien. Voilà pour-

tant que tu fais le contraire : tu violes le droit des gens, et tu nous

attaques en pleine paix ; mais la modération de notre empereur est

telle qu'il oublie ta conduite, et qu'il t'offre encore le bien pour le

mal. Pourtant, crois-moi, ne lasse pas notre patience; crains d'ar-

mer contre toi cette liberté romaine, mère de tant de prodiges dans

tous les temps, et, par ton insolence excessive, ne nous force pas à

nous rappeler ce que nous sommes et ce que furent nos pères. Les

Romains sont grands, ils renferment dans leur empire de puissantes

nations, des richesses, des armes, et quand ils veulent récompenser
ou châtier, ils récompensent ou châtient. Que te faut-il? De l'argent?

Les Romains te prodiguent le leur. Un pays grand et riche? Tel est

celui que les Romains t'ont donné. Vous vous trouvâtes heureux dans

votre exil, ô Avars, de n'être point rejetés de nos frontières. Vaincu,

banni, sans asile, ce peuple roulait vers l'Occident comme le débris

d'un édifice renversé, quand nous lui avons ouvert un refuge et donné

1
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une place pour s'y asseoir et y mener une vie commode et abon-
dante. Qu'il n'en sorte pas, qu'il n'empiète pas sur nos frontières!

L'empire romain est un grand arbre, au front sublime, aux rameaux

immenses, au tronc robuste, à la racine vivace et qui se rit de toutes

les tempêtes. Les eaux du ciel l'abreuvent, et une terre féconde le

nourrit. Malheur à qui l'attaque, il ne le fera pas longtemps impu-
nément! » Pendant ce discours, récité probablement d'un ton dé-

clamatoire, et dans l'agencement duquel Commentiole ne songea

qu'à la rondeur des périodes, Baïan avait peine à se contenir. Les

historiens nous le peignent dans un paroxysme effrayant de colère,

le teint enflammé, les sourcils tendus, les yeux écarquillés, la pru-
nelle étincelante : on eût dit qu'il allait se précipiter sur le Romain

pour le dévorer. Il se contenta pourtant de l'envoyer en prison avec

les fers aux mains et les ceps aux pieds; puis il fit mettre en pièces
sa tente, ce qui était chez les Avars un arrêt de mort. La nuit ne

calma point sa fureur, mais le lendemain matin plusieurs chefs im-

portans vinrent le supplier de ne point faire mourir un homme

.qui avait le caractère d'ambassadeur; « il était, disaient-ils, assez

)uni d'avoir été mis à la chaîne. » Le kha-kan céda par condes-

cendance pour les siens, et les députés rentrèrent à Gonstantinople,

tout épouvantés de ce qu'ils avaient vu. Rien n'était disposé pour
faire une campagne à l'intérieur et encore moins à l'extérieur de la

'longue muraille, car Maurice avait toutes ses troupes dans les pro-
vinces voisines de la Perse, et la brusque attaque des Avars le dé-

concertait au dernier point. Mais Baïan n'alla pas plus loin cette an-

née : l'hiver qui commençait à sévir le ramena chez lui avec son

armée gorgée de butin. Au commencement de l'année suivante, il

reçut l'avis que l'empereur augmentait sa pension de vingt mille

pièces d'or, et par réciprocité il jura une nouvelle paix.

Le traité était à peine conclu, qu'on vit fondre sur le Bas-Danube

une nuée de Slovènes, qui traversa la Mésie et la Thrace jusqu'à la

longue muraille au pied de laquelle elle s'arrêta. Ces barbares demi-

nus ne présentaient pas la résistance des Avars, qui apprenaient la

guerre en la faisant chaque jour contre des armées régulières, et les

mêmes troupes qu'on n'avait pas osé commettre avec le kha-kan ba-

layèrent cette tourbe sans beaucoup de peine jusqu'au-delà du Da-

nube. Les Slovènes étaient tributaires des Avars, tributaires fort

indisciplinés sans doute, et qui ne reconnaissaient guère leur maître

quand ils n'étaient pas sous sa main; toutefois, en songeant que
Baïan était possesseur de la petite Scythie, par où les Slaves étaient

entrés, on se demandait comment il n'avait pas fermé le passage à

ces pillards, lui qui venait de prendre avec l'empire de nouveaux

engagemens d'amitié. Mais une aventure fort peu attendue fournit

toute la clé de ce mystère. Chez les Avars vivait à cette époque un
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certain prêtre ou mage, comme dit l'historien grec à qui nous em
pruntons ceci, un hocolabras, comme disaient les Avars dans leur

langue. Personnage distingué et important dans sa caste, ce bocola

bras avait ses entrées libres près du kha-kan, et parfois même près
du harem royal, car, s' étant épris violemment d'une des femmes
de Baïan, il entretint avec elle un commerce criminel. Le premier
enivrement de la passion une fois dissipé, le prêtre ne vit plus que
l'image de la mort à laquelle il était infailliblement réservé, et ne

pensa plus qu'aux moyens de s'en mettre promptement à couvert.

Gomme grand seigneur avar, il avait des Gépides à son service ou
dans sa clientèle; il persuada à sept d'entre eux de le suivre jus-

(ju au pays de la Haute-Asie d'où il tirait son origine, et où rési-

daient encore trois tribus des Ouar-Khouni. Ces Gépides, résolus à

partager le sort de leur maître, préparèrent secrètement leur départ.
Le territoire romain devait leur procurer d'abord un refuge, et en

effet ils passèrent tous ensemble le Danube; mais le bocolabras tomba
dans un des postes romains préposés à la garde du fleuve. Conduit

devant l'officier, il n'hésita point à avouer quelle était sa naissance,

quel avait été son état, et comment l'attrait du plaisir l'avait poussé
dans une aventure dont il avait reconnu plus tard les dangers. Son

récit n'ayant rien que de vraisemblable, l'officier jugea à propos de

le faire conduire à Gonstantinople, pour qu'il répétât ses confidences

à l'empereur; mais le bocolabras ne se borna pas devant Maurice à

ses révélations amoureuses, il lui en fit aussi de politiques : il lui dé-

peignit la mauvaise foi du kha-kan, sa duplicité dans tous les traités

de paix, et affirma qu'il était non-seulement le complice, mais le pro-
vocateur de la dernière irruption des Slaves. Baïan avait imaginé ef-

fectivement une double façon de faire la guerre à l'empire : en état

d'hostilité déclarée, il la faisait lui-même avec ses troupes; en état

de paix et d'amitié, il la faisait par les Slaves ou les Bulgares, ses

tributaires, avec lesquels il partageait le butin. L'empereur était en-

core sous l'impression de colère et d'indignation que cette décou-

verte lui avait causée, quand arriva Targite, l'ambassadeur privilégié

des Avars, qui venait toucher les arrérages de la pension du kha~

kan. Maurice, naturellement violent, le menaça de lui faire trancher

la tête comme à un espion et à un traître placé en dehors du droit

des gens, puis il réfléchit et se contenta de le réléguer dans une île

de la Propontide, où on le soumit pendant six mois au plus rude

traitement. Le kha-kan démasqué ne ménagea plus rien. Attaquant
comme un furieux toutes les villes du Danube, Ratiaria, Bononia,

Durostorum, Marcianopolis et les autres, il détruisit tout ce qu'il put

détruire, et à la fin de l'année 586, quand on jetait les yeux sur la

vallée du Danube, on pouvait croire que tous les fléaux de la nature

avaient passé par là.

I
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C'était un défi jeté aux Romains pour l'année suivante; mais quel-

ques généraux distingués, placés à la tête du peu de troupes dont

on disposait dans ces provinces, se chargèrent de la défense de l'Hé-

mus. Des levées faites de tous côtés grossirent la petite armée, et,

bien conduites, finirent par donner de bons soldats. Baïan, soit né-

cessité de faire vivre ses gens, soit tactique des voleurs qui se dis-

séminent pour faire plus de coups à la fois, divisait son armée en

corps détachés qui battaient le pays et n'avaient pas soin de s'ap-

puyer les uns les autres, de sorte qu'on pouvait, par des marches

habiles, les attaquer isolément. C'est ce que fit l'armée romaine. Avec

sa parfaite connaissance du pays et la solidité de son infanterie, elle

détruisit les uns après les autres beaucoup de détachemens de cette

cavalerie errante. On put voir là les prodiges de la tactique contre des

masses inorganisées. La guerre se promena ainsi de l'Hémus au Da-

nube et du Danube à l'Hémus, le Balkan des modernes, dont les fraî-

ches et riantes vallées ont été si souvent souillées de sang humain (1).

Les historiens sont pleins d'incidens curieux qui signalèrent cette cam-

pagne, mais qu'il serait trop long de reproduire ici. J'en rapporterai

cependant un qui, dénué d'importance sous le point de vue de l'his-

toire proprement dite, en a beaucoup sous le point de vue de la phi-

lologie, parce qu'il nous fournit un spécimen des altérations qu'avait

reçues la langue latine au vr siècle dans les provinces du Danube.

Les deux armées occupaient en Thrace un des cantons voisins de

l'Hémus, et les Romains, que Baïan ne soupçonnait pas si près, ten-

tèrent un coup de main nocturne sur le camp des Avars, où tout le

monde dormait dans une profonde sécurité. Déjà ils n'étaient plus

séparés de l'ennemi que par un sentier étroit qui débouchait sur son

campement, et dans lequel les soldats marchaient avec précaution
sur deux files entre lesquelles on avait rangé les chevaux et les mu-

lets de bagages. Un de ces mulets s'abattit sous sa charge et em-

barrassa tellement le chemin, que ceux qui suivaient ne purent plus

avancer. Cependant le conducteur des bagages, ignorant ce qui ve-

nait d'arriver, continuait sa marche en tête du convoi. Les soldats

lui crièrent d'arrêter afin de venir relever sa bête : Torna, iorna,

fratre, lui disaient-ils dans leur jargon, ce qui signifiait : (( Re-

tourne, retourne, frère. » Ces mots, passant de bouche en bouche,

furent interprétés dans les derniers rangs comme un avertissement

de ne pas aller plus avant; des peureux y virent un cri de sauve

qui peut, et au bout de quelques hésitations la troupe tout en-

tière s'enfuit à la débandade. Ce qu'il y a de curieux, c'est que les

Avars, réveillés en sursaut par le bruit, en firent autant d'un autre

(1) Nous ne faisons que répéter ici la triste réflexion de Thistorien grec Théophylacte

Simocatta, contemporain des guerres que nous décrivons.
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côté avec Baïan à leur tête. L'intérêt de cette anecdote, donnée par
les historiens byzantins, est de savoir que dans les provinces panno-
niennes et mésiennes, où la petite armée dont il est question avait

été très probablement recrutée, on parlait le latin vulgaire, déjà for-

tement altéré, soit quant aux radicaux, soit quant aux désinences, et

touchant de près aux langues romanes. La phrase des soldats pan-
noniens, to?ma, torna, fratre, et, suivant une autre version, retorna,

retorna, fratre (1), est déjà de l'italien ou du provençal. Pour en re-

venir à Baïan, il perdit beaucoup de monde dans cette campagne, fut

vaincu dans une grande bataille près d'Andrinople en 587, et se vit

enlever l'une après l'autre toutes les places du Danube qu'il avait si

traîtreusement occupées. Quand la fortune lui devenait contraire, il

demandait la paix, et c'est ce qu'il fit.

Cette paix ne fut qu'une trêve de cinq années pendant laquelle les

deux partis se préparèrent à recommencer la guerre sur une plus
vaste échelle. Maurice, ayant terminé heureusement la guerre de

Perse, eut une bonne armée disponible et un bon général à mettre à

sa tête, Priscus, à qui étaient dus en grande partie les succès obtenus

contre Chosroès. Il fit venir partiellement cette armée, dont il assigna
le rendez-vous sous les murs d'Anchiale, et il voulut l'y installer lui-

même pour témoigner de la part qu'il prenait aux malheurs des pro-
vinces danubiennes. Baïan, de son côté, remuait tous les barbares

du nord jusqu'aux glaces polaires, et Maurice en acquit personnel-
lement la preuve par suite d'une rencontre fort singulière qui lui

advint pendant son voyage. Il se trouvait à environ quatre journées

d'Héraclée, quand les soldats de son cortège aperçurent trois voya-

geurs qui suivaient la même route en sens contraire, et dont la taille

gigantesque et l'accoutrement étrange éveillaient tout d'abord l'at-

tention. Ils ne portaient ni casque, ni épée, ni armes d'aucune sorte,

mais une cithare suspendue à leur cou. Amenés à l'empereur, qui
les interrogea sur leur nation, leur état, et ce qu'ils venaient faire

dans l'empire, ces hommes répondirent en langue slave qu'ils ap-

partenaient à la nation slavone, et aux dernières tribus de cette

nation vers l'océan occidental. (( Le kha-kan des Avars avait, di-

saient-ils, envoyé à leurs rois des ambassadeurs avec des présens

pour les engager à lui fournir des soldats; les rois avaient reçu le^

présens, mais ils s'étaient excusés de fournir les troupes sur le trop

grand éloignement de leur pays et sur la difficulté des chemins.

C'étaient eux qui avaient été chargés de porter au kha-kan ces ex-

cuses, et ils n'étaient pas restés moins de quinze mois en route; mais

(1) Le texte de Théophane porte torna, torna, fratre, ro'pva, ro'pva, cppa-pe;
— Théo-

phylacte Simocatta donne la version peropva, ps-ro'pva, cppàrpe.—On peut consulter M. Ray-
nouard dans l'introduction aux Recherches sur l'Origine et la Formation de la Langue

romane, p. 9 et 10.
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le kha-kan irrité les avait retenus prisonniers au mépris du droit

des ambassadeurs. Ayant appris par les récits qui leur étaient par-
venus combien les Romains avaient de puissance et d'humanité, ils

avaient saisi la première occasion de passer en Thrace. « Ces ci-

thares qu'ils portaient, ajoutèrent-ils, étaient les seules armes qu'ils
sussent manier. Étrangers au tumulte des guerres et des séditions,
ils remplissaient chez les peuples un ministère de paix. » On recon-

naît aisément dans les trois interlocuteurs de Maurice trois de ces

poètes ou chanteurs qui servaient d'ambassadeurs chez presque toutes

les nations du Nord, auxquels les Scandinaves avaient donné le nom
de scaldes, et que les anciens Gaulois appelaient bardes. Maurice les

traita bien, admira leur haute stature et leurs membres nerveux, et

les envoya séjourner à Héraclée. Lui-même, après avoir présidé à la

concentration d'une partie de ses troupes, retourna à Gonstantinople.
Le kha-kan ne lui laissa pas le temps de les réunir toutes, et mar-

cha hardiment sur Anchiale avec une armée nombreuse et pleine

(d'ardeur.

En trois jours, il força les défilés qui couvrent à l'ouest la

^pcôte
de la Mer-INoire, puis il s'empara d'Anchiale, qu'il saccagea de

fond en comble, Priscus, qui ne voulait pas s'y faire enfermer, ayant
fait retraite vers le midi, afin de garantir les avenues de la longue
muraille. D'Anchiale, Baïan marcha sur Drizipère. Cette ville, assez

bien fortifiée, fut bien défendue par les habitans. Baïan en com-

mença le siège avec un formidable appareil de machines de toute

,
sorte (car les transfuges et les prisonniers romains enseignaient
aux Avars les procédés de l'art des sièges) ; les habitans troublaient

ses travaux par de fréquentes sorties dirigées hardiment : pour-
tant il n'était plus possible qu'ils tinssent longtemps, quand un

incident bien imprévu vint les délivrer. Ces Avars, si experts en

magie pour fasciner les autres, avaient aussi des hallucinations aux-

quelles ils se laissaient prendre tous les premiers, et c'est ce qui

arriva au kha-kan pendant les travaux du siège. Un jour qu'il obser-

vait en plein midi les murailles de Drizipère, il vit les portes s'ouvrir

et bientôt s'élancer de la place, enseignes déployées, des légions

innombrables de soldats qui accouraient sur lui : il apercevait le

scintillement des armes; il entendait le pas des chevaux, le cri des

hommes, le bruit de la trompette. La peur le prit, et il se sauva,

donnant ordre à son armée de plier bagage et de le suivre. Ces lé-

gions n'étaient que des fantômes de son imagination; mais sa peur
fut très réelle et ne se calma que lorsqu'il se trouva à plusieurs

journées de la place. L'armée romaine manœuvrait alors entre Héra-

clée et Tzurulle, à l'ouest de la longue muraille; Baïan la refoula et

força Priscus à s'enfermer dans cette dernière ville, qui précédait

immédiatement le grand rempart, et, craignant de s'aventurer plus
lom avant d'être maître d'un point si important, il en commença
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l'attaque régulière. Une aventure qui rappelle un peu celle de Drizi-

père lui fit lever ce siège plus vite qu'il ne se l'était proposé. Les

avant-postes avars se saisirent un jour d'un espion qui rôdait autour

des murailles; on le fouilla, et on le trouva porteur d'une lettre de

l'empereur Maurice, que le kha-kan se fit expliquer par ses inter-

prètes. Elle était adressée à Priscus, auquel le porteur, qui venait de

Constantinople, devait la remettre. L'empereur y suppliait Priscus de

tenir ferme et d'avoir confiance, attendu qu'il se préparait, disait-

il, un coup décisif : une flotte considérable entrait en ce moment
dans le Danube, avec mission de remonter le fleuve, de mettre h

Hunnie à feu et à sang, d'enlever les enfans et les femmes du kha-

kan, et de les amener pieds et poings liés à Constantinople, où le kha-

kan viendrait bientôt demander la paix à genoux. Tel était le con-

tenu de la lettre saisie sur l'espion. Elle jeta la plus vive inquiétude
dans le cœur de Baïan, qui vit ses enfans et ses femmes outragés,

traînés en servitude et son pays envahi : il n'eut plus d'autre pensée

que d'aller à leur secours en se retirant honorablement. Des ouver-

tures adressées par lui à Priscus furent bien accueillies; il s'ensuivit

encore une paix. La nouvelle était fausse, et la lettre, fabriquée à

dessein, n'avait d'autre but que de donner le change au kha-kan :

la ruse était bonne et réussit. Si le sorcier avait été ensorcelé à Dri-

zipère, le trompeur fut trompé à Tzurulle.

L'hiver amena d'autres soins. Les vSlaves attardés commençaient
à se rendre par grandes masses à l'appel du kha-kan; chaque jour,

les vedettes romaines signalaient de nouveaux mouvemens dans les

plaines pontiques : l'empereur envoya Priscus garder les passages
du Danube, et prendre, s'il y avait lieu, l'offensive contre les Bar-

bares. Au printemps de l'année 593, le général établit ses quartiers

à Durostorum, et se prépara à la double éventualité d'une guerre de

défense et d'une guerre d'attaque. Il était absorbé dans ces prépa-

ratifs, lorsqu'il vit arriver dans son camp une ambassade avare qui

avait pour orateur un certain Kokh, déclamateur barbare, espèce de

Gommentiole sauvage, dont la mission sans doute était d'efî^rayer les

Romains par la virulence de ses discours. Priscus le reçut au milieu

de ses ofîiciers, et le barbare commença de cette façon : « Dieux

qu'est ceci? Ceux qui faisaient profession- de respecter la sainteté

des sermons les violent sans scrupule; les Romains foulent aux pieds
les engagemens de la paix; ils jettent au vent le sel des traités; ils

ne respectent pas plus leur parole que leurs dieux ! En vérité, le Da-

nube voit un beau spectacle : ce même Priscus, qui signait hier la

paix, Priscus, à qui nous avons accordé la vie, est ici en armes contre

nous î Chef Priscus, imite donc l'humanité avec laquelle nous nous

sommes conduits envers toi, et songe que nous avons voulu épar-

gner un ami futur et non pas un ennemi Oh! c'est bien vous,
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Romains, qui avez formé les Barbares à la méchanceté ! Nous n'au-

rions jamais enfreint les traités, si vous n'aviez pas été nos maîtres

dans l'art du mensonge. Quand vous faites la guerre, c'est avec

injustice; quand vous faites la paix, c'est pour la rendre incertaine

et amère; mais attendez l'heure de la vengeance : ceux qui nous ont

dû merci apprendront ce qu'on gagne à nous attaquer téméraire-

ment » Puis, apostrophant par une sorte de prosopopée l'em-

pereur absent, le barbare continua : « Et toi, césar, tu es injuste

quand tu emploies la fraude pour couvrir tes préparatifs de guerre;
c'est un attentat exécrable, l'œuvre d'un brigand et non d'un prince. Il

faut que tu déposes la couronne ou que tu cesses de la déshonorer. »

Cette déclamation avait tout simplement pour but d'expliquer que
les Slaves devaient être couverts par le traité de paix juré entre les

Romains et les Avars, vu que les seconds, étaient les suzerains des

premiers, et que par conséquent faire la guerre aux Slovènes et aux

Antes, c'était la faire au kha-kan. Dix fois pendant le discours de

l'orateur, les officiers romains furent tentés de se jeter sur lui et de

le châtier d'importance; mais Priscus les arrêta : « Laissez, dit-il;

c'est du style et de l'insolence barbares. » Puis il signifia froidement

à l'ambassadeur que ce qu'il faisait ne regardait point les Avars,

que les Slaves n'avaient été compris dans aucun traité, et que la paix
avec les Avars n'empêcherait pas les Romains de faire la guerre à

qui bon leur semblerait. Kokh s'en alla, éclatant en menaces, et

Priscus se mit en mesure d'ouvrir aussitôt la guerre offensive, car

les Slaves paraissaient faire un temps d'arrêt. Au fond, le kha-kan et

lui se comprenaient parfaitement, et Priscus savait bien que battre

les Slaves, c'était affaiblir les Avars.

Les grandes plaines qui bordent le Danube au nord, et qui por-
tent aujourd'hui les noms de Valachie et de Moldavie, recelaient alors

un des principaux repaires des Slaves, situé, suivant toute probabi-

lité, dans la zone qu'arros^le Sereth, et défendu par des marais et

de grands bois presque impraticables. Ils y avaient déposé le butin

de leurs dernières expéditions, la déplorable dépouille des provinces

de Mésie, de Dalmatie et de Thrace. Un chef important, nommé Ar-

dagaste, en avait la garde avec une assez forte armée. Priscus pro-

jeta de s'en emparer, et une marche nocturne l'amena à travers la

forêt jusqu'au milieu du camp barbare. Ardagaste n'eut que le temps
de se jeter tout nu sur un cheval sans selle, n'ayant d'autre arme

que son épée. Tombé dans un parti de Romains, il met pied à terre,

lâche son cheval, et fait face seul contre tous; mais, près de suc-

comber sous le nombre, il s'enfuit encore et gagne à toutes jambes
les chemins les plus escarpés. Un tronc d'arbre qui se trouve sur son

passage le fait choir, et il était perdu sans le voisinage d'une rivière

qu'il aperçoit; il y court, la franchit à la nage, et laisse bien loin
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derrière lui les Romains étonnés de sa vigueur. Il se sauva, mais

peuplade et son armée furent presque anéanties. Alléchés par l'im-

mense butin tombé en leur possession, les soldats romains deman-
dèrent à grands cris de marcher plus loin, et Priscus, répondant à

leur désir, envoya un détachement d'hommes déterminés sonder les

bois sous la conduite du tribun Alexandre. Ces hommes découvrirent

un bivac de Slaves non loin de leur route, ils voulurent l'atteindre;

mais, ayant affaire à des chemins brisés et croisés de vingt façons,

ils s'égarèrent et allèrent se perdre dans un marais, où ils seraient

restés sans l'assistance d'un Gépide qui se trouvait là. Ce Gépide
était un ancien chrétien, longtemps serf ou esclave des Avars, qui,

ennuyé de sa dure servitude, l'avait secouée un beau jour et s'était

donné la liberté des bois. Depuis ce temps, il vivait parmi les tribus

slaves, errant de village en village, connaissant tous les chefs, et il

s'était fait païen pour exciter plus de confiance et de sympathie. Il

parait pourtant que, à l'aspect des drapeaux d'un peuple chrétien,

le renégat sentit son cœur ému, et que le remords l'amena vers les

Romains, qui Faccueillirent comme transfuge. Le Gépide, retirant

Alexandre du mauvais pas où celui-ci s'était engagé, le conduisit par
un chemin parfaitement sec jusqu'au bivac, et lui indiqua les moyens
de cerner les Slaves, qui furent tous pris comme dans un piège et

attachés ensuite avec des cordes ou des chaîntis. Alexandre voulut

les interroger lui-même, pour savoir ce qu'ils faisaient là et de

quelle nation ils étaient, mais tous refusèrent de répondre. Il les fit

frapper avec des fouets et n'en obtint pas davantage ; seulement,

quand leurs chairs étaient entamées par les coups et que le sang
ruisselait sur tout leur corps, les malheureux disaient : « Tuez-nous 1 »

Force fut donc au tribun Alexandre de se fier au seul Gépide pour
tous les renseignemens dont il avait besoin. Celui-ci exposa que
ces Slaves étaient des soldats d'un roi voisin appelé Musok ou Mou-

soki, lequel, ayant appris la défaite du roi Ardagaste et le sac de son

camp, les avait envoyés pour observer le mouvement de l'armée ro-

maine. (( Si l'on marchait sur-le-champ, en surmontant quelques dif-

ficultés, ajouta le Gépide, on pourrait surprendre Musok dans sa ville,

dont il ne bougera pas qu'il n'ait reçu les informations de ses éclai-

reurs. Il y a bien une large et profonde rivière à passer pour y arri-

ver, mais je me fais fort de procurer le passage aux Romains par les

soins de Musok lui-même. » Ainsi parla le Gépide. Alexandre accepta
son offre, et pour que rien ne transpirât de son expédition, il fit, avant

de partir, égorger tous ses prisonniers.
Le grand village, résidence du roi Musok, était situé à quarante

lieues de là; le Gépide fit diligence pour y arriver; Alexandre et son

détachement, composé de trois mille hommes, le suivirent à distance,

et Priscus, qui approuva tout, se mit aussi en route pour appuyer
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son détachement au besoin. Le renégat, très au fait des lieux, tra-

versa la rivière aisément, et alla trouver Musok dans sa cabane. Il

lui raconta que les malheureux sujets d'Ardagaste échappés à l'ex-

termination étaient en marche dans la forêt pour venir lui demander
asile, qu'ils étaient trois mille environ, et que, sachant la parfaite
connaissance que lui, le Gépide, avait du pays et du roi, ils l'avaient

dépêché en avant pour leur obtenir des barques. Musok, en ce mo-
ment préoccupé d'autres soins, n'en demanda pas plus long, et mit
à la disposition du renégat cent cinquante barques et trois cents

rameurs que celui-ci conduisit à l'opposite du village sur une plage
ouverte et facile. Les soins qui préoccupaient Musok étaient ceux
des funérailles de son frère, lesquelles avaient été célébrées dans la

journée. Le repas des morts avait été magnifique; le vin avait coulé

à flots, à tel point que le roi, vers le soir, resta étendu ivre-mort

dans son palais. Aussi les cent cinquante rameurs, qui avaient eu
leur part du festin, n'eurent rien de plus pressé, arrivés sur l'autre

rive, que de se coucher par terre et de dormir à côté de leurs canots

amarrés. Ils dormaient encore lorsqu'au point du jour Alexandre ar-

riva. Ses soldats tuèrent sans bruit ces hommes endormis, les rou-

lèrent dans le fleuve, et montant vingt dans chaque bateau, eurent

bientôt atteint le village. Musok, qui cuvait son vin, se réveilla pri-

sonnier. Son village fut saccagé comme celui d'Ardagaste; les Ro-

mains gardèrent pourtant un grand nombre d'hommes et de femmes

choisis pour être vendus dans les marchés à esclaves de la Mésie.

Mais la guerre a des retours bien imprévus. Le soir de ce même jour
les Romains se trouvèrent dans l'état où ils avaient surpris les Slaves.

Ayant du vin en abondance, ils s'enivrèrent et ne se gardèrent plus;

les sentinelles elles-mêmes dormaient. Les prisonniers profitèrent

de cette bonne occasion pour rompre leurs liens, saisir des armes et

fondre sur les Romains comme des furieux. C'en était fait d'Alexan-

dre et de son détachement sans Priscus, qui se montra fort à pro-

pos. Invoquant les lois de la vieille discipline romaine, le général

irrité fit pendre les officiers qui avaient été de garde dans cette nuit

funeste et passer par les verges tout soldat qui n'avait plus ses armes.

Des expéditions du même genre eurent lieu pendant les années 594

et 595 contre les tribus slaves, cette arrière-garde de la Hunnie, et

Baïan intimidé ne dit rien; il redoutait Priscus, dont les talens mili^

taires se révélaient assez hautement, et qui, joignant aux qualités

du guerrier celles du politique, savait opposer la ruse à la ruse aussi

bien que les armes aux armes. Le chef avar, tout en le détestant

comme adversaire, ressentait un secret attrait pour lui
;
c'était à lui

personnellement qu'il faisait remonter ou les faveurs ou les déboires

qui lui venaient du gouvernement romain; c'est lui qu'il cherchait

à flatter ou qu'il provoquait suivant l'occasion. Priscus, de son côté,
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ne le traitait pas comme un barbare ordinaire; il appréciait son

génie; il eût voulu le voir, tranquille dans l'empire qu'il avait fondé

si glorieusement, se plier aux idées de justice et de bon voisinage. Il

savait que plus d'un noble avar, corrompu dans sa barbarie par un

avant-goût de civilisation, ne demandait pas mieux que de jouir en

paix à la manière des Romains de l'opulence qu'il avait acquise à

leurs dépens. Aussi Priscus s'était-il fait des intelligences jusque
dans le conseil du kha-kan, où des personnages considérables osaieni

soutenir le bon droit de l'empire et gourmander la haine opiniâtre de

Baïan. Targite lui-même, le négociateur indispensable des giandes

affaires, se /aisait le champion de ces sentimens nouveaux. Priscus

eût désiré qu'ils frappassent l'intelligence de Baïan à défaut de son

cœur, et il employait à cet effet un intermédiaire habile, le médecin

Théodore, dont nous avons déjà parlé dans cette histoire.

Si l'on se rappelle le personnage qui lors de la première attaque
de Sirmium par les Avars vint ingénieusement au secours de la ville

en mettant le duc Bonus sur pied, ce personnage, c'était lui. Après
la cession de Sirmium, sa patrie, au kha-kan des Avars, Théodore

s'était retiré dans quelque ville voisine pour rester Romain, et Pris-

cus, qui connaissait son esprit et son patriotisme, le chargea de

plusieurs missions près du chef barbare. Théodore était un homme
instruit, adroit, insinuant, qui mêlait une grande séduction à une

grande liberté de langage : le kha-kan l'aimait pour sa gaieté, et

peut-être un peu aussi pour ses bons conseils. Leur conversation,

dans le laisser-aller de la vie intime, roulait assez ordinairement

sur des points de morale qui ne devaient pas être plus étrangers aux

barbares qu'aux hommes civilisés, et il assaisonnait ses leçons de

traits d'histoire que le kha-kan écoutait avec le vif intérêt qu'ap-

portent à tout ce qui est récit les hommes de l'Orient. Théodore le,

surprenait-il dans ses bouffées d'orgueil, exaltant les grandes choses,

qu'il avait accomplies, et prétendant qu'il n'existait personne soua^
le soleil qui eût la force de lui résister? Le médecin arrivait timi-

dement avec une anecdote, tirée de l'histoire grecque ou romaine,

dont il savait à propos adoucir ou acérer le trait. Un jour que la con-

versation prenait son cours habituel après une discussion sur Pris-

cus et sur l'injustice des Romains dans la guerre des Slaves, Théodore

captiva l'attention de son hôte par un récit dont le héros était le

grand Sésostris, roi d'Egypte. Le monarque égyptien, dans un eni-

vrement impie de sa puissance , dressait les rois des peuples qu'il

avait vaincus à le traîner dans son char, le mors aux dents et la selle

sur le dos. a Sésostris remarqua, disait le narrateur, qu'un des rois

attelés tournait souvent la tête en arrière et semblait observer avec

attention la roue qui se déplaçait sous son effort. — Que regardes-tu
là? lui demanda Sésostris.— Je regarde, répondit le roi vaincu, com-
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ment le haut de cette roue descend en bas, et comment le bas re-

monte en haut. — Sésostris tressaillit, et depuis ce moment, ajoutait
Théodore, il ne se servit plus d'attelages humains, respectant dans
les hommes l'inconstance et la fragihté de la fortune. » Baïan avait

écouté un peu triste et pensif; il se prit ensuite à dire : « Crois-le,

Théodore; je sais me maîtriser moi-même et combattre mes empor-
temens, mais cela dépend des circonstances. Tiens, je n'en veux plus
à Priscus; je désire être son ami, s'il lui plaît d'être le mien. Qu'il me
donne la moitié des dépouilles qu'il a enlevées aux Slaves ; il les a

conquises par ses armes, mais dans un pays de mon obéissance et

sur mes sujets; n'est-il pas juste que nous partagions? » Ainsi le bar-

bare reparaissait, et la moralité, qui allait jusqu'à l'ambitieux, ne

pénétrait pas jusqu'au voleur.

Les intrigues de Constantinople rompirent brusquement ces rela-

tions qui pouvaient conduire à un rapprochement des deux peuples.
Priscus, sur le compte duquel on inspira des ombrages à l'empe-
reur, fut privé de son commandement, remplacé par un frère même
4e Maurice, puis renvoyé à son armée, compromise par l'incapacité
u nouveau général. Ces tergiversations rendirent de l'audace au

kha-kan. D'ailleurs pendant l'absence de Priscus il s'était passé une

€hose grave. Un corps de cavalerie bulgare, appelé des rives du

Volga par Baïan, était arrivé dans les plaines pontiques, et prenait,

par la rive gauche du Danube, le chemin qui conduisait en Hunnie,

n'attaquant point, ne menaçant point les Romains, lorsqu'un corps
de cavalerie romaine, en observation dans ces parages, fit pleuvoir
sur lui une grêle de traits. Les Bulgares s'arrêtent, se retranchent,

font valoir leur attitude et leurs intentions pacifiques, ainsi que la

paix qui existe entre les Romains et les Avars; mais le général ro-

main (c'était le frère de l'empereur) vient de la rive gauche avec

des renforts, charge les barbares, et est lui-même mis en déroute.

Nouvelles réclamations du kha-kan, nouvelles explications hautaines

de part et d'autre. Baïan soutint que les Romains n'avaient pas le

droit de mettre le pied sur la rive gauche du Danube, qui lui appar-
tenait en totalité, qui était sa jjrovince à lui. Priscus, rentré sur ces

entrefaites dans son commandenient , n'accueilht pas sans une vio-

lente colère cette nouvelle prétention, plus insolente encore que les

autres. (( Et depuis quand, s'écria-t-il tout hors de lui, depuis quand
un fugitif, reçu par grâce chez nous, ose-t-il fixer les limites de

notre empire? » Ce mot blessa Baïan au cœur. Il s'approcha de Sin-

gidon sans rien dire, enleva la ville, la démantela, et en transporta
les habitans en Pannonie. Accouru trop tard avec son armée, Priscus

occupa une des îles du Danube, près de cette malheureuse cité, et

les deux chefs se trouvèrent en présence, séparés 'seulement par un

l>ras du fleuve. Il paraît qu'en ce moment leurs anciennes relations.
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peut-être leur ancien penchant l'un pour l'autre, leur revinrent à

l'esprit, et ils désirèrent se voir. Le kha-kan vint à cheval et des-

cendit sur le bord, Priscus s'avança dans une barque jusqu'à la por-
tée de la voix; mais l'entrevue se passa en récriminations et en re-

proches mutuels. Il ne restait plus que la guerre, et Priscus s'y

préparait activement sur le Danube, quand il apprend que le kha-

kan était en Dalmatie, où il mettait tout à feu et à sang.

Furieux, il court vers la Haute-Pannonie , attend l'armée di

Avars, la bat et lui enlève tout son butin. La même fureur animait

le kha-kan; il appelle à lui toutes ses bandes, et s'élance avec elles

vers la Thrace, ne laissant derrière lui qu'un fleuve de sang. Baïan

n'était plus un homme, c'était une bête féroce; il sévissait contre

les pierres, il déclarait la guerre aux morts. A Drizipère, où il entra

cette fois, et dont il fit un monceau de débris, il brûla l'église dédiée

à saint Alexandre, qui était en grande vénération dans le pays, dé-

pouilla la sépulture du martyr, toute revêtue de lames d'argent, et

dispersa ses ossemens; puis, comme pour célébrer ce beau triomphe,
disent les historiens, il alla s'attabler avec ses officiers et passer la

nuit en débauches. Ce fut la vie que menèrent aussi ses soldats dans

ces tristes journées de pillage et d'égorgement; mais bientôt la peste
se déclara parmi eux. Dans une seule nuit, Baïan vit mourir dix de

ses fils, atteints de bubons pestilentiels dans l'aine. Ce barbare aimait

tendrement ses enfans, et faillit devenir fou de douleur. « Il fallait

voir, dit un écrivain du temps, comment la joie triomphale, les chants

et le pœan de la victoire firent place tout à coup au deuil, aux larmes,

aux interminables gémissemens. » Dans son égarement, le kha-kan

s'écriait sans cesse : u Que Dieu juge entre Maurice et moi, entre les

Romains et les Avars ;
il sait ceux qui ont violé la paix î » L'occasion

était favorable pour l'aborder, et des négociateurs romains lui de-

mandèrent une entrevue; mais Baïan resta douze jours sans vouloir

les entendre. Enfin il conclut la paix avec une facilité qui prouvait
son profond abattement.

I^'année suivante, 600 de notre ère, la guerre reprit, non pas pré-

cisément sur l'initiative du kha-kan, mais parce qu'il vit que Pris-

cus, s'emparant de la rive gauche du Danube, le traquait peu à peu
dans ses frontières, et pourrait pénétrer quelque jour jusqu'au cœur

de la Hunnie. Il sentit qu'il y allait de sa vie et de l'existence de

son peuple, et qu'il devait tout épuiser pour reconquérir sa position
au nord du fleuve. Priscus, posté dans Yiminacium et dans l'île du

Danube située en face, paraissait vouloir opérer le débarquement
d'une forte armée destinée à agir au printemps : Baïan envoya quatre
de ses fils défendre le passage, tandis qu'avec une partie de ses

troupes, il irait prendre les Romains à dos; mais ses fils furent bat-

tus, le passage livré, et lui-même fut obligé de revenir au nord du
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Danube pour y défendre son propre territoire. Cinq batailles terri-

ijles se donnèrent coup sur coup, où Baïan combattit avec désespoir,
nais où Priscus, formant son infanterie en carrés impénétrables et

variant à propos ses manœuvres, déploya toutes les ressources de
(a tactique la plus savante. Les quatre fils de Baïan périrent dans un

marais, culbutés et noyés avec leurs corps d'armée; Baïan lui-même
n'eut que le temps de traverser la Theïsse, sur le point d'être tué ou

pris. Enfin les Romains passèrent cette rivière fameuse, interdite à

leurs aigles depuis deux cents ans, non loin de laquelle s'était élevée

la demeure d'Attila et où s'élevait encore celle de Baïan; mais ils ne
la passèrent qu'en petit nombre et pour observer l'ennemi. Ce déta-

chement tomba au milieu de trois bourgades habitées par des Gé-

pides, et dans lesquelles ces serfs des Avars célébraient par des

festins une de leurs fêtes nationales. Chose incroyable, ils ignoraient

qu'il se fût livré la veille une grande bataille dans leur voisinage,
tant leurs maîtres les tenaient isolés et étrangers à tout intérêt pu-
blic ! Les Romains tombèrent sur cette tourbe de serfs désarmés et

endormis pour la plupart, comme ils étaient tombés sur la peuplade
du roi Musok, et la traitèrent de même. Baïan n'avait fui que pour
revenir, avec le dernier débris de sa puissance, livrer une dernière

bataille, qu'il perdit. Pourtant les Romains n'allèrent pas plus avant,

ils évacuèrent même bientôt la rive septentrionale du Danube pour
rentrer dans leurs quartiers.

Baïan ne mourut pas dans cette bataille, mais il y survécut peu,
car son nom disparaît presque aussitôt de l'histoire. Élevé au com-
mandement de son peuple vers 565 et fort jeune encore, il l'avait

gouverné pendant trente-six ans. La fortune, qui se retire des vieil-

lards, lui fit payer cher dans ses dernières années les faveurs trop
éclatantes dont elle l'avait comblé à son début. Ce fondateur du
second empire hunnique, qui de prime-saut l'avait égalé presque au

premier, le laissa en mourant humilié et compromis. Cet amer retour

du sort lui remit peut-être en mémoire les roues du char de Sésos-

tris et les autres moralités dont le médecin Théodore l'amusait au-

trefois : la perte de ses quatorze fils, tombés sous ses yeux victinies

de son insatiable ambition, l'avait atteint d'une blessure qui ne se

ferma plus. Gomme s'il eût toujours senti sur sa tête la main du Dieu

des chrétiens, dont il s'était joué par ses parjures, il répéta plus
d'une fois, comme à Drizipère, « que Dieu jugerait entre Maurice et

lui. » Maurice périt la même année ou l'année suivante, 602, déca-

pité par les ordres du centurion Phocas, à la suite d'une révolte de

soldats venue à propos de la dernière guerre contre les Avars. Le

kha-kan put aller rendre ses comptes en face de son adversaire de-

vant le juge qu'il avait choisi.
*

Amédée Thierry.
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RESSOURCES FINANCIÈRES DE LA RUSSIE.

A MONSIEUR LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. ^

«

Monsieur,

Ce n'est que depuis peu que j'ai eu le loisir de lire le travail de M. Léon

Faucher sur les finances de la Russie, inséré dans la Revue des Deux Mondes

du { 5 août dernier.

Si cet article avait paru dans un recueil moins estimé que celui qui se

trouve depuis bien des années sous votre direction éclairée, et s'il n'était pas
sorti de la plume d'un publiciste aussi distingué que M. Léon Faucher, dont

l'opinion fait autorité en matière de finances et d'économie politique, je m
m'en serais pas plus occupé que de toutes les autres publications hostiles

la Russie qui abondent dans la presse quotidienne, et auxquelles on est
telij

lement habitué chez nous, qu'on ne leur accorde plus une attention sérieuse^

Ce n'est que l'importance de la Revue des Deux Mondes comme organe de 11

partie éclairée du public et le nom de l'auteur, dont je lis toujours avec inl

rêt les productions littéraires, qui m'ont engagé à vous adresser ces lignes,

A une époque où l'esprit public est dans une agitation constante, où M
passions sont plus que jamais en effervescence, tout homme qui aime une

(1) Nous recevons de Saint-Pétersbourg, comme un appel à la liberté de discussion

et à notre impartialité, le document qu'on va lire, en réponse à l'étude de M. Léon Fau-

cher sur les Finances de la Russie. Nous puisons surtout dans les graves complica-

tions où FEurope se voit placée la raison d'accueillir ce document. Notre pays et les

gouvernemens de l'Occident n'ont-ils pas un intérêt manifeste à connaître les faits et les

argumens que les publicistes russes croient pouvoir opposer aux publicistes de la France

et de l'Angleterre? Est-il besoin d'ajouter d'ailleurs que le document russe va fournir

une réplique péremptoire à M. Léon Faucher? {N. d. D.
)



LES FINANCES DE LA GUERRE. 793

Tie tranquille livrée à des études et à des occupations sérieuses doit être na-

turellement porté à éviter la polémique sur des questions du jour qui impres-
sionnent si vivement les esprits, car ce n'est pas le moment de discuter avec

calme. 11 faut espérer que cette animosité contre la Russie, produite en grande

partie par les instigations d'une presse passionnée, dont le vertige semble avoir

atteint son point culminant, passera comme tous les autres égaremens de

l'esprit humain, dont nous avons vu tant de phases depuis quarante ans, et

qu'il viendra un temps où l'on jugera la Russie d'une manière plus raison-

nable et moins passionnée, et où l'on se convaincra, j'en suis bien sûr, que
le danger pour les intérêts de l'équilibre de l'Europe continentale ne se trouve

pas du côté où l'on s'évertue à le voir aujourd'hui.

Je m'abstiendrai donc de toute discussion sur les considérations politiques

de M. Léon Faucher et ne m'occuperai, dans ma réponse, que de la partie

purement financière de son travail, pour en relever quelques erreurs maté-

rielles.

Je vous avoue, monsieur, bien sincèrement qu'en lisant cet article, j'ai été

quelque peu surpris qu'un auteur aussi distingué eût prêté l'autorité de son

nom à des faits complètement inexacts, et je n'ai pu m'en rendre compte

qu'en prenant en considération que M. Léon Faucher, ajoutant une entière

confiance aux révélations d'un organe officiel de la presse française, l'a

adopté pour base de tous ses raisonnemens sur la situation financière de la

Russie, dont il a tiré, avec sa lucidité ordinaire, des déductions qui seraient

très-justes, si elles n'étaient pas fondées sur des faits erronés.

Je ne ferai pas au gouvernement français le tort de supposer qu'il a

sciemment dénaturé les faits; mais je regrette qu'une connaissance impar-
faite des opérations financières de la Russie et de ses ressources l'ait entraîné

à confondre quelques données vraies avec d'autres qui ne le sont pas, et à

construire un échafaudage de chiffres qui donne une idée complètement
fausse de l'état de nos finances. Les erreurs qui s'y trouvent, et que nous

supposons involontaires, ont été réfutées en substance dans deux articles

qui ont paru dans le Journal de Francfort du 9 juillet et du 18 août dernier;
mais comme il se pourrait que ces deux articles ne fussent point parvenus
à la connaissance de vos lecteurs, et que d'ailleurs l'emploi que M. Léon Fau-

cher a fait des données publiées par le Moniteur et les développemens dont il

les accompagne exigent quelques explications complémentaires, je crois de-

voir récapituler ici les inexactitudes qui se trouvent reproduites dans le tra-

vail de M. Faucher.

Les chiffres et les raisonnemens qui s'y rattachent se croisent tellement les

uns les autres, que, voulant surtout être court, il me serait difficile de les sou-

mettre à une analyse systématique; je me bornerai donc à relever les inexac-

titudes qui s'y trouvent en suivant Tordre dans lequel elles se présentent au

lecteur.

1° Il est dit page 736 de la Revue (1) : « Le gouvernement russe, après avoir

tâté les divers marchés, se voit exclu des principales places de crédit et ré-

duit à l'expédient odieux, autant que stérile, de l'emprunt forcé. »

(1) Tome VIII, livraison du 15 août 1854. ^
TOME YlII. SI
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Que l'emprunt russe soit, dans ce moment, exclu des marchés de Londres

et de Paris, c'est bien naturel, et le gouvernement russe ne pouvait pas espé-

rer d'y placer les inscriptions de cet emprunt. 11 est également naturel qu'une

opération financière de cette nature, entreprise sur un marché rétréci, au

milieu d'une guerre qui menace de prendre des proportions colossales, et

pendant que tant d'autres emprunts encombrent les principales places de

l'Europe, ne peut pas marcher aussi rondement et aussi vile que cela pour-

rait avoir lieu sous l'empire de circonstances plus favorables. Cependant elle

marche, et les souscriptions qui continuent, sauf quelques interruptions

momentanées, selon que l'horizon politique et financier de l'Europe se rem-

brunit plus ou moins, ont atteint sur les principales places de l'Allemagne

et de la Hollande une somme assez considérable. Donc le gouvernement russe

n'a pas échoué dans cette entreprise, et ce qui prouve le mieux que les ca-

pitalistes de l'Europe n'ont pas perdu confiance dans le crédit de la Russie,

qu'on prétend être si épuisé, c'est l'inquiétude manifestée par le gouverne-
ment anglais que ses sujets ne participent à cet emprunt, et les moyens ex-

traordinaires qu'il a cherchés dans la législation pour les en empêcher (1),

ainsi que les expédiens d'intimidation inouïs jusqu'à présent, et aussi con-

traires au droit des gens qu'à l'indépendance des autres états, auxquels il a eu

recours pour contrecarrer cet emprunt même sur les marchés étrangers.

Quant au prétendu emprunt forcé, c'est un fait entièrement controuvé.

Personne n'y a pensé, personne n'en a entendu parler, et l'on a de la peine

à concevoir à quelle source l'auteur peut avoir puisé ce faux renseignement.

2° Page 740. « Le commerce russe, privé des avances importantes que lui

faisait chaque année l'Angleterre et qui ne montaient pas à moins de cinq
millions sterling, a perdu en outre ses meilleurs débouchés au dehors, depuis

que les flottes combinées bloquent hermétiquement les ports de la Baltique

et ceux de la Mer-Noire, o

Que le commerce extérieur de la Russie soit en souffrance par suite de la

guerre et du blocus, c'est incontestable; mais les intérêts des autres états

qui sont en communication maritime avec la Russie, à commencer par l'An-

gleterre elle-même, en souffrent également, et l'auteur s'exagère beaucoup
la part des sacrifices qui tombent à la charge de la Russie. Le commerce de

plusieurs ports russes a pris la voie de terre, et l'Angleterre elle-même pro-
fite de cette voie détournée, par laquelle elle reçoit différens produits russes

nécessaires à son industrie, tels que suif, chanvre, lin, etc., avec la diffé-

rence toutefois qu'elle supporte le surplus des frais de transport de terre,

surplus qui tourne en grande partie au profit de nos charretiers. Encore

faut-il observer que jusqu'à présent, et contre toute attente, c'est plutôt le

commerce d'importation que le commerce d'exportation qui a souffert du

blocus des ports russes.

La valeur des exportations de la ville d'Odessa jusqu'à la fin de juin a

dépassé d'environ 200,000 roubles celle des exportations, à la même date, de

(1) Le cours des fonds russes à la bourse de Londres semble justifier cette inquiétude
du gouvernement anglais, car, malgré la guerre survenue entre les deux pays, le 5 pour
100 russe y est coté à peu près au pair.

^^M
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l'année d853, qui a été une des plus brillantes pour les opérations commer-
ciales de cette ville; mais quand même le commerce extérieur de la Russie
serait entièrement paralysé, ce qui n'est pas le cas jusqu'à présent, cela

n'aurait pas, tant s'en faut, des conséquences aussi désastreuses et aussi dé-
cisives pour son attitude, comme partie belligérante, que celles que l'auteur

croit y trouver.

L'interruption momentanée de ce commerce (nous disons momentanée,
car dans la vie des nations quelques années critiques ne sont que des épreuves
passagères que le patriotisme peut supporter dans une cause nationale) im-
poserait sans doute au pays de la gêne, des sacrifices et des privations; mais
elle ne réduirait pas aux abois un empire doté de forces productives aussi
variées et aussi étendues que celles de la Russie, et dont la prospérité natio-

nale ne repose pas essentiellement, comme celle de l'Angleterre et de quel-

ques autres états, sur l'activité de son commerce extérieur,— ce dernier étant

encore chez nous très peu développé comparativement à l'étendue et à la

population de l'empire. La valeur totale de nos importations et de nos

exportations prises ensemble n'atteint pas un sixième des reviremens du
commerce intérieur, qui s'élève, d'après les estimations les plus modérées, a
environ cinq milliards de francs.

La foire de Nijni-Novgorod, dont les opérations commerciales s'élèvent

jusqu'à la valeur de 60 millions de roubles (240 millions de francs), est le

meilleur baromètre du mouvement de notre commerce à l'intérieur et en

partie aussi de notre commerce extérieur. Or les résultats de cette foire, qui
aurait pu être sérieusement affectée par les circonstances actuelles, ont été,

cette année, si satisfaisans, qu'ils ont surpassé toute attente. Les affaires se

sont faites rondement, tout a été payé au comptant, et les engagemens de

l'année passée ont été exactement soldés.
'

3° Même page. « Le change a baissé de plus de 20 pour 100 (1), l'exporta-

tion de l'or est prohibée, les faillites se succèdent et s'accumulent sur toutes

les places. »

Nous devons répéter ici ce qui a été dit dans un des articles déjà cités du
Journal de Francfort, que la baisse rapide du change de 4 fr. à 3 fr. 8 cent

pour un rouble n'a été que le résultat momentané de la défense de l'expor-

tation des monnaies d'or russes, et qu'elle n'a pas même eu la durée d'une

seule bourse, car le même jour (1/13 mars) le cours s'est élevé au taux de

3 fr. 25 cent., et depuis ce moment il a monté successivement au point d'a-

voir bientôt atteint les anciennes cotes, ce qui prouve le peu d'influence que
la guerre a exercé en général sur les opérations du change.

Ce fait en lui-même, tel qu'il s'est produit en réahté, et non tel qu'il a été

caractérisé par le Moniteur, savoir que le cours du change de Saint-Péters-

bourg, tombé rapidement par suite d'une panique instantanée, motivée uni-

quement par la défense de l'exportation de l'or, s'est relevé par sa propre

force, sans le concours d'aucune mesure exceptionnelle, malgré le maintien

de la mesure prohibitive concernant l'exportation de l'or et malgré la conti-

nuation de la guerre, ce fait, disons-nous, est à nos yeux la meilleure preuve

(1) La valeur du rouble-argent est tombée de 4 fr. à 3 fr. 8 cent.
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(le la solidité de notro crédit et de nos rapports commerciaux avec les auti

pays.

Quant aux faillites, qui sont en général moins fréquentes en Russie que
dans beaucoup d'autres pays, il n'en est survenu aucune, depuis le commen-
cement de cette guerre, qui mérite une attention particulière, ou qui puisse

être considérée comme un symptôme inquiétant pour le commerce en gè-.^

néral. M
4° Pages 741 et 742. Pour prouver « que le cabinet de Pétersbourg se trouve

dès à présent acculé à tous les expédiens qui caractérisent un gouvernement
aux abois, » l'auteur fait rénumération des fonds qui ont été absorbés par
les frais de la guerre en sus des ressources ordinaires du budget. Dans cette

énumération, M. Faucher a compris, entre autres, différentes sommes flctivelÉfe

telles que : 1° les fonds restant disponibles du dernier emprunt contracté â^
Londres, qu'il porte à 75 millions de francs; 2° les fonds qui avaient été

temporairement placés en France, en Angleterre et en Hollande, évalués par
l'auteur à 100 millions de francs; 3" les 30 millions de roubles pris sur la

réserve métallique déposée en garantie du remboursement des billets de

crédit; 4" le produit du prétendu emprunt forcé porté à 200 millions de

francs
;

S** le bénéfice de la banque de crédit foncier à Varsovie montant à

28 millions de francs, sur lequel le trésor russe doit avoir mis la main.

Or il se trouve : 1° que le dernier emprunt contracté à Londres avait une

destination spéciale pour les chemins de fer et autres constructions tout à

fait indépendantes des préparatifs de la guerre, et que le reliquat de cet em-

prunt n'a pas été affecté à d'autres emplois; 2° que les fonds placés en pays

étrangers appartenaient à la réserve métaUique déposée en garantie des

billets de crédit et n'ont jamais été détournés de cette destination spéciale.

La majeure partie de ces fonds, consistant en rentes françaises, a été réalisée

lors de la dernière conversion de la rente; le produit en a été déposé intact

à la caisse de réserve, à laquelle il appartenait, et les effets de cette catégorie

non encore réalisée sont restés comme par le passé dans la susdite caisse :

tout cela s'est accompli sous le contrôle d'une députation composée de mem-
bres choisis par la noblesse et la congrégation marchande, et des hauts fonc-

tionnaires délégués par le gouvernement; 3° qu'aucune somme n'a été et

n'a pu être touchée par le gouvernement sur la réserve métallique, dont le

maniement se trouve sous le contrôle permanent de la députation qui vient

d'être désignée : on ne prend à la caisse de réserve, et toujours sous le con-

trôle de la députation, que les sommes nécessaires aux caisses d'échange
ouvertes pour les billets de crédit, car telle est sa destination; 4° que le

prétendu emprunt forcé n'existe que dans l'imagination de ceux qui l'ont

inventé; 5** que la prétendue saisie opérée par le gouvernement sur le fonds

de réserve de la banque de crédit foncier du royaume de Pologne n'est éga-

lement qu'une fable de pure invention.

Le maniement de tous les fonds de la banque foncière du royaume de

Pologne est confié, sous le patronage et le contrôle du gouvernement, qui
est lui-même un des principaux intéressés, y ayant engagé une partie de

ses domaines, à une direction composée, d'après les statuts, de membres
librement élus par les actionnaires, et le fisc n'a jamais porté la main à ces
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lïids. Le fonds de réserve de cette société d'actionnaires, formé de diverses

économies et des amendes encaissées pour les retards de paiemens, qui ne
s'élève pas à 7 millions de roubles, mais seulement à 2,863,000 roubles, est

consigné, conformément aux statuts, à la banque de Pologne, strictement à
titre de dépôt, et la banque ne peut en disposer pour aucune de ses opé-
rations. D'après les anciens statuts, la banque foncière ne pouvait garder
sur ce fonds dans ses caisses plus de 15,000 roubles pour les dépenses cou-

rantes, et, par les statuts révisés en 1852, cette somme a été portée à 150,000
roubles.

M. Léon Faucher fait également mention (page 741) des emprunts faits

;iux caisses publiques, « dont le chiffre n'est pas connu, dit-il, mais qui ont
dû être considérables, à en juger par ce fait révélé par le Moniteur du 4 juin,

que le lombard de Moscou aurait envoyé en une seule fois 19 millions de
roubles (76 millions de francs). »

Cet envoi de 19 millions du lombard de Moscou est encore un fait entière-

ment controuvé. Jamais on n'a enlevé, ni au lombard de Moscou, ni à aucun
autre des étabhssemens de crédit existant en Russie, une aussi forte somme,
et jamais pareille somme n'a été disponible à aucun de ces établissemëns.

M. Faucher évalue à 96 millions de francs les billets de série qui, d'après
le MonUeui\ auraient ét^ émis depuis le mois de janvier 1853 jusqu'au mois

de juin 1854, et il ajoute dans une note, au bas de la page 741, a qu'il ignore

si, dans cette somme, se trouve comprise la série des bons du trésor mise en

circulation dans le royaume de Pologne par un ukaze du 28 avril, et qui

s'élevait, dit-il, à 20 millions de francs. »

On n'a mis en circulation dans l'empire, depuis le mois de janvier 1853

jusqu'au 1" juin 1854, que quatre séries, montant à 12 millions de roubles,

et quatre autres séries n'ont été émises que depuis le 1" juin jusqu'au mois

de septembre 1854, ce qui fait effectivement la somme de 24 millions de rou-

bles (96 millions de francs); mais comme, à partir du l*''" janvier 1853, trois

anciennes séries, n"' V, VI et Vil, montant à 9 millions de roubles, ont été

remboursées, la masse totale des bons du trésor en circulation ne s'est trou-

vée augmentée que de 15 millions de roubles ou 60 millions de francs.

Quant à la série des bons du trésor, dont l'émission a été autorisée dans

le royaume de Pologne, et qui n'est pas comprise dans la susdite somme,
elle s'élève à 3 millions de roubles ou 12 millions, et non pas 20 millions de

francs, dont il n'a été mis jusqu'à présent en circulation que les deux tiers,

ou 2 millions de roubles; le reste se trouve dans le fonds de réserve.

Pour embellir ce tableau des finances de la Russie, l'auteur y ajoute que
le gouvernement s'est emparé des vases sacrés de Tchenstohowa pour un

million de roubles, ce qui est une fable inventée par les journaux allemands

et officiellement signalée comme telle par les feuilles de Varsovie. M. Faucher

porte en outre à 100 millions de francs le produit des dons volontaires et des

confiscations. Nous ne savons pas au juste à quelle somme s'élève le total des

dons volontaires, et nous ignorons complètement quelles sont les confisca-

tions dont l'auteur a voulu faire mention.

C'est ainsi que, par une erreur que nous aimons à supposer involontaire,

et en ajoutant à quelques données tirées des documens authentiques d'au-
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très faits entièrement controuvés, Fauteur a porté à 700 millions de francs

les fonds déjà dévorés par la guerre,
— somme dont l'exagération est évi-

dente par elle-même, indépendamment des erreurs qui viennent d'être in-

diquées.

En rectifiant les faits signalés par M. Léon Faucher, nous ne prétendons

pas vouloir prouver que la Russie puisse soutenir la guerre actuelle avec les

ressources ordinaires, car aucun état ne se trouve dans l'heureuse position

de pouvoir le faire.

L'Angleterre, dont la dette publique absorbe déjà en intérêts et amortis-

sement près de la moitié du revenu de l'état, puise les ressources de la guerre

dans l'augmentation des impôts.
Le gouvernement français a contracté un emprunt de 250 millions de

francs, déjà épuisé, et qui doit être suivi d'un second emprunt, plus considé-

rable, dit-on, que le premier.

L'Autriche, pour couvrir son déficit ordinaire et pour se préparer aux

éventualités de la guerre, vient de contracter un emprunt national de 1 mil-

liard 250 millions de francs, et la Prusse, dont les finances sont dans l'état

le plus prospère, a dû également avoir recours, quoique dans une moindre

proportion, à cette ressource extraordinaire pour se maintenir dans une at-

titude appropriée à la gravité des circonstances.

11 est donc naturel que la Russie aussi, ayant à soutenir une guerre contre

trois puissances, ait été obligée d'augmenter sa dette flottante et de contrac-

ter un emprunt qui n'est encore qu'en partie réalisé
;
mais l'emploi effectif

de toutes ces ressources extraordinaires aux besoins de la guerre n'atteint

pas la moitié du chiffre auquel il a été porté par les évaluations de M. L. Fau-

cher, et la charge en résultant n'est nullement en disproportion avec les

ressources du pays. Sans parler d'immenses propriétés de l'état, telles que

biens-fonds, forêts, lavages aurifères, sahnes, usines, etc., qui peuvent ser-

vir d'hypothèque à la dette publique, il suffira d'alléguer ici qu'en dernier

lieu, c'est-à-dire dans le budget de 1854, l'intérêt et l'amortissement de
la^

dette flottante et de la dette consolidée ne prennent que 21 4/2 pour 100 dei

revenus ordinaires de l'état, proportion bien moins désavantageuse qu(

celle que présente la dette publique de tous les autres principaux états d(

l'Europe, à l'exception de la Prusse.

5** Page 742. « La réserve monétaire de la forteresse, qui était encore au

mois de mars, suivant le Moniteur, de 116 miUions de roubles (464 millions

de francs), peut supporter, j'en conviens, des réductions ultérieures; mail

cette ressource ne conduira pas bien loin : une nouvelle saignée de 30 mil-

lions de roubles (420 millions de francs) faite à ce grand dépôt métallique

mettrait en péril la solidité de la circulation, dès à présent fort compromise, t

Nous n'avons qu'à répéter ici ce qui a déjà été dit plus haut, que le gou-

vernement n'a pas touché pour les dépenses extraordinaires au fonds de ré-

serve métallique de la forteresse, qui ne diminue et n'augmente que selon le

mouvement des caisses d'échange, c'est-à-dire selon que le montant des bil-

lets apportés à l'échange excède les nouveaux dépôts en numéraire qu'on

vient convertir en billets et vice versa.

Ce fonds s'élevait au mois de mars dernier non à 1 4 6, mais à i 39,9 1 8,000 rou-

•
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bles-argent, et il est maintenant (16-28 septembre) de 446,563,000 roubles,

représentant plus de 42 pour 100 de la masse totale des billets en circulation

et dans les caisses de l'état (345,927,000 roubles), ce qui excède de beaucoup
la proportion nécessaire en Russie pour assurer là circulation de la monnaie

fiduciaire, car une longue expérience a prouvé qu'en Russie, à moins d'aug-
menter outre mesure les émissions, un cinquième, voire un sixième de la

masse totale du papier en circulation affecté à la dotation des caisses d'é-

change suffirait, au besoin, pour en maintenir le cours (1), d'autant plus que
les mines d'or et d'argent jettent chaque année dans la circulation plus de

20 minions de roubles (80 millions de francs), qui affluent en majeure partie
au fonds de réserve métallique pour être convertis en billets de crédit, et

remplacent le numéraire employé à l'échange de ce même papier-monnaie.
6« Pages 742 et 743. « Il ne faut pas oublier que le rouble de papier, qui

avait, dans le principe, la valeur du rouble-argent, soit 4 francs de notre

monnaie, a été successivement déprécié par des émissions surabondantes jus-

qu'à perdre 75 pour 400. Le rouble de papier ne vaut plus aujourd'hui que
1 franc; encore un pas de plus, et cette monnaie fiduciaire aura le sort des

assignats. »

Nous ne savons pas de quel rouble de papier il est question dans ce pas-

sage. L'ancien papier-monnaie, connu sous le nom d'assignats, n'existe plus
dans la circulation, et ce n'est que dans quelques provinces qu'on a con-

servé l'habitude de faire les comptes en roubles-assignats, représentant les

deux septièmes d'un rouble-argent. Il n'y a plus en Russie d'autre papier-
monnaie que ]es billets de crédit, qui sont pour ainsi dire des billets au por-

teur, échangeables à volonté en numéraire, et qui circulent au pair dans

toute l'étendue de l'empire. Que veut donc dire cette phrase? « Le rouble de

papier ne vaut plus aujourd'hui que 4 franc; encore un pas de plus, et cette

monnaie fiduciaire aura le sort des assignats. » Il y a ici évidemment erreur

ou confusion dans les données sur notre circulation monétaire.

7" Page 743. « Le revenu pubhc de la Russie était évalué par les statisti-

ciens, il y a quelques années, à 600 ou 650 millions de francs, en y com-

prenant le produit des lavages aurifères de la Sibérie et de l'Oural. Les re-

cettes du trésor n'ont pas dû faire des progrès très-sensibles dans ces con-

trées, où le système prohibitif contribue, autant peut-être que le servage des

cultivateurs, à rendre la richesse stationnaire. 11 n'en est pas de la Russie

comme de l'Autriche, où la réforme administrative a porté le revenu, en

quelques années, de 464 millions de florins, point culminant de l'ancien état

de choses en 1846, et de 422 millions de florins, chiffre qui exprimait l'in-

(1) Les anciens assignats n'auraient jamais essuyé la dépréciation qu'ils ont successi-

Yement éprouvée, si on avait eu pour les caisses d'échange un fonds métallique équiva-

lent à un cinquième ou à un sixième de la masse du papier en circulation. Or la réserve

métallique actuelle est encore de plus de deux cinquièmes. Il s'est produit dans l'histoire

de la dépréciation du papier-monnaie en Russie un fait très remarquable, c'est qu'au

milieu des progrès de la guerre d'invasion en 1812, pendant qu'on ne pouvait changer

les assignats aux caisses publiques que contre la monnaie de cuivre, le cours de ce papier

a monté de plus d'un pour 100. Il était de 23,8 pour 100 au mois d'avril, et de 24,9

pour 100 au mois de décembre. «
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fluence de l'état révolutionnaire en 1848, à 226 millions de florins en 1852. »

La première de ces entraves influe sans aucun doute sur le revenu de

l'état. Cependant le produit des douanes, qui n'était, année moyenne, pen-
dant la période quinquennale de 1822-1826, que de 47,997,000 roubles-assi-

gnats, représentant, au cours de cette époque (27 pour 100), 12,959,000 rou-

bles-argent, a donné pour la période quinquennale de 1848-1852, année

moyenne, 29,519,000 roubles-argent, ce qui présente une augmentation de

16,560,000 roubles-argent (66,240,000 francs) ou de 128 pour 100. Ces pro-

grès obtenus malgré un tarif douanier encore très-restrictif par rélévation

des droits d'entrée et malgré d'autres circonstances qui entravent le déve-

loppement du commerce extérieur, prouvent la force expansive des ressources

du pays, et l'on peut en inférer dans quelle forte proportion cette branche
de revenu aurait pu augmenter avec un système moins restrictif que celui

qui existe encore aujourd'hui, quoique sensiblement modifié depuis 1850, et

dont la France nous a donné le premier exemple. Quant au servage, le gou-
vernement s'occupe constamment, depuis bien des années, à en atténuer les

conséquences, autant que les circonstances le permettent, et sans bouleverser

la fortune des particuliers et les rapports économiques du pays, et M. Léon
Faucher aurait pu voir, par les données consignées dans mes Études sur les

forces productives de la Russie (tome l*"", page 327 de la deuxième édition),

qu'en 1851, sur le total de 23,370,000 cultivateurs, il n'y avait que 11,683,000

paysans à corvée, ou un peu moins de la moitié, dont une grande par-
tie dispose librement de son temps et de son travail, moyennant des accords

volontaires, en payant aux propriétaires une certaine rente sous le nom
d'obrok, et que l'autre moitié se compose de cultivateurs entièrement libres.

Les revenus ordinaires de l'état ont augmenté en Russie depuis quinze
ans dans la proportion suivante : jusqu'en 1839, le chiffre le plus élevé était

de 163,751,000. En 1853, le budget des recettes ordinaires s'est élevé à

224,308,000 roubles, ce qui présente pour quatorze ans une augmentation
de 60,557,000 roubles (242,228,000 francs), ou de plus de 36 pour 100, et

cet accroissement de revenu a été obtenu sans aucune augmentation des im-

pôts existans, bien que la matière imposable soit loin d'être épuisée en

Russie, comme elle l'est dans beaucoup d'autres pays. Il nous suffira de ré-

produire ici quelques faits qui ont déjà été signalés en réponse au Moniteur

dans le Journal de Francfort du 9 juillet.

On consomme en Russie environ 50 millions de kilogrammes de tabac,

et l'imposition de cet article ne rapporte pas 3 millions de roubles-argent, y
compris le droit d'entrée prélevé sur les tabacs étrangers ;

ce qui ne donne

que 6 kop. ou 24 centimes par kilogramme.

L'impôt sur le sel, prélevé sur une consommation de 580 millions de kilo-

grammes et sur une population de 60 millions (1), ne rapporte, avec le droit

prélevé sur le sel étranger, que 9,700,000 roubles, ce qui donne 1 1/2 kop.

ou 6 centimes par kilogramme, et 16 kop. ou 64 centimes par habitant.

Les impôts prélevés sur le commerce et l'industrie sous le titre de guildes

et de certificats ou patentes ne rapportent que 4 millions de roubles sur un

(1) Sans la Finlande et le royaume de Pologne.
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' evireraent annuel de valeurs engagées dans le commerce et industrie qu'on
•eut porter, d'après les évaluations les plus modérées, à 1,300 millions de
oubles ou 6 milliards de francs.

M. Léon Faucher est trop bon financier pour ne pas saisir toute la portée
\q. ces indications.

Pour ce qui concerne la comparaison avec le progrès du revenu public en

Autriche, il y a à faire observer que l'augmentation présentée par M. Fau-

cher n'est pas le résultat exclusif des progrès de la richesse nationale et du
rendement des impôts existans, mais aussi et en majeure partie de la créa-

tion de nouveaux impôts après les événemens de 1848 et de l'augmentation
de quelques taxes déjà existantes, mais plus encore de l'introduction du sys-
tème général d'imposition dans les provinces hongroises, qui ne participaient

que faiblement aux charges de l'état avant la révolution de 1848. Cet état de

choses résulte clairement du chiffre relatif de l'augmentation : elle a été, en

1850, de 22 pour 100; en 1851, de M pour 100; en 1852, de 10 pour iOO, et

en 1853, de 5 pour cent. Il y a d'ailleurs à faire observer qu'on ne peut pas

comparer le revenu public de l'Autriche, avant et après la révolution de

1848,-sans tenir compte de la dépréciation des billets de banque, qui consti-

tuent la monnaie courante du pays, et qui perdent encore maintenant 18 à

20 pour 100 malgré le grand emprunt national dont un des buts principaux
était d'en relever le cours, de sorte que la somme totale des revenus de l'é-

tat, portée en 1852 à 226 miUions de florins, équivalait à environ 180 mil-

lions avant 1848.

8" Même page. « Cependant le Moniteur, sur des données dont le gouver-
nement français a sans doute vérifié l'exactitude, évalue à 800 millions de

francs les recettes annuelles du trésor moscovite. La moitié de ces recettes

étant fournie par la ferme des eaux-de-vie et par les droits de douane, le

Moniteur suppose que la guerre actuelle et le blocus des deux mers amène-
ront un déficit de 30 millions de roubles ou de 200 millions de francs, en cal-

culant le rouble au pair, dans le produit de ces deux branches d'impôt. ^>

M. Léon Faucher est un financier trop éclairé pour ne pas voir que cette

évaluation du déficit dans les deux branches du revenu en question est exa-

gérée, et il la réduit à 100 millions de francs.

L'auteur de l'article inséré dans le Journal de Francfort du 9 juillet der-

nier évalue le maximum possible de la diminution du revenu, par suite de

la guerre actuelle, à 20 pour 100 sur le produit des douanes, ce qui ferait,

sur une somme d'environ 30 millions de roubles-argent, 6 millions, et à 10

pour 100 sur le produit des fermes du débit des boissons, dont il n'y aurait

à défalquer, d'après cette évaluation, que 8,200,000 roubles, de sorte que
ces deux non-valeurs présumées représenteraient ensemble un déficit de

14,200,000 roubles, ou moins de 57 miUions de francs. Or, d'après les rensei-

gnemens puisés en dernier lieu à des sources authentiques, on peut affirmer

dès à présent que la réduction sur la ferme des boissons sera, sinon nulle,

au moins très insignifiante. Les contrats de ferme conclus provisoirement,
en dernier lieu, pour les années 1835 et 1856, pour un grand nombre de gou-

vernemens, loin de présenter une diminution, donnent au contraire une

augmentation de quelques centaines de mille francs sur le revenu effective-

ment perçu en 1833.
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Q"" Page 744 : « Le cabinet de Pétersbour^, ayant à couvrir ses frontières

de terre et de mer à la fois, ne peut pas mettre sur pied moins de huit à neuf

cent mille hommes. Or, que Ton s'y prenne comme on voudra, une armée

de neuf cent mille hommes en campagne représente une dépense annuelle

d'au moins 900 millions de francs
; ajoutez l'entretien de quarante vaisseaux

de ligne, avec l'accessoire des hâtimens légers et des navires à vapeur qui
doivent être toujours prêts à prendre la mer, et vous arriverez sans peine au

miUiard. Supposez maintenant que la Russie ne prélève que 200 milUons

sur son revenu pour servir l'intérêt de sa dette et pour subvenir aux dépenses
de l'administration civile, il faudra encore que le gouvernement, en dehors

de son revenu ordinaire, se procure chaque année, pour soutenir la lutte,

une somme de 500 milhons !

« Cela est-il possible aujourd'hui ? Cela sera-t-il possible l'année prochaine?
En admettant que la Russie fournisse quelque temps les hommes, pourra-
t-elle fournir l'argent? Sous une forme ou sous une autre, la population de

l'empire est-elle en état de payer chaque année au trésor un tribut addition-

nel et extraordinaire de 500 millions de francs? Toute la question de la guerre
est là, et je crois qu'il suffit de la poser pour la résoudre. »

Le budget militaire pour 4854, calculé sur un effectif de 800 à 900 mille

hommes, a été porté à 84,200,000 roubles argent (1), et celui de la marine à

14,400,000 roubles, ce qui fait ensemble 98,600,000 roubles ou 394,400,000 fr.,

par conséquent moins des deux cinquièmes de la somme à laquelle M. Léon

Faucher évalue la dépense totale pour l'armée et la marine. En admettant

que l'effectif de l'armée fût porté à 1,250,000 hommes, ce qui supposerait

une augmentation de 450,000 hommes, ou de 50 sur 100, et en ajoutant au

budget mih taire de 84,200,000 roubles, en somme ronde, largement comp-

tée, 50 millions de roubles ou, 200 millions de francs
(
ce qui fait 60 pour 100),

cela ne porterait encore le total de la dépense, avec le budget de la marine, ,

qu'à 594,400,000 fr., tandis que M. Léon Faucher l'évalue à 1 milUard. C'est)

ainsi qu'en augmentant, d'après une évaluation exagérée, les dépenses de
la]

guerre, et en réduisant de 200 millions les revenus ordinaires de l'état, l'au-

teur porte à 500 millions le déficit annuel qui doit en résulter. Mais en ad-»

mettant même que, par suite des dépenses extraordinaires et imprévues, ce

déficit fût effectivement aussi considérable, ce qui n'est nullement le cas, nous^

croyons connaître assez bien la situation financière de la Russie et les moyens
dont elle peut disposer pour oser affirmer avec conviction qu'elle serait en

état de le combler pendant plusieurs années moyennant ses ressources inté-

rieures extraordinaires, et quand même elle serait dans le cas d'augmenter
sa dette, pendant la durée de la guerre, d'un ou de deux milhards de francs,

cette charge, quelque considérable qu'elle soit en elle-même, ne serait point

en disproportion avec les ressources naturelles du pays et celles dont l'état

peut disposer, vu les immenses propriétés qu'il possède (2).

(1) Cette somme, répartie sur une armée de 8 à 900,000 hommes, donne en moyenne

environ 100 roubles ou 400 francs par tête, tandis que M. Léon Faucher compte proba-

blement, d'après l'entretien du soldat français, 1,000 francs par tète.

(2) Voir sur ce sujet les données authentiques insérées dans la feuille déjà citée du

Journal de Francfort du 9 juillet.



LES FINANCES DE LA GUERRE. 803

10° Les pages 748 et suivantes sont consacrées à la critique des institutions

crédit en Russie et aux dangers qu'elles présentent pour le gouvernement,
urtout dans les circonstances actuelles.

Les idées et les principes en matière de crédit, développés dans ces pages
ivec beaucoup de lucidité, sont si justes, que l'on ne pourrait pas les révoquer
!n doute, et Terreur ne consiste que dans la rigoureuse application de ces

dées et de ces principes à Tétat de choses en Russie tel qu'il existe et que les

:irconstances l'ont fait. C'est une erreur dans laquelle tombent ordinaire-

nent tous les écrivains étrangers, qui ne jugent de ce qui se passe en Rus-
'

ie que d'après les idées reçues et reconnues justes dans d'autres pays (1).

La Russie est un pays très difficile à connaître et à juger. Il faut y avoir

. écu et l'avoir longtemps étudié pour bien saisir les causes de chaque fait

mi se présente à l'œil de l'observateur et les conséquences qu'on peut en
iéduire. La rapide croissance de cet empire, l'origine de sa grandeur, les

léiémens dont il se compose, ses mœurs, ses traditions nationales, le caractère

et les idées prédominantes de ses populations, toutes ces circonstances réu-

inies ont créé un état de choses tout à fait particulier propre à ce pays, et

bien souvent tel fait qui, dans d'autres contrées, amènerait inévitablement

telle ou telle conséquence, produit en Russie un effet tout opposé, de sorte

que la simple logique à laquelle la connaissance du pays ne vient pas en
aide se trouve souvent déroutée dans ses calculs. C'est une observation que
nous avons souvent entendu faire par des étrangers éclairés qui sont venus

s'étabhr en Russie, et qui ont eu à y manier de grands intérêts commerciaux
ou industriels. Ce caractère particulier à la Russie se reflète aussi dans ses

institutions de crédit.

« Ce que le gouvernement russe (dit M. Léon Faucher) n'a pas fait par lui-

même en matière de crédit, il l'a suscité par sa garantie et se l'est approprié.

Banques d'émission, caisses de prêt et de dépôt, institutions de crédit hypo-

thécaire, caisses d'épargne et monts-de-piété, tout émane de lui seul, ou re-

monte à lui en dernière analyse. C'est une espèce de communisme financier

qui s'ajoute au communisme foncier, et qui en aggrave les conséquences en

faisant de toutes ces mailles une chaîne sans fin. »

Cette observation est très-juste, mais le fait signalé par l'auteur est en lui-

même la conséquence naturelle des circonstances qui l'ont produit. Après
avoir secoué le joug des Tartares, la Russie est entrée dans la carrière de la

civilisation avec un immense amas de ressources et de forces vitales qu'il

s'agissait de développer. Le pouvoir absolu, qui en était une conséquence et

une condition essentielle d'existence, placé à la tête d'une nation intelligente

et énergique, mais encore peu familiarisée, dans les premières périodes de

sa culture, avec les ressources d'une civilisation plus avancée, est devenu par
la force des choses le principe et le moteur de tout progrès. L'esprit d'asso-

ciation, si fécond ailleurs en résultats, n'étant pas encore assez développé,

c'est le gouvernement qui a dû prendre l'initiative de toutes les institutions

(1) Nous ne faisons ici allusion, bien entendu, qu'aux auteurs de bonne foi et non à

ceux qui, mus par un sentiment hostile ou par un intérêt de parti, se sont attachés à

ûénigrer ce pays.
•
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Utiles. C'est ainsi qu'en matière de crédit, ce grand levier de la prospéi

des nations, le gouvernement a du également prendre sur lui de le créer et

de le développer, en fondant des banques de commerce et des banques d'em-

prunts pour la propriété foncière. Ces institutions étaient d'autant plus in-
1

dispensables en Russie qu'il n'y existe pas encore de système hypothécaire I

dont une bonne organisation suppose et exige des conditions qu'il n'a pas

encore été facile de réunir dans un si vaste empire. Une grande masse de

propriétés se trouvait et se trouve encore en litige (1).

L'arpentage général n'a été achevé que depuis peu dans une grande partie

de l'empire. 11 n'existe pas de cadastre, et c'est une œuvre qui demande beau-

coup de temps et des dépenses très considérables (2). Or il est connu que
sans un système régulier d'hypothèque, lorsque celui qui prête sur un bien-

;

fonds n'a pas les moyens de constater les charges dont ce bien est grevé,
j

lorsqu'il n'a aucun droit de priorité sur les dettes que l'emprunteur peut

contracter par la suite, le crédit foncier, ou ce qu'on appelle en termes de :

législation le crédit réel, ne peut pas être solidement établi. En Russie, il \

n'existe d'autre moyen d'hypothéquer une créance sur une propriété immo- î

bilière qu'en prenant cette dernière en gage. C'est ce qui s'appelle pi^avo

zastavne, mais ce système est défectueux et ne remplace l'hypothèque que
très imparfaitement. Avec une bonne loi d'hypothèque, le créancier est par-

faitement assuré dans ses droits, et le propriétaire continue à posséder la

terre, à l'administrer et à l'améliorer, tandis qu'en la mettant en gage il est

obligé de s'en dessaisir et de l'abandonner à la merci de son créancier. Il en

résulte de fréquentes contestations et d'interminables procès. Il faut y ajouter

que les imperfections de notre législation, en matière de concours des créan-

ciers et de poursuites contre les débiteurs insolvables, et les formes embar-

rassées de la procédure nuisent également au crédit personnel.
Par suite de toutes ces circonstances et vu l'insuffisance du crédit réel et

personnel, ce n'est que dans les établissemens publics placés sous le patro-

nage et la garantie du gouvernement que la propriété foncière a pu puiserj
les capitaux dont elle avait besoin, et c'est aussi vers ces établissemens qu'oni

afflué les capitaux disponibles, à défaut d'autre placement sohde. C'est ce qi

a donné à nos banques un si grand développement et concentré les princi-

pales ressources de crédit public entre les mains du gouvernement.
Comme les banques en Russie reçoivent les capitaux qui leur sont appor-

tés à titre de placemens à intérêt, et que ces capitaux sont remboursables

bref délai, sous la garantie du gouvernement, tandis que les prêts qu'elles

font sur les propriétés immobilières ne sont remboursables qu'à des termes

éloignés de dix, quinze, jusqu'à trente-sept années, M. Léon Faucher consi-

dère tous les fonds placés aux banques par des particuliers comme une dette

flottante de l'état, qu'il porte ainsi, en y ajoutant les billets de crédit et les

billets de série, à un total de 5 milliards de francs. Il représente cette si-

tuation comme très grave et dangereuse, en admettant la possibilité des dé-

fi) Voyez sur cette matière les notions qui se trouvent dans nos Etudes sur les Forces

productives de la Russie, tome I^r, p. 343 et suiv. de la première édition, et p. 354 et

suiv. de la seconde édition.

(2) On sait ce qu'elle a coûté en France.
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mandes subites de remboursement qui excéderaient les ressources disponibles

des banques et de Tétat.

Ce chiffre énorme de la soi-disant dette flottante se compose donc, d'après

les évaluations de l'auteur, de trois élémens distincts : 1° des billets de série

remboursables en huit années, 2" des billets de crédit qui représentent le pa-

pier-monnaie,
3° des capitaux placés aux banques et aux lombards.

Le total des billets de série en circulation montant à 75 millions de roubles

(300 millions de francs), qui constitue la dette flottante proprement dite,

n'est pas exorbitant pour un état comme la Russie, et ce qui le prouve le

mieux, c'est que ces effets s'écoulent facilement dans la circulation et sont

toujours très-recherchés. Le cours des billets de crédit qui constituent la mon-

naie fiduciaire du pays est suffisamment garanti par un dépôt métalUque

dont le .Moniteur a arbitrairement réduit le montant (1).

La chance de l'insolvabilité n'existerait donc que pour les capitaux placés

I

aux différentes banques et remboursables à bref délai, dont M. Léon Faucher

porte le montant à 3 milliards 200 et quelques miUions de francs. Il y aurait

1 bien à défalquer sur cette évaluation quelques sommes qui ne peuvent pas

être considérées comme une dette remboursable à volonté; mais cela entraî-

nerait des explications qui seraient peut-être peu intelligibles pour ceux qui

ne connaissent pas en détail le maniement des fonds et la comptabilité de

nos banques : nous ne prendrons donc ici en considération que le fond même
de la question.

La sécurité des sommes que les banques doivent aux déposans, en tant

que les actifs de ces établissemens de crédit ne sont pas couverts par les

effets escomptés à la banque de commerce et par les dépôts des marchandises,

repose sur l'hypothèque des biens-fonds engagés aux banques et sur la ga-

rantie générale du gouvernement. Elles sont effectivement remboursables à

bref délai, tandis que les créances de la banque sont hypothéquées pour des

termes plus ou moins éloignés, et c'est ce qui constitue aux yeux de M. Léon

Faucher le danger de la situation.

Les observations de M. Faucher, fondées sur des principes généralement

adoptés en matière de crédit et sur l'expérience des autres pays, sont très

rationnelles, et au point de vue général nous partageons entièrement ses

opinions sur ce sujet.

Nous convenons que des banques établies sur le même principe que celle

de la Russie ne pourraient se soutenir longtemps dans aucun autre pays et

crouleraient à la première crise financière. En Russie, elles existent parce

qu'elles ont une raison d'être. Elles se soutiennent depuis plus d'un demi-

siècle, elles ont traversé bien des crises sans être ébranlées, et leur crédit

n'a fait que grandir de phis en plus, parce que cet état de choses est fondé

sur une situation spéciale dont le vice se corrige en grande partie par les

circonstances mêmes qui ont donné lieu à cette organisation exceptionnelle

de nos étabhssemens de crédit, comme nous l'avons observé plus haut. Le

danger d'une demande subite de remboursemens, dans des proportions qui

excéderaient la possibilité d'y faire face, est considérablement atténué par

(1) Voyez ce qui a été dit plus haut sur ce sujet. •
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la difficulté de trouver un autre placement solide à de grandes masses de

capitaux qu'on retirerait des banques. La confiance dont jouissent en Russie

les établissemens de crédit placés sous le patronage de l'état est si grande,

qu'elle se maintient môme dans le temps de crises financières (l'expérience

l'a plus d'une fois prouvé d'une manière irrécusable), car elle est fondée sur

la nécessité et favorisée par une longue habitude qui l'a en quelque sorte

fait passer dans les mœurs du pays.
Les demandes de remboursement excèdent rarement le montant des nou-

veaux dépôts, et proviennent ordinairement des petits rentiers qui ont tem-

porairement placé aux banques le fruit de leurs économies. Les riches capi-

talistes et les gros déposans, qui ont contracté l'habitude de vivre d'une

partie de leur rente et de voir leur capital s'accumuler dans les banques par
les intérêts composés, se gardent bien d'y toucher pour courir les chances

et les embarras d'un autre placement productif et solide. Ils savent bien
|

qu'indépendamment de la garantie générale du gouvernement, la solvabilité

des banques repose sur une grande partie de la propriété immobilière du

pays et qu'ils ne courent aucun risque de perdre leurs capitaux. On ne doit

pas non plus perdre de vue que, parmi les capitaux placés aux banques, il y
en a et de très considérables qui appartiennent à des institutions, corpora-
ions et établissemens pubhcs qui se trouvent sous la tutèle et la direction

du gouvernement. Ces capitaux, qui ne peuvent pas être considérés comme
une dette flottante exigible à volonté, constituent bien au delà d'un tiers de

toutes les sommes déposées aux banques.

Quant aux crises financières comme il y en a eu plusieurs depuis que les

banques existent, et qui momentanément pourraient augmenter en dehors

des proportions ordinaires les demandes de remboursement, le gouverne-
ment les a prévues, et s'est mis en mesure d'y faire face en créant un fonds

de réserve général séparé, indépendamment de celui qui se trouve auprès de

chaque banque.
Si le danger d'une grande crise, qui pourrait amener l'insuffisance de tous

ces moyens et épuiser toutes les réserves, était tel que M. Léon Faucher l'a

caractérisé dans son étude sur les finances de la Russie, les symptômes de

ces dangers se seraient déjà manifestés d'une manière sensible tant en

1812 (1) qu'au milieu des circonstances graves où nous nous trouvons depuis
bientôt dix-huit mois.

Or, en examinant les opérations de nos banques depuis le l*^'" janvier 1853,

nous y trouvons au contraire des résultats très-rassurans sous ce rapport.

Pendant l'année 1853, qui se trouvait déjà, depuis le mois de mai, sous

l'influence des comphcations politiques, très-inquiétantes pour toute l'Eu-

rope, aggravées dès le mois d'octobre par la déclaration de guerre de la Porte

ottomane, les capitaux déposés à la banque d'emprunts, à la banque de

commerce et à tous les autres établissemens de crédit public qui se trouvent

(1) En 1812, lorsque la Russie était envahie par les armées ennemies, le crédit des

banques n'a pas été sérieusement ébranlé; le pays s'est relevé rapidement, plus fort que

jamais, de cette guerre colossale, et pourtant les ressources de l'état étaient bien.minimes
à côté de celles dont il dispose maintenant.

I
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SOUS la direction du ministère des finances se sont élevés à 241,512,818

roubles, et les capitaux remboursés à 212,874,598 roubles, de sorte qu'il y
avait un excédant des sommes déposées de 28,638,220 roubles (114,544,880

francs). Depuis le 1" janvier de l'année courante jusqu'à la fin d'août, les

mêmes établissemens ont reçu, de la part des nouveaux déposans, 129,819,225

roubles, et ils ont remboursé 135,778,454 roubles, de sorte que les rembour-

semens ont excédé de 5,959,229 roubles les capitaux déposés pendant ces huit

mois, ce qui est une conséquence naturelle de rémission de plusieurs séries

des billets du trésor portant intérêt et des souscriptions sur le nouvel em-

prunt de 50 millions, car une partie des capitaux disponibles se sont tournés

vers ces deux placemens, comme plus avantageux sous le rapport du taux

des intérêts.

Cet excédant des remboursemens, sur les opérations des huit derniers

mois, qui forment un revirement total de plus de 2^5 millions 1/2 de roubles

(1,002,000,000 francs), n'a absorbé qu'un peu plus d'un cinquième de l'ex-

cédant des capitaux placés dans les banques pendant l'année précédente et

ne présente certes rien d'inquiétant. Il rentre dans la catégorie des cas pré-

vus et qui se sont déjà plus d'une fois manifestés dans les temps ordinaires

par suite des opérations commerciales et industrielles, de l'émission de nou-

velles séries des bons du trésor, ou d'autres circonstances locales qui récla-

maient les capitaux retirés des banques, ou qui en détournaient une partie de

ceux qui auraient dû y affluer. Ce sont de ces éventualités auxquelles les ban-

ques sont parfaitement en mesure de faire face sur leurs fonds sans recou-

rir même aux ressources que l'état tient en réserve pour soutenir la solvabi-

lité de ces établissemens. La somme de l'excédant des remboursemens qui

résulte des opérations des banques pendant l'année courante jusqu'à la fin

du mois d'août pourrait décupler avec le temps, sans amener des embarras

iirémédiables. Les demandes de remboursement n'arrivent jamais subite-

ment et en masse, mais graduellement, et elles sont toujours couvertes en

majeure partie par les sommes reçues des nouveaux déposans et par les an-

nuités payées aux banques à compte des capitaux hypothéqués sur les biens-

fonds, ce qui laisse au gouvernement le temps d'aviser aux moyens de venir

au secours des banques en cas de besoin. Celles-ci ont aussi la ressource de

suspendre ou de restreindre, dans les temps critiques, les avances qu'elles

font sur des immeubles, pour employer leurs fonds aux exigences de leur

dette flottante.

Si par la suite le chiffre trop élevé des capitaux remboursables à bref

délai et celui de la dette flottante de letat donnaient lieu à des appréhen-

sions sérieuses au sujet d'une crise financière, le gouvernement aurait un

moyen sûr d'y remédier en ouvrant le grand-livre de la dette consolidée.

Comme les banques ne paient aux déposans que 4 pour 100 d'intérêt, une

grande partie des capitaux placés dans ces banques se porteraient sur le grand-

livre, si le gouvernement accordait des inscriptions de rente 4 1/2 ou 5 pour

100, en les garantissant pour vingt ou vingt-cinq ans de toute conversion.

Les grands capitalistes, vivant de leurs rentes et ne cherchant qu'un pla-

cement sûr, profiteraient de ce moyen d'augmenter leur revenu, et même
ceux qui placent temporairement leurs fonds aux banques pour les retirer
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2

I

au besoin pourraient profiter de cette augmentation des intérêts, ayant tou-

jours la faculté de négocier leurs inscriptions à la bourse ou de les engager,
soit à la banque de commerce, soit à d'autres établissemens de crédit, dans

le cas où ils auraient besoin de leurs capitaux. De cette manière, la dette flot-

tante des banques se convertirait en dette consolidée de l'état.

L'idée de cette opération a été plus d'une l'ois mise en avant par quelques

financiers, et si le gouvernement russe n'y a pas encore eu recours, c'est

probablement parce qu'il n'a pas eu lieu de se convaincre du danger de l'état

de choses actuel.

Quoi qu'il en soit, nous concevons parfaitement que, pour tout financier
,

étranger, la situation de nos banques puisse paraître anormale, et qu'elle ait

suggéré à M. L. Faucher les observations développées dans son article. Nous

n'avons été étonné que de la facilité avec laquelle cet auteur distingué a pu

adopter pour base de ses raisonnemens les données et les faits erronés publiés

par le Moniteur et par d'autres organes de la presse.

Nous aurions encore bien des choses à relever dans cet article, mais nous

ne voulons pas ouvrir la voie à une polémique qui serait, pour le moment,
hors de saison. Nous nous sommes donc borné à rétablir quelques faits dans

leur vrai jour pour l'information de ceux qui s'occupent sérieusement de la

statistique financière des principaux états de l'Europe.

11 me semble que, même lorsqu'on est engagé dans une guerre, il ne peut

être dans l'intérêt bien entendu d'aucune des parties belligérantes de dépré-

cier et d'amoindrir les ressources de son adversaire; comme d'ailleurs la Revue

des Deux Mondes s'adresse aux hommes sérieux, il ne peut pas entrer dans

ses vues d'abuser le public sur un sujet aussi grave que celui dont s'est oc-

cupé M. Léon Faucher, et j'aime à croire, monsieur, que vous ne refuserez

pas une place dans votre intéressant recueil à cette simple rectification des-

faits, écrite de bonne foi et fondée sur des données authentiques.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentimens les plus distingués.

L. Tegoborski,

auteur des Études sur les Forces productives de la Russk

Saint-Pétersbourg, le 30 septemhre (12 octobre) 1854.

M. Tegoborski me permettra de lui dire, quelque prix que j'attache à son

opinion, qu'il ne m'eût pas paru nécessaire de revenir sur le chapitre un

peu rebattu aujourd'hui des finances russes, si je ne l'avais considéré dans

cette circonstance comme l'organe du gouvernement qu'il sert. En appelant

au jugement du public des critiques dont il a été l'objet, le cabinet de Pé-

tersbourg donne un exemple qui n'est pas commun dans les états despoti-

ques. Nous le voyons avec plaisir se placer sur le terrain de la discussion, et

c'est là une tendance qu'il ne tiendra pas à nous d'encourager.

Le gouvernement russe, dans la réponse qu'il nous fait, cherche à établir

deux points principaux : il veut d'abord prouver que son crédit, son revenu

et son commerce extérieur ont peu souffert jusqu'à ce jour, et ne se ressenti-
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ront que médiocrement à l'avenir d'une guerre qui ferme déjà toutes les

mers au pavillon de cette puissance. Il prétend ensuite que, dans le cas même
où la Russie serait appelée à des efforts extraordinaires, les ressources d&

l'empire lui permettraient de faire face aux plus extrêmes nécessités. Ces

assertions sont appuyées de quelques chiffres, dont il peut être à propos
'l'examiner la valeur, bien que M. Tegoborski les déclare authentiques.

L'apologiste des finances russes débute par une assertion hardie. L'em-

prunt nouveau, cette opération dont l'avortement est pubhc en Europe, cette

valeur dont les banquiers de Berlin n'ont pas voulu à 83, avec une prime de

17 pour 100 sur le capital nominal, n'a pas échoué, suivant M. de Tegoborski.

11 veut bien nous apprendre que l'emprunt marche, et que les souscriptions

ont atteint une somme assez considérable sur je ne sais quelles places de

l'Allemagne et delà Hollande. Quelle est l'importance de cette somme? M. de

Tegoborski ne le dit pas. Avec une franchise dont il faut lui savoir gré, il

éveille même la défiance et le doute, car c'est lui qui confesse que, si l'em-

prunt marche, ce n'est pas très rondement. Rayons donc cet article du cata-

logue des ressources financières : je suppose que ce n'est ni sur l'argent alle-

mand ni sur l'or hollandais que compte l'empereur Nicolas pour fournir

la campagne de 1855.

Après tout, n'y a-t-il pas quelque chose de bien étrange quand on a jeté

un défi à l'Europe civilisée, quand on la brave, à venir solliciter une part

des capitaux qu'elle tient en réserve, à lui demander son argent pour le con-

vertir en bombes et en boulets? Depuis vingt ans, la Russie emprunte pério-

diquement sur les marchés de Londres et d'Amsterdam, afin de couvrir le

déficit que laisse dans son budget la permanence de ses préparatifs militaires.

Elle pousse aiïjourd'hui l'assurance, la guerre étant déclarée et les hostilités

commencées, jusqu'à renouveler ce manège, qui ne peut plus faire de dupes.

Eh bien! la mine est éventée, et, nous le répétons, l'emprunt échoue.

Par forme de consolation pour l'amour-propre de son gouvernement, M. de

Tegoborski nous signale la bonne tenue habituelle des fonds russes sur le

marché de Londres. 11 n'y a pas là cependant de quoi s'exalter beaucoup :

le 4 et i/2 russe est coté 85 ou 6 pour 100 au-dessous du 4 et 1/2 belge. L'em-

pire moscovite ne prend pas, comme on voit, un rang fort élevé dans l'échelle

du crédit.

Mais pourquoi s'adresser à l'étranger, si la Russie renferme toutes les res-

sources que passe en revue, avec tant de complaisance, l'imagination de

M. de Tegoborski? Que vous manque-t-il donc pour tenir tête aux nations

occidentales, si vous avez de l'or chez vous comme vous avez du fer? Sur ce

point, qui domine pourtant le sujet, l'apologiste officiel, quoique placé à la

source des renseignemens, prodigue les réticences. Ne lui demandez pas com-

bien ont produit les dons volontaires, il répondra qu'il ne sait pas cela au

juste, et que le total lui en est inconnu. Ne lui parlez pas de l'emprunt forcé,

c'est une « fable inventée par les feuilles allemandes. » Comment! les fonc-

TOME VllI. 52
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tionnaires du gouvernement n'ont pas invité les personnes auxquelles on

suppose de Taisance à souscrire à l'emprunt? Et qui peut ignorer qu'en Russie

une invitation du gouvernement est un ordre?

En niant ces faits et bien d'autres, que nous avons trouvés de notoriété

publique, le gouvernement russe nous apprend qu'il a déjà répondu, mais

en prenant soin de cacher sa réponse, tantôt dans quelque feuille allemande,

tantôt dans un journal de Varsovie. Si le cabinet de Pétersbourg recherchait

réellement la publicité, il aurait tenu une tout autre conduite : il se serait

adressé au Moniteur lui-même, puisqu'il prend le Moniteur à partie, et le

Moniteur n'eût pas sans doute été moins courtois que la Revue des Deux

Mondes; il aurait, en un mot, battu le tambour par ses ambassadeurs dans

tous les foyers de publicité; il aurait appelé partout la contradiction, certain

de lutter avec avantage.

Mais ce n'est pas le système que l'on suit. La Russie est l'empire du silence;

aucun bruit extérieur n'y pénètre, et aucune rumeur n'en sort. La douane

établie aux frontières s'occupe bien moins de saisir ou de taxer les marchan-

dises que d'arrêter et d'expulser les idées. Il n'y a de journaux en Russie que
ceux du gouvernement, et de publiciste en définitive que l'empereur. On
n'admet qu'un petit nombre de journaux étrangers, qui passent, à leur ar-

rivée, par les mains de la censure. Celle-ci, quand elle ne les confisque pas

tout à fait, répand des flots d'encre sur deux ou trois pages, ou coupe sans

pitié tous les passages qui lui déplaisent. Les nouvelles ne sont pas plus épar-

gnées que les réflexions politiques : pendant quelque temps, les abonnés du

Journal des Débats à Varsovie n'en ont reçu que le feuilleton. Qu'est-ce

que la presse, et quel crédit peuvent obtenir ses assertions dans un pays ainsi

gouverné? Le pouvoir a seul la parole. Quoi qu'il avance, et afûrmàt-il, à la

connaissance de tout le monde, le contraire de la vérité, personne n'aurait

la faculté ni les moyens de le contredire. Il en résulte ce qui est la consé-
;

quence naturelle du despotisme : le gouvernement a le pouvoir, mais il n'a

pas l'autorité
;

il empêche ses sujets de parler, mais il n'est pas toujours cru

de ses sujets quand il leur parle.

Je dirais volontiers à M. de Tegoborski : « Vous affirmez que votre gou-

vernement n'a pas dépouillé le couvent de Tzenstochowa de ses vases sacrés,

qu'il n'a pas mis la main sur la réserve de la banque foncière à Varsovie, et

qu'il n'a pas touché jusqu'à présent à la réserve métallique qui forme la ga-

rantie des billets de crédit. Personnellement je ne demande pas mieux que

d'ajouter foi à une déclaration aussi catégorique. Dussiez-vous me reprocher

encore une fois de juger la Russie avec les idées de l'Occident, je ne puis pas

supposer qu'un gouvernement se respecte assez peu pour donner sa parole

en vain.

« Mais qu'importent mes dispositions personnelles dans ce débat? L'organe

du cabinet russe s'adresse au public, et c'est le public qu'il doit convaincre.

Or l'opinion publique n'accepte que sous bénéfice d'inventaire les assertions
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lies gôuvernemens. Elle sait, en Europe, que le cabinet de Pétersbourg a fait

'ssuyer au clergé catholique, dans les provinces qull a envahies, des persé-
'utions bien autrement graves que ne le serait Fenlèvement de quelques vases

sacrés, et que ces violences ont été ensuite audacieusement niées à la face de

l'Europe. La chancellerie russe a de tout temps joui d'une assez mauvaise

réputation sous le rapport de la véracité. Ce n'est donc pas assez d'affirmer,
il faut des preuves. Voilà ce qui manque à la réponse de M. Tegoborski. On
a beau réitérer les déclarations, soit officieuses, soit officielles; ne commua

nique pas qui veut aux faits le caractère d'authenticité. L'authenticité résulte

d'un ensemble de garanties dont une pubhcité fibre est la première et la

plus essentielle. Tant que vous écrirez du fond de votre despotisme, vous

serez toujours suspect. » *

M. de Tegoborski n'évalue qu'à 57 millions de francs pour l'année 1854

la diminution que devront éprouver les revenus de l'état. C'est là une hypo-
thèse très optimiste ;

mais le cabinet russe ne diffère point en ceci des cabi-

nets de l'Occident. Ses illusions en matière de budget sont les mêmes
;
il ne

voit clair, comme eux, qu'à la lueur de la foudre, et il faut que les événe-

mens se chargent de le détromper.

Suivant M. de Tegoborski, les recettes du trésor, qui étaient de 651 millions

de francs en 1839, ont atteint en 1853 le chiffre de 897 milhons. Un accrois-

sement de 36 pour 100 en quatorze ans dans les revenus de l'état, en le sup-

posant avéré, prouverait qu'en Russie comme ailleurs l'ère de la paix a favo-

risé le développement de la richesse. Il faudrait en conclure aussi que la guerre
a déjà changé ou va bientôt changer cet état de choses, car la guerre consomme
et ne produit pas.

Mais ce chiffre énorme, inattendu, incroyable de 897 millions n'a-t-il pas

Fair d'être mis en avant pour le besoin de la cause ? C'est la première fois que
^-e gouvernement russe se décide à faire connaître le revenu de l'état. Cepen-

dant, si le trésor moscovite a de pareilles rentrées, quand il a voulu em-

prunter à l'étranger, il eût été dans l'intérêt de son crédit d'en avertir les

prêteurs; l'emprunt ne pouvait pas avoir un meilleur prospectus. Sa réserve

de cette époque s'explique mal en présence de l'abandon, sans doute calculé,

auquel il se livre aujourd'hui.
La franchise, après tout, n'est qu'apparente. On accuse en bloc un revenu

de 900 millions de francs. Est-ce le revenu brut ou le revenu net ? On a laissé

<& point important dans l'ombre. De quelles sources encore proviennent les

recettes que l'on fait sonner si haut? Quels sont les élémens du revenu pu-
bfic? M. de Tegoborski n'en dit rien : il nous donne un chiff're global qui peut
être échafaudé sur des nuages, quand il faudrait nous donner un budget.

Je vois bien ce qui arrête l'organe du gouvernement russe! S'il mettait sous

les yeux du public les élémens du revenu, il faudrait nécessairement pro-

'duire le budget des dépenses ,
et c'est là un secret que le cabinet de Péters-
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bourg veut garder. Un état n'est vraiment riche que lorsque ses revenus dé-

passent ses besoins. Le trésor russe aurait beau recevoir chaque année 900 mil-

lions; sll dépense un milliard, il est pauvre, et le chemin de la banqueroute

s'ouvre devant lui. La publicité des recettes et des dépenses en Russie, voilà

le seul moyen d'établir que nous avons exagéré la faiblesse de cet empire, et

que l'apologiste de ses finances n'en a pas exagéré la solidité. Nous accep-

tons l'épreuve ;
M. de Tegoborski peut-il nous garantir que le gouverne-

ment russe s'y résignera?

Au surplus, les ressources d'un état sont en définitive celles de la popula-

tion. Si la guerre diminue le commerce, trouble l'industrie et enlève les dé-

bouchés essentiels à l'agriculture d'un pays, il est impossible que ce pays,

même en se saignant des quatre veines, paie la même somme d'impôts.

M. de Tegoborski a trop battu les sentiers de l'économie politique pour contes-

ter des vérités aussi élémentaires; mais il biaise et cherche à les ébranler par

l'accumulation de cinq ou six petits argumens qui reposent sur des faits mal

compris. Suivant lui, le commerce extérieur de la Russie a peu soufîert du

blocus, une bonne partie ayant pris la voie de terre, et en tout cas les charre-

tiers russes y ont beaucoup gagné. Je ne voudrais pas troubler la satisfaction

patriotique de M. de Tegoborski à l'endroit des charretiers, mais je lui ferai

remarquer qu'il n'est nullement certain que les acheteurs étrangers aient

fait les frais de cette dépense. Le prix des denrées se règle sur le marché par

le rapport qui existe entre l'offre et la demande; or l'offre a dû très souvent

excéder la demande, attendu que les Anglais notamment, en se détournant

des ports russes, étaient allés s'approvisionner en Australie, au Canada et aux

États-Unis. Or, si l'offre a excédé la demande, les frais accessoires de transport

ont dû retomber à la charge des expéditeurs; les charretiers russes ne se sont

donc partagé que les dépouilles des propriétaires russes ou des marchands.

Mais voici une théorie bien autrement extraordinaire. M. de Tegoborski

prétend que, le commerce extérieur fût-il absolument paralysé, la prospérité

delà Russie s'en ressentirait à peine; la raison, c'est que « la valeur totale des

importations et des exportations ne représente pas un sixième des viremens

du commerce intérieur. » Dans toutes les contrées, les échanges que font

entre eux les habitans d'un même pays ont une importance bien supérieure

à la somme des échanges qu'ils font avec les pays étrangers; cela ne veut pas

dire cependant qu'ils pussent renoncer sans dommage à ces rapports que la

diversité des climats, des aptitudes et des produits établit entre les nations.

La Russie, en y renonçant volontairement ou contre son gré, fera même un

sacrifice plus grand que tout autre peuple, car l'importance de ces relations

tenait bien plus à leur nature qu'au chiffre d'affaires qu'elles représentaient.

La Russie était payée, six mois ou même une année à l'avance, des marchan-

dises qu'elle envoyait au dehors. Le commerce extérieur fournissait ainsi le

fonds de roulement à l'aide duquel marchait le commerce intérieur lui-même;
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c'était en quelque sorte le moteur de toutes les transactions. Ce moteur dis-

paraissant aujourd'hui, je ne donnerais pas grand'chose de la machine.
Sans doute, la Russie a fait des progrès, mais ce sont les progrès d'un pays

pauvre. Comment peut-on nous vanter sérieusement la richesse d'une con-

trée qui est encore de tant de côtés un désert à défricher et à peupler! Eh
quoi ! vous comptez à peine onze habitans par kilomètre carré; la vie moyenne
chez vous n'est que de vingt ans, ce qui présente des ressources bien peu
durables pour recruter de nombreuses armées; la bourgeoisie russe ne fait que
de naître; la noblesse est endettée; les paysans en sont réduits à l'état de ser-

vage, ou vivent dans les liens d'un communisme qui est la pratique des plus>

immorales comme des plus sauvages théories; l'industrie est une œuvre ar-

tificielle éclose sous la protection des tarifs; l'agriculture, à l'exception du

royaume de Pologne, se maintient dans les rudimens de l'état patriarcal.

Les forêts, les steppes et les marais occupent les cinq sixièmes du territoire.

Et vous imaginez qu'un sol aussi mal préparé vous fournira les moyens de
lutter contre les puissances de l'Occident, qui ont en abondance tout ce qui
vous manque ou vous manquera bientôt : des hommes et de l'argent ! Quel-

ques chiffres que M. de Tegoborski tienne en réserve pour appuyer cette pré-

tention, elle est de tous points insoutenable.

11 est vrai que l'organe du gouvernement russe ne se tient pas toujours à

ette hauteur. Dans une autre partie de sa réponse, M. de Tegoborski cherche

à démontrer que le trésor n'aura pas à faire des sacrifices aussi considéra-

bles, et qu'il lui suffira d'ajouter à l'effectif quatre cent mille hommes, aux

dépenses 200 millions de francs. Nous contestons sans hésiter la base de ces

calculs. M. de Tegoborski nous apprend que les évaluations du budget, en ce

qui concerne les dépenses de la guerre et de la marine en 1854, s'élèvent à

394 millions pour un effectif de huit à neuf cent mille hommes. Or chacun

sait la différence qui existe entre les prévisions et les faits. Quoique la Russie

n'ait pas et n'ait jamais eu hait cent mille hommes sous les armes, elle n'a ja-

mais comblé que par des emprunts le déficit que les dépenses de son état mili-

taire amenaient dans son budget. Si le gouvernement prévoit 400 miUions de

dépenses ordinaires pour le chapitre des armemens, on peut mettre 500 mil-

hons sans crainte de se tromper. Quant aux quatre cent mille hommes dont

M. de Tegoborski reconnaît qu'il faut augmenter l'effectif pour faire face aux

nécessités de la guerre, nous ne saurions pas davantage adopter ses calculs,

qui portent la dépense à 4 ou 500 francs par tête de soldat Ce n'est pas ici le

lieu d'examiner ce que coûte à chaque puissance l'armée qu'elle entretient;

mais personne n'admettra que, même en Russie, même en ne donnant pas
de pantalons aux soldats, comme cela s'est vu dans l'armée du maréchal Pas-

kiévitz en Hongrie, et au risque de voir le choléra emporter ces malheureux

par milliers, cette dépense puisse descendre à 400 francs par tête. M. de Te-

goborski oublie encore qu'un soldat en campagne coûte beaucoup plus qu'un

soldat en garnison. L'Angleterre a dépensé 100 millions de francs à trans-

k
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porter en Orient le personnel et le matériel de son armée, et la Russie, qui

n'a plus la voie économique et prompte de la mer, la Russie, qui est obligée

de réunir des milliers de chariots quand elle veut seulement transporter

des troupes d'Odessa à Sébastopol, ne porterait rien en ligne de compte pour

un chapitre aussi absorbant ! Mais quand les longues marches font périr les

hommes, n'est-ce pas un capital qui périt pour le trésor et qu'il faut rem-

placer? Le gouvernement russe ressemble à ces fils de famille qui se croient

toujours riches parce que, ne tenant pas note de toutes les richesses qu'il

dissipent, ils ne savent jamais au juste de combien leurs dépenses excèdent

leurs revenus.

M. de Tegoborski trouvera donc bon que j'insiste ;
si le gouvernement

russe veut continuer la guerre, il devra pourvoir chaque année à un déiicit

d'au moins 500 milUons. Un pareil fardeau n'excède-t-il pas ses forces? Nous

l'avons pensé, et il nous a semblé que cette opinion avait de l'écho. Cepen-

dant la foi de M. de Tegoborski est intrépide : à l'entendre, la Russie com-

blera ce déficit, « dût-elle augmenter sa dette d'un ou deux milliards de francs. »

Sur ce point, notre incrédulité n'est pas ébranlée. Si la Russie avait dû trou-

ver aussi aisément à emprunter parmi les sujets de son empire, elle ne se

serait pas adressée constamment à l'étranger. Je ne crains pas d'avouer que la

France, qui est un pays riche, ne pourrait pas défrayer pendant longtemps

un emprunt annuel de 500 millions. Comment veut-on que la Russie, qui

est un pays pauvre, généralement très pauvre, où la fortune mobilière com-

mence à peine à se développer, où l'on n'emprunte et ne place que sur la

terre, où la civilisation, en un mot, est encore dans les limbes, fasse ce que

la France ne ferait pas ou ne ferait qu'en s'épuisant et avec une extrême dif-

ficulté?

M. de Tebogorski n'espère pas sans doute que je prenne pour des ressources

actives toutes les valeurs qu'il énumère comme appartenant à l'état, telles

que des forêts, des salines, des usines, des lavages aurifères. On ne vend

pas des biens-fonds en temps de guerre. Dans des époques plus tranquilles,

ces propriétés trouveraient même bien peu d'acquéreurs. Est-ce que le sol

manque aux propriétaires en Russie? Ce qui leur manque, ce sont les capi-

taux à l'aide desquels on met la terre en valeur, et les connaissances spéciales,

autre capital non moins précieux que le premier. Nous conseillons fort à;

M. de Tegoborski de ne pas faire un budget des valeurs territoriales que pos-1

sède le gouvernement russe, car ce budget irait rejoindre dans l'estime pu-

blique celui dans lequel le gouvernement provisoire proposait à l'assemblée^

constituante de tirer parti des terrains retranchés sur la largeur des routes

ainsi que des lais et relais de mer.

Le gouvernement a voulu être tout en Russie : l'état réduit en monopole

dans ses mains non-seulement le pouvoir, mais encore le crédit et la circu-

lation de l'argent. Son châtiment sera de trouver la nation aussi accablée et

frappée de la même impuissance que lui dans les jours difficiles. Quand il
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manquera d'argent, tout le monde en manquera, et la ruine de son crédit

entraînera celle de tous les établissemens ainsi que de tous les individus.

Dans les pays libres et industrieux, comme l'Angleterre, la Belgique et la

Hollande, quand l'état éprouve des embarras, il fait retraite vers le terrain

fécond des ressources individuelles. En Russie au contraire, en dehors de

rétat, il n'existe rien, ni forces, ni ressources. Et lorsque la guerre aura
dévoré cette réserve métallique qui est encore, selon M. de Tegoborski, d'en-

viron 600 millions de francs, il ne restera plus que le papier-monnaie. Or

l'expédient du papier-monnaie, pour la nation qui l'emploie, c'est invaria-

blement la fin du monde.

Nous touchons au côté le plus grave et au point culminant de ce débat. II

s'agit de savoir, non plus si le cabinet de Pétersbourg trouvera des ressources

pour continuer la guerre longtemps,^mais bien s'il ne doit pas succomber

plus tôt que plus tard sous le poids des engagemens qu'il a déjà contractés.

Nous avions montré que le danger le plus imminent pour le crédit de la

Russie consistait dans l'énormité de sa dette flottante, qui égale, ou peu s'en

faut, la dette fondée de la France, et que, soit à titre de débiteur direct, soit

à titre de garant, il était exposé à rembourser, à la première réquisition de

ses créanciers, une somme qui représente la valeur des espèces qui circulent

dans toute l'Europe, environ cinq milliards de notre monnaie. Cette démons-

tration reposait sur des documens authentiques, émanés du gouvernement
russe lui-même; il était donc bien difficile de contester ou de se réfugier der-

rière des équivoques : aussi le gouvernement russe ne le tente pas, mais il a

recours à un subterfuge assez curieux, et qu'en terme de palais on appelle-

-rait, je crois, un déchnatoire.

M. de Tegoborski nous dit à peu près en somme : « Vous avez raison, les

faits sont tels que vous les exposez, et vous défendez les vrais principes. Un
état chargé d'une dette flottante de cinq milliards doit sombrer à la première

crise; mais la Russie est un pays à part, les conditions de crédit n'y sont pas
les mêmes que dans l'Occident, c'est un malade qui résistera à un accès qui

emporterait des gens robustes. »

Sans doute il ne faut pas se laisser prendre à ce vernis de civilisation qui

recouvre l'épiderme moscovite. Les Russes ont encore beaucoup de chemin à

faire pour atteindre à notre niveau. C'est, comme on Ta dit avec raison, une

nation du xvr siècle en présence des peuples plus intelligens et plus in-

struits du xix«; mais je vois là des différences de degré et non de nature.

Les Russes ne nous égalent assurément ni dans les sciences, ni dans le com-

merce, ni dans l'industrie, mais enfin ils ne restent pas étrangers au mouve-

ment qui entraîne l'Europe : ils vendent et achètent, produisent et consom-

ment, et ils introduisent tant qu'ils peuvent le crédit dans leurs transactions.

Le crédit de la Russie demeure bien inférieur à ceux de l'Angleterre et de la

France, mais elle n'a trouvé des prêteurs qu'aux mêmes conditions, c'est-
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à-dire en remplissant fidèlement et ponctuellement les engagemens qu'elle

contractait.

M. de Tegoborski veut-il dire que, la guerre s'échauffant et les affaires, par

suite, étant en souffrance, le peuple russe ne fera pas ce que tout autre peu-

ple ferait à sa place : qu'il continuera à verser de Fargent en dépôt dans les

caisses publiques, au lieu de retirer les sommes qu'il a déposées, et que la
^

confiance à Tabri de laquelle circulent 1,200 millions de billets de crédit e

petites coupures ne sera pas altérée? Cette prétention ne supporte pas l'exi

men. D'abord en fait, et de Taveu de M. de Tegoborski lui-même, la som

des retraits, depuis la déclaration de guerre, dépasse de plusieurs million

de roubles (environ 24 millions de francs) celle des nouveaux dépôts. La

gêne publique augmentant, les dépôts s'arrêteront nécessairement tout à

fait, tandis que les retraits deviendront plus considérables et plus nom-

breux. Quand les déposans ne pourront plus vivre de leur revenu, il faudra

bien qu'ils échancrent le capital.

Le gouvernement précipitera la crise lui-même. Il a déjà demandé, il de-

mandera encore de l'argent aux contribuables, soit sous la forme de dons

volontaires, soit sous celle d'impôts additionnels, soit sous celle de réquisi-

tions. Or les contribuables, auxquels la guerre enlève les débouchés de leurs

produits, n'amassent pas de capitaux et ne font pas d'économies. Comment

pourront-ils répondre aux exigences du gouvernement sans retomber sur

les établissemens de crédit et sans retirer les sommes qu'ils leur ont confiées?

Ces établissemens à leur tour, qui ont immobilisé ou prêté à l'état les va-

leurs dont ils étaient nantis, s'adresseront au gouvernement, qui est à la fois

débiteur personnel et garant de la dette. Comment l'état remboursera-t-il?

Par une émission extraordinaire de billets de crédit? Mais alors nous tom-

bons dans le régime des assignats. Par une émission de rentes? M. de Tego-
borski y a pensé; mais d'abord cela ne donnera pas aux créanciers rem-

boursés les moyens d'acquitter les nouveaux impôts : ce ne sera pas de

l'argent; ensuite il est à craindre que, pour éviter une banqueroute totale,

l'état ne fasse une banqueroute partielle, en livrant à ses créanciers des

valeurs qui seront infailliblement dépréciées. On le voit, les gouvernemens

despotiques, quand ils se trouvent dans l'embarras, ne procèdent pas autre-

ment que les révolutions. C'est là ce que nous apercevons de plus clair dans

la réponse du publiciste russe.

Un dernier mot. M. de Tegoborski, en terminant son apologie, nous fait

remarquer qu'il n'est ni adroit ni prudent de dissimuler ou de rabaisser, de]

parti pris, les forces de ses adversaires. Cette tactique n'est pas à notre^

usage. Nous ne cherchons pas à inspirer aux gouvernemens de l'Occident

une fausse sécurité. Nous leur conseillerions bien plutôt d'exagérer la pré-

voyance et de multiplier les préparatifs. On gagne toujours à regarder les

difficultés en face, à mesurer les moyens d'action à la grandeur des obsta-

I
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des. Une guerre avec la Russie est une entreprise sérieuse et difficile qui

exige remploi de toutes nos ressources et de toute notre énergie.

Mais en même temps il ne faut pas permettre à Tennemi de propager des

illusions en sens contraire. Depuis plus d'un demi-siècle, la politique de la

Russie s'évertue, à Faide d'un mystère calculé et de fictions hardies, à ré-

pandre ridée de sa domination comme celle d'une puissance irrésistible et

en quelque sorte surnaturelle. On nous dit sans cesse, quoique rien ne res-

semble moins à la vérité, qu'elle dispose en temps de paix d'un million de

soldats. On représente l'ordre européen comme n'existant que par sa tolé-

rance, et peu s'en faut que l'on ne mette à la place de la Providence, qui

règle le sort des empires, la volonté de l'empereur Nicolas. En un mot, on

cherche à effrayer l'Europe par toute espèce de fantômes, et l'on agit avec

elle comme les Chinois qui peignent des monstres sur leurs drapeaux pour

effrayer leurs ennemis dans le combat.

Ce sont ces fantômes de la politique russe que j'ai voulu dissiper. J'ai

erché les côtés faibles d'un pouvoir que je consens bien à croire colossal,

ais que je ne crois ni à l'épreuve du temps, ni à l'abri de la corruption, ni,

ur tout dire, invincible. Cette faiblesse n'était que trop visible, et je n'ai pas

eu de peine à la découvrir. La Russie s'organise pour la conquête, quand
ses besoins et ses témérités la condamnent à la paix. Elle ne peut ni faire

la guerre, à la façon de Gengis-Kan, avec des torrens d'hommes, caria popu-

lation civile lui manquerait, ni la conduire avec la force disciplinée et sa-

vante des nations civilisées, car il faut pour cela beaucoup d'argent. Elle

marche au combat, enlacée dans les rephs d'une dette flottante qui la pa-

ralyse : il lui faudrait, pour sortir d'embarras, des succès immédiats et déci-

sifs, que je ne lui souhaite pas, et qui ne sont guère probables. Le temps est

contre elle, la justice la condamne; nous pouvons attendre avec confiance

le jugement de Dieu.

LÉON Faucher.
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14 novembre 1854.

11 n'est personne aujourd'hui en Europe dont le regard ne reste obstiné-

ment, invinciblement fixé sur ce coin de terre orientale où s'agite la grande

question du moment. Aussi quoi de plus émouvant ! quoi de plus propre

à saisir l'attention universelle! Parmi ces forces qui sont en présence et

qui se heurtent chaque jour, sans compter les soldats de la Turquie, il y a

les armées de trois des plus puissantes nations du monde. Le point qu'on

attaque et que défend l'armée du tsar, c'est une place lentement créée, for-

tifiée par une longue préméditation d'une manière formidable; c'est l'œuvre

de prédilection de la politique russe dans la Mer-Noire ! Et cette citadelle

elle-même, prix d'un combat acharné, cette citadelle de Sébastopol ne

laissera que des ruines au vainqueur ! Tout contribue, comme on voit, à re-

hausser les événemens actuels de la Crimée,
— et la nouveauté d'une telle

guerre, et la grandeur du but, et l'importance des forces qui se mesurent,

et les sanglantes péripéties qui accompagnent cette lutte, qui précèdent le

dernier assaut livré à Sébastopol. Chercher à rabattre de l'énergie de la dé-

fense, à rabaisser les efforts des Russes, ce serait d'un singulier et bien étroit

patriotisme;— ce serait rabaisser en même temps les efforts et l'héroïsme

des armées assaillantes. La vérité est que les Russes soutiennent la lutt

avec une courageuse ténacité; ils multiplient les diversions et les tenta-

tives pour briser ce réseau de fer et de feu qui les enveloppe, et qui se res-|

serre de plus en plus autour de la ville assiégée. Ils défendent Sébastopol

mieux qu'ils n'ont attaqué Silistria. On voit qu'il s'agit d'un des plus inac-

cessibles asiles de leur puissance. Seulement, quelque désespérée que soit

la résistance de l'armée russe, la vigueur de l'attaque égalera ici la vigueur

de la défense, elle la surpassera par un dernier effort, nous n'en doutons pas,

et les trois drapeaux victorieux iront flotter sur les murs de Sébastopol,

comme ils flottent déjà sur les positions environnantes, chaque jour rap-

prochés du but poursuivi par nos soldats. Nous touchons donc, on peut
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Tespérer, au dénouement, non certes de la campagne, mais de cet épisode
de la campagne, — le siège de Sébastopol,

— auquel ont coopéré les flottes

et les armées de terre, qui, indépendamment des opérations régulières,

compte jusqu'ici plusieurs combats, et qui ne fera qu'attester une fois de plus
la puissance des armes réunies de la France et de FAngleterre. La dernière

bataille qui vient d'être livrée le o novembre, quelque sanglante qu'elle ait

été, quelque chèrement qu'il ait fallu acheter la victoire, ne peut par son

issue même que confirmer cette espérance et hâter le dénouement.
Il eût été plus commode indubitablement pour nos généraux de pouvoir

annoncer dans leurs bulletins un succès rapide, instantané, comme l'on

s'en était fait un moment l'illusion. Malheureusement les opérations de la

guerre ne se règlent pas sur les illusions et les impatiences de l'opinion:
elles ont leurs conditions qu'il n'est au pouvoir d'aucun courage d'éluder, et

ces conditions sont particulièrement laborieuses autour de Sébastopol, selon

l'aveu du général Canrobert. Il y a des travaux de siège à poursuivre, des

tranchées à ouvrir, un investissement méthodique à accomplir, et en même
temps il faut toujours se tenir prêt à combattre, à repousser les sorties et les

attaques combinées pour entraver le siège. Les armées alliées ont vigoureu-
sement pourvu à tout dans leur situation difficile. Elles ont poussé leurs tra-

vaux et elles ont combattu, serrant chaque jour la place de plus près et oppo-
sant une fermeté en définitive invincible aux diverses tentatives dirigées

contre elles par l'armée russe. C'est dans les premiers jours du mois dernier,

; après la bataille de l'Aima, que commençait le siège de Sébastopol, on s'en

[souvient. Le 17 octobre, les travaux étaient assez avancés pour que le bom-

?bardementpût s'opérer, et il s'exécutait par une première attaque combinée

des flottes du côté de la mer et des armées de terre. Depuis ce moment, on

peut le dire, la lutte est engagée corps à corps entre l'armée de siège et la

place. Le feu répond au feu jusqu'au jour où la brèche ouvrira un passage à

nos soldats et où l'assaut décidera des destinées de la ville. Que les pertes des

Russes aient été jusqu'ici considérables, cela n'est point douteux malgré les

efîbrts du prince Menchikof pour pallier le mal dans ses bulletins. Nous

n'avons point certes à énumérer les forts ou les batteries réduits au silence,

pas plus qu'à évaluer le nombre des morts ou des blessés. Parmi ceux-ci, du
côté des Russes, on compte seulement deux des principaux chefs militaires,

les amiraux Kornilof et Nachimof, qui par une coïncidence étrange avaient

été, l'an dernier, les exécuteurs de l'affaire de Sinope.

Quelle était pourtant la force réelle de la garnison de Sébastopol? Qu'était

devenue la masse de l'armée russe dans la Crimée? De quels renforts avait-

elle pu s'accroître? Il était difficile de le savoir dans les premiers jours du

siège. La tactique du prince Menchikof, qui paraît consister à harceler les

alliés, à essayer de les attirer hors des positions puissantes qu'ils ont prises,

a commencé de se révéler dans une attaque dirigée par le général Liprandi
contre Balaclava. Il y avait en avant de la hgne de défense de Balaclava

quelques redoutes gardées par les Turcs, lesquels n'ont point été, à ce qu'il

semble, très-solides, n'étant pas d'ailleurs très-nombreux. Ces redoutes ont

été emportées facilement par les Russes, et il a fallu un eflbrt énergique des

Anglais, appuyés à propos par la cavalerie française, pour rétablir les choses,

de telle sorte que si le général Liprandi; est resté en possession de quelques



820 REVUE DES DEUX MONDES. .

canons, il n'est pas resté maître du terrain. C'est tout ce qu'on peut conclure

de cette affaire du 26 octobre, qui par son résultat n'avait rien de décisif. La
véritable bataille qu'on devait attendre avant d'en venir à un assaut, c'est

celle qui vient d'être livrée le 5 novembre sous les murs de Sébastopol même.
L'armée russe, grossie cette fois de tous les renforts qui lui sont venus du
Danube ou des provinces méridionales, ayant pour stimulant la présence des

grands-ducs Michel et Nicolas, a attaqué l'armée anglaise dans ses position

devant la place. Une partie de l'armée française est accourue pour prendre

part au combat^ et ce choc terrible s'est prolongé un jour entier pour finir

par la retraite des Russes, qui ont éprouvé une perte de huit à neuf mille

hommes. D'un autre côté, la garnison de Sébastopol tentait en même temps
une sortie qui a été vigoureusement repoussée, et ici encore les Russes ont

perdu un millier d'hommes. Ainsi, sur ces divers points, l'action se dénouait

par un nouveau et sérieux succès pour les alliés. Malheureusement la lon-

gueur et l'acharnement de la lutte, les pertes mêmes des Russes indiquent
assez ce que cette victoire a pu coûter à nos armées. Quelle sera maintenant

la conséquence de cette bataille? Hâtera-t-elle l'assaut? N'est-elle que le pré-
lude de tentatives nouvelles de la part des Russes pour chercher dans leur

défaite même à prolonger la défense ? Quel que soit le résultat, quelques

épreuves qu'aient encore à supporter ensemble les soldats de la France et de

l'Angleterre, on ne peut détourner le regard de ce théâtre sanglanj; et glorieux
sans observer la généreuse et virile émulation de ces deux armées, mettant

en commun leurs qualités diverses : l'une son entraînante vigueur, l'autre

son inexpugnable solidité. Chefs et soldats rivalisent d'intrépidité sous le

feu, et comme ils s'entr'aident dans le combat, ils se rendent une justice

mutuelle, sans songer à diminuer les services qu'ils se doivent. C'est là ce

qu'on a pu toujours remarquer dans les rapports des généraux. Autrefois

Anglais et Français apprenaient ce qu'ils valaient en se combattant; aujour-
d'hui c'est en soutenant la même cause, le même droit, en se mêlant pour
ainsi dire sous le même drapeau, qui est celui de la civilisation occidentale.

La politique de l'Angleterre et de la France heureusement est claire comme
le jour. Après avoir inutilement essayé de tous les moyens de transaction

diplomatique, de tout ce qui pouvait préserver la paix du monde, elle se

résume aujourd'hui dans l'action, dans une action énergique et décidée.

Nous plaignons l'Autriche, qui dans ses manifestations officielles ne juge

point autrement la situation, de se sentir encore retenue dans les liens

d'une politique différente. Nous ne savons s'il faut plaindre beaucoup la

Frusse d'en être toujours à s'interroger sur ce qu'elle doit vouloir et sur ce^

ç[u*elle doit faire. Quant à l'Allemagne prise dans son ensemble, quelle est

sa politique? Est-il survenu quelque fait propre à l'éclaircir? L'Allemagne,-

il faut l'espérer, aura une opinion sur la question d'Orient, quand la guerre

sera finie. En attendant, sa politique ressemble un peu, en vérité, à quel-

qu'une de ces forêts noires où il est assez difficile de se retrouver et d'aper-

cevoir la lumière. A travers cette confusion et cette obscurité, la question

essentielle évidemment, celle qui doit décider du système de conduite des

états germaniques, c'est la question des rapports entre l'Autriche et la Prusse.

Les deux grandes cours allemandes sont-elles arrivées à un degré de dissi-

dence complète? Sont-elles au contraire sur le point de s'entendre de noL-

y
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veau? On a pu le remarquer récemment, il est impossible de différer plus
que ne le faisaient les deux principaux cabinets de TAUemagne dans leur
manière d'envisager la crise actuelle et les devoirs de leur propre politique.
Autant la Prusse employait d'efforts de subtilité et de zèle à compromettre
l'Autriche dans son immobilité, autant la cour de Vienne mettait de netteté

et d'insistance à affranchir sa situation des inextricables entraves qu'on
cherchait à lui créer. Si rien n'est venu changer en fait l'attitude expectante

que l'Autriche a prise depuis l'origine, et d'où elle n'est point matérielle-

ment sortie encore, elle ne soutenait pas moins avec une ferme décision les

quelques principes essentiels qui la mettent en communauté de vues et de

politique avec les cabinets de l'Occident. Elle répudiait hautement cette situa-

tion étrange d'une puissance qui d'avance se lie les mains et se condamne
à l'inaction dans une affaire où tous ses intérêts sont engagés. Elle mainte-

nait son droit d'agir et d'intervenir par les armes contre la Russie à son

jour et à son heure. Elle restituait à son occupation des principautés son
vrai caractère, qu'on dénaturait en transformant cette occupation en une
neutralité armée. Elle interprétait enfin la convention du 20 avril dans le

sens le plus large, celui d'une coopération éventuelle de l'Allemagne à la

guerre. Il y a peu de jours encore, dans une dernière dépêche du 23 octobre

au cabinet de Berlin, M. de Buol résumait ces considérations principales

propres à définir nettement la situation du gouvernement impérial, en insis-

tant pour que la Prusse comprît ses devoirs dans toute leur étendue. Qu'en
faut-il conclure? C'est que, s'il y a un rapprochement véritable entre les

^^eux cours allemandes, ce ne saurait être sans doute par suite d'un désaveu

^nie l'Autriche infligerait à ses déclarations précédentes, à une poUtîque

^Ku'elle a si récemment et si catégoriquement professée.

^f Est-ce de la Prusse que viendraient les concessions? La Prusse n'est point,

,a ce qu'il paraît, à bout de médiations et d'interventions, qui l'engagent, il

est vrai, aussi peu que possible. Le cabinet de Berlin a donc imaginé un der-

nier expédient, terme suprême de sa puissante initiative. Il a tenté un der-

nier effort à Saint-Pétersbourg pour faire accepter par le tsar les quatre ga-
ranties dites du 8 août, et en même temps il s'adressait à Vienne pour obtenir

du cabinet impérial l'engagement de se contenter désormais de ces garan-
ties. Il sollicitait de l'Autriche une conduite sage, inoffensive, en un mot de

nature à ne point inquiéter la Russie sur le Pruth, moyennant quoi il n'était

pas loin d'entendre la convention du 20 avril d'une manière un peu plus

large relativement aux éventualités qui pourraient naître encore de l'occupa-

tion des principautés. En définitive, la cour de Berlin demandait au cabinet

de Vienne ce qu'elle lui a toujours demandé,— de l'imiter, de ne rien faire

dans le présent et de s'engager à ne rien faire dans l'avenir. Nous ne savons

au juste ce qu'a répondu l'Autriche. La réponse cependant paraît bien sim-

ple, elle est dictée par le bon sens, et c'est probablement celle qui a été faite.

Quant aux garanties du 8 août, comment déclarerait-on immuables des con-

ditions de paix déterminées, lorsque la guerre est dans tout son feu, lors-

qu elle peut d'un instant à l'autre changer la face des choses? N'y a-t-il pas
une puérilité singulière à venir solliciter ces engagemens, qui consisteraient

à dire d'avance à l'agresseur le prix auquel il peut troubler le repos du monde

pendant des années, quelles que soient les chances de la guerre? D'ailleurs
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que sont ces garanties en elles-mêmes? Elles sont, qu'on nous passe le terme^
le sommaire d'un livre qui reste à écrire; ce sont des principes généraux qu'il

s'agit d'interpréter, de commenter, et dont l'interprétation peut varier étran-

gement suivant les circonstances. La Prusse, qui se rattache aujourd'hui avec

une ardeur si nouvelle à ces garanties, est-elle en mesure de dire comment
les entendrait la Russie, comment elle les entend elle-même? Si l'Autriche,

pour sa part, a une interprétation à donner de ces conditions, il n'est point
douteux que ce ne sera point celle de la Russie et de la Prusse; ce sera plutôt

celle des puissances avec qui elle les a stipulées. Quant à un engagement
nouveau de la part de l'Autriche de garder indéfiniment dans les principautés

une position strictement défensive vis-à-vis de la Russie, la réponse, ce nous

semble, est dans toutes les communications diplomatiques du cabinet de

Vienne depuis deux mois.

C'est ainsi que la Prusse arrive toujours trop tard. Il faudrait bien cepen-
dant dégager le dernier mot de tous ces faux-fuyans de la politique prus-

sienne. L'empereur Nicolas acceptât-il aujourd'hui les conditions du 8 août,

dans le cas où les puissances occidentales ne les trouveraient plus suffi-

santes, comme cela est fort probable, la Prusse se rangerait-elle du côté de

la Russie? Elle se croira fondée, dira-t-on, à se renfermer plus que jamais

dans la neutralité, et c'est là peut-être le grand mot de l'énigme. Soit donc,

la lutte continuera entre les puissances occidentales et la Russie, et la Prusse

restera neutre; mais comme le cabinet de Berlin a solennellement déclaré dès

Torigine que les intérêts de l'Allemagne étaient engagés dans la guerre

actuelle, si à la paix il n'est point tenu compte de ces intérêts, la Prusse se

résignera-t-elle, ou bien songera-t-elle alors à couvrir de son épée ce qui ne

vaut point aujourd'hui à ses yeux une active intervention? Telles sont les

dernières conséquences de la politique prussienne : elle aboutit à un non-

sens ou à une véritable abdication du rôle d'une puissance sérieuse. C'est en

quoi justement la politique autrichienne diffère de la politique de la Prusse.

L'Autriche a maintenu sa liberté d'action, son droit d'intervenir; il lui reste

à user plus complètement de ce droit et de cette liberté. Ce n'est point seu-

lement son intérêt, c'est l'intérêt de l'Allemagne tout entière, qui marchera

là où elle apercevra une pensée résolue. On a vu récemment ce qu'a produit

un peu de décision du cabinet de Vienne : la plupart des états secondaires

se montraient disposés à suivre l'Autriche. Un moment d'incertitude ne ferait

aujourd'hui que rejeter l'Allemagne dans ses fluctuations, en la livrant aux

directions et aux conseils vulgaires.

La question est nettement posée aujourd'hui au-delà du Rhin entre ceux

qui ne veulent rien faire, prêtant ainsi indirectement leur appui à la poli-

tique russe, et ceux qui veulent assurer à l'Allemagne un rôle digne d'une

grande puissance dans les complications actuelles. Cette question, c'est le

cabinet de Vienne seul qui peut la résoudre, et nous doutons fort que les

récentes pérégrinations diplomatiques du premier ministre de Saxe et du

premier ministre de Bavière puissent avoir une bien sérieuse influence.

N'importe, M. de Beust et M. von der Pfordten, pour peu qu'on se veuille

prêter à leur illusion, n'en sont pas moins depuis quelque temps les deux

Atlas de la politique allemande, ils se sont de leur chef institués les messa-

gers de toute sorte de combinaisons, cachant dans leur portefeuille la paix et
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]a neutralité de l'Allema-gne, mais en réalité trop semblables à réternelle mou-
che du coche. Nous ne parlons pas de M. de Beust, dont l'ambition parait se

borner à bien servir la Russie, et qui s'est donné une assez bizarre importance;
mais M. von der Pfordten n'a point, que nous sachions, le même genre d'am-
bition. Il vise à stipuler pour les états secondaires de l'Allemagne; il est allé

de Berlin à Vienne, et on s'est généralement demandé quel était le secret de
cette mission, sans laquelle le monde allait sans doute périchter! Nous incli-

nerions fort à penser que M. von der Pfordten n'avait de mission d'aucune

espèce, qu'il n'avait d'autre mission que celle qu'il s'était donnée à lui-même,
d'aller visiter les cours de Prusse et d'Autriche. Tout au plus le président du
conseil de Bavière a-t-il pu se faire à Vienne le défenseur officieux des pro-

positions récemment émanées de Berlin, et s'il l'a fait, il a certainement reçu
la réponse qui a été adressée à la Prusse elle-même. Que si M. von der Pford-

ten a jugé à propos d'élever la question des états secondaires, il est à croire

qu'il aura su promptement à quoi s'en tenir;
—

après quoi il sera revenu à

Munich, et il aura sauvé l'Allemagne ! Pour tout dire, si le premier ministre

de Bavière eût été un homme d'état sensé, pratique et net, il ne serait point
allé peut-être à Berlin et à Vienne, où on ne l'appelait pas et où il n'avait

rien à faire; mais il se serait montré prêt à toute intervention sérieuse et

utile de l'Allemagne. C'est là du reste le problème qui ne cesse de peser sur la

politique germanique jusqu'au jour où elle se dessinera, bien que tardive-

ment, dans une question qui est celle de tous et pour laquelle meurent chaque
jour les soldats de l'Occident, sans que l'Allemagne soit intervenue autre-

ment que par des protocoles inutiles, des traités controversés et des dissi-

dences intérieures.

Ainsi, de jour en jour, les affaires générales de l'Europe se montrent sous

Jieurs aspects divers. Les armées concentrées en Crimée combattent sur cette

sorte de promontoire de l'Euxin, devenu le théâtre d'un choc gigantesque; la

diplomatie, là où elle peut trouver sa place encore et renouer ses fils mille

fois rompus, la diplomatie s'agite en se croyant fort habile, et en n'étant

qu'impuissante. En un mot, c'est une situation qui suit son cours avec ses

incidens, ses perspectives, ses incertitudes, parfois ses contradictions, et cela

suffit pour tenir le sentiment public attentif et inquiet. On ne doute pas du
succès prochain de nos armes devant Sébastopol; on en mesure mieux peut-
être le prix et la portée réelle. S'il y a eu à l'origine des esprits peu accoutu-

més à considérer la gravité des choses, ou trop prompts à l'illusion, qui ont

imaginé qu'une telle guerre pouvait se dénouer par une campagne heureuse,

par un coup de foudre, le nombre en est considérablement réduit, pensons-
nous. Ce que les plus clairvoyans ont toujours aperçu, la masse de l'opinion

commence à le pressentir : c'est que nous sommes dans une crise dont la

durée sera probablement proportionnée à sa gravité et aux intérêts qu'elle

embrasse, comme aussi à la puissance des nations engagées dans la guerre.

Et alors naturellement on en vient à se demander quelles seront les consé-

quences de cette lutte formidable, par quelles phases elle devra passer encore,

quelle sera son influence sur l'ordre général des événemens, sur le com-

merce, sur l'industrie, sur toutes ces questions d'approvisionnement public

et d'alimentation que l'infidélité des saisons rend parfoia plus pressantes. On
entrevoit les efforts nouveaux, les difficultés, les charges, les sacrifices inhé-
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rens à une guerre prolongée. Il ne faut point s'étonner de ces dispositions

partout où elles existent, en France comme en Angleterre; elles naissent du

plus simple instinct de conservation et de prévoyance, et il y a moins à les

combattre qu'à les éclairer et à les diriger. Quoi qu'il en soit, c'est sous

l'empire de cette préoccupation unique que nous entrons dans cette saison

d'hiver, où renaissent d'habitude et la vie sociale et la vie politique inté-

rieure,
— vie peu accidentée toutefois, et où il n'y aurait à noter aujour-

d'hui que la nomination de M. le comte de Morny à la présidence du corps

législatif. Parce que tous les esprits cependant sont tournés vers un but

unique, qui est devenu la grande affaire de l'Occident, parce que ce qui

reste d'attention s'absorbe sans effort dans les questions matérielles, parce

que dans le domaine des choses politiques rien ne remue et ne s'agite, ce ne

serait point un motif de croire qu'il n'y ait aucune place, au sein de cette

société française toujours si prompte à se réveiller, pour une certaine vie mo-

rale et intellectuelle qui retrouve naturellement sa puissance et son attrait.

La vie intellectuelle peut avoir ses trêves, ses intermittences, ses éclipses;

elle a aussi ses momens où l'on sent que le goût des choses de l'esprit survit,

et où un intérêt nouveau s'attache à un livre bien inspiré, à un discours gé-

néreux, à une manifestation élevée et pure. C'est cet intérêt qui rassemblait

l'autre jour à l'Institut tout un monde illustre ou choisi, et qui faisait une

sorte d'événement de la réception de Ms»' l'évêque d'Orléans à l'Académie fran-

çaise. M. Dupanloup était le premier évêque élu depuis longtemps; il venait,

si l'on nous passe le mot et comme on l'a dit d'ailleurs, renouer l'alliance de

l'épiscopat et de l'Académie. Or sa présence seule dans l'enceinte de l'Institut

réveillait naturellement toute sorte de questions qui sont devenues le plus

singulier aliment de polémique. Quelles sont justement les conditions de

cette alliance des lettres et de l'église? quelle part fait l'église aux lettres hu-

maines ? comment les considère-t-elle dans leur essence, dans leur but, dans

les diverses périodes de leur histoire? Questions bien simples, peut-on dire;

elles ne sont pas si simples, puisqu'elles ont été si étrangement dénaturées,

puisqu'on s'est trouvé soulagé et charmé à la fois par la parole persuasive

de M. Dupanloup, venant offrir une pensée de bon sens enveloppée de grâce

et d'éloquence. Il y a par malheur des esprits qui ne s'arrêtent point sur

la pente d'un paradoxe ou d'une idée extrême. Le christianisme luit sur

le monde, diront-ils; il est l'essence et. la loi de la civilisation. Pourquoi
aller demander au paganisme son éloquence, sa poésie, sa littérature? La

raison est bien claire, c'est qu'Homère et Virgile ne sont point seulement des

païens; ils sont de grands esprits exprimant quelques-unes des vérités les plus

instinctives et les plus naturelles de l'âme humaine, et par là ils ne s'adres-

sent pas seulement à l'homme d'un temps, ils s'adressent à l'homme de tous

les âges et de toutes les civilisations. M. Dupanloup n'est point heureu-

sement de ces esprits qui entendent abolir l'antiquité comme une école de

corruption. Bien loin de proscrire le génie d'Homère et de Platon, il veut re-

cueillir, partout où il les trouve, tous ces fragmens épars de la lumière im-

mortelle. Bien loin de rabaisser sans cesse l'intelligence et la parole humaine,
il les relève et les honore comme ce qu'il y a de plus grand après la parole

de Dieu. Sans manquer à son caractère et à sa mission, Mg"" l'évêque d'Orléans

a pu parler des lettres antiques avec le sentiment épuré, avec la douceur pé-
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nétrante de Fénelon, qull semblait rappeler. Si Ton observe bien ce qu'il y
a surtout de remarquable dans le [discours de M. Dupanloup, ce qui lui a

donné ce caractère d'un événement qu'on s'est plu à lui attribuer, c'est ce

grand et sincère esprit de tolérance qui l'anime, cette bonne ^râce évangé-

lique qui cherche ce qui rapproche et non ce qui divise, qui ne livre pas le

sanctuaire, mais qui l'ouvre à tout ce qui peut légitimement y pénétrer.

M. Dupanloup a fait même une spirituelle application de cet esprit de tolé-

rance au sujet de son prédécesseur, M. Tissot, avec lequel il serait parvenu
à s'entendre, dit-il, ne fût-ce que sur un vers de Virgile, sauf à marcher par
là vers un accord plus parfait. Mgr l'évêque d'Orléans d'ailleurs n'a point
voulu recevoir le baptême académique sans entrer tout de suite dans les de-

voirs de son rôle, et il s'est livré à la plus ingénieuse dissertation sur la

grammaire et le dictionnaire, qu'il appelle les deux colonnes de la société.

M. Dupanloup allait peut-être un peu loin, car enfin l'une de ces colonnes,

le dictionnaire, n'existe point encore; l'Académie s'en occupe à loisir. Il n'en

reste pas moins une grande vérité dans cette idée : c'est que les altérations

de la langue sont le symptôme d'altérations bien autrement profondes. Quand
on ne s'entend plus sur les mots, c'est qu'on ne s'entend plus sur les choses.

. Dupanloup a parcouru ainsi bien des sujets, multipliant les traits élo-

quens ou les aperçus pleins de finesse, et ne laissant partout qu'une impres-

tsion

dont M. de Salvandy s'est fait l'organe à son tour en le recevant au nom
de l'Académie.

C'est donc une journée heureuse pour l'inteUigence et pour les lettres, re-

levées au nom rnême de la foi religieuse et ramenées aussi à leur mission

supérieure, qui est d'éclairer ou d'émouvoir les âmes par l'expression du

vrai, du beau et du bien. Qu'on étende, qu'on multiplie ou qu'on renouvelle

, cette expression, le champ est assez vaste; par malheur il n'a pas toujours

la même fécondité, et c'est assurément un des phénomènes littéraires les plus

remarquables aujourd'hui que l'indigence de la poésie ou l'insignifiance de

ce qui prend trop souvent ce nom. Quoi! nous objecte-t-on parfois en ayant
soin de nous indiquer des volumes nouveaux, les livres manquent-ils? 11 en

est de tous les titres et de tous les genres. 11 y a des poésies religieuses et

des poésies sociales, des poésies mélancoliques et des poésies cavalières,

des poésies humoristiques et des poésies champêtres. Oui, sans doute, il y a

toutes ces poésies ;
il n'y manque qu'une chose : c'est l'inspiration et l'ori-

ginalité, c'est-à-dire la poésie elle-même. Nous assistons au dernier résultat

du mouvement de rénovation accompli il y a trente ans. Dans son premier

essor, ce mouvement a produit des œuvres qui ont conservé leur jeunesse et

leur puissance émouvante. De déchn en déclin, d'imitation en imitation, il

n'est plus resté qu'un vain assemblage de mots, le bruit assoupissant des

antithèses, les heux-communs d'une sensibilité factice, le puéril mélange

de toute sorte de couleurs et d'images. Bien des vers contemporains ressem-

blent à un écho lointain etaifaibli, où on ne reconnaît plus le son primitif.

Aussi n'y a-t-il pas entre eux souvent une différence sensible; il sont em-

preints d'une désespérante uniformité. Ce n'est pas que quelques-uns de ces

vers n'aient par instant de la grâce, de la facilité; mais ceux-là mêmes ne

font d'habitude que reproduire ce qui a reçu déjà une'expression plus puis-

TOME VIII. ^^
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santé, et en répétant une strophe nouvelle, on retrouve parfois dans sa ràé-''

moire la strophe ancienne qui lui a donné naissance.

Ainsi sont une foule de ces livres, qui voient le jour pour disparaître avant

môme les feuilles d'hiver. Dans les pages qu'il met sous le titre à'Amour et

Poésie, M. Éliacin Greeves ne dépasse point les limites d'une inspiration in-

time, gracieuse et peu nouvelle. Il n'en est point tout à fait de même des

Bordelaises ou Poésies de Jacques Durand, publiées par M. Théodore Durand.

L'auteur mêle un peu tous les tons; il fait des vers aux amis du progrès, sur

la guerre d'Orient, à Amelina Ninette ou sur une étude de corps, donnant

une suffisante idée de l'incohérence de sa poésie. Quant à l'auteur de la

Plume et VÉpée, W^^ Claudia Bachi, il semble parfois qu'elle veuille suivre

les traces de M. de Musset, comme dans le conte du Quatrain; puis son esprit

s'échappe au hasard vers un autre ordre d'inspirations, et le livre finit par

une série de pensées morales qui ne manquent pas quelquefois d'une cer-

taine vigueur, sans atteindre à un relief bien original. Il est cependant
un de ces livres qui, en se présentant sans prétention, en affectant même
l'absence de toute prétention, contient plus d'un vers qui n'est point vul-

gaire. Il porte ce simple titre : Rimes légères, Chansons et Odelettes. L'au-

teur a, dit-on, un nom connu dans la poésie, et s'il en est ainsi, on ne

saurait certes imaginer un plus frappant contraste que celui de ces vers

nouveaux et du mode énergique des ïambes ou du Pianto. Comme le dit

l*auteur, les Rimes légères sont quelques petites fleurs cueillies çà et là dans

une heure de caprice et d'oubli. Le poète s'est fait à lui-même une petite

anthologie placée sous l'invocation d'Anacréon. C'est ici au surplus le seul

point par lequel l'auteur des Odelettes rappelle le poète grec. Il a beau

affecter la forme antique, on retrouve l'inspiration toute moderne dans

les meilleurs de ces fragmens, notamment dans le plus remarquable peut-

être, les Bords de la Mer. Il ne faudrait point d'ailleurs attacher plus d'im-

portance que ne fait l'auteur lui-même à ces chansons légères : c'est un ba-

dinage d'imagination. Il reste à retrouver la véritable source d'où jaillira

une poésie nouvelle, originale par l'expression comme par la force des senti-

mens et des inspirations.

Que les lettres parcourent toutes les phases ordinaires de déclin ou de ra-

jeunissement, c'est l'œuvre de l'esprit critique de les suivre dans leurs trans-

formations; elles ont aussi un côté plus saisissant pour ainsi dire, quand on

les observe de près, quand on considère combien d'hommes elles voient pas-

ser, qui les quittent ou reviennent vers elles, selon le hasard d'une carrière

agitée. Récemment encore il mourait ici, à Paris, un homme qui était ua^

diplomate aujourd'hui, et qui compta, il y a vingt ans, parmi les écrivah

les plus brillans, mêlé à toutes les polémiques de la politique et de la littf

rature : c'est M. Loève-Veimars, qui entre deux missions dans l'Amérique di

Sud est venu finir tristement parmi nous. Esprit pénétrant et actif, plein de|

souplesse et de ressources, M. Loève-Veimars avait produit plus qu'on n|

pourrait dire. C'est lui qui avait popularisé en France les contes d'Hoffmann^
Dans cette Revue surtout, il fut un temps où M. Loève-Veimars multipliait^

son activité, suivant avec une sagacité singuUère et un instinct rare tous les

mouvemens de la politique, toutes les crises ministérielles ou parlementaires;
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et comme il avait un esprit prêt à tout, un trait rapide et net, il faisait de ses

récits périodiques des tableaux pleins d'animation. Une de ses plus remar-

quables études fut sur la Russie, et elle n'a point encore perdu son intérêt.

M. Loève-Veimars avait quitté la vie littéraire pour la diplomatie en 1840, et

il avait porté dans sa nouvelle carrière toutes les ressources de son intelli-

gence. C'était un de ces hommes, on peut le dire, qui sont faits pour toutes les

situations.. Il était récemment à Caracas comme chargé d'affaires, et il allait

partir pour Lima au moment où une mort prématurée est venue éteindre ce

vif esprit, qui a tant semé de sa verve un peu partout, et qui ne laisse peut-

être qu'un livre, recueil de quelques-uns de ses articles,
— le Népenthès. Bien

que devenu diplomate et livré à d'autres travaux, M. Loève-Veimars n'en a

pas moins sa place dans ce mouvement confus de la génération émancipée
en 1830, et il a laissé son souvenir particulièrement ici même, où il a pu
observer l'histoire contemporaine à une époque plus agitée pour la France,
et qui ne l'était pas moins pour l'Espagne, déjà engagée dans le labyrinthe

étrange de ses révolutions.

L'Espagne a cet avantage d'être revenue aujourd'hui au point où elle était

à cette époque. Depuis trois mois, elle a vécu certainement dans des circon-

stances très hasardeuses. Elle vient d'arriver enfin au jour de la réunion des

cortès. Le 8 novembre, l'assemblée constituante a été inaugurée à Madrid so-

lennellement, et elle a même déjà nommé un président provisoire : c'est le

général Evaristo San-Miguel quia été élu. Ce n'est point sans peine que l'Es-

pagne a pu atteindre ce jour où la représentation nationale se trouve avoir,

elle aussi, sa part de responsabilité dans les destinées qui vont être assurées

au pays; ce n'est pas sans avoir vu se produire jusqu'à ces derniers temps

quelques-uns de ces incidens où se révèlent toutes les perturbations des es-

prits et toutes les incertitudes de la situation qui se prolonge depuis quelques

mois. Un des plus caractéristiques de ces incidens à coup sûr, c'est ce qui

est arrivé au sujet de la présentation d'une députation de la milice nationale

à la reine par le général San-Miguel. C'était indubitablement une démarche

assez simple. Le général San-Miguel avait choisi le moment où la milice na-

tionale était définitivement habillée et équipée, pour présenter les officiers à

Isabelle. Qu'arrivait-il cependant ? D'une part, on attribuait à cette démarche

le sens politique d'un acte de dévouement envers la reine, et c'est à ce titre

surtout qu'elle apparaissait comme une garantie d'ordre et de conservation.

D'un autre côté, on accusait gravement le général San-Miguel de se constituer

le chef des prétoriens, de jeter l'épée des miliciens dans la balance, et de

préjuger la question monarchique, que les cortès seules pouvaient résoudre.

Le général San-Miguel s'est vu même obhgé d'écrire plusieurs lettres pour

se défendre, fort naïvement ce nous semble, du rôle qu'on lui attribuait. La

présentation n'en a pas moins eu lieu; mais, pour balancer l'effet de cette

démonstration, les officiers de la milice, au sortir du palais, se sont rendus

aussitôt chez le duc de la Victoire, et Espartero les a harangués en protestant

que la volonté nationale s'accompUrait : mot d'ordre énigmatique sous lequel

se cachent tous les projets! Un autre épisode qui n'est pas moins étrange,

c'est une allocution adressée par le ministre de la marine, le général AUende

Salazar, aux provinces basques, qui l'ontnommé député. Ministre d'Isabelle II,

M. Attende Salazar disait tout simplement à ses compatriotes qu'ils n'avaient
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point à s'occuper de question dynastique, de république ou de monarchie,

quelque forme de gouvernement qu'il plût à la nation de se donner, qu'ils

ne devaient tenir qu'à leurs fueros. 11 eût semblé naturel, puisque M. Attende

Salazar faisait si bon marché de la monarchie et de la dynastie actuelle,

qu'il ne continuât pas à exercer le pouvoir au nom de cette monarchie et de

cette dynastie même.
Ce qu'il y a de plus grave, comme on ne l'ignore pas, c'est que le général

Attende Salazar est le confident, le conseiller actif et dévoué du duc de la

Victoire. Ainsi au bout de toutes ces démonstrations, qui semblent mettre

la monarchie en interdit, se retrouve le nom d'Espartero, complaisant ou

complice. Le duc de la Victoire, selon son habitude, laisse faire autour de ]

lui. Il serait fort inutile de prétendre pénétrer ce qu'il veut; il se laissera

conduire par les circonstances et par ceux qui sauront s'emparer de sa vo-

lonté flottante. La réunion des cortès mettra-t-elle fin à ces doutes et à ces

problèmes, qui pèsent sur la situation de l'Espagne ? L'assemblée n'a point

commencé ses travaux. Déjà cependant quelques symptômes indiquent que
la plus grande influence appartient à la fraction du parti progressiste la

plus modérée. Le jour de l'ouverture des cortès, ajjrès avoir lu son discours,
ia reine a été accueillie par de vives acclamations, qui sont devenues plus
vives au dehors. Depuis ce moment, le général San-Mignel a été nommé
président provisoire de l'assemblée. Or le général San-Miguel, sans abdi-

quer ses idées libérales, passe pour être dévoué à la reine. 11 n'est donc

point impossible que toute question de monarchie ou de dynastie ne se

trouve définitivement tranchée par ces premières manifestations sponta-

nées, quelques efforts que puisse faire un petit nombre de démocrate?
exaltés pour appeler la discussion sur ces points redoutables. Dans le fond,
de quoi s'agit-il donc? Est-ce que la Péninsule n'est point profondément

monarchique? Le mal de l'Espagne aujourd'hui, c'est l'incertitude où elle

est sur les fondemens mêmes de son existence. C'est cette incertitude que
l'assemblée de Madrid doit se hâter de dissiper en laissant à la monarchie sa

place dans les lois, comme elle l'a dans les mœurs, en votant une constitu

tion suffisante et en rétablissant partout la sécurité absente. Si elle se livre

à de stériles et irritans débats, il est fort à craindre pour elle qu'elle ne
finisse misérablement, pour avoir eu trop de pouvoir et pour n'en avoir pas
su faire un usage utile, comme finissent la plupart des assemblées de ce

genre. ch. de mazade.

REVUE DES THEATRES.

Je n'ai jamais songé à contester les droits de la fantaisie; cependant, ma!

gré ma déférence pour ses droits et ses privilèges, je ne crois pas qu'il lui

soit permis de méconnaître la nature humaine. C'est pourquoi je suis très

loin de partager l'engouement du pubhc pour Flaminio. Dans cette œuvre

applaudie, plus étrange qu'intéressante, je ne reconnais pas l'auteur de

François le Champi et de Claudie. Dans ces deux derniers ouvrages en effet.
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migré l'abus de la naïveté rustique ou de la déclamation philosophique,
;ous les personnages gardaient un accent de vérité. Dans Flaminio, je ne

irois, je n'entends rien de pareil. On a beau me dire que l'auteur a voulu

faire une œuvre de fantaisie, qu'il ne faut pas le juger d'après les lois ordi-

aaires de la poétique : mon intelligence se refuse à le suivre dans le monde
Qouveau où il veut nous introduire. La fantaisie la plus hardie, la plus

puissante, la plus ingénieuse ne saurait oublier qu'elle s'adresse à des

hommes, et qu'elle ne peut les émouvoir qu'à la condition de leur présenter
des sentimens humains. Qu'elle oublie les temps et les lieux, je le veux

bien; qu'elle se joue de l'histoire, c'est-à-dire qu'elle l'ignore, je ne protes-

terai pas, pourvu qu'elle tienne compte de notre nature; mais si elle s'arroge
le droit de fouler aux pieds tous les sentimens que nous respectons, de

réduire à néant les passions qui inspirent les plus nobles dévouemens,
je ne crois pas pouvoir garder le silence. Le bruit des applaudissemens
n'ébranlera pas ma conviction. Or, pour moi, tous les personnages de Fla-

minio sont placés non-seulement en dehors de la réalité prosaïque, mais
en dehors de la vérité poétique. Ils ne savent ni aimer, ni haïr, ni rêver, ni

penser, ni agir. Au fond de tous ces cœurs qui ont la prétention de battre

plus vite que les nôtres, de tous ces cerveaux qui se disent plus puissans que
les cerveaux vulgaires, je n'aperçois qu'une vie languissante, un sang attiédi,

des idées incomplètes et contradictoires. Flaminio n'est, à proprement par-

ler, que le petit-fils dégénéré du neveu de Rameau. C'est le même mépris

pour l'humanité, sans la verve de Diderot. Ce génie universel et privilégié,

qui passe tour à tour du métier de modèle au métier de chanteur, qui con-

naît toutes les sciences sans les avoir apprises, qui a deviné tous les arts

sans les étudier, ne tarde pas à nous lasser par ses éternelles vanteries. Il

s'admire trop volontiers, il se loue avec trop de complaisance, pour que nous

consentions à l'admirer; un peu de modestie ne messied pas, même au génie.

A quel monde appartient lady Sarah Melvil, qui s'énamoure de Flaminio?

J'admets sans hésiter que la veuve d'un pair d'Angleterre peut s'abandon-

ner aux passions les plus romanesques; je crois que l'amour se moque de

la diversité des conditions; mais je n'admets pas qu'une femme bien élevée,

qui a le sentiment de sa dignité, qui sait ce qu'elle vaut, se laisse prendre
aux déclamations, aux fanfaronnades d'un vagabond qui lui parle sous des

habits d'emprunt, ce vagabond eût-il tenu en chef l'emploi de ténor à la

Scala ou à la Fenice. Se laissât-elle égarer pendant quelques instans, l'or-

gueil reprendra bientôt le dessus. Il a beau dire qu'il chante comme Ru-

bini, qu'il tire l'épée comme Saint-George, qu'il fait la mouche à trente

pas, qu'il serait au besoin éloquent comme Mirabeau, ou commanderait une

armée comme Condé, s'il voulait en prendre la peine : il n'y a pas dans

toute cette forfanterie de quoi justifier l'amour d'une femme vraiment digne
d'être aimée. Une telle passion est tout simplement impossible. Ne me par-
lez pas de fantaisie. La fantaisie peut se jouer de la vraisemblance dans

les incidens, dans le costume, dans le paysage: dès qu'il s'agit des sentimens,
il faut qu'elle se résigne à demeurer dans la vérité. Lui remontrer qu'elle

s'égare lorsqu'elle méconnaît notre nature, ce n'est pas porter atteinte à ses

privilèges, c'est la détourner du gaspillage de sa puissance. Et non-seulement

iady Sarah ne peut aimer Flaminio, mais elle a beau affirçaer qu'elle l'aime.
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qu'elle le vénère comme un être supérieur : personne ne veut le croire, car les!

applaudissemens de l'auditoire ne prouvent pas qu'il ajoute foi aux paroles!

de lady Sarah. Ce qui l'étonné, ce qui le séduit, hélas ! il faut bien le dire,

c'est rétrangeté même des sentimens qui se révèlent dans une langue tour à
i

tour ingénieuse ou éclatante; quant à la vérité, il ne s'en inquiète guère;

il n'obéit qu'à la curiosité. Le devoir de la critique est d'affirmer hautement

que dans les mutuels aveux, dans les mutuels épanchemens de Flaminio et

de lady Sarah, il n'y a ni jeunesse ni amour. La grande dame est arrivée à

la vieillesse du cœur aussi vite que le vagabond, seulement elle y est arrivée

en suivant une autre route. Ce que la misère et la débauche ont fait pour

Flaminio, le désœuvrement et l'ennui ont su le faire pour lady Sarah. Ces

deux cœurs glacés, impuissans pour le bonheur comme pour la souffrance,

nous parlent en vain de leur ardeur : ils ne peuvent exciter notre sympathie,

car ils font semblant de vivre et ne vivent pas. Après avoir caractérisé sévè-

rement, mais justement, Flaminio et lady Sarah, il est à peu près inutile

d'estimer la valeur individuelle des autres personnages, à qui l'auteur n'a

confié que des rôles de comparses. Miss Barbara est une caricature qui serait

à peine acceptée dans un vaudeville; son jargon demi-anglais, demi-français,

ne saurait compter pour une invention comique. Gérard n'est qu'un fat en-

nuyeux, mais dont la fatuité n'a rien d'original. Le duc de Treuttenfeld n'est

pas non plus une figure très nouvelle. Que dire de Kologrigo, qui arrive à

point nommé pour jouer un million sur une mouche, et qui baise l'épaule

de lady Sarah pour offrir à Flaminio l'occasion de jouer sa vie contre la

sienne? Toutes ces figures ne sont que des ombres, et ne peuvent respirer,

marcher, agir, même dans le domaine de la fantaisie.

L'absence complète de vérité n'est pas d'ailleurs le seul reproche que mé-

rite Flaminio. Il y a dans cette œuvre singulière quelque chose qui blesse les

sentimens les plus délicats. Quand la princesse Palmerani vient réclamer

son ténor Flaminio, qu'elle a engagé pour le théâtre de Venise, en appre-

nant que le héros de la pièce a été son valet et son amant, le spectateur se

détourne avec dégoût. L'indifférence de lady Sarah en présence de
cette^

princesse qui a pris le métier di'imprésario pour contenter plus facilement ce

qu'elle appelle son grand cœur, son indulgence pour l'avilissement avéré de

l'homme qu'elle se vante d'aimer, ne se comprennent pas. Aussi Flaminio

n'est pour moi qu'une aberration, car je n'admettrai jamais que l'idée

promiscuité puisse se concilier avec la passion. Lady Sarah, bien que fillÉ

d'une comédienne et d'un grand seigneur, doit être femme avant tout. Oi

toute femme incapable d'être jalouse est incapable d'aimer. L'esprit qui éclate

dans plusieurs parties du dialogue a sauvé la pièce et enlevé les applaudis-

semens : c'est gain de cause pour M. Montigny; mais en présence même des

applaudissemens, la critique ne perd pas ses droits. Si cette pièce n'était pas

signée du nom de George Sand, il est probable qu'elle n'eût pas été écoutée

jusqu'au bout sans protestation. Rien de meilleur assurément que la défé-

rence pour des noms consacrés par de légitimes succès. Il ne faut pourtant

pas que cette déférence réduise à néant toutes les remontrances du bon sens

et du goût. Que le public applaudisse tout à son aise, mais qu'il sache bien

qu'il s'est trompé.
Le drame joué à l'Odéon sous le titre de la Conscience, et signé du nom



REVUE. — CHRONIQUE. 831

le M. Alexandre Dumas, appartient en toute propriété à Iffland, qui n'est

plus là pour réclamer. Avec trois pièces du comédien allemand, le Crime

par point d'honneur, la Conscience^ le Repentir expie, l'écrivain français a
construit une pièce qui rappelle toutes les allures de nos vieux mélodrames.
L'ombre de Pixérécourt a dû se réjouir, si elle assistait à la première repré-
sentation. Les injures prodiguées par M. Alexandre Dumas à tous les hommes
assez hardis pour se permettre de discuter son talent ne nous empêchent pas
de reconnaître que les trois drames d'Iffland sont arrangés avec habileté. Que
M. Lockroy ait ou non aidé M. Dumas, peu nous importe; puisque M. Lockroy
s'est effacé et ne paraît pas sur l'affiche, notre opinion ne doit s'adresser

qu'au signataire de l'œuvre nouvelle, dont les premiers vagissemens ont
devancé la dernière convocation des états-généraux. Eh bien ! nous devons
le dire, s'il y a de l'habileté dans l'arrangement, si les entrées et les sorties

^ont adroitement ménagées, si la conduite de chaque scène révèle une main
exercée, il manque à ces trois pièces condensées en une seule quelque chose

que M. Dumas prodiguait autrefois, et qu'il ne paraît plus posséder aujour-

d'hui; ce quelque chose s'appelle tout simplement la vie. Autrefois M. Dumas
péchait par exubérance; aujourd'hui, il faut bien le dire, sa plume n'en-

fante plus que des créations inanimées. Il avait reçu du ciel de précieuses

facultés, il les a gaspillées, et ses amis les plus sincères, ceux qui ont ap-

plaudi à ses premiers débuts, qui ont suivi tous ses travaux avec une atten-

tion sympathique, déplorent le dépérissement de ses facultés. Si le public ne
lui témoigne plus le même empressement, M. Dumas ne doit s'en prendre

qu'à lui-même. Il a voulu faire à lui seul ce que vingt hommes ne pour-
raient accomphr. Il n'a pas mesuré ses forces, et son épuisement n'étonne

personne. A proprement parler, son drame de la Conscience^ dont tous les élé-

mens appartiennent à Iffland, n'est que le squelette d'un poème dramatique.
Toutes les scènes sont plutôt indiquées que développées. Qu'il renonce à l'im-

provisation, qu'il prenne son temps, qu'il se donne la peine d'étudier des

caractères, d'analyser des passions, de mettre aux prises des personnages
nettement dessinés, et nous serons les premiers à battre des mains. Nous

oublierons volontiers les invectives plus ou moins attiques par lesquelles il

répond aux censeurs, pour ne plus nous souvenir que des oeuvres vivantes

qui portent son nom. Au lieu de pourfendre ses vrais amis, qu'il appelle ses

adversaires, qu'il s'applique à retrouver le talent de ses premières années;

qu'il se rajeunisse par la méditation, si la méditation ne lui est pas devenue

impossible; qu'il se régénère par le travail, qu'il ne fasse plus d'emprunts
à l'Allemagne, qu'il crée de toutes pièces un poème dramatique vraiment

nouveau,— et nous saluerons avec joie son retour à la vie. Jusque-là, qu'il

ne compte pas sur notre indulgence. Nous lui dirons la vérité sans tenir

compte de ses terribles menaces. Les gros mots sont de tristes argumens
dans toutes les bouches. Dans la bouche de M. Dumas, que la critique a

toujours traité en enfant gâté, les gros mots ne se comprennent pas. 11 a

été loué d'abord selon ses mérites, et plus tard au-delà de ses mérites. Main-

tenant qu'il s'affaisse après avoir poursuivi pendant dix ans une besogne
au-dessus de ses forces, il s'étonne de l'apathie du public, et il essaie de le

ramener en battant lui-même la grosse caisse pour c^ qu'il appelle son

génie. C'est une manœuvre maladroite. Qu'il produise des œuvres dignes de
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louanges, et les louanges ne lui manqueront pas. Ce n'est pas en se plaçant';

de sa main entre Eschyle et Shakspeare qu'il rajeunira son nom. Qu'il'

abandonne à la postérité le soin d'un classement toujours très délicat, et

prenne un peu plus de souci de ses contemporains; qu'il ne se pose jjlus en|

Galaor, qu'il invente au lieu de menacer, et nous accepterons volontiers des 1

comédies ingénieuses, des drames énergiques en échange des grands coups
'

d'épée dont il menace tous ses détracteurs.

Que dire de la Niaise de M. Mazères? Le courage nous manque pour carac-

tériser cette œuvre sans nom. J'entends dire que c'est une littérature nou-

velle, qui n'avait pas encore obtenu chez nous le droit de bourgeoisie, que
c'est l'inauguration au théâtre du genre administratif. Va donc pour un

genre nouveau ! mais hélas! c'est un genre ennuyeux, et je crains bien qu'il

ne soit pas né viable. Je n'aperçois dans cette prétendue comédie que des

costumes fripés qui moisissaient depuis longtemps dans le vestiaire du théâ-

tre, des personnages retirés depuis longtemps du service, à qui l'auteur s'est

contenté d'imposer des noms nouveaux. Dans cette cohue de barons, de che-

valiers, de marquis, de maréchales, de fermiers et de gardes champêtres, on

ne sait à qui s'intéresser. La niaise, ainsi nommée par antiphrase, sans doute

pour plaire aux professeurs de rhétorique, n'est guère plus vivante que son

mari le procureur; elle dissimule si bien ses rares qualités, que les plus clair-

voyans ne réussissent pas à les deviner. Et sur quoi repose toute la fable de

cette comédie? Sur une fille naturelle que l'organe du ministère pubhc vou-

lait cacher à sa femme, et qui finit par épouser le marquis. Qui amène le

dénouement? M. le garde des sceaux en personne, qui a fait élever la fille

naturelle de son ami. Qui égaie la pièce? Un valet qui a étudié ses devoirs

dans le répertoire du Théâtre-Français, qui se dit élève de Labranche et de

Frontin, dont la mère était femme de chambre chez M"« Mars. Traiter sérieu-

sement de telles vieilleries serait se montrer sévère jusqu'à la cruauté. Quelle

forme donner à l'indulgence pour ne pas renoncer au bon sens?

George Sand et Alexandre Dumas pourront prendre leur revanche, je l'es-

père du moins; quant à M. Mazères, je crains bien qu'il ne soit condamné à

l'inaction; qu'il se console donc en songeant au Jeune Mari et aux Trois-

Quartiers. Souhaitons que l'hiver ne s'achève pas sans nous offrir une fan-

taisie plus vraie que Flaminio, un drame plus vivant que la Conscience, une

comédie plus gaie que la Niaise. C'est le vœu de tous les bons esprits, au-

quel je m'associe de grand cœur. gustave planche.

La critique qui a une tradition et qui se préoccupe de la défense de l'art

plus que de la glorification des artistes, cette critique, qu'il faudrait inventer

de nos jours si elle n'existait pas, est parfois incommode à la vanité des

contemporains. En musique surtout, où il est si facile d'agir sur un public

ignorant et de l'abreuver de cantilènes frelatées et de rhythmes grossiers,

si un juge sévère intervient au milieu de cette foule de convives impatiens,

et qu'il leur dise : Prenez garde, on vous trompe, on vous repaît de bruit, au

lieu de vous nourrir d'harmonie et d'effets délicats !
— ce juge-là est souvent

mal venu, et on le traite volontiers de trouble-fête; mais le lendemain et

lorsque la nuit a porté conseil, on reconnaît, un peu tard, il est vrai, que le

juge sévère était moins un esprit importun qu'un ami éclairé. Il faut que
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i vraie critique se résigne à ces mécomptes, car c'est une des conditions du
ut élevé qu'elle se propose. Nous ne sommes pas assez naïf pour croire que
Dute peine a sa récompense immédiate, puisqu'alors le courage qui brave

impopularité et la vertu qui s'immole obscurément à un devoir de la con-

cience ne seraient qu'un calcul de l'intérêt bien entendu. Si nous avons

hoisi la voie que nous parcourons, ce n'est pas ignorance des obstacles

:ont elle pouvait être semée. Aussi, quand nous trouvons une occasion de

3uer, nous la saisissons avec empressement, tant nous avons à cœur de

»rouver que le blâme n'est pour nous qu'une manifestation indirecte de

amour du beau.

Le Théâtre-Italien, que nous avons traité dernièrement avec un peu de

évérité, parce que nous voudrions le voir prospérer, et que nous lui portons
111 intérêt plus vif que cette foule d'aveugles complaisans qu'on rencontre

lîx premières représentations, vient d'obtenir un franc et beau succès que
lous sommes heureux de signaler. Matilde de Sabran, de Rossini, a été

haute par W^^ Bosio et Borghi-Mamo, par MM. Lucchesi, Gassier et Rossi,

ivec un ensemble et un éclat remarquables. Cette partition, qui n'est pour-
;ant pas un chef-d'œuvre, et que Rossini a improvisée à Rome, en 4821, pour
e théâtre d'Apollo, renferme quatre ou cinq morceaux où le génie du maître

1 déployé sa fougue merveilleuse. C'est lorsqu'on voit un mauvais libretto

somme celui de Matilde de Sabran transformé en un poème délicieux, qu'on

apprécie toute la valeur de cette excuse banale des musiciens ordinaires, qui
s'en prennent toujours à la fable dramatique quand ils échouent au théâtre.

Mais, dira-t-on, que voulez-vous que fasse un compositeur avec une pièce
sans intérêt? Qu'il vive et qu'il prouve sa puissance, comme Rossini dans

Guillaume Tell et Meyerbeer dans le Prophète. Quoi qu'il en soit, Matilde

de Sabran, dont le sujet rappelle un opéra estimé de Méhul, Euphrosine et

Corradui, est une sorte de pastîccio délicieux, où l'on trouve un résumé de

toutes les formes rossiniennes. Citons d'abord l'introduction, dontVallegro fait

partie maintenant de l'introduction du Comte Ory et dérive de la Gazza la-

dra; l'air d'Edoardo au premier acte : Piange il mio ciglio, que M""^ Borghi-
Mamo chante d'une manière qui nous a rappelé le style noble de M""^ Pasta;
un trio admirable : Padre, rn'abbraccia, qu'on a bien tort de passer sous

silence; un duo pour soprano et basse, entre la comtesse Mathilde et le doc-

teur : Di capricci, di smorfietti, plein de coquetterie et de malice, et le quin-
tette : Questa à la dea, où M""^ Bosio est charmante. Dans Vandante à douze-

huit de ce beau quintette en forme de canon, il y a une série de modulations

ravissantes. Citons encore le joli quatuor du second acte : Ahî capisco, dont

Vallegro est d'un effet irrésistible; le sextuor, qui rappelle un quintette de la

Cenerentola; le duo : No, Matilde non morrai, où M™^ Bosio et M"''' Borghi-
Mamo se disputent la palme du bel art de chanter, et que le public fait répéter

avec enthousiasme. Cela suffit pour défrayer largement une soirée et satis-

faire les plus difficiles. M""^ Bosio, dans le rôle de Mathilde, s'est élevée au pre-

mier rang des cantatrices di mezzo carattere. 11 est impossible d'avoir à la fois

plus de légèreté, d'assurance et de spontanéité dans la vocalisation. M"** Bor-

ghi-Mamo chante certaines parties du rôle d'Edoardo avec un talent et une

noblesse de style qui font oublier que certaines cordes de sa voix de mezza

soprano sont trop faibles pour un contralto. Nous engageons même la vir-
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tuose à abandonner la prétention de vouloir imiter ce que la nature lui a

refusé. M. Lucchesi se tire à merveille du rôle si difficile du féroce Corradino,
ainsi que M. Gassier de celui du docteur. Puisque nous sommes dans un jour
de clémence, n'oublions pas M. Rossi, qui, dans le rôle du poète affamé, ne

fait pas trop de grimaces. L'ensemble de l'exécution est parfait, et si le-

Théâtre-Italien nous donne souvent de pareilles représentations, nous lui

présageons une campagne aussi brillante que fructueuse. p. scudo.

PROPOS DE VÉRONÈSE ET DE RUDENS.

1
En réponse à un passage de mon article sur Rubens relatif aux iMoces de

Cana de Paul Véronèse, le directeur des musées adresse au directeur de lât

Revue la lettre suivante :

Palais du Louvre, le 26 octobre 1854.

Monsieur le directeur.

Hier seulement j'ai eu connaissance d'un article intitulé Rubens^ sa vie et

ses œuvres, publié par M. Gustave Planche dans le numéro du 15 octobre de

la Revue des Deux Mondes.

M. Planche (en parlant, page 227, des Noces de Cana de Paul Véronèse)
dit que ce chef-d'œuvre a subi Voutrage d'une restauration.

Déjà, dans la même Revues M. Planche avait inséré, le d**' août 1851, un

long acte d'accusation contre les lessivages, ponçages, savonnages, dont l'ad-

ministration des musées s'était rendue coupable à l'égard de plusieurs pein-

tures italiennes et flamandes.

Je ne crus pas à cette époque devoir répondre à des critiques aussi mal-

veillantes que peu fondées
;
mais comme mon silence pourrait être mal inter-

prété, et que les attaques se renouvellent, je suis décidé à y mettre un termi

en donnant chaque fois un démenti formel à renonciation de tous fait!

matériellement faux.

Le tableau des Noces de Cana n'a subi aucun outrage, n'a point été res

taure : il a été sauvé, par un rentoilage habile et indispensable, d'une ruin(

prochaine et inévitable.

La toile des Noces de Cana, partagée transversalement en deux parties ï

peu près égales à la hauteur de la balustrade qui règne dans le fond, étai

tendue sur deux châssis juxtaposés. Les liens de fer qui les retenaient ayani

cédé, un des châssis se trouvait en surplomb sur l'autre. Un pli fort dés-

agréable s'était formé dans toute la longueur, et le mastic couvert de pein-

ture qui dissimulait la ligne de jonction était tombé en grande partie.

En outre des boursouflures commençaient à se manifester et menaçaieni

de s'étendre. Après un examen approfondi de l'état du tableau, il fut décidé!

afin d'arrêter les progrès du mal et de faire 'disparaître le pli, qu'on rentoile*

rait le chef-d'œuvre du maître vénitien, et qu'on l'apphquerait sur une seul(

toile tendue sur un châssis unique.
Ce rentoilage, qui présentait de grandes difficultés en raison de l'énornM
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mension de la peinture, fut confié à M. Mortemart, qui Texécuta avec une
:trême habileté. Le succès fut tel que Tenlèvement du papier collé sur la

ce peinte pour la protéger pendant le cours des opérations n'entraîna

l'une légère portion de l'ancien vernis. Il ne resta sur la peinture qu'un
îu de chanci, qui disparut facilement sans emporter avec lui le moindre

:acis, et il suffit, pour rendre au tableau tout son éclat, d'y passer un ver-

is coupé.

A l'exception d'un léger ton en détrempe, appliqué le long de la balustrade

la place où se trouvait le mastic tombé, et d'un raccord également en dé-

hempe sur les bords du tableau, éraillés par le frottement du cadre, qui en

juvrait environ cinq centimètres, j'atteste qu'il n'a été donné aucune tou-

[ie, aucun glacis sur un endroit quelconque de cette peinture, qui em-
runte à son admirable conservation une partie de sa splendeur.
Le fait, s'il n'était pas évident pour l'œil le moins exercé, p)ourrait être

onfirmé au besoin par une centaine de personnes qui travaillaient ou pas-
sent constamment dans le grand salon où le rentoilage a été exécuté.

jnsi tombe de soi-même l'accusation de restauration de la tête et de la dra-

lerie du Christ, à qui l'artiste a donné judicieusement un ton plus éclatant,

fin de détacher la figure principale de la foule qui l'entoure.

Les repeints qui font tache dans le ciel ont même été respectés, pour éviter

iu les enlevant de rouvrir des blessures qu'on n'est pas toujours certain de

nieux cicatriser.

Quant à l'historiette rapportée par M. Planche au sujet de ce restaurateur

lui, après avoir commencé à défigurer le tableau, n'a pu achever son œuvre

mpie, parce qu'il demandait six mois pour en venir à bout, et que l'admi-

aistration ne pouvait lui accorder que vingt jours, je m'abstiendrai de la

pialifier; avant d'inventer une pareille fable, et surtout de la publier, il eût

§téplus loyal de prendre des informations sérieuses auprès de l'administra-

tion elle-même.

I

J'ai l'honneur de vous prévenir, monsieur le directeur, que je n'ai nulle-

jment l'intention d'établir une polémique. Il ne s'agit pas de l'appréciation

j

d'un fait scientifique, de l'examen d'une question d'art, mais d'une assertion

complètement fausse.

J'ai recours, monsieur, à votre bonne foi, à votre impartialité, en vous

priant d'insérer cette rectification dans votre prochain numéro, bien certain

que vous nous éviterez à tous deux le désagrément d'avoir recours aux moyens
que la loi met à ma disposition.

Agréez, monsieur le directeur, l'assurance de ma considération distinguée.

Le directeur général des musées impériaux,

intendant des beaux-arts de la maison de l'empereur, membre de l'Institut,

C" DE NiEUWERKERKE.

Il y a deux manières de gâter un tableau : ajouter ou retrancher. Or que
dit M. le directeur des musées? Il affirme que pas une touche n'a été donnée

à la toile de Paul Veronèse. Ai-je dit le contraire? En aucune façon. Il n'y a

pas une seule de mes paroles qui puisse se prêter à une telle interprétation.

M. le directeur des musées ajoute que l'opération du rentoilage a été exécu-

tée par M. Mortemart avec une rare habileté; je ne songe pas à le contester.
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A l'appui de son témoif^nage, il invoque celui d'une centaine de personnes^

qui ont pansé dans le salon où s'exécutait l'opération du rentoilajre, et qui:

peuvent certifier que le pinceau n'a pas même effleuré les Noces de Cana.

Jusque-là nous sommes parfaitement d'accord. Je tiens pour vrais, pour in-!

contestables tous les faits affirmés par M. le directeur des musées; mais il

avoue en même temps que, pour revivifier la peinture en quelques endroits,

on a eu recours à un vernis coupé. Il s'agit évidemment d'un vernis coupé

d'essence, car que signifierait un vernis coupé d'eau? Or cet aveu, pour tout

homme qui veut prendre la peine d'en peser les expressions, justifie complè-
tement ce que j'ai avancé. Un vernis coupé d'essence ! mais il n'en faut pas

davantage pour altérer le plus bel ouvrage. Qu'on soumette à cette épreuve
la Joconde ou YJ7itiope, et l'on verra ce qu'elles deviendront. On n'a rien

ajouté aux Noces de Cana; mais sans le vouloir, sans le savoir, avec les

meilleures intentions du monde, on a retranché quelque chose. Or la se-

conde méthode, loin d'être inofTensive, n'est pas moins dangereuse que la

première. M. le directeur des musées en appelle aux cent personnes qui ont

passé dans le salon où se faisait le rentoilage; j'en appelle à tous les pein-

tres qui ont regardé les Noces de Cana après le rentoilage, qui savaient

d'avance ce que produit le vernis coupé d'essence, et qui ont pu constater

une fois de plus les effets désastreux de cette prétendue revivification. Les

lois qui président à la composition et à la décomposision des corps sont

des lois absolues, des lois sans pitié. 11 n'existe pas une chimie particulière

à l'usage des restaurateurs de tableaux
;
ce qui est vrai dans un laboratoire

n'est pas moins vrai dans une salle du musée. Or tous les marchands de

couleurs, tous les peintres savent parfaitement qu'un vernis coupé d'essence,

appliqué sur une peinture ancienne ou nouvelle, altère notablement l'aspect

de la toile. On a voulu revivifier les Noces de Cana, les rajeunir et leur donner

plus d'éclat; on a tout simplement enlevé les glacis qui concouraient à l'har-

monie de cet admirable ouvrage. Je n'ai donc pas à me défendre; M. le
di-g

recteur des musées s'est constitué à son insu mon avocat; il ne saurait ph

longtemps m'imputer des accusations malveillantes, puisqu'il a pris soii

d'établir lui-même la vérité de mes affirmations. Tous les hommes éclairés

tous ceux qui connaissent par la théorie ou par la pratique les lois qui pi

sident à la composition et à la décomposition des corps me donneront

son après avoir entendu mon avocat. Son plaidoyer est tellement puissant

tellement victorieux, que mon acquittement n'est pas douteux. M. le direc-i

teur des musées n'avait conçu aucun mauvais dessein contre Paul Véro-

nèse, il ne voulait que le revivifier; malheureusement il s'est laissé égarer

par des conseils dangereux. L'accomplissement d'une bonne pensée confié à

des mains inhabiles entraîne trop souvent des conséquences funestes. Puis-

qu'on avait délibéré mûrement avant de trancher la question du rentoilage,

il n'eût pas été hors de propos de délibérer à nouveau sur la question du

vernis. Si l'on eût appelé à cette nouvelle délibération des hommes du

métier, j'ai la ferme confiance qu'ils se seraient prononcés à l'unanimité

contre le vernis coupé d'essence, car ce malencontreux vernis ressemble aux

eaux merveilleuses que les femmes achètent pour se rajeunir, et qui sillon-

nent leur visage de rides plus nombreuses. Pour conserver les tableaux en-

tamés par la vétusté, il n'y a que trois moyens inoffensifs, les rentoiler.
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enouveler les châssis vermoulus, et boucher les trous bien modestement, si

a couleur s'écaille. Hors de ces trois moyens, il n'y a qu'imprudence, témé-

•ité. Il n'y a ni malveillance ni improbité à signaler le danger, à montrer

es dégâts du vernis coupé d'essence. C'est plus qu'un droit, c'est un devoir.

Si les injures étaient des argumens, M. Michiels serait un écrivain de pre-
nier ordre, un logicien de première force. Heureusement les injures ne prou-
vent rien; les honnêtes gens s'en indignent, le bon sens public en fait justice,

it l'homme injurié n'a pas même à s'en occuper. Je pourrais donc me dispen-
ser de répondre à M. Michiels; mais, puisqu'il veut absolument que je parle
le lui, je me rendrai à ses instances. Il paraît, d'après une lettre publiée par

!ui, qu'il m'avait tué il y a quatorze ans. Il m'accuse de l'avoir oublié, et

â'étonne de me voir encore vivant. C'est en efTei, de ma part, une incroyable

prétention. Cependant je dois lui dire que je n'ai pas eu la peine d'oublier

ma mort, car je n'ai jamais lu ce qu'il a écrit contre moi. J'ai entendu dire

qu'il m'accusait d'avoir emprunté à Walter Scott et à Quatremère de Quincy
des détails biographiques sur Fielding, Maturin, Mackenzie, Michel-Ange, et

cette terrible accusation n'a excité ni ma colère ni ma curiosité. Je ne me
suis jamais posé en biographe. Depuis que je tiens une plume, depuis que

j'offre ma pensée au public, une seule préoccupation a dominé tous mes tra-

vaux : j'ai tâché de raisonner juste. Lorsqu'il m'arrive de me tromper, et je

ne prétends pas à l'infaillibilité, je n'ai pas à me reprocher d'avoir prononcé

légèrement. Avant d'entamer une argumentation, j'interroge les documens

qui peuvent m'éclairer. S'il s'agit de Phidias, j'ouvre Plutarque ou Pausa-

nias; de Fielding, Walter Scott; de Michel-Ange, Vasari ou Quatremère de

Quincy. C'est là ce que M. Michiels appelle un plagiat. Je ne pousserai pas

l'ingénuité jusqu'à discuter la valeur d'un tel reproche; ce serait abuser de

l'attention du lecteur. Je n'invente pas les faits, je les prends chez les écri-

vains qui les connaissent et les ont consignés. Je ne m'attribue l'honneur

d'aucune découverte : je me contente de penser par moi-même, et c'est déjà

une tâche assez difficile. M. Michiels ne comprend pas ainsi les devoirs de

l'écrivain, et il l'a bien prouvé dans son livre sur Rubens.

Rubens lui appartient ;
il n'est permis à personne de toucher à ce grand

nom, qui est sa propriété. Comment un homme qui sait le flamand et le

hollandais beaucoup mieux que le français, je veux le croire du moins, ne

serait-il pas le maître absolu, le possesseur privilégié de l'école flamande?

Son droit n'est-il pas évident? Qui donc oserait le contester? Le doute à cet

égard équivaut à l'impertinence. Aussi voyez comme M. Michiels use de

Weyermann et de M. Rakhuizen ! Il sait le flamand et le hollandais; il faut

bien qu'il profite de ses avantages. Il assure que personne, excepté lui, ne con-

naît parmi nous ces idiomes mystérieux. Je ne sais pas le hollandais, et je

cite M. Bakhuizen : quelle irrévérence! Il est pourtant question de cet écrivain

apocalyptique dans l'Annuaire de la Revue et dans le travail justement es-

timé de M. Quinet sur Marnix; mais ni l'Annuaire ni M. Quinet n'ont entre-

pris une monographie sur Rubens, et c'est là mon crime. Il semble que la

connaissance du flamand et du hollandais devrait dispenser M. Michiels d'in-

venter des faits, lorsqu'il s'agit de la Flandre ou de la Hollande. Les décou-

vertes de Weyermann et de M. Bakhuizen, dont il possède le secret par privi-
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lége philologique, ne suffisent pas à son ardente imagination. Un homme tel

que lui ne peut se contenter des faits découverts par ses devanciers; il faut à
tout prix qull arrache au passé des révélations ignorées jusqu'alors. Ren-
dons-lui donc pleine justice. Ne cachons pas la lumière sous le boisseau : le

jour de la réparation est enfin arrivé. Tressons-lui des couronnes, et ne mar-
chandons pas plus longtemps les honneurs dus à son génie. Ses débuts ont

été laborieux, il a subi toutes les angoisses de la persécution. Il a offert à la

Revue des Deux Mondes des pages écrites de sa main, que la Revue a refusé

de publier. Aussi quelles invectives, quelles injures ne lui a-t-il pas prodi-

guées! Ses pages refusées, pour lui quelle irrévérence! pour la France quelle
calamité ! C'est ce qu'il appelle partager le sort de Lamartine et de Victor Hugo.
Cette déclaration ingénue ne doit-elle pas lui concilier la sympathie de ses

juges? La découverte inattendue dont M. Michiels peut revendiquer haute-

ment la propriété exclusive, que personne, je l'espère, n'osera lui disputer,

prépare une grande joie au monde des érudits : je dis prépare, car les érudits

ne connaissent pas tout leur bonheur; mais, dès qu'ils sauront la découverte

de M. Michiels, ils lui témoigneront leur reconnaissance par un immense
éclat de rire. De quoi s'agit-il donc? Le lecteur est sans doute impatient d'ap-

prendre cette merveilleuse nouvelle. Les prodiges de sagacité qui ont établi

la renommée de Galilée, de New^ton, de Kepler, ne sont que des enfantillages,

si on les compare au secret que M. Michiels vient de nous révéler. Sans lui,

nous ne saurions pas que Rubens est le disciple de Spinoza. Au premier as-

pect, cette découverte n'a Fair de rien; mais quand on prend la peine de

l'examiner, on est saisi d'admiration. C'est tout un monde de pénétration et

de sagacité. Rubens disciple de Spinoza! Voilà qui suffit pour classer un

homme, pour lui assigner le rang qui lui appartient, pour établir ses droits

aux yeux de la postérité ! C'est comme le quoi qu'on die des Femmes savantes^

Ce seul mot en dit plus qu'il n'est gros. Si j'avais eu le bonheur de révéler

aux savans étonnés un secret si merveilleux, je voudrais me reposer toute

ma vie et jouir paisiblement de la gloire que j'aurais conquise. Un homme
vulgaire, un homme asservi à la routine, n'aurait jamais osé prononcer de

telles paroles; avant de compter Rubens parmi les disciples de Spinoza, il

aurait voulu savoir dans quel temps vivait Spinoza; mais de pareils tâtonne-

mens ne conviennent pas aux hommes de génie. Fi donc! fouiller dans les

biographes ! Cela est bon tout au plus pour les petits esprits, pour les chétifs,

pour les plagiaires, qui ne savent inventer ni les dates ni les faits. Quand
Rubens mourut en 1640, Spinoza n'avait que huit ans, car il était né en 1632;

mais une pareille objection peut-elle arrêter une intelhgence qui domine

tous les temps et tous les lieux? Allons donc! Le premier livre de Spinoza

n'a paru qu'en 1663, vingt-trois ans après la mort de Rubens. Qu'importe?

Quand M. Michiels rencontre sur sa route un caillou de cette importance, il

le broie sous son talon, et pass^ outre. Les Méditations de Descartes, sans

qui Spinoza n'existerait pas, n'ont paru qu'un an après la mort de Rubens :

autre grain de sable que M. Michiels réduit en poudre. L'auteur de cette dé-

couverte admirable est assuré de vivre dans la postérité la plus reculée, son

nom ne périra pas, et pourtant cette part si belle, cette part splendide, ne

suffit pas à son ambition. Il veut réduire à néant tous les noms qui ne sont

pas le sien. Riche d'une gloire si justement acquise, en possession de l'éton-
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iiement de ses contemporains, admiré, fêté comme un prodige d'érudition,

cité partout comme un puits de science, comme Théritier direct de Pic de

la Mirandole, capable comme lui de parler sur tout ce qu'on sait et sur quel-

ques autres choses, il n'est pas content. 11 connaît à fond l'histoire, la phi-

losophie, l'archéologie, l'esthétique, to is les progrès de l'esprit humain de-

puis deux mille ans, et le flamand, et le hollandais ! Que faut-il de plus pour
rendre un homme heureux, pour combler tous ses vœux? Et pourtant M. Mi-

chiels accuse ses contemporains d'ignorance et d'ingratitude; il rêve la gloire

d'Érostrate et cherche en vain le chemin qui mène au temple d'Éphèse.
GUSTAVE PLANCHE.

Les Populations ouvrières et les Industries de la France dans le mou-

vement SOCIAL DU xix" SIÈCLE, par M. A. Audiganne (1).
— Depuis 1815, l'in-

dustrie a pris un grand essor, et elle exerce aujourd'hui une influence pré-

[ïondérante sur les destinées des états. Ce sera l'honneur du xix^ siècle d'avoir

développé et amélioré les moyens de production, créé de nouvelles branches

de travail et ouvert de larges horizons à l'activité humaine. La France peut

revendiquer une grande part dans ce mouvement que la paix, l'abondance

des capitaux, les découvertes des sciences et le progrès des arts ont imprimé
au génie de tous les peuples. Elle a conquis à côté de l'Angleterre le rang de

puissance industrielle de premier ordre. Elle fabrique les produits les plus

variés, et elle les fabrique avec une perfection sans égale. Aussi n'y a-t-il

point d'étude qui soit à la fois plus intéressante et plus attrayante que celle

de l'industrie française. En même temps, et par une conséquence naturelle,

l'attention s'arrête sur la nombreuse armée de travailleurs que l'industrie a

enrôlée sous ses drapeaux. Cette armée couvre aujourd'hui en quelque sorte

le sol de la France, et les ouvriers des manufactures, de même que les ou-

vriers des champs, occupent un rang à part, et un rang très considérable,

dans notre organisation sociale.

. M. Audiganne a entrepris de peindre le tableau si animé, si varié, que pré-

sentent nos populations industrielles. Les lecteurs de cette Revue ont pu déjà

le suivre dans l'ensemble d'études qu'il leur a consacré; L'auteur a divisé la

France en un certain nombre de groupes, et il a retracé les traits généraux
comme les traits particu- hers qui caractérisent chacune de ces régions.

Quelle est actuellement la condition matérielle et morale des ouvriers?

Quelles sont leurs idées, leurs aspirations dans le grand mouvement social

dont notre siècle est témoin? Comment ont-ils traversé la dernière période

révolutionnaire? Enfin par quels moyens la société peut-elle, avec profit

pour eux, avec honneur et profit pour elle-même, les maintenir sous la dis-

cipline salutaire du travail? Tels sont les principaux points que M. Audi-

ganne a successivement abordés, et dont l'étude, au temps où nous sommes.
Vient fort à propos.
Sans revenir sur des questions traitées ici même par l'auteur de ce livre,

nous croyons devoir nous arrêter surtout aux nouvelles études par lesquelles

M. Audiganne a complété son premier travail. Il y a ajouté notamment un

exposé de l'industrie parisienne, ainsi que des observations générales dans

(1) Deux vol. iii-12; Paris, chez Capelle, rue Soufflot, 16. •
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lesquelles il a résumé la pensée de son livre et présenté un plan d'enseigne-
ment industriel. Suivant lui, cet enseignement/ tel qu'il est aujourd'hui con-

stitué, ne répond pas aux besoins de Tindustrie. Les écoles sont peu nom-
breuses, trop théoriques, trop éloignées des masses

; l'instruction y est

uniforme, alors qu'elle devrait varier dans les différens districts, et être ap-

propriée au caractère du travail local., Les défauts du système sont si mani-
festes que déjà Ton a émis plusieurs projets de réformes. On a proposé, soit

d'augmenter le nombre des écoles d'arts et métiers, soit d'annexer aux lycées
et collèges, en dehors des études littéraires, un enseignement spécial qui pré-

parerait un certain nombre de jeunes gens aux carrières industrielles. M. Au-

diganne ne pense pas que ces deux projets puissent être utilement adoptés.
« Comme c'est en bas, dit-il, qu'on veut porter la lumière, c'est en bas qu'il

faut agir. De petites écoles industrielles communales dirigées par des hommes

pratiques, où les enfans seraient admis avant, pendant ou après l'apprentis-

sage, et où ils recevraient une instruction adaptée aux exigences des indus-

tries locales, sont les seuls moyens d'arriver au but. » Indépendamment des

écoles industrielles, M. Audiganne recommande la création de bibliothèques

spéciales et les dons de livres. 11 rappelle à ce sujet l'exemple de l'Angleterre,

où de grandes manufactures possèdent des bibliothèques ouvertes aux ou-

vriers qu'elles emploient. Quant au mode d'exécution, comme il s'agit de

besoins qui changent suivant le caractère de l'industrie dans les diverses

parties du pays, M. Audiganne estime que les conseils généraux ou les

conseils municipaux seraient beaucoup mieux que le gouvernement cen-

tral en mesure d'apprécier ces besoins. Tel est le projet dont M. Audiganne
s'attache à développer les avantages. 11 nous a paru utile d'en indiquer ici

les bases; il n'y a pas en effet de question qui présente plus d'intérêt pour
nos populations ouvrières, et on ne doit pas perdre de vue que les pays

voisins, nos rivaux en industrie, étudient très sérieusement les moyens d'or-

ganiser ou de développer l'enseignement professionnel. En Angleterre no-

tamment, l'administration consacre aujourd'hui de larges sommes à l'entre-

tien des écoles de dessin.

En exposant, d'après une série d'observations scrupuleusement déduites de

l'examen impartial des faits, la condition des classes ouvrières, M. Audi-

ganne a rendu à l'industrie un véritable service. « 11 a dit le bien comme le

mal, le premier avec contentement, le second avec ménagement. » C'est ainsi

que l'un de nos écrivains les plus éminens, excellent juge en pareille ma-

tière, M. Michel Chevalier, a déjà caractérisé un fragment de cette excellente

étude. On peut généraliser cette appréciation si compétente et l'étendre au-

jourd'hui à l'ensemble du travail que vient de publier M. Audiganne. Lors

même que l'on contesterait l'exactitude de certains détails qui rentrent dans

le domaine de la politique, et qui par cela même provoquent naturellement

un conflit d'opinions, on ne saurait méconnaître la portée économique et

l'utilité sociale d'un livre où se trouvent retracés avec une rare sûreté de coup
d'oeil le tableau de notre situation industrielle et la physionomie des popu-
lations ouvrières de la France au milieu du xix® siècle. c. lavollée.

V. DE Mars.



CHARLES FOX

Memorials and Correspondence of Charles James Fox,

edited by lord John Russell; Londres 1853, Richard Bentley.

Les ennemis de la liberté lui reprochent , entre autres griefs , de

faire trop d'honneur à la nature humaine et de supposer en elle une

perfection chimérique. On ne saurait, en effet, disculper la liberté du

tort de convenir d'autant plus aux hommes qu'ils sont meilleurs, et

d'exiger quelques vertus particulières des peuples qui la veulent ob-

tenir ou conserver. Il est bien vrai qu'elle les élève jusqu'à elle, ou

quelle périt en tombant à leur niveau; mais ni le raisonnement ni

rirahoire n'autorisent à soutenir qu'elle ait pour condition d'exis-

tence une supériorité idéale de moralité et de raison chez les nations

qu'elle honore de sa présence, et que pour s'établir et prospérer,
elle commence par réclamer l'extinction totale des vices et des pas-
sions de l'humanité. On ne le soutient que pour avoir le droit de la

déclare? impossible. On ne lui donne pour base l'hypothèse d'une

société imaginaire qu'afm de la mettre en l'air comme la cité d'Aris-

tophane. On lui fait une renommée de justice absolue dans l'espoir

de l'atteindre par l'ostracisme qui proscrivit Aristide.

Que les peuples libres dans l'antiquité et dans les âges modernes

aient eu besoin d'abaisser un peu leurs regards pour contempler les

autres nations, nous le voudrions en vain contester; mais rassurons

les amis de l'infirmité humaine : il est en tout temps resté à cespeu-
TOME VIII. — 1er DÉCEMBRE 1854. 54

k
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pies privilégiés un suffisant contingent de faiblesses et de violenœ^
et leur histoire ne les montre que trop exempts de cette perfection

philosophique ou chrétienne qu'on leur impose pour décourager
leurs imitateurs. Sous quelques lois que les hommes se rangent,
le mal garde sa place , et une grande place dans les sociétés qu
se gouvernent elles-mêmes. Là, ni l'intérêt, ni l'ambition, ni Ij

haine, ni la colère ne sont choses proscrites. Il est même certainej

passions, les plus viriles à la vérité, qui y fleurissent comme sur leui

sol naturel. D'autres enfin, qui ne sont pas celles des forts, n'y de-

meurent point pour cela inconnues. La dissipation, leluxe^ la licence

des mœurs, sans être encouragées par les institutions libérales, peu<
vent coexister avec elles et se déployer à leur ombre. La liberté n#
commande ni le rigorisme, ni l'humilité, ni l'abnégation. Elle laisse

un champ ouvert à ces désirs turbulens que ne contente pas une vie

calme et modeste. Elle les tolère, et parfois même elle les accepte,
elle les emploie, elle les intéresse à sa cause. Elle s'empare de l'é-

nergie des âmes et lui donne un but nouveau. Ce qui gagne avec elle,

ce ne sont pas les mœurs, mais quelquefois, il faut bien l'avouer, ce

sont les caractères.

Dans nos esquisses de la société politique anglaise, nous n'avons

pas caché notre estime et notre sympathie, mais sans jeter un voile

sur les passions qui animaient la scène historique. Le xviir siècle

particulièrement a été en Angleterre signalé par des mœurs qui rap-

pellent Rome plutôt que Sparte. Les injustices des partis, les excès de

l'ambition, du ressentiment, de la cupidité, de la vengeance, une

hardiesse qui va jusqu'à l'impudence dans l'âpreté de l'intérêt per-»

sonnel masqué sous l'intérêt public, voilà ce que nous avons montn
ou laissé voir sans restriction ni complaisance au temps de Boling-

broke, de Walpole, de Ghatham, et en louant beaucoup, en admiran

plus encore, nous n'avons rien ménagé. 11 y a faiblesse et danger i

parer les choses humaines. On s'expose à fonder les principes su]

des illusions, et à jeter tôt ou tard les esprits désabusés dans le dé*

couragement et le scepticisme. Ce n'est qu'en montrant les chosa

telles qu'elles sont qu'on inspire un désir raisonnable etpersévéran
de les améliorer. C'est dans l'histoire vraie qu'apparaît la possibilité

du bien, et l'empire réel qu'il exerce là où il existe. Si malgré des

corruptions célèbres, si à travers tant d'abus et de fautes, la liberté

s'est maintenue et développée en Angleterre, tandis que le gouverne-
ment gagnait en puissance et la nation en prospérité, ce tableau

n'était-il pas la meilleure apologie de la réalité des choses humaines?

Mieux qu'aucune utopie, plus impérieusement que l'arbitraire con-

ception d'une société supposée ou fardée, il enseigne à ne jamais

désespérer du vrai ni du juste ; il ne sépare pas le fait du droit ni le
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Lit des obstacles. Il prévient un découragement, railleur chez ceux
là voient exclusivement le mal, plaintif chez ceux qui n'ont rêvé
ae le bien. En tout

, la constance dans les convictions et les senti-
!cns n'est permise qu'à ceux qui, acceptant la vérité tout entière,
perçoivent l'esprit des choses à travers les choses, comme le soleil
rrière le nuage et Dieu derrière le monde.
Les Anglais ne nous accuseront pas de malveillance, si nous leur

disons que de la mort de Guillaume III au règne de George III, leur

gouvernement, sans avoir été un moment en décadence, et qui' s'est
relevé de tous ses revers, a cependant offert le spectacle de toutes
les misères morales que les passions peuvent mêler aux plus nobles
œuvres de l'humaine politique. Tout ce que l'intrigue, l'égoïsme,.
l'avidité, la jalousie unissent aux travaux du généreux amour de la

puissance, de la liberté et de la gloire; tout ce que, sous des institu-.

tions dont la pensée profonde est la vérité et la justice même, le

préjugé, la routine, la faiblesse, l'intérêt peuvent conserver et ex-

ploiter d'abus pervers ou grossiers peut être signalé dans le drame
du développement séculaire du premier des gouvernemens moder-
nes, régénéré par la plus sage des révolutions. Tout ce qu'ailleurs
on a noté avec complaisance comme les impossibilités de la liberté,
comme les déviations pernicieuses, comme les altérations mortelles
du système représentatif, s'est produit chez nos voisins incessam-
ment et d'une manière éclatante. Aucun des maux dont on peut ima-

giner que soit menacée une constitution n'a été épargné à la con-
stitution britannique, ^t pourtant elle se meut. Elle a résisté aux

prédictions sinistres, aux doutes savans, aux déclamations dédai-

gneuses de l'absolutisme et de la démocratie, également superbes,
ridicules également. Au rebours de la jument tant citée du Roland
de l'Arioste, elle a eu toutes les raisons de mourir, hors une seule,

c'est qu'elle est pleine de vie..

Ces réflexions nous ont plus d'une fois frappé en lisant les nou-
veaux lïémoires que lord John Russell a publiés sur Fox. L'époque
où cet homme d'état a paru est de celles où la confusion semblait

s'emparer de la scène, où le théâtre même menaçait en apparence de

s'écrouler sur les acteurs. Lui qui a passé presque toute sa vie à

dénoncer le mal et à signaler le péril, il n'a pas échappé, tant s'en

faut, à la contagion des mœurs environnantes, et les fautes de sa vie

privée, même de sa vie publique, ont eu grand besoin, pour être

rachetées, de l'attrait du caractère le plus loyal et le plus aimable,
et de l'éclat d'un esprit rare et d'un incomparable talent. Les évé-

nemens auxquels il a pris part, le milieu dans lequel il a respiré, la

conduite qu'il a tenue, tout se réunit pour nous apprendre à nous

^der des idées exclusives, des illusions de l'engodement, du dés-
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espoir qu'engendrent les mécomptes, et à nous suggérer cette im

partialité sans indifférence qui admet tous les faits, mais qui les

juge et nous permet d'assister, comme un chœur de tragédie, aux

combats de la scène en chantant la justice et la vérité.

On sait ce que les Anglais entendent souvent par des mémoires;
ce sont plutôt des mémoires sur que des mémoires de. Ce sont des

lettres, des papiers, des notes écrites à la suite d'une conversation,

des fragmens d'un journal tenu par un confident ou un témoin. Tout

cela est relié et complété par des extraits de récits contemporains ou

des éclaircissemens que prend aux sources un éditeur attentif et

bienveillant. Cette fois, cet éditeur devait être lord Holland, le neveu

de Fox, l'héritier de ses nobles idées et de ses qualités excellentes,

celui dont nous avons tous connu et goûté l'affable hospitalité et le

charmant entretien; mais lord Holland, qui voulait écrire une vie de

Fox, n'en a jamais trouvé le temps, grâce aux affaires, grâce à

l'amour des lettres, à la goutte et à cette paresse qui accompagne

presque toujours le goût et le talent de la conversation. Il n'a pu
même recueillir toutes les pièces d'une collection telle que celle qui

nous est livrée aujourd'hui. Après l'avoir commencée, préparée, il

l'a laissé à terminer à M. Allen, son ami, connu par d'excellens arti-

cles historiques dans l'ancienne Revue d'Edimbourg. Enfin, par la

mort et la dernière volonté de lady Holland, la tâche est échue à

lord John Russell, qui, dans l'intervalle de deux ministères, nous a

donné les deux volumes que nous avons sous les yeux. D'après ce

que nous venons de dire, il n'y faut pas chercher un ouvrage régu-

lier; nulle composition, point d'ensemble; il y a des écrits de toutes

mains, réunis par des transitions dues à trois éditeurs successifs.

Chaque chose néanmoins est soigneusement rapportée à son auteur;

avec un peu d'attention, on sait en lisant à qui l'on a affaire. Nous

ne répondrions pas que pour un lecteur tout à fait étranger à l'his-

toire politique de cette époque, l'ouvrage fût ni bien clair ni fort

attrayant; mais pour peu que l'on soit au courant, ce recueil est rem-
j

pli de documens précieux, de détails caractéristiques et de ces pe-
tites choses peu connues qui font pénétrer dans l'intimité des affaires.

On s'y forme une idée plus nette de certaines situations et de certains

actes jusqu'ici livrés à la sagacité conjecturale des historiens, et les

réflexions sages, fermes, lumineuses de lord John, écrites à la dis-

tance des événemens par un homme d'état ami de la cause plus que
des personnes, engagé dans leurs principes, non dans leurs actions,

par conséquent éclairé, bienveillant et libre, préparent, si même
elles ne le dictent d'avance, le jugement de la postérité. A mesure

que le temps marche, il est remarquable combien se rapprochent dans

l'appréciation d'un même passé les bons esprits venus des points les
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plus divers de l'horizon. De ces deux volumes de Mémoires, le pre-
mier va de 17/i9 à 1782; c'est à peu près la même période d'années

qu'embrassent les derniers volumes publiés de Y Histoire d'Angle-
terre de lord Mahon. Lord Mahon est né dans ce parti tory reformé
sous la main puissante de Pitt, transformé, il est vrai, sous la main
non moins puissante de sir Robert Peel; lord John Russell est un

whig décidé, du même sang que ce Bedford dévoué par le cour-

roux de Burke aux furies conservatrices, et sur les questions diffi-

ciles et délicates de l'époque qu'ils retracent et jugent ensemble,
lord John Russell et lord Mahon sont tout près de s'entendre, et

chacun de son point de vue arrive presque à voir de même. Cha-

cun, forcé de conclure, prononce à peu près la même sentence.

Le père de Fox, le premier lord Holland de cette famille, était un
homme d'état d'un talent incontestable, mais dont le caractère peut
être sévèrement jugé. Il était fils de sir Stephen Fox, qui d'une ex-

traction très obscure, qu'Horace Walpole assimile brutalement à la

condition d'un domestique du palais, s'était élevé au rang d'un cour-

tisan, et d'un courtisan très riche. C'était sous les Stuarts, et il avait

toutes les opinions et toutes les habitudes qui semblaient condamner
sa race au plus fidèle jacobitisme. Cependant il y échappa, et les

mêmes causes peut-être qui l'auraient dévoué aux Stuarts firent de

son second fils Henri un fidèle serviteur de la royauté de Brunswick

et de Hanovre. Celui-ci entra dans les affaires sous le patronage de

sir Robert Walpole, le défendit habilement et vaillamment à la cham-

bre des communes, et quand il eut perdu son chef, il conserva ce

principe invariable d'identifier autant que possible la cour et le gou-

vernement, et dans les rares occasions où la nécessité et l'ambition

l'obligèrent à se séparer du ministère, il mesura toujours son oppo-
sition au-dessous du degré où elle eût atteint et blessé la royauté.

Après s'être uni au premier Pitt pour renverser le duc de Newcastle,

il défendit contre lui le duc de Newcastle, qui l'avait fait secrétaire

d'état; mais son talent tout de discussion n'était point suffisant pour
faire vivre un cabinet engagé dans une crise européenne. Il sentit

lui-même la faiblesse de la position, et il l'abandonna, laissant ainsi

le champ libre à son rival, et de ce moment il disparut de la scène

politique. Occupé de refaire ou de grossir sa fortune dans l'obscurité

d'un emploi lucratif, il ensevelit enfin dans le repos de la chambre

des lords les restes d'une- réputation brillante et les ennuis d'une

vieillesse prématurée.
Charles-James Fox, son troisième fils, était né à Londres le

24 janvier 1749. Sa mère, lady Georgina-Caroline Fox, était la fille

aînée du second duc de Richmond. Il descendait donc en ligne

directe de Charles I", son arrière-grand-père étant fils naturel du
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roi Charles II. De très bonne heure son esprit s'alluma, et sa pre-
mière séduction s'exerça sur son père. « Charles, écrivait celui-ci ea

4756, est très éveillé et très bon raisonneur {very argumeniaiive). )>

L'enfant s'empara peu à peu des volontés qui l'auraient dû maîtri-

ser. A l'école de Wan.dswortb où il eut pour maître un Français (1),
à Eton où le père de sir Philip Francis, de celui qui fut peut-être

Junius, lui servit de précepteur, mais surtout dans la maison pater-

nelle, il s'habitua à voir tout plier devant ses caprices, et son père,
faisant d'une faiblesse un système, résolut de lui complaire en tout

pour le former au commandement. A quatorze ans, il le conduisit à

Paris, puis à Spa, où il lui fit faire connaissance avec le jeu, alori

comme aujourd'hui la distraction scandaleuse des buveurs d'ea

thermales. On date de là cette passion qui fut comme le fléau de la

vie de Fox.

Si son intelligence n'eût été aussi vive et aussi curieuse, si un goût
naturel ne l'eût porté vers tout ce qui exerce et orne l'esprit, on sent

ce qu'une pareille éducation aurait produit; mais au milieu d'études

un peu décousues, l'élève, accoutumé de trop bonne heure à la liberté

de ses fantaisies, de trop bonne heure initié aux joies et aux succès

du monde, ne laissa pas d'acquérir à l'université des connaissances

variées, et qu'il aimait à rendre, autant que possible, exactes et

complètes. En tout temps il tint à savoir avec précision. On est sur-

pris de trouver, dans une lettre qu'il écrivait d'Oxford à quinze ans,

des nouvelles du monde et de la politique données avec l'aplomb
d'un personnage qui passerait sa vie dans les salons de Londres, et

de lire sur la même page des phrases comme celles-ci : « Mon frère

Stephen aime Paris plus que jamais... Nous n'entendons pas dire

qu'il joue, ce que, je pense, vous serez bien aise d'apprendre...
J'aime assez Oxford; j'ai lu beaucoup, et je suis épris des mathéma-

tiques. Je crois que j'irai à Paris au printemps. » De tels voyages et

d'autres distractions interrompaient sa vie académique. Il la termina

par une lecture attentive et générale de tout ce qu'avait produit de:

mauvais ou de bon le théâtre anglais. Ainsi à son goût pour la poé-

sie, développé par l'étude de l'antiquité, il joignit un goût nouveau,

celui de la déclamation dramatique. Tout enfant, on lui avait fait

jouer avec des compagnons de son âge la tragédie chez son père, et

ce devint un des plaisirs de sa jeunesse. Par-là, il acquit de l'assu-

rance à parler en public et un certain art de débit oratoire. Au caJ

lége, on l'avait de bonne heure choisi pour figurer dans les exerci

(1) Il se nommait Pampelonne^ et devait être d'une de ces familles de protestans
j

français qui s'établirent en assez grand nombre, lors de la révocation de 1 edit de

Nantes, à' Wandswoth, village voisin de Londres et qu'nabita Voltaire.
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auxquels assistaient des étrangers, et avant d'en avoir donné de vé-

ritables preuves, il s'était fait une réputation de future éloquence.
Son père charmé n'en doutait pas, et se consolait par ces espérances
des chagrins politiques de ses vieux jours. Lady Caroline, sa mère,
aux mêmes espérances mêlait plus d'inquiétudes. Elle disait un jour
à lord Holland : a J'ai vu ce matin lady Ghatham, et il y a là un petit
William Pitt qui n'a pas huit ans, et qui est réellement l'enfant le

2)lus distingué que j'aie jamais vu, élevé si régulièrement et si cor-

rect dans sa conduite que, remarquez bien mes paroles, ce petit

garçon sera une épine dans le côté de Charles pendant toute sa vie. »

A cette époque. Fox, de dix ans plus âgé que ce rival à venir,

-quittait l'université et visitait Paris pour la troisième fois, puis le

reste de la France et de l'Italie, et en revenant en Angleterre il fai-

sait à Ferney la visite obligée que tout homme d'esprit ou voulant en
avoir devait au génie du siècle. Voltaire lui dit qu'il venait pour
l'enterrer, se promena avec lui dans son jardin, lui offrit du chocolat

^et le congédia. « Voilà des livres dont il faut se munir, » avait-il

jouté en lui montrant quelques-uns de ses écrits les moins ortho-

)xes. Fox parcourait encore le continent, lorsqu'en 1768 il fut élu

le bourg de Midhurst, quoiqu'il n'eût pas les vingt et un ans

dgés pour siéger en parlement. Ce ne fut pourtant pas ce motif qui

'empêcha d'y entrer sur-le-champ, mais un nouveau voyage. ïl par-
fit pour la Hollande et retourna à Florence et à Rome. Cependant il

fallut bien revenir à Westminster. Il rapportait de ses courses l'ha-

'bitude du monde, la connaissance familière du français et de l'ita-

lien, le goût de la dissipation, la passion de la comédie et l'amour

iûn jeu. « J'ai besoin, écrivait-il à son ami Robert Macartney, d'un

exemple tel que le vôtre pour me faire vaincre ma paresse, dont

«lady Holland vous dira des prodiges. Vraiment, je crains qu'elle ne

•finisse par l'emporter sur le peu d'ambition que j'ai, et de n'être ja-

mais rien qu'un garçon fainéant. » Heureusement il avait pour com-

battre sa paresse plus d'ambition qu'il ne croyait, un esprit plein de

feu, une âme hardie et le désir de bien faire tout ce qu'il entrepre-

nait. Il n'essayait pas, ou il ne s'arrêtait que dans la perfection.

Mais plus d'une épreuve lui restait à traverser avant de trouver sa

voie. On a vu qu'il avait été élevé dans une sorte de torisme de cour.

Son père, mécontent des autres et de lui-même, était sorti de la car-

rière avec beaucoup d'ennemis et une durable impopularité. Affilié

par ses alliances à la plus haute aristocratie, beau-frère du duc de

Richmond, frère de lord Ilchester, il n'avait plus qu'une ambition

que même alors on trouvait singulière, celle d'un titre de comte. En

se plaignant des ministres, il les ménageait et soignait la cour qu'il

accusait de l'oublier. Son fils avait accepté sans trop d'examen ses opi-
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nions et ses calculs. On a conservé du temps où il était encore éco

lier de détestables vers français de sa façon, où il oppose la vertu mé
connue de lord Bute à l'injuste popularité de Chatham, et la paix de
1763 à la gloire funeste de la guerre de sept ans (1) . La première fois

qu'on l'avait conduit au parlement, c'était pour y entendre la cham-
bre déclarer infâme et séditieux le fameux numéro A5 du journal de

Wilkes, et il s'était passionnément associé aux colères de la majo-
rité (novembre 1763). Lorsqu'il dut y entrer pour son compte, il y
trouva le cabinet du duc de Grafton aux prises avec les suites inter-

minables de cette malencontreuse affaire, et comme personne n'éleva

contre lui l'objection d'âge, il put se jeter aussitôt, avec la fougue
de la jeunesse et de sa nature, dans les rangs de l'armée ministé-

rielle et dans la mêlée du combat. La seconde fois qu'il parla ce fut

pour appuyer, après son frère Stephen, l'expulsion de Wilkes. Son
talent éclata dès son premier discours; mais sa manière franche et

assurée surprit un peu (avril 1769). « Charles Fox, dit Horace Wal-

pole, avec une supériorité infinie de talent, n'a pas été inférieur à

son frère en insolence. » La majorité appela cette insolence fermeté,

et il fut placé au premier rang des espérances de la patrie; aussi à

la prochaine session passa-t-il des troupes volontaires dans les

troupes soldées, et peu de jours après avoir provoqué, en attaquant
"Wilkes de nouveau, les murmures approbateurs de la chambre, il

fut nommé un des lords de l'amirauté dans le ministère de lord

North, qui avait succédé au duc de Grafton (24 février 1770).

L'usage n'imposait pas alors une solidarité absolue ni un accord

systématique à tous les membres d'une même administration; chaque
ministre tendait à s'isoler dans son département. Le roi poussait à

cela, et North le tolérait. Fox profita de cette sorte d'indépendance

pour faire de son chef diverses motions que le gouvernement n'eût

pas autorisées; mais sur les questions où la politique du cabinet était

en jeu, il ne se distingua des ministres que par son ardeur; son zèle

n

(1) Longtemps du peuple Pitt, favori adoré,

Les méprisant toujours, en fut toujours aimé.

Le peuple malheureux...

Loua de ses projets le détestable auteur,

Content d'être perdu pourvu qu'il fût vainqueur.

Et chantant de leur Pitt la vertu si vantée.

De la Chine au Pérou étend sa renommée.
Tandis que de son prince véritable ami.

Bute vivait toujours vertueux et haï.

En vain il terminait par une paix heureuse

Une guerre à la fois funeste et glorieuse...

Recevez ce portrait, cher Nicole, d'une terre

Que je rougis en eflet de nommer ma mère.

1
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fit honte à leur quiétude. Mécontent de n'être pas compté par eux
suivant sa valeur et prévoyant des questions où sa dissidence écla-

terait, il se démit de ses fonctions, sans toutefois se jeter dans l'oppo-
sition ni se rallier aux idées de liberté; son heure n'était pas venue.
A cette époque, et même quand il faisait partie de l'administra-

tion, la dissipation et le désordre disputaient sa jeunesse à la poli-

tique. Il avait entrepris d'obtenir l'abrogation d'une loi sur le ma-
riage, fort attaquée par son père sous le règne de George II.

a Lorsqu'il en demanda le rappel, dit Horace Walpole, il ne Tavait pas
lue, et il passa plusieurs jours sans la lire davantage. Quelques soirées au-

paravant, il était allé à Brompton (i) pour deux choses : d'abord pour con-

sulter le juge Fielding sur un point de droit pénal, puis pour emprunter
10,000 livres sterling qu'il rapporta à Londres au risque d'être dévalisé.

Comme le jeu et l'extravagance des jeunes gens de qualité étaient arrivés à.

un degré inoui, il vaut la peine d'en donner la mesure. Ils avaient un club

à Almack's, dans Pallmall, où ils ne jouaient que des rouleaux de 50 livres

sterling, et généralement il y avait sur la table 10,000 livres en espèces; lord

HoUand en a payé plus de vingt mille pour ses deux fils. Les manières des

joueurs ou même leurs costumes méritent qu'on les fasse connaître. Ils

commencent par mettre bas leurs habits brodés ou par les retourner. Ils

attachent à leurs poignets des gardes en peau pour préserver leurs man-

chettes, et pour protéger leurs yeux contre la lumière et ne pas déranger leur

coiffure, ils mettent de grands chapeaux de paille de forme haute, à larges

bords, ornés de fleurs et de rubans. Enfin ils portent des masques pour ca-

cher leurs émotions, quand ils jouent au quinze. Chacun a une petite table

à côté de lui pour placer son thé, et une jatte de bois à bordure d'or moulu
où il met ses rouleaux. Ce sont des juifs qui fournissent, à des prix usu-

raires, les voies et moyens de cette ruineuse guerre. Fox en avait souvent une

troupe qui attendait son lever dans une pièce qu'il appelait sa chambre de

Jérusalem. »

Ses pertes étaient si grandes, que des contemporains n'ont pas
douté qu'il n'existât dans les nobles tripots une bande secrète qui

exploitait le loyal aveuglement de cette jeunesse, et il fallut que

pour libérer son fils, en 177/j[, lord Holland fît à son patrimoine une

entaille de l/iO,000 livres sterling (3,500,000 francs).

Dans sa nouvelle situation. Fox conserva les plus grands égards

pour lord North, et ne déplut qu'au roi en combattant un nouveau

bill sur le mariage des princes. George III lui en garda rancune,

et cependant un nouvel arrangement ministériel eut lieu à la fm de

1772, uniquement pour faire à Fox une place à la trésorerie. Il s'y

distingua par un talent qui chaque jour jetait plus d'éclat, mais qui
ne connaissait ni tempérament, ni mesure; il semblait défier l'impo-

(1) Village près de Londres, et qui en forme maintenant \m quartier.
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pularité. La presse opposante n'avait pas de plus rude ennemi. Il

voulut, quand l'imprimeur Woodfall fut traduit devant la chambre

pour l'afl'aire de Horne Tooke, se montrer plus sévère que lord\

North, que les courtisans eux-mêmes, et contraignit le ministère à

le suivre. Un des plus curieux documens insérés dans les nouveaux

Mémoires, c'est la suite des lettres confidentielles du roi à lord jNorth;

on y voit que le zèle impérieux de Fox indisposa jusqu'à ce prince.

(( Je suis irrité, écrivait-il, de la présomption qu'a eue Charles Fox

de vous forcer à voter hier soir avec lui; mais je vous approuve
d'avoir fait voter vos amis avec la majorité. Vraiment, ce jeune
homme a si complètement rejeté tout principe d'honneur et de mo-

destie commune, qu'il doit devenir aussi méprisable qu'il est odieux.

J'espère que vous lui ferez connaître que vous n'êtes pas insensible

à sa conduite envers vous. » Le bruit se répandit en effet que Fox

allait être destitué. «On n'en fera rien, disait-il; mais que lord North

s'y décide, et je lui écrirai pour l'en féliciter, et lui dire que s'il

avait eu toujours la même énergie, je n'aurais pas été obligé hier de

me distinguer de lui. » Il tint à peu près le même langage à la cham-

bre quelques jours après, et tança si fortement l'indécision et la fai-

blesse du chef du cabinet, que celui-ci le remercia de ses services,

et le roi écrivit à son ministre : « Je n'attribue pas la conduite de

Fox à sa conscience, mais à son aversion pour toute contrainte »

(24 février 1773).
Mais le moment approchait où Saul devait être illuminé du feu

céleste sur la route de Jérusalem à Damas. L'esprit de famille, l'édu-

cation, l'entourage, l'irréflexion, les distractions du monde, l'em-

pire d'une situation prise et l'emportement de la lutte avaient trop

longtemps retenu le jeune et grand orateur dans les liens d'une

politique indigne de la générosité de son âme et de l'élévation de

son esprit. C'est une chose triste, mais trop prouvée, que l'influence

souvent irrésistible de nos circonstances personnelles sur la direc-

tion de nos idées et de nos sentimens. On s'est plaint souvent des

hasards de la naissance. Il est étrange qu'ils dominent jusqu'à notre

raison et disposent pour nous de la vérité. Elle est rare, l'indépen-
dance d'un esprit qui brise ces chaînes, et qui, sans y être poussé

par les événemens, opère de lui-même sa propre conversion. C'est

trop souvent notre destinée qui seule nous maintient ou nous ramène
dans la voie du juste et du vrai. Tout le monde n'entend pas la voix

intérieure du génie qui parlait à Socrate.

A l'instant où Fox voyait se rompre ses liens avec la cour et le

pouvoir, l'Angleterre était dans une situation souvent décrite et qui
ne pouvait manquer de frapper des yeux enfin dessillés. Depuis la

paix de 1763, le torisme de cour, très-distinct de ce torisme de

1
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gouvernement qui n'est que l'esprit de conservation politique, avait

pris une certaine influence dans la direction des affaires. L'opinion

publique s'obstinait à personnifier cette influence dans lord Bute,

qui en avait été quelques jours l'instrument, mais qui depuis sa

retraite n'était rien en passant pour être tout. C'était faire injustice
à George III que de lui croire un favori nécessaire pour le pousser
dans les voies d'un absolutisme relatif. Il avait par lui-même toute

la vanité, toute la petitesse et tout l'entêtement qu'il fallait pour
cela. Bien différent de ses deux prédécesseurs, qui ont si utilement

servi l'Angleterre par leur sagesse et leur médiocrité, malheureuse-
ment secondé par les divisions insensées de cette phalange de l'an-

cien parti whig, qui, trop sûre de posséder le gouvernement, se

passait toutes les fantaisies de l'orgueil individuel et toutes les

intrigues de l'ambition désœuvrée, le roi ne cessa jamais d'attacher

ce qu'il appelait son honneur à faire dominer ses idées propres sur

celles des partis, à dégrader les hommes politiques en subordonnant

leurs opinions à leurs intérêts, et en ne leur faisant espérer le pou-
voir qu'au prix de la complaisance. Jamais sans doute il ne réussit

complètement, et toujours l'énergie des nobles institutions du pays
résista plus ou moins à ses efforts. Cependant l'histoire parle-

mentaire des vingt-cinq premières années de son règne est remplie
d'incidens qui ne s'expliquent ni ne se justifient par les conditions

ordinaires du système représentatif et qui accusent l'influence cor-

ruptrice de la royauté personnelle. Ce parti des amis du roi^ dont

Burke a signalé avec tant de sagacité et de verve la formation et les

desseins, tendait à s'élever sur les ruines de ces grands partis qui

représentaient de vraies pensées politiques, et à qui appartenait la

révolution de 1688, puisqu'elle était leur ouvrage et leur cause. Qui

sait à quel point la constitution aurait pu enfin être dénaturée par
cette détestable influence, si deux événemens n'étaient survenus

vers la fin du siècle, qui ont servi à maintenir dans leur intégrité

les principes du gouvernement constitutionnel? L'un est la démence

du prince, l'autre est la révolution française. La première mit à

néant tout empire et toute prétention de la personnahté royale.

Avant même que cet effet fût produit, la seconde ralliant des partis

ou des fractions de partis effrayés en une forte association de dé-

fense et de guerre, dont la royauté n'était plus qu'un élément,

substitua au torisme de cour un torisme conservateur, qui put avoir

ses excès et ses violences, mais qui fut le drapeau d'un vrai parti

politique, existant par lui-même, en vertu de ses convictions et de

ses passions, digne de gouverner, s'il était sage, capable de gou-

verner, s'il était fort.

Mais c'étaient là autant de choses cachées dans le secret de



852 REVUE DES DEUX MONDES.

l'avenir à l'époque où Fox commença à regarder d'un œil plus libre

la situation de son pays. Une autre question s'était peu à peu

emparée des esprits, la question américaine. Elle était posée depuis
neuf ans; mais c'est en 1774, on peut le dire, que la rupture entre la

métropole et ses colonies devint par le fait irréparable. C'est dans

cette année même que Franklin comparut devant le conseil privé

pour y voir attaquer sa personne avec une violence imprudente par
le solliciteur général, et déclarer fausse et scandaleuse la pétition

qu'il avait été chargé de présenter au nom de l'assemblée du
Massachusetts. Le parlement, après avoir établi, puis aboli le droit

de timbre aux colonies, l'avait remplacé par d'autres taxes, dont il

maintenait une seule, celle sur le thé, comme pour conserver à

dessein une cause de discorde. Boston répondait par la résistance

ouverte, et pour punir la ville, on fermait son port, tandis qu'on

révisait, pour l'altérer, la charte coloniale. C'était un prélude de

guerre : le roi s'indignait que son autorité fût méconnue au-delà

des mers. Par un point d'honneur qu'approuva longtemps la nation

anglaise, il était résolu à ne souffrir jamais que les établissemens

transatlantiques fussent soustraits à la puissance métropolitaine,
encore moins détachés de l'empire britannique. Lord North parta-

geait alors, quoique avec plus de lumières et de modération, les idées

de son maître. Fils du comte de Guilford, dont la famille était toute

imbue des principes des anciens tories, il en avait conservé l'hé-

ritage, et se vantait de n'avoir jamais voté en parlement pour une

mesure populaire. C'était un homme qui ne manquait ni de juge-

ment, ni de sang-froid, ni de persévérance : il savait les affaires et en

parlait avec esprit; mais les grandes vues, la haute prévoyance,

l'indépendance du caractère et de la conduite faisaient tristement

défaut. Jusque-là, toutes les mesures irritantes prises contre l'Amé-

rique l'avaient eu pour auteur ou pour défenseur. Il ne songeait pas
encore à se départir d'un système de résistance à outrance, et

quoique bien près d'apercevoir les dangers de la voie où il marchait,

il était destiné à la suivre jusqu'au bout sans conviction ni colère,

mais par respect pour ses propres antécédens, par crainte de paraître

faible, et surtout par cette complaisance envers le prince que tant de

gens prennent pour du dévouement.

Les élections de 1774 n'avaient fait que fortifier la majorité mi-

nistérielle; mais Fox entrait dans le nouveau parlement avec une

liberté entière quant à la question d'Amérique. Par un hasard heu-

reux, il ne s'était jamais sur ce point solennellement expliqué. La

même année, il perdit son père, qui mourut sans avoir jamais réussi

à obtenir la couronne de comte ni à réparer les brèches de sa for-

tune. Son fds aîné Stephen le suivit de près, laissant la pairie à ua
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enfant en bas-âge qui fut l'excellent lord Holland. Lady Caroline

n'avait survécu que d'un mois à son mari. Tous ces malheurs do-

mestiques rompaient les liens que Fox portait sans s'en douter, et

désormais ne pouvant compter que sur ses propres forces, n'ayant

plus à ménager certains intérêts par ses opinions, à régler sa con-

duite sur aucun exemple, il devint peu à peu lui-même, et le seul

Fox enfin que connaisse aujourd'hui la postérité.

Dès le commencement de la session de 1775, il proposa un amen-

dement à l'adresse, et le développa dans un discours de longue ha-

leine. Il avait jusque-là montré le talent plutôt de débattre des

incidens que d'exposer tout un ensemble de vues politiques. 11 fit,

au dire des contemporains, une plus grande figure ce jour-là qu'il

n'avait encore fait, et le rejet de son amendement fut considéré par
les esprits prévoyans comme le vote de la guerre civile. Rien ne se-

rait rebutant comme de le suivre dans les phases innombrables de la

discussion des affaires d'Amérique. Elle dura huit ans encore, et de

bons juges ont pensé que c'était la plus belle époque de son talent.

C'est du moins celle où ce talent fut le moins contesté, et où la poli-

ique qui l'inspira rencontrerait aujourd'hui le moins de censeurs,

ette admirable question de la liberté américaine avait un effet dou-

lement heureux. D'abord elle le plaçait, dès qu'il eut pris parti,

ns une indépendance absolue envers» la cour; puis en provoquant,

n ramenant sans cesse le débat sur ces principes tutélaires de la

ignité des nations, la taxation consentie, la résistance à l'oppres-

Wn, les prérogatives historiques delà race anglo-saxonne, les droits

philosophiques de l'humanité, elle conduisait peu à peu, elle en-

chaînait leur éloquent défenseur à cette sainte cause de la liberté

dont son nom est à jamais inséparable. « 11 faut, écrivait-il à lord

Rockingham, exprimer ouvertement et noblement les craintes trop

fondées que tout homme doit concevoir du pouvoir de la couronne,

dans le cas où sa majesté serait en état de réduire par la force des

armes le continent américain. Sur toutes choses, mon cher lord,

j'espère que ce sera un point d'honneur parmi nous que de soutenir

les prétentions de l'Amérique dans l'adversité comme nous l'avons

fait dans sa prospérité, et que nous ne déserterons jamais des

hommes qui se sont conduits par les principes whigs sans réussir,

tant que nous continuerons de professer notre admiration pour ceux

Iqui

ont réussi par les mêmes principes en 1688. »

[ L'opposition se composait alors des whigs purs dont le marquis

ûe Rockingham était le chef avec le duc de Richmond, et que gui-

Bait Rurke à la chambre des communes avec plus d'éclat que de

Sagesse; de lord Chatham et de quelques amis que sa mort isola

bientôt, et dont lord Shelburne était le plus habile et lord Camden
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le plus respecté; enfin de quelques membres détachés, exempts pj
leur âge d'une solidarité absolue avec aucune fraction des anciens

partis, et dont Fox était le modèle et le héros. C'est dans ce temps
qu'il se lia de plus en plus avec Burke, qui admirait son talent et

croyait conduire son esprit. Il l'avait connu dès sa plus tendre jeu-
nesse. Malgré des dissentimens antérieurs, un attrait puissant unis-

sait ces intelligences d'élite. Burke était le nœud entre Rockingham
et Fox, et s'eiforçait de les diriger l'un et l'autre. 'Burke, égal à

tout, imj)ropre à tout (1), n'était pas le plus sûr des guides; mais

aucun n'était plus propre à exciter, à féconder pour ainsi dire un

esprit plein de verve et de ressources, et à donner au talent, sinon

sa direction la plus utile, du moins son essor le plus élevé. Jamais

Fox n'oublia ce qu'il avait dû à cette noble amitié, réservée à de si

tragiques retours. Alors il en jouissait avec orgueil, et ne prévoyait

pas qu'étroitement unis pour la cause d'un peuple insurgé, une cause

à quelques égards analogue les séparerait un jour en poussant cha-

cun d'eux sous un drapeau contraire à celui qu'ils avaient séparé-
ment suivi dans leurs premières divisions.

Pendant tout le temps que l'événement de la guerre d'Amérique
demeura incertain, on voit chacun persister dans la conduite que
lui dictait son caractère.

Le roi, obstiné, immobile, sourd aux conseils même de l'expé-
rience et du malheur, n'a jamais qu'une politique, soumettre les

rebelles et tenir pour ennemis quiconque parle de leur promettre

l'indépendance. Fidèle à ses ministres, ne leur demandant que de ne

pas l'abandonner, il ne se refuse pas à des négociations avec l'oppo-

sition, pourvu que l'opposition prenne ses idées et s'identifie avec

le cabinet. Il hait tout ce qui résiste et tout ce qui brille, mais Cha-

tham moins que Rockingham, Rockingham moins que Fox. Ses

lettres sont l'expression la plus naïve et la plus forte des préjugés
de sa condition et des travers de sa nature. Il ne peut concevoir le

faible de lord North pour l'opposition. Plutôt que d'accepter les ser-

vices de ce perfide (lord Ghatham) , plutôt que d'être mis aux fers par
ces hommes désespérés^ il aime mieux perdre sa couronne et « voir

introduire dans cette île une forme quelconque de gouvernement.
Comment son ministre peut-il se plaindre de manquer ^autorité?

Cette parole le choque, ne l'a-t-il pas constamment soutenu? Il n'en-

tend admettre à son service que ceux qui déclareront explicitement
la volonté de poursuivre la guerre dans toutes les parties du monde. Il

faut qu'ils signent l'engagement de conserver l'intégrité de l'empire.

(î) D'après ce vers :

Il Though equal to ail tliirigs, to ail things unfit. »
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(( Si j'avais, dit-il, le pouvoir de l'éloquence ou la plume d'un Ad-

lison, je ne pourrais vous dire que ceci : c'est que si vous êtes cou-

ageusement résolu à rester, je saurai maintenir la constitution dans

oon ancien lustre. » L'opposition s'est tant égarée, que ceux de ses

membres qui entreront en place doivent donner l'assurance qu'ils

n'entendent pas s'embarrasser de tout ce qu'ils ont soutenu. Pour

M. Fox, un office lucratif, mais hors du ministère; comme il naja-
vais eu aucun principe, son intérêt le guidera. Enfin quand lord

Niorth demandait trop instamment son congé (et il finit par le pren-

dre), George III ne parlait que de s'en retourner en Hanovre, et

même il paraît certain qu'il fit ses préparatifs de retraite ; entre

autres, il ordonna de changer ses livrées (1) .

Lord North, en faisant tête à l'orage avec un calme qui ressem-

blait à une conviction inébranlable, était bourrelé d'inquiétudes et

de doutes. De bonne heure, il s'était défié de cette politique de com-

pression, dont il consentait à rester le principal instrument. De là

cette mollesse que le gouvernement portait dans un système de vi-

gueur. Clairvoyant et modéré, North voulait s'arrêter, il avertissait le

roi, il retenait son parti; il parlait de modifier le cabinet, de prendre
sa retraite. En 1778, il en annonça la résolution, disant que depuis
trois ans il désapprouvait les mesures du gouvernement. C'était un

étrange aveu. Le roi s'écriait qu'on voulait l'abandonner, qu'il résis-

terait seul, qu'il partirait. Lord North restait par déférence, par fai-

blesse, par une fausse prudence. Pour ne pas trahir ses collègues et

ses amis, il trahissait l'intérêt public. Essayait- il de modérer les

actes et le langage, lord George Germaine était là. Il avait le dé-

partement des colonies. Sa main était rude, sa parole hautaine,

homme prédestiné à traîner partout le malheur, avec lui. Dans la

chambre, son attitude toujours offensive provoquait les fureurs élo-

quentes de Fox et de Burke. Vingt fois l'accusation fut suspendue
sur sa tête, et il failUt voir terminer par un procès sa carrière pu-

Mique, comme un procès terrible avait mis fin à sa carrière militaire.

Il fallait que lord North vînt à son secours, que pour calmer l'irri-

tation produite il en prît quelque chose à son compte et se montrât

plus vif que ses propres intentions. Ainsi il se compromettait chaque

jour davantage, en se refroidissant davantage chaque jour sur les

opinions et les mesures qui le conduisaient à sa perte. C'était une

conduite inexcusable et cependant digne de pitié. Un autre aurait

fui de désespoir; mais il était d'une humeur sereine, et sa gaieté na-

(1) C'est le roi George IV qui Ta raconté à lord HoUand avec plus de gaieté que de

respect filial. [Mem. of Fox, t. I", p. 287.)
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turelle l'aidait à soutenir avec philosophie une situation insuppc
table.

Sans cesse avertie par la tribune, sans cesse découragée ou éclai-

rée par des revers, l'opinion publique, d'abord si vive contre les

Américains, allait se détachant de la politique ministérielle. Les

intérêts commerciaux en souffrance désarmaient le patriotisme et

tempéraient l'orgueil de la nation. Le parlement, piqué au jeu, en-

chaîné par ses votes, suivit bientôt le roi par faiblesse ou les minis-

tres par intérêt; mais il sentit par degré baisser son énergie et fai-

blir sa conviction. On voit par une lettre de Fox que dès 1777 il

regardait comme évident que l'opinion de la chambre était mainte-

nant de son côté, et il ne pouvait s'empêcher d'espérer que l'opinion

finirait par influer sur le vote. Ce qui, dans une affaire oii la persis-

tance sans la conviction se conçoit malaisément, contribuait à per-

pétuer l'entraînement de la majorité, c'est qu'une publicité incom-

plète et un système vicieux d'élection allégeaient pour les membres
des communes le fardeau de la responsabilité. On laissait celle-ci

peser tout entière sur les ministres, et plus la question était grave et

difficile, plus on hésitait à la résoudre autrement que le gouverne-

ment, alors que la voix publique ne se faisait pas clairement entendre.

L'opposition, amenée par les faits à épouser chaque jour plus réso-

lument la cause de l'indépendance américaine, était cependant agi-
tée par la crainte de paraître indifférente au péril ou à l'honneur du

pays, et, sans cesse sollicitée à des négociations secrètes, elle se

divisait comme toujours en esprits qui se refusent à tout, en esprits

qui se prêtent à tout. Elle avait plus d'un but : le premier était de

limiter l'influence royale, et pour cela diverses réformes devaient

supprimer quelques abus nuisibles à l'indépendance ou à la pureté
du parlement. Quant aux affaires d'Amérique, elles étaient embarras-

santes. Devait-elle, s'il lui était donné satisfaction sur d'autres griefs,

si les portes du pouvoir s' entr'ouvraient pour elle, tout sacrifier à une

question épineuse sur laquelle le roi semblait intraitable ? 11 y aurait

une chronique parlementaire très intéressante à écrire sur les essais

de transaction sans cesse abandonnés et repris. Chacun des hommes
du temps y paraîtrait avec son caractère et le tour de son humeur
et de son esprit. Parmi eux, Fox, toujours franc, décidé, véhément

dans la chambre, n'était pas dans la diplomatie extra-parlementaire
le plus inabordable. Il avait une grande et juste idée de la difficulté

des affaires et du danger de la situation, nulle haine contre les per-

sonnes, et une bienveillance générale qui comptait sur la réciprocité.

Longtemps libre de tout engagement, il prêtait l'oreille aux propo-
sitions de rapprochement; mais bientôt, comme du côté du roi on
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ne voulait qu'avoir les hommes sans les mesures, il négociait avec

une franchise qui mettait en lumière l'impossibilité de s'entendre,

et tout était rompu presque aussitôt que commencé. Par momens,
il renonçait à tout désir de pouvoir. Il écrivait à son ami le colonel

Fitzpatrick, qui servait en Amérique (1) (3 février 1778) : « Pour

ce qui me regarde, je puis dire seulement qu'on me flatte que je

continue- à gagner plutôt qu'à perdre comme orateur, et je suis si

convaincu que c'est tout ce que je gagnerai jamais (si je n'aime

mieux devenir le plus vil des hommes) , que je ne pense jamais à un

autre objet d'ambition. Ambitieux, je le suis certainement par na-

ture; mais j'ai réellement ou je crois avoir tout à fait dominé cette

passion. J'ai encore autant de vanité que jamais, passion plus heu-

reuse de beaucoup; car je crois pouvoir acquérir une grande répu-
tation et la garder, et je ne pourrai jamais acquérir une grande

situation, ou, si je l'acquiers, la garder, sans faire des sacrifices que

je ne ferai jamais. » Il parlait ainsi lorsqu'il croyait le roi invincible

et la complaisance des chambres inépuisable. Plus souvent, à la

pensée du danger public, excité par ses craintes mêmes pour son

pays, il mettait son honneur à le sauver et pressait Rockingham et

Richmond de ne pas se refuser aux occasions de ramener le parti

whig au gouvernement. Il ne fallait qu'un pied dans le pouvoir pour
arrêter l'état sur le penchant de sa ruine; il suffisait pour maîtriser

le roi de pénétrer dans son conseil. Cependant, à mesure que le

temps avançait, il prenait de nouveaux engagemens avec la popu-

larité, et renonçait de plus en plus à cette excessive indépendance

qui tente et isole quelquefois les hommes supérieurs, et à laquelle

Ghatham avait tant sacrifié. L'arrière-neveu de Charles P'^ devenait

le représentant du parti parlementaire contre le parti royal.

Mais tandis qu'il se disciplinait dans sa vie publique, il continuait

de desservir sa cause et son avenir par sa façon de vivre; il alié-

nait sa liberté à ses passions. Dans un voyage qu'il avait fait à Paris

en 1776, il s'était livré si follement à ses goûts, que cette vie déré-

glée, jointe à la franche hardiesse de sa conversation, effarouchait

les esprits les moins sévères. M"^ du Deffand, qui, en détestant l'en-

nui et l'uniformité, prenait l'originahté et la force en mauvaise part,

écrivait à Walpole en parlant de Fox :

(1) Richard Fitzpatrick, frère de lord Ossory, était oncle de la belle-sœur de Fox et

son intime ami. Il le suivit dans sa carrière politique, quoique beau-frère de lord Shel-

burne. C'était un homme aimable et distingué, connu en France par ses relations avec

M. de Lafayette. Tous deux s'étaient liés en Amérique, quoique combattant sous des

drapeaux différens. C'est lui qui fit à la chambre des communes, le 16 décembre 1796,

la motion en faveur des prisonniers d'Olmtitz.

TOME VIII,
°"
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« Il a beaucoup d'esprit, j'en conviens; mais c'est un genre d'esprit déûué

de toute espèce de bon sens... Il n'a pas un mauvais cœur, mais il n'a nulle

espèce de principes, et il regarde avec pitié tous ceux qui en ont. Je ne com-

prends pas quels sont ses projets pour l'avenir; il ne s'embarrasse pas du

lendemain. La plus extrême pauvreté, l'impossibilité de payer ses dettes,

tout cela ne lui fait rien. Le Fitzpatrick paraîtrait plus raisonnable, mais le

Fox assure qu'il est encore plus indifférent que lui sur ces deux articles; cette

étrange sécurité les élève, à ce qu'ils croient, au-dessus de tous les homi

Ces deux personnages doivent être bien dangereux pour toute la jeunesi

Us ont beaucoup joué ici, surtout le Fitzpatricli. 11 a perdu beaucoup... limé

semble qu'il (Fox) est toujours dans une sorte d'ivresse. Il joint à beaucoup

d'esprit de la bonté, de la vérité; mais cela n'empêche pas qu'il ne soit dé-

testable. Je lui aurai paru une plate moraliste, et lui il m'a paru un sublime

extravagant. »

Malheureusement pour lui, plus d'un trait de cette sévère pein-
ture portait juste.

ce M. Fox est la première figure en tout lieu, dit Horace Walpole dans une

de ses lettres, le héros du parlement, de la table de jeu, de Newmarket. La

semaine dernière, il a passé vingt-quatre heures sans interruption dans ces

trois endroits ou sur la route de l'un à l'autre. »

C'est après de telles citations qu'il est bien nécessaire de rappor-
ter ce que disait de lui un de ses adversaires politiques les plus dé-

cidés et les plus éclairés, Gibbon : « Jamais peut-être aucun être

humain ne fut plus parfaitement pur de toute tache de malveillance,

de vanité ou de fausseté. » C'est alors qu'il importe de rappeler que
dans un temps où les plus nombreux, les plus éclatans exemples
semblaient autoriser les hommes politiques à songer à leur fortune,^
il n'y pensa jamais, et s'abstint constammant de ces précautions
tolérées contre la pauvreté, qu'à l'aide de sinécures ou de pensions'^

on pouvait prendre sans compromettre sa renommée. Ce joueur for-

cené était le plus désintéressé des hommes.
C'est qu'il n'était plus le même quand la politique l' élevait à lui

heureux s'il eût compris que la réputation privée est une force et ui

devoir de la politique. Cependant tout se réunissait pour l'avertir,

En devenant homme populaire, il aurait dû songer aux défiances di

peuple. Aux élections générales de 1780, il fut candidat pour West-^l

minster, et reçut de ses nouveaux commettans comme une empreinte|

démocratique. En même temps pénétraient dans la chambre de3|
communes des hommes nouveaux dont la présence pouvait lui créera

de nouveaux soins, Fitzpatrick et Townshend, dont l'amitié n'était

qu'un appui, Sheridan, dont la sagesse ne pouvait faire ombrage à

la sienne, mais aussi ce jeune Pitt, objet à vingt et un ans de tant de
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mystérieuses espérances. A peine eut-il paru dans la chambre, qu'il

débuta dans l'opposition avec beaucoup d'effet (26 février 1781).
Lord North dit en l'écoutant que c'était le meilleur premier discours

qu'il eût entendu. Calme et passionné, ambitieux et sévère, le fils

du grand Gbathara parut dès le premier jour le rival prédestiné de

Fox. Celui-ci, incapable de crainte et de jalousie, le félicitait de son

début, lorsqu'un vieux membre, le général Grant, lui dit : «Eh!
monsieur Fox, vous louez le jeune Pitt pour son discours, et vous

faites bien, car, excepté vous, il n'y a pas dans la chambre un
homme qui pût en faire un pareil, et tout vieux que je suis, je m'at-

tends à vous voir tous deux combattre entre ces quatre murs, comme

j'ai vu faire vos pères avant vous. » Le compliment assez maussade

embarrassait un peu celui à qui on l'adressait, lorsque Pitt, avec

beaucoup d' à-propos : « Je ne fais aucun doute, général, dit-il,

que vous n'aimassiez à vivre aussi longtemps que Mathusalem. »

Cependant l'heure fatale du ministère allait sonner. A la nouvelle

de la prise de Yorktown, lord George Germaine offrit sa démission,

que le roi n'accepta qu'en lui donnant la pairie en échange; mais

les motions hostiles se succédèrent, les minorités grandirent, et

quand le général Conway proposa une adresse pour demander la

paix avec l'Amérique, il succomba devant une majorité d'une seule

voix. Il se réduisit alors à une déclaration portant qu'il était désor-

mais impossible de réduire les colonies parla force, et 234 membres

contre 215 votèrent avec lui. Dans la séance du 20 mars 1782, lord

'North annonça la démission des ministres. La chambre s'ajourna

immédiatement. C'était un jour de vent et de neige; le temps était

affreux, et les honorables membres restèrent longtemps à se mor-

fondre dans les salles d'attente avant de pouvoir sortir. Lord North

seul avait son carrosse, et en y montant avec quelques amis : « Bon-

soir, messieurs, leur dit-il; vous voyez l'avantage d'être dans le

secret. ))

Le roi ne partit point pour le Hanovre, mais il ne voulut traiter

d'un nouveau cabinet qu'avec lord Shelburne, quoiqu'il consentît à

donner le titre de premier au marquis de Rockingham, chef de la

portion la plus nombreuse et la mieux liée de l'opposition. Lord

Shelburne, qui pouvait n'avoir point cherché cette distinction, la dut

sans doute aux petits calculs de la vanité royale; mais elle le plaça

dès le début dans une situation particulière, et lui attira la défiance

du public et du parlement, sans l'empêcher de devenir le collègue de

Fox comme secrétaire d'état. Le duc de Richmond fut grand-maître

de l'artillerie, lord John Cavendish chancelier de l'échiquier, lord

Camden président du conseil. Burke, nommé payeur général, n'entra

pas dans le cabinet, et, chose étrange, il n'y semblait pas prétendre.
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Mais les yeux cherchaient dans la nouvelle administration le jeune

Pitt, dont la place y semblait marquée. Lui-même, il s'était donné

l'exclusion en disant d'avance en plein parlement que, quels que fus-

sent les nouveaux arrangemens, il n'y participerait pas, résolu qu'il

était à n'accepter jamais une position subordonnée : confession naïve

et menaçante d'une hautaine ambition.

Il tint parole, et demeura dans une neutralité indépendante, ne

combattant pas le nouveau cabinet, mais ne l'aidant pas davantage,

dédaignant les questions qui n'intéressaient que l'existence ou l'a-

mour-propre des ministres , et poursuivant ses propositions de ré-

forme parlementaire que ceux-ci ne pouvaient accepter. C'était une

question restée ouverte, mais que la majorité se souciait peu d'a-

border. Fox votait pour les propositions réformatrices de Pitt, en

s'inquiétant de son attitude. Il avait de lui une haute opinion ; mais

il craignait que le désir d'être le 'premier ne l'aveuglât au point de se

laisser persuader de rétablir l'ancien système de gouvernement. Il

soupçonnait lord Shelburne de tendre à ce but, et d'éloigner Pitt du

système actuel en lui faisant craindre de n'y figurer jamais qu'en se-

conde ligne. Une désunion intime faisait la grande faiblesse du mi-

nistère. Lord Rockingham manquait d'autorité dans sa personne;
Richmond , Shelburne , Camden s'effaçaient dans la chambre des

lords; Fox était tout dans celle des communes, mais il marchait seul

et se concertait peu. C'était cependant un excellent ministre. Il se

montrait attentif, exact, laborieux. Les affaires faisaient trêve à de

vains plaisirs ; le pouvoir régularisait sa vie. Il était de ces hommes

pour qui les devoirs positifs ont besoin de l'attrait d'un grand but.

L'empire sur lui-même ne lui venait que lorsqu'un peu de gloire re-

commandait la vertu.

« M. Fox, dit Horace Walpole, brille déjà avec autant de grandeur dans le

pouvoir qu'il a fait dans l'opposition, quoique la tâche soit infiniment plus

difficile. Il est maintenant aussi infatigable qu'il était paresseux. Il a une

parfaite égalité de caractère (a perfect temper); non-seulement il est de

bonne humeur, mais de bonne nature, et c'est la principale qualité d'un pre-

mier ministre dans un pays libre. Il a plus de sens commun que personne
avec des talens surprenans, que ni l'ostentation ni l'affectation ne déparent.
Lord North avait l'esprit et la bonne humeur, mais ni le bon caractère, ni le

sentiment, ni l'activité, ni les manières d'un homme bien élevé. Lord Cha-

tham était un éblouissant météore
;

il a fait au loin la guerre avec succès,

mais il est tombé à rien dans la paix. Peut-être suis-je partial pour Charles

Fox, parce qu'il ressemble à mon père pour le bon sens. »

Le ministère entreprit quelques réformes; mais c'était là sa tâche

la plus aisée : sa grande affaire était la paix.
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« Pour nous, écrivait Fox à Fitzpatrick avant d'être ministre, qui espé-
rions jouer quelque rôle sur la scène du monde, et qui avions du moins notre

part individuelle de la grandeur du pays, il est un peu dur d'être obligés de
rabattre nos espérances et nos vœux à nous montrer capables de guérir d'une

façon quelconque les plaies que d'autres ont faites, et de mettre ce pays, qui
était le premier de l'Europe, sur le pied d'être une des nations du monde...
Pour qui eut jamais de l'ambition, bon Dieu! qu'est-ce que cela? En vérité,
il est intolérable de penser qu'il ait été au pouvoir d'un blockhead (une tête

de bois) de faire autant de mal. »

Ce blockhead n'aidait guère, comme on le conçoit, à réparer ses

j

fautes. Les difficultés des négociations lui paraissaient la juste puni-
I tien des négociateurs, et il n'était pas fâché que la paix humiliât ceux

qui l'avaient voulue. En même temps qu'il se prêtait peu aux con-

,
cessions nécessaires, il s'attachait peu aux compensations possibles.
Fox voulait d'une part une déclaration franche et de bonne grâce de

l'indépendance de l'Amérique, et de l'autre un système d'alliances

européennes qui tempérât la prépondérance française. 11 s'en ouvrit

au vieux roi de Prusse, et vit avec sagacité que ce rapprochement
devait être la base de la politique anglaise. Il prit très au sérieux ses

fonctions de secrétaire d'état, et dans ce qu'on nous livre de sa cor-

respondance, il montre un esprit étendu et vigilant qui regarde au
loin et songe à l'avenir; mais en travaillant au traité qui devait paci-
fier les deux mondes, il rencontra la discorde dans le cabinet, ou
tout au moins une difficulté intérieure qui devait en abréger la durée,
et par ses effets exercer une longue influence sur les destinées de

l'Angleterre et de l'Europe.
Les nouveaux Mémoires nous font entrevoir la façon dont se con-

duisent les affaires en Angleterre. Le cabinet, qui n'est en droit

qu'un comité du conseil privé, délibère régulièrement. On tient note

de ses décisions rendues sous la forme d'une injonction au ministre

compétent. Celui-ci rend compte au roi s'il y a lieu, et générale-
ment par lettre. George III répondait' par écrit. Les choses se passent
encore à peu près de même. On imprime des ordres du jour et des

pièces pour préparer les délibérations du cabinet, et telle est la dis-

crétion anglaise que jamais ces documensne s'échappentjusque dans

les mains du public. Le temps seul permet d'en divulguer quelques-

uns, et nous avons sous les yeux plusieurs des courts procès-ver-
baux du conseil et une partie de la correspondance du roi et de son

ministre. On peut donc maintenant connaître avec la dernière exac-

titude ce qui s'est passé.
Pendant longtemps, deux secrétaires d'état avaient eu chacun par

moitié la direction de la diplomatie britannique, l'un au nord, l'autre

au midi. Au département du midi étaient réunies l'Irlande, les colo-
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nies et la correspondance avec l'ouest de l'Europe. Les relations!

avec le reste du monde formaient le département du nord. La guerre
avait motivé la création d'un troisième secrétaire d'état chargé des

affaires d'Amérique ou des colonies. Appelé pour faire la paix, le

ministère supprima cette place, et établit la division qui a subsisté

jusque dans ces derniers temps (1). Un des secrétaires d'état, Fox,
fut chargé des affaires étrangères ; l'autre, lord Shelburne, eut le

département de l'intérieur, duquel dépendaient l'Irlande et les colo-^

nies. Par suite de cette dernière attribution, il ne pouvait être tout à

fait en dehors des mesures diplomatiques, puisque des colonies

étaient parties belligérantes. L'indépendance de l'Amérique intéres-

sait officiellement le ministre qui correspondait avec l'Amérique. Une

certaine communauté d'action et par suite un parfait accord était

donc nécessaire entre les deux secrétaires d'état. Or cet accord

n'existait pas. Le caractère de lord Shelburne avait peu d'analogie

avec la franchise, l'abandon, la supériorité confiante de son collègue.

La commune renommée refusait au premier la sincérité. La presse,

depuis Junius, l'avait surnommé le Jésuite. C'était un homme dé-

fiant; mais aucun fait cependant ne prouve que la réserve allât chez

lui jusqu'à la duplicité. Seulement, dans le cabinet, ses origines le

distinguaient de ses collègues. Il avait toujours fait partie de cette

coterie que lord Chatham tenait à conserver libre de toute connexion

avec les partis. La confiance relative que le roi lui témoignait le com-

promettait encore. C'était une ressource particulière dont il pouvait
dans l'occasion se servir, mais dont on ne voit pas qu'il ait usé contre

ses collègues. N'importe, il était suspect, et rien dans ses manières

n'était propre à lui rendre la confiance que sa position lui faisai

perdre. Fox écrivait à Fitzpatrick : (( Shelburne est chaque jour à

plus en plus lui-même. Il est ridiculement jaloux de mes empièti

mens sur son département, et il a grande envie d'empiéter sur 1

mien... il affecte le ministre (2) de plus en plus chaque jour, et ;

est, je crois, parfaitement assuré que le roi a l'intention de lui e

donner le titre. Pourvu que nous puissions tenir assez longterap

pour donner un bon coup à l'influence de la couronne, il est, |

pense, fort indifférent que nous nous en allions un peu plus vite.»

Avec de tels sentimens, il était difficile que la coopération diplo
!

(1) L'étendue et l'importance des possessions outre-mer de l'Angleterre a fait rétahliï

il y a déjà assez longtemps, le secrétaire d'état des colonies. Pendant la guerre actuelle

on vient de créer une place de secrétaire d'état de la guerre. Il n'y avait jusqu'aloR

qu'un secrétaire de la guerre, rarement membre du cabinet. Il y a donc maintenan

quatre secrétaires d'état.

(2) Le ministre, dit emphatiquement en anglais, signifie le premier ministre. Quand
un cabinet se forme, on demande : Qui sera le ministre?
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matique des deux secrétaires d'état fût parfaitement cordiale. Les

négociations avaient commencé à Paris d'une manière non officielle

par l'entremise d'un trafiquant écossais, Richard Oswald, qui était

en relation avec Franklin. Il connaissait lord Shelburne, et il lui

avait écrit spontanément pour lui rendre compte de ses conversa-

tions avec l'illustre représentant de l'Amérique insurgée. Le cabinet

accueillit cette ouverture, et par ses ordres cette négociation se con-

tinua non pas à l'insu de Fox, mais un peu en dehors de sa direc-

tion. Un agent officiel, Thomas Grenville (1) , avait été bientôt envoyé

par lui pour traiter régulièrement. Franklin, dont la philanthropie
s'alliait au patriotisme le plus intéressé, et Ja bonhomie à la plus
rusée diplomatie, avait tiré parti de cette double négociation. L'inex-

périence politique d'Oswald lui convenait, et il espérait beaucoup
de la rivalité des deux agens et de leurs patrons respectifs. Il croyait
et les historiens ont supposé jusqu'ici le ministère encore bien plus
divisé qu'il ne l'était. Il soupçonnait les deux secrétaires d'état d'agir
chacun pour son compte, sans se concerter ni informer leurs col-

lègues. On voit par une lettre de M. de Lafayette (2) que le comte
de Yergennes, Franklin et lui croyaient à un double jeu, et regar-
daient le cabinet de Londres comme livré à toutes les rivalités de

l'intrigue. Il n'y avait rien au fond qu'une affaire mal engagée. Tout

en souffrait; Grenville se plaignait d'être contrarié ou trompé par le

correspondant de lord Shelburne, tout fier d'avoir la confidence de

Franklin. Cet agent avait eu la simplicité de se charger de trans-

mettre la demande d' une cession du Canada aux États-Unis. Fox en

prenait ombrage, et sa défiance allait au-devant des soupçons de

Grenville. M. Cornewall Lewis, qui a examiné diligemment toute cette

affaire, a déclaré, dans le plus whig des recueils (3) , que les griefs

contre Shelburne, au sujet de la mission diplomatique d'Oswald,
étaient sans fondement. Nous en jugeons comme lui; mais, justes ou

non, la défiance et l'irritation étaient naturelles, et leurs effets inévi-

tables.

Sur ces entrefaites, le marquis de Rockingham, qui était entré au

pouvoir avec une santé profondément altérée, mourut (l^'^ juillet

1782.) Sa succession, en s' ouvrant, achevait de décomposer le mi-

nistère. Fox n'aspirait pas à la première place, mais il pouvait pré-
tendre à la donner. Le duc de Richmond était, à quelques égards,
en mesure de l'obtenir; mais, exclu par son radicalisme en matière

de réforme parlementaire, il s'attendait du moins à des offres que

(1) C'est celui qui a donné au British Muséum la bibliothèque qui porte son nom.

(2) Mémoires, i. II, p. 30.

(3) Edinburgh Review de janvier 1854. •
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Fox ne lui fit pas. Ce dernier proposa pour la trésorerie le lord-lieu-

tenant d'Irlande, le duc de Portland, qui avait le rang, la considéra-

tion, mais qui pour l'expérience et les talens n'égalait ni Richmond,
ni Shelburne. On devine comment fut reçu ce dernier, quand il an-

nonça que le choix du roi s'était fixé sur lui, et qu'il n'avait pu
refuser. Fox donna aussitôt sa démission; mais, quoique approuvé
et suivi par le chancelier de l'échiquier, lord John Cavendisli, et le ;

payeur général Burke, il n'obtint pas l'assentiment unanime de son

parti ni du public. On pensait avec raison que la difficulté de la situa- i

tion exigeait le concours de tous les efforts, au prix même de quel-

ques sacrifices, et que le seul moyen de rétablir dans leur vérité,

dans leur énergie, les principes constitutionnels, c'était, au lieu d'opé-
rer dans les partis de nouveaux fractionnemens, de coaliser toutes

les opinions conciliables, et d'unir tous les talens et toutes les ambi-

tions pour la victoire commune des grands talens et des grandes am-
bitions.

Qu'aurait-on dit, si l'on avait pu prévoir les futures conséquences
de cette rupture, si l'on s'était douté qu'elle traînât à sa suite et la

décomposition de l'ancien parti whig, et la naissance d'un torisme

nouveau, et la dissidence éternelle, l'éternelle inimitié de Pitt et de

Fox, et peut-être, si rien n'est fatalement réglé dans ce monde, les

longs déchiremens de l'Europe dans une guerre dont le monde n'a

pas vu l'égale?

Bien que lord Shelburne eût gardé avec lui la majorité du minis-

tère, la retraite de Fox, de Burke, de Gavendish le laissait pour ainsi

dire sans défense dans la chambre des communes. S'il était réduit à

les remplacer par des hommes de seconde ligne, la tentative même
de gouverner devenait impossible. Dès le premier moment de la

crise. Fox rencontra Pitt dans la galerie de la chambre, et, ques-
tionné par lui avec une inquiétude qui semblait bienveillante : «Oui,

lui dit-il, le cabinet est dissous, l'ancien système va renaître. Ils

ont les yeux sur vous. Sans vous, ils ne peuvent rien faire; avec

vous, je ne sais. — S'ils comptent sur moi, répondit Pitt, ils pour-
ront bien se trouver déçus. » Fox, en racontant cette conversation à

ses amis, ajoutait : « Et moi, je crois qu'ils comptent effectivement

sur lui, et je crois qu'ils ne seront pas déçus. » Quelques jours après,

Pitt, en acceptant le titre de chancelier de l'échiquier, devenait mi-

nistre dirigeant dans la chambre des communes, et se plaçait à

vingt-trois ans à la tête du gouvernement de son pays. Au risque de

scandaliser la philosophie de l'histoire, je demanderai si l'on est bien

sûr que ce résultat accidentel d'une crise ministérielle n'ait pas été

pour quelque chose dans les plus grands événemens du siècle. Qui

sait si un autre dénoûment n'eût pas suffi pour donner un autre cours
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mx guerres de la révolution française? Un peu moins d'orgueil ou

jde précipitation
dans deux hommes, et le monde peut-être ne voyait

ni Austerlitz ni Waterloo.

Le nouveau ministère était au fond une coalition. Il avait pour lui

Ile roi, et les amis du roi, et quelques-uns des hommes les plus com-

promis,
à la suite de lord North, dans la politique de résistance; mais

les noms de Shelburne et de Pitt étaient les seuls apparens, et ils

ne suffisaient pas pour donner au cabinet force et durée. Il y avait

en dehors lord North et le gros de son parti, Fox et la majorité des

whigs. Alors se posa, comme dit un écrivain spirituel, le problème
des trois corps. Il fallait que deux des trois se réunissent, ou qu'un
seul ralliât les deux autres par une attraction puissante. Shelburne

fit ou permit des ouvertures de chaque côté; on négocia pour lui

avec lord North, on négocia pour lui avec Fox. Pitt lui-même, qui

répugnait à l'alliance avec le premier, eut avec le second une entre-

vue. Rien ne s'opposait à un rapprochement, sauf un point : Fox ne

voulait pas, et là où les choses en étaient venues, il ne devait guère

accepter la primauté de Shelburne, que la loyauté de Pitt ne lui per-
mettait pas d'abandonner; mais une retraite volontaire du premier
ministre pouvait tout concilier. Shelburne s'y prétendait disposé.
« Fox et le duc de Portland, disait-il, feront un gouvernement avec

Pitt, car je ne puis entendre parler des grandes idées de Pitt de ne

pas prendre part à une administration où je ne serais pas. » Mais

Pitt songeait déjà peut-être au pouvoir sans partage, et les amis de

lord North entouraient Fox. Il y avait toujours eu entre ces deux

hommes une certaine familiarité bienveillante à travers les hostilités

parlementaires. La coalition fut conclue.

J'ai ailleurs essayé d'apprécier cet acte décisif de la vie de Fox (1) ,

Quoique le caractère de North lui inspirât une sympathie naturelle,

quoiqu'on sût que ce ministre avait fini par soutenir à contre-cœur

la politique de la guerre, la responsabilité en pesait sur lui; il ne

pouvait dignement entrer dans le ministère de la paix, ni former

une coalition contre l'abus de la prérogative royale, après en avoir

fait longtemps son point d'appui. Quoique approuvé par Cavendish,

Burke, Sheridan, Fitzpatrick, Townshend, Fox compromettait son

autorité morale, celle même de la tribune politique, en ne paraissant

tenir aucun compte des accusations formidables qu'il avait fait gron-

der sur la tête de lord North. Il alléguait la maxime : Inimicifiœ

brèves, amicitiœ sempiternœ. Malheureusement il n'avait pas à par-

donner des injures personnelles toujours pardonnables : il s'agissait

de mettre en oubli ce qu'on avait qualifié de trahison envers le

(1) Voyez Burke, deuxième partie, dans la Revue du 1*^ février 1853.
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pays et la liberté. La nouvelle alliance ne pouvait être dictée qm
par les ressentimens et les impatiences de l'orgueil et de Tambition,!
et dans un temps où l'empire de l'opinion publique était encore tror

imparfaitement établi pour servir de seconde conscience aux hommesl
d'état. i

La paix était impopulaire. Pouvaitrelle ne pas l'être, conclue dansi

la situation humiliée où la fortune avait placé la Grande-Bretagne?!

Quand les préliminaires en furent communiqués au parlement, l'op-j

position, qui savait la difficulté presque insurmontable d'obtenir des!

conditions meilleures, fit rendre par la chambre des communes uni

vote de désapprobation, et le ministère se retira.
\

Le but était atteint; le roi était vaincu; mais on avait eu recours à
|

des moyens extrêmes. L'association forcée du roi et d'un cabinet de i

coalition ne devait être qu'une guerre intestine. 11 eût fallu toutes

les ressources de l'habileté, de la prudence, de l'adresse pour faire

sortir de tels antécédens un bon et durable gouvernement. « Si en

voulant empêcher que le roi soit son propre ministre, disait lord North

à Fox, vous entendez que le cabinet ne sera pas un gouvernement

par départemens, je suis d'accord avec vous. C'est un mauvais sys-
tème. 11 doit y avoir un homme ou un cabinet pour gouverner l'en-

semble et diriger chaque mesure. Je n'avais pas introduit le gouver-
nement par départemens, je l'ai trouvé établi, et la vigueur et la

résolution m'ont manqué pour y mettre un terme. » La nouvelle

administration n'avait pas cet homme qui dût tout conduire. Le duc

de Portland n'était qu'un chef éclairé, un grand seigneur digne de

respect. North, fourvoyé dans un cabinet où dominait l'esprit de

l'opposition qui l'avait renversé, ne pouvait figurer en premièi

ligne. Son caractère ni son talent ne l'y portaient, et c'était à lui

maintenant que George III en voulait le plus. Fox enfin, l'hommï

principal de la combinaison, plus suspect et plus odieux que déï

agréable au roi, atteint dans sa considération personnelle par les

irrégularités de sa vie, dans sa considération politique par ses der-

nières manœuvres parlementaires, n'avait pas cet art de ménager
les hommes ou ce don de leur commander, cette universalité d'expé-

rience, d'aptitude et d'activité nécessaire pour suffire à tous les

besoins d'une administration faible de composition, entourée de

puissans ennemis. Pitt avait été sur le point d'en empêcher la forma-

tion. S'il l'eût voulu, le roi, plutôt que d'accepter les fers de la coali-

tion, lui aurait livré le pouvoir; mais Pitt n'avait pas jugé le moment
encore venu, et plutôt que de rester en substitut de lord Shelburne,

il aimait mieux rentrer en maître. Et cependant Fox rêvait encore

leur réunion dans le cabinet. Il la regardait comme le meilleur

moyen de fonder une administration permanente, seule capable de
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-lever l'Angleterre en Europe. Il écrivait à lord Ossory : « Si l'on

I

cuvait persuader Pitt, il pourrait rendre au pays le plus réel ser-

iâee que jamais homme lui ait rendu. »

Un cousin de Pitt, lord Temple, venait de quitter les fonctions de
)rd-lieutenant d'Irlande, et, selon l'usage, il demanda au roi une
udience de pure étiquette. Il fut surpris d'être reçu avec des mar-

Ijues de faveur et un langage plein d'abandon. Le prince lui fit le

plus grand éloge de Pitt, et lui déclara que ses ministres n'auraient

'jamais sa confiance, et qu'il saisirait le premier joint pour les con-
"dier. Lord Temple lui conseilla de prendre patience, d'attendre

:|Lie
le public eût reconnu la vanité de leurs promesses de réforme,

et plutôt que de les renvoyer, de les amener à donner leur démission.
Dans ce dernier cas, lord Temple lui garantissait qu'il ne serait pas
abandonné. Une sorte de complot fut ainsi ourdie par le roi contre son
ministère. On assure que l'ancien chancelier, lord Thurlow, fut mis
dans le secret, et il y aurait beaucoup d'innocence à croire que Pitt

n'en sut rien. Ainsi s'engagea cette sourde guerre, que Johnson, le

plus violent des tories, appelait une lutte entre le sceptre de George III

et la langue de M. Fox.

I

Les actes du ministère ne purent de quelque temps fournir au
roi l'occasion d'éclater. Les efforts de Fox pour améliorer les condi-

tions de la paix, pour former avec la Prusse, la Hollande et même la

Russie une opposition européenne à la France, purent être mal se-

condés par le roi, qui triomphait des disgrâces d'une paix conclue

malgré lui. L'abaissement de l'Angleterre le vengeait de l'opposition;
mais il n'avait rien à dire, et paraissait tranquille. La session se ter-

minait sans rupture. Fox comptait beaucoup sur la session prochaine.
L'écueil où il devait périr fut une mesure qui lui fait un véritable

honneur.

Le bill de l'Inde n'était pas en effet une mesure de parti. L'opi-
nion n'y était point préparée. Aucun intérêt de majorité, aucune

exigence d'auxiliaires avides ou ambitieux, aucun engagement

d'amour-propre ne forçait, ne poussait les ministres à entreprendre
cette réforme. Une pensée de bien public et de bon gouvernement la

leur inspirait seule. Lord Ghatham avait conçu un projet analogue à

l'époque de son second ministère, lorsqu'une maladie funeste vint

le réduire à l'inaction et jeter une année de ténèbres dans sa vie. « Je

regarde, disait-il au duc de Grafton, la mesuce relative à l'Inde

comme le plus grand des objets, si j'ai quelque sentiment de ce qui
est grand. » Fox en jugea de même. G'était en effet une étrange ano-

malie, on peut dire une monstruosité politique, qu'une compagnie de

marchands, établie pour gérer quelques factoreries, eût conquis et

gouvernât un empire trois fois plus grand que 1^ pays qui l'avait
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instituée. A qud prix, l'histoire le sait. La justice et

rhuinanité|
avaient été outrageusement violées dans la création de l'Inde

an-|

glaise. La morale comme la politique commandait donc un change-'
ment profond dans l'état légal de son administration. Toute réforme

devait avoir pour principe la réunion de l'Inde à l'empire britan-

nique sous la puissance du gouvernement. Pour atteindre ce but, les

moyens pouvaient varier, mais on conviendra que c'était avec une

parfaite sécurité de conscience que des hommes tels que Fox et

Burke devaient entreprendre une telle réforme.

a Ils s'efforcent, lisons-nous dans une lettre très intime du premier, d'ex- ;

citer une grande clameur contre nous, et ils réussiront, je le crains, à nous

rendre très impopulaires dans la Cité. Cependant je sais que j'ai raison, et '

je dois en supporter les conséquences, quoique j'aie autant qu'homme au
|

monde l'aversion de l'impopularité. Réellement ce n'est pas en moi hypo- 1

crisie que de dire que la conscience d'avoir toujours agi par principes dans

les affaires publiques, et ma détermination de faire toujours de même est la

grande consolation de ma vie. Je sais que je n'ai jamais plus agi par principe

que dans cette occasion où je suis tant attaqué. Si je n'avais considéré que
la conservation de mon pouvoir, le plus sûr était de laisser les choses comme
elles étaient, ou de proposer quelque insignifiante modification, et je ne suis

nullement ignorant du danger politique que je cours par cette démarche

hardie; mais que je réussisse ou non, je serai toujours heureux de l'avoir

tentée. »

Il attaquait une corporation puissante dans son orgueil et dans ses

intérêts. Encore aujourd'hui, un ministère aurait de la peine, s'il le

voulait, à se délivrer des restes de la compagnie des Indes, et l'oi

en recule par des mesures provisoires la réforme définitive. En 178A,

la tentative de Fox n'aurait pas réclamé moins que l'initiative d'ui

ministère affermi, loyalement soutenu par la couronne, suivi ave(

enthousiasme par les deux chambres. Chatham, au faîte de sa gloire,]

n'aurait pas réussi sans effort. Fox commettait donc une noble im-

prudence. Tous les intérêts et tous les sentimens hostiles au minis-^

tère se groupèrent autour de cette question et s'en saisirent comme
d'une arme mortelle. L'intrigue et la calomnie se mirent à l'œuvre.

Les objections les plus contradictoires, les imputations les plus dis-

parates furent dirigées contre le cabinet et son plan. Une seule a sur-

nagé, et le reproche qui dans le temps vint en seconde ligne est en-

core articulé par des écrivains d'une certaine gravité. Le moyen le

plus simple de régulariser le gouvernement de l'Inde, en conservant

la compagnie, était de remplacer par des autorités légales l'admi-

nistration arbitraire et pour ainsi dire domestique de quelques négo-
cians de la Cité, et c'est ce qu'avait déjà fait un bill de lord North en

1773, mais il laissait la compagnie sans contrôle organisé. Un second
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pas était à faire, c'était de la soumettre à la surveillance, à la direc-

tion du gouvernement ou d'une autorité qui le représentât. Comme
le gouvernement en Angleterre diffère peu du parlement, et qu'on ne

voulait pas être accusé de chercher l'extension du pouvoir ministé-

riel, on imagina de soumettre les affaires de l'Inde à un comité nommé

pour quatre ans par le parlement, et dont les vacances seraient rem-

plies par nomination royale. Le bill qui instituait ce comité en dé-

signait le président, c'était le comte de Fitzwilliam, un des hommes
du temps les plus respectés. Ces dispositions insolites, peu conformes

aux doctrines de la responsabilité gouvernementale, furent dénon-

cées comme les violations flagrantes des droits de la couronne. Le

bill était un travail très étendu et d'un grand mérite. On souleva

contre une seule clause, avec une affectation hypocrite, tous les scru-

pules de l'orthodoxie constitutionnelle; on oublia que cet article

remplaçait d'autres dispositions législatives qui désignaient nomina-

tivement certains fonctionnaires, et n'attribuaient rien au roi ni à

son gouvernement. On ne voulut voir dans une mesure de bien pu-
blic qu'une manœuvre pour perpétuer la domination du parti whig,
comme si dans une vue d'influence les ministres n'auraient pas mieux

fait de réserver le choix des commissaires à l'autorité royale, c'est-

à-dire à eux-mêmes. Les hommes politiques du temps avaient fait

trop de fautes pour qu'on leur supposât facilement des intentions

désintéressées.

Que George III crût à une trahison, rien de plus simple. Cependant
il approuva le bill, jusqu'à ce qu'il y reconnût un prétexte pour rompre
sa chaîne, comme il l'avait promis à lord Temple. On possède encore

une note secrète rédigée ou revue par ce dernier, et dans laquelle il

trace au roi la marche convenable. « Le refus de sanction du bill de

rinde serait, dit-il, une mesure extrême à laquelle on doit préférer

le rejet par la chambre des lords. » Pour obtenir ce rejet, un pouvoir

fut remis à lord Temple, qui l'autorisait à dire que le roi tiendrait

pour son ennemi quiconque voterait pour le bill. Le complot réussit;

le bill fut rejeté par les pairs à huit voix de majorité. Tandis que les

ministres faisaient appel à la chambre des communes, le roi donna

à lord Temple les pouvoirs de secrétaire d'état, afin qu'il leur noti-

fiât régulièrement leur congé. C'était la première fois depuis la reine

Anne qu'un cabinet était ainsi destitué. Pitt était l'héritier désigné.

La conspiration de la cour et de la Cité n'avait qu'en lui son espé-

rance; il avait combattu le bill de l'Inde avec plus d'acharnement

que de bonne foi; il concentrait en lui toutes les oppositions. Il forma

donc le nouveau ministère, et il le composa faiblement; mais il en

était le clief.

Fox était loin de se montrer abattu. Fort de l'appui de la chambre
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des communes et de son redoutable talent de discussion, il avait

dans le pouvoir compté pour rien l'inimitié du roi, la défiance de la

chambre haute, les clameurs de la Cité, la froideur du public. Il conr

serva la même sécurité dans l'opposition, et regarda sa défaite comme
un accident passager. Le roi était visiblement en dehors de ses de--

voirs constitutionnels. (( Sa conduite, écrit Fitzpatrick à son frère,

lord Ossory, est généralement comparée à celle de Charles I" en

16Zil. )) La chambre des communes avait été dédaignée; elle devait

partager, épouser toutes les indignations des ministres, qu'on avait

traités comme elle. Fox s'adressa sans ménagement à tous les sen-

timens qu'elle devait éprouver, et qu'elle éprouvait en effet, quoi-

qu'un peu moins vivement qu'il ne pensait. Il exigea d'elle, avec

plus de passion que de prudence, et il obtint, non sans effort, des

votes de censure et de résistance, des protestations menaçantes qui

dépassaient la mesure constitutionnelle et surtout la vivacité de.

l'opinion générale. Il fit par là un meilleur jeu à Pitt dans son en-

treprise hasardeuse d*établir un cabinet contre la chambre des com-

munes. On a souvent cité la campagne parlementaire de Pitt dans

l'hiver de 1784. Sans aucun doute, son attitude eut de la grandeur.
A quelque prix qu'il eût gagné son pouvoir, il en racheta la triste

origine par la manière dont il le soutint, et réussit à le faire enfin:

sanctionner par f opinion publique. Cependant il avait moins de fer-

meté d'âme que d'autorité dans le caractère. Il jouait admirable-

ment le rôle du gouvernement, mais il craignait au fond les situa-

tions et les résolutions extrêmes. Il tenait beaucoup à sa réputation
et même à sa popularité. Des mémoires très dignes de foi nous ont

révélé combien d'hésitations et d'anxiétés l'ont agité dans les mo-
mens de sa vie où il semblait le plus résolument engagé dans une

politique tranchée. Quand on le croyait en avant de tous, il songeait
à revenir sur ses pas. En 178Zi, c'était risquer beaucoup pour le fils

de Chatham, pour un ministre whig et réformiste, que de fonder

même temporairement son pouvoir sur une vengeance de la préro-

gative royale, que de devenir le chef et le représentant du parti dé-

crié des ainis du roi, que de paraître une sorte de Strafford d'un

second Charles P% aussi capable que Stuart de s'avancer par mau-
vaise humeur et de reculer par embarras, parfaitement propre em
un mot à compromettre et à déserter ses serviteurs. Pendant que
Pitt opposait un calme assez fier aux orages de la tribune, il avait

peine à triompher de son agitation intérieure. Lord Temple n'avait

pu résister, même dans la chambre des lords, à l'embarras de sa

situation, et il était sorti du ministère après l'avoir créé. On dit que.

Pitt aurait imité cet exemple, si la fermeté du duc de Richmond ne.

l'avait retenu. Il songea du moins à traiter avec ses adversaires, et



pi y obligea le roi, qui écrivit un billet ostensible pour le duc de
l>ortland. Cette puissance de la vérité, q^i se fait toujours entendre et

rarement obéir, amenait Pitt, amenait George lui-même à reconnaître

que le mieux serait enfin de former une nouvelle administration sur une

^rge base et sur un pied honorable et égal [fair and equaî) , Portland
«t Fox ne pouvaient refuser d'admettre le principe; mais la ven-

]^eance leur tenait au cœur. Ils soutenaient que pour qu'il y eût èga-
lité, il fallait que Pitt commençât par donner sa démission de pre-
mier ministre. Pitt interprétait Y égalité dans le sens à' équité.

Après les procédés réciproques, la réconciliation était difficile; elle

eût été médiocrement digne. Lord Chatham s'était bien au même
prix rapproché dans son temps du duc de Newcastle, et cette coali-

^on avait été justifiée et couverte par l'éclat des victoires de l'An-

'gleterre. On ne pouvait en 1784 compter sur le même genre d'apo-

logie. Les négociations, entamées par raison, mais sans goût,
échouèrent, et Fox ne le regretta pas. Il s'imaginait toujours qu'un

rapprochement n'avait rien d'indispensable et que l'avenir était à

lui. Burke, dont la supériorité d'esprit ne brillait pas dans l'appré-
ciation des circonstances, a toujours passé pour l'avoir encouragé
dans une confiance imprudente. Il avait méconnu tous les dangers
du bill de l'Inde; il méconnut ceux de la situation nouvelle. La juste

IBfcrritation des amis de la prérogative parlementaire les aveuglait sur

I^Kurs forces. C'est une des choses les plus importantes et les plus

I^Blfficiles
dans un état libre que de saisir avec certitude le degré au-

^quel les sentimens enfantés par les luttes de chambre sont partagés

par le public. Il peut arriver que l'indignation la plus naturelle, la

mieux fondée, d'une partie d'une assemblée contre une autre trouve

la nation parfaitement froide, et ne soit pas même comprise de ceux

chez qui elle ne s'est pas spontanément développée. Les passions
des hommes d'état ne retentissent pas nécessairement dans les pas-
sions populaires, et plus ceux-là sentent avec énergie, plus ils ont

de pente à croire que la nation ressent tout ce qu'ils éprouvent et vit

pour ainsi dire en eux-mêmes. Fox, sans rien écouter, déclara donc

la guerre la plus violente à Pitt, pour qui la persévérance devint la

seule voie de l'honneur et du salut. Les fautes de ses adversaires,

qui allèrent jusqu'à frapper d'un interdit moral le droit de dissolu-

tion dans les mains du roi, rendirent sa cause meilleure et son plan

moins périlleux. La nécessité lui donna de l'audace, et l'appel au

pays lui donna la victoire.

Les élections de 1784 furent une leçon pour Fox et ses amis. Elle

était méritée peut-être, mais elle fut bien sévère. Pour Fox et pour
l'avenir de l'Angleterre, elle affaiblit trop le parti whig. La force

inattendue de la majorité nouvelle ne peut s'expliquer que par la
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lassitude et le dégoût que les divisions sans terme et les luttes sans

fruit des hommes politiques avaient justement produits dans les

esprits. Dans cette joute stérile des partis et des fractions de parti,

les caractères avaient perdu leur autorité et les talens leur prestige.
La coalition surtout avait porté une funeste atteinte au crédit de

ceux qui l'avaient faite, et le public ne trouva pas qu'il y eût raison,

pour leur rendre le pouvoir, de renverser une administration éta-

blie et d'en déposséder le chef qui, pour le mérite éclatant et pour
les opinions populaires, n'était au-dessous d'aucun autre.

L'administration de Pitt, de 178Zi à 1792, n'est pas la moins belle

époque de sa vie (1); c'est celle assurément où sa manière de gou-
verner prête le moins au doute et à la critique. L'opposition fut assez

souvent embarrassée pour trouver des points d'attaque, et elle

ne les choisit pas toujours avec bonheur. L'ordre rétabli dans les

finances compromises par l'administration de lord North, la fonda-

tion de l'amortissement, le traité de commerce avec la France, sont

des mesures honorables pour un gouvernement. Celles qu'on prit à

l'égard de la compagnie des Indes méritent moins d'être approu-
vées. Pitt fut obligé, par le rôle récent qu'il avait joué, de se con-

tenter d'une réforme bâtarde, d'une organisation incohérente qui
fondait un double gouvernement, celui de l'état et celui delà compa-

gnie, mais qui, sujette à beaucoup d'objections et d'inconvéniens,

s'est améliorée dans la pratique, et a mieux réussi qu'elle ne vaut.

Sa politique étrangère fut longtemps à peu près nulle, et ce qui peut

surprendre chez un homme de son nom, il parut peu soucieux de

détruire ou d'atténuer, par une active diplomatie, les tristes effets de

la paix de 1783. Sur ce point, l'esprit de Fox avait plus de vues et

de ressources que le sien, et c'est la nécessité seule qui a forcé Pitt

à intervenir, comme il a fait depuis, dans les affaires du monde.

Cependant le cours paisible des six premières années de son ad-

ministration fut troublé par un moment de danger : c'est quand il

fallut songer à organiser une régence. Le roi et le prince de Galles

suivaient fidèlement la tradition de famille de la maison de Hanovre :

le père et le fils vivaient en rupture ouverte. La jeunesse du prince
était fort déréglée; ses dettes et ses goûts lui faisaient désirer une

indépendance que lui refusaient ou lui contestaient ses parens, car

sa mère même avait pris parti contre lui. Il était lié avec les jeunes
amis de Fox; Fitzpatrick et Sheridan étaient sa société intime. Il

avait appuyé la coalition, soutenu Fox dans le monde et dans les

élections. Utile à l'opposition, il trouvait chez elle pour ses faiblesses

(1) Voyez dans la Revue les études de M. de Viel-Castel sur Pittj n»» du 15 avril,

lermai, 1" et 15 juin 1845.
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me indulgence dont il espérait abuser. C'en était assez pour que le

gouvernement partageât et entretînt à son égard la sévérité pater-
lelle. En 1788, le roi devint fou. Il paraît que vingt-trois ans au-

3aravant il avait éprouvé une première atteinte, restée fort secrète,

ie la même maladie. Cette fois, le mal se prolongea trop pour ne

pas devenir public. Le parlement était absent. 11 y eut une lacune

ians l'exercice de l'autorité royale, un vide dans le gouvernement.
{1 est évident qu'en pareille occurrence l'héritier présomptif, s'il est

majeur, est naturellement appelé à la régence. Il n'est pas moins cer-

tain que cette promotion ne peut avoir lieu sans l'aveu du parle-
ment, et que, par le caractère même du fait qui réclame leur inter-

vention, les deux chambres doivent agir de leur autorité propre, et

[aire à elles seules acte de souveraineté.

Quand elles furent réunies, Pitt était si fort opposé au prince de

Galles, et Fox si impatient de le voir régent, que l'un alla jusqu'à
lui contester tout droit en principe, et à pousser ainsi le parlement à

une sorte d'usurpation,
— que l'autre disputa sur l'intervention du

parlement et soutint que le prince était régent de plein droit. Le

ministre tendait à exagérer le pouvoir parlementaire, l'orateur de

l'opposition à outrer le principe de l'hérédité monarchique. C'est

dans une de ces discussions où la passion entraîna les deux rivaux si

{loin des principes naturels de leur position, qu'un jour où Fox s'a-

I

nimait en faveur des droits de naissance du prince de Galles, on

:
entendit Pitt s'écrier : « Je déwhiguerai le gentleman pour le reste de

sa- vie. » La vérité était entre ces deux opinions extrêmes, et il y
fallut bien revenir de part et d'autre. Le prince, bien conseillé par

Fox, par Burke, par Sheridan, se conduisit avec assez de mesure et

de fermeté. Le ministère fut, après de longs délais, obligé de pro-

poser un bill pour lui déférer la régence, mais sans lui accorder la

plénitude de l'autorité royale, et en soumettant son pouvoir à des

restrictions qui auraient, pour un temps du moins, modifié en Angle-

terre les conditions de la monarchie. Le prince, en protestant contre

l'esprit de la mesure, dit qu'il accepterait par dévouement. Il sem-

blait donc toucher au pouvoir, et pendant quelques jours. Fox se

; regarda comme assuré de reprendre la direction des affaires. Le

prince et le cabinet étaient en effet incompatibles, et une révolution

de palais et de chambre paraissait imminente, quand tout à coup on

annonça la guérison du roi. Pitt, qui avait eu le courage de prolon-

ger cet intérim de gouvernement, et par là même de s'investir d'une

I

sorte de dictature, qui avait séquestré le père de ses enfans, et mis

l
la famille royale à la merci de la chambre des communes, ne se

montra pas sans doute fort exigeant sur les conditions du rétablis-

TOME VIII.
56
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sèment du roi, et Fox et ses amis furent contraints, en loyaux sujets
de se féliciter d'une convalescence qui leur ôtait tout espoir.

Dans une chronique parlementaire, dans une biographie de Fox
il faudrait parler des motions pour les catholiques, pour les dissi

dens, et contre la traite des noirs, du procès de Hastings, qui

vengea de la compagnie des Indes; mais nous n'écrivons pas l'hi»

toire, et nous touchons à 1789. On a vu que, parmi les reproche»
adressés par Fox au ministère, il y avait celui de se montrer

tro|i

peu inquiet de l'ascendant de la France. Suivant la formule à%

temps, on effrayait la jalousie nationale de la domination de la maU
son de Bourbon. Oui, c'est cette crainte du grand Chatham que l'ol

exprimait encore la veille de la prise de la Bastille, alors que l'arbpl

destiné à fournir le bois de l'échafaud du 21 janvier était dé)

coupé; mais tout à coup le grand drame commence, et Fox écr

le 30 juillet 1789, au général Fitzpatrick qui se rendait à Paris,

billet suivant :

« Cher Dick, je n'ai pas été étonné d'apprendre que vous projetiez d'alleif'

à Paris, mais je le suis beaucoup que vous ayez différé votre départ. Si vou*

partez, vous feriez mieux de prendre par ici, je serais heureux de causet

avec vous, et il ne serait pas impossible que je fusse du voyage. Corabi^

ceci est le plus grand événement qui soit jamais arrivé dans le monde! Et

combien c'est le meilleur ! Si vous parlez sans me voir, dites, je vous prie,

pour moi, quelque chose de civil au duc d'Orléans, dont la conduite paraît

avoir été parfaite, et dites-lui, ainsi qu'à Lauzun, que toutes mes préventions

contre les liens de ce pays avec la France touchent à leur un, et en effet la

plus grande partie de mon système de politique européenne sera changé^
si cette révolution a les conséquences que j'en attends. A vous.

<( C. J. Fox. ))

Ici commence une ère nouvelle pour Fox et pour le monde. L(

Mémoires publiés s'arrêtent au début de cette seconde partie de s

vie politique, et ne donnent que quelques lettres écrites pendant h

premières années de la révolution au jeune lord Holland, qui voya

geait alors sur le continent. Elles ne sont pas ce que les deux va

lûmes contiennent de moins précieux, et elles font pour nous u

grand honneur à l'homme illustre qui les a écrites dans l'abanda

de l'intimité; mais pour en tirer parti il nous faudrait entrer dansl

récit des événemens de 1790 à l'année de la mort de Fox (1806), (

nous attendrons que la fin de l'ouvrage, qui doit embrasser ces seia

années, soit donnée au public.
Ce qu'on vient de lire suffît, ce me semble, pour justifier les rél

flexions par lesquelles nous avons commencé. Assurément ces vingt
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ans de l'histoire du gouvernement représentatif en Angleterre ne

sont pas un âge d'innocence et de vertu politique. Le roi George III

n'était pas le modèle du monarque constitutionnel; il y avait des

courtisans qui travaillaient sourdement contre les influences parle-
mentaires. Les chambres ne se signalaient ni par une intégrité sé-

vère, ni par une fière indépendance, ni par une infaillible sagesse.
Les hommes éminens se contraignaient peu, et donnaient rarement

l'exemple du sacrifice au bien général de leur vanité et de leur

passion. Des manœuvres reprochables, des témérités, des exagéra-
tions et des violences, enfin des fautes graves contre la prudence et

le patriotisme on
t_ compromis leur renommée, et cela dans un mo-

ment où l'état, accablé de formidables difficultés, avait des périls à

courir et des revers à réparer. Et cependant cette époque n'est pas
de celles qui méritent les d^èdains de l'histoire, où les hommes se

montrent sous un jour qui les dégrade, et dont rougisse une nation.

Pendant ces vingt ans, l'Angleterre a donné un spectacle instruc-

tif, animé, dramatique. Le combat des passions humaines mettant

en jeu de grands talens n'inspire pas une humble idée de l'huma-

nité. Enfin les institutions, violemment exploitées par l'ambition,

ont conservé leur force et déployé leur vertu. Rien en un mot n'est

arrivé qui ait pu laisser au dernier des Anglais mauvaise opinion de

son pays et de ses lois. La liberté politique s'est conservée au milieu

des orages; elle n'a ni reculé d'un pas, ni perdu un ami. Bien plus,

elle a, pour ainsi dire, acquis dans ces épreuves la force et le besoin

de se purifier et de se développer encore. Elle s'est mûrie pour les

grandes réformes de nos jours. Les noms de Fox et de Pitt, malgré
leurs fautes, ne sont pas de ces noms qu'elle songe à effacer de ses

fastes. Et quant à celui de ces deux hommes qui est l'objet de cette

étude, et pour lequel on nous trouvera sévère peut-être, son souve-

nir est resté cher à son pays. Sa gloire subsiste, car il a soutenu les

plus nobles causes, et il unissait à la supériorité de l'esprit et du

talent la généreuse passion du bien, le charme du naturel, et, comme
Grattan le disait de son éloquence, une grandeur négligente,

Charles de Rémusat.



SCÈNES DE LA VIE
ET DE

LA LITTÉRATURE AMÉRICAINES

I.

The Lamplightev, Boston et Londres, 1854.

Le roman du Lamplighter, le grand succès littéraire de l'année

présente en Amérique, est l'œuvre d'une femme, miss Cumming; il

sort de la ville de Boston, autrefois la capitale du puritanisme, au-

jourd'hui la métropole de l'unitarisme et le lieu d'asile de la philo-

sophie allemande. Tous ceux qui suivent curieusement, nous ne

dirons pas les progrès, mais les mouvemens dé l'âme humaine à

notre époque, ont pu remarquer le rôle éminent, capital, comme
disent les Anglais, que jouent depuis quelques années dans la litté-

rature de leur pays et dans la lutte active contre les préjugés et les

superstitions de leurs concitoyens les femmes de race anglo-saxonne
et de religion protestante. On sait quelle guerre sans trêve ni merci

les écrivains anglais ont déclarée au cant ou cagoterie religieuse, au

lâche respect des convenances, des usages établis, ou cagoterie so-

ciale. Dans cette guerre énergiquement poursuivie contre deux idoles

monstrueuses qui ont étouffé plus de sentimens vrais que le dieu Jag-

gernaut n'a écrasé de martyrs volontaires sous les roues de son char

(1) Une traduction de ce roman vient de paraître à Paris, à la librairie de M. Mey-

rueis, rue Tronchet.
""
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et que le dieu Moloch n'a dévoré d'enfans, ce sont des femmes qui
ont lancé les traits les plus meurtriers. Les hommes ont saisi le côté

grotesque ou odieux de la question, mais les femmes en ont saisi le

côté douloureux. La religion sans âme, les étiquettes sociales, l'in-

justice mondaine, le bonheur insolent et sans pitié, l'activité brutale

et sans dévouement de l'industrie, le foyer domestique sans ten-

dresse, l'éducation hypocrite, la vie contemporaine enfin, avec ses

labeurs desséchans, ses cruelles vulgarités et ses petitesses égoïstes,

ont été exposés, expliqués et flétris avec cette fine analyse, cette

indignation naïve et ces explosions de colère nerveuse qui sont pro-

pres à la nature "féminine. Comptez les femmes américaines ou an-

glaises dont les écrits sont devenus populaires en quelques années,

même hors de leur pays : mistress Stowe, miss Elisabeth Wethe-

rell, mistress Gaskell, les trois miss Bronty. Et cette influence fémi-

nine n'a rien qui nous étonne, car les femmes possèdent la seule

force morale qui nous reste et qui ait encore quelque action, je veux

dire la force de l'instinct et du sentiment. Or cette force, dont

l'homme se sert toujours d'une manière maladroite et souvent d'une

manière ridicule , est au contraire le seul moyen d'action de la

femme, le don spécial qui renferme en lui tout ce que la femme a

d'admirable et de mauvais : la capacité de souffrir et la puissance

de faire souffrir.

Il y a d'ailleurs une raison cachée qui agite peut-être à leur insu

tous ces cœurs féminins et qui les pousse à l'assaut des vices con-

temporains. Puisque l'occasion s'en présente, il n'est pas hors de

propos de dire quelques mots sur le rôle des femmes dans notre so-

ciété, moins en vue de l'Amérique, où elles sont encore toute-puis-

santes, qu'en vue de l'Europe, où leur influence commence à décli-

ner. Si les mœurs funestes qui s'étendent et se propagent de plus

en plus parviennent définitivement à s'établir, ce sont les femmes

qui en souffriront le plus : elles en soufî'rent déjà. Quelles sont donc

ces mœurs nouvelles si menaçantes? Pour répondre à cette ques-

tion, il suffit de regarder quelle est la condition présente de la

femme. Elle est reine et maîtresse encore en apparence, mais en

apparence seulement; elle domine encore officiellement; quelques

restes de vieux parfums chevaleresques, moisis et rancis, sont en-

core brûlés devant la belle idole, quelques faibles vestiges de respect

suranné sont encore accordés à sa faiblesse. Au fond, elle a perdu

son prestige moral et cette influence religieuse qui l'a faite libre

pendant tant de siècles; elle commence à n'avoir plus d'empire sur

les âmes. Tout son magnétisme ne peut vaincre les lourdes et gros-

sières passions qu'excitent chez les hommes le coton brut et le 5

pour dOO. La position que le christianisme et le moyen âge avaient
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faite à la femme, et qu'on pouvait considérer comme inébranlable,

tant elle semblait le fondement même de la famille et de la société;

modernes, tend à disparaître fatalement. « L'âge de la chevalerie

est passé ! » s'écriait douloureusement le brave Edmond Burke en

racontant les outrages qu'avait eu à subir la reine Marie-Antoinette

pendant les journées d'octobre : que dirait-il donc aujourd'hui? Une
insubordination violente, un certain esprit de brutale indépendance,
un goût prononcé pour les plaisirs faciles, rapides, qui sont tou-

jours à portée de la main, et que l'on peut pour ainsi dire avaler

comme un breuvage entre deux marchés, la préoccupation ardente

du bien-être matériel, sont quelques-uns des traits qui distinguent
nos contemporains. Les femmes sont donc délaissées parce qu'elles

sont gênantes, et parce que la position traditionnelle que le temps et

la religion leur ont faite est en contradiction flagrante avec ces mœurs
Bouvelles. Les hommes fréquentent encore les femmes, mais seule-

ment par habitude. Ils se détournent bien vite pour aller à des affaires

qui font pitié et à des plaisirs qui font peur. Pour quiconque sait

voir, il est évident que si le courant moral ne varie pas, cet abandon

n'est que le commencement d'un ordre de choses tout nouveau dans

la condition de la femme, le présage d'un changement auquel on ne

pense pas encore, qu'on ne s'avoue pas, devant lequel on reculerait,

mais que l'inévitable logique de la vie ne peut manquer d'amener

tôt ou tard.

Quelle sera dans l'avenir la condition de la femme? Ce qu'on

peut affirmer sans crainte de se tromper, c'est que la femme ne peut
conserver son ancien empire, si l'homme ne conserve en même temps
le respect chevaleresque, l'esprit de dévouement, la noblesse d'âme,
la sincérité et la naïveté passionnées qu'il avait portés jusqu'à nos 1

jours dans l'amour, le mariage et la vie de famille. Il est impos-|
possible que la liberté de la femme se maintienne, si la femme elle-

même n'est entourée d'un respect tout à fait exceptionnel, et il eî

impossible que ce respect exceptionnel subsiste, si l'amour des jouis

sauces matérielles continue à l'emporter sur l'amour des volupté

morales. En vérité on peut dire que chaque fois qu'un nouveî

moyen de plaisir est créé, que l'industrie fait un pas nouveau. Vu

fluence de la femme descend d'un degré plus bas. Or il ne sembll

pas que cet esprit industriel, la seule chose réelle et vivante aujour-

d'hui, soit prêt à disparaître et à céder la place par galanterie*

L'industrie d'ailleurs a ses compensations. C'est elle qui crée le lu3

qui sera la dernière consolation des femmes; abandonnées, délais-

sées, elles vivront en compagnie des imitations de l'Inde, des pa-
rures et des bijoux. Le troupeau féminin pris en masse, toujours
séduit par ce qui brille, ne songera pas à se plaindre et se préci-

I
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pitera tête baissée vers le miroir aux alouettes que font étinceler la

science et l'industrie. Nous sommes à l'heure présente sur la limite

extrême qui sépare deux manières de vivre fort différentes : un degré
de sensualité et de brutalité de plus chez l'homme, un degré de cor-

ruption de plus chez la femme, et c'en est fait des anciennes rela-

tions entre les sexes.

11 y a pour ainsi dire de nos jours deux sociétés en présence. L'une

est toute morale; nous la sentons fort bien en nous. C'est la société

des quelques esprits cultivés, civilisés, moralises, qui existent encore

aujourd'hui. Elle camprend quelques millions d'individus sur toute

la surface de la terre, lesquels forment comme une grande franc-

maçonnerie, et défendent encore une foule de vieilleries telles que
la justice, la liberté, les droits de la conscience. Cette société-là est

le commencement de celle qui, j'en ai la ferme espérance, vaincra

tous les obstacles et obtiendra la protection de Dieu, de celle qui
sera la société moderne, fille du temps et de l'histoire, du christia-

nisme et de la science. Malheureusement il y en a une autre qui se

prétend faussement fdle de la philosophie et de la révolution, et qui

n'est que la fdle de l'industrie; une société barbare, puérile comme
le sauvage, sensuelle comme la bête fauve, affamée de plaisirs, et

qui, si on ne trouve pas moyen de la refréner, mettra le monde

dans un tel état, qu'un grand miracle seul pourra le sauver. Cette

activité effrénée, sans âme et sans cœur, que les Américains expri-

ment par le go ahead, qui existe ailleurs qu'en Amérique, et dont

. nous sommes beaucoup trop glorieux, produit ces mœurs déplora-

bles, qui menacent de devenir affreuses, si la partie sage et sensée

de l'humanité ne s'occupe pas de la régler et de lui donner un but

moral. L'industrie est certainement une grande et belle chose, mais

jusqu'à présent elle n'a eu ni cœ.ur ni entrailles. — Un illustre An-

glais l'a bien nommée un héroïsme sans yeux; elle a besoin d'être

pénétrée par l'esprit chrétien pour prendre une âme et perdre ce

caractère cruel et implacable qui l'a distinguée jusqu'à présent. Ce

serait une belle esquisse à faire que de retracer les changemens

accomplis ou en train de s'accomplir dans nos mœurs, nos arts,

notre vie morale par la toute-puissance de l'industrie, et cette es-

quisse faite avec impartialité prouverait incontestablement ce que

nous avons avancé, — que si le courant moral n'est pas modifié, le

monde est menacé de voir s'établir une société sans noblesse et sans

amour. Or une telle société est essentiellement contraire aux instincts

de la femme, et si elle s'en alarme, si elle cherche à réagir contre

elle, il n'y a pas à s'en étonner. Que les femmes écrivent donc,

qu'elles parlent et qu'elles agissent : ce n'est pas nous qui nous en

plaindrons. Nous laisserons les pédans et les mondains se récrier
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tant qu'ils voudront contre les bas-bleus et citer Molière. Jamais ai

contraire l'influence morale des femmes n'a été aussi nécessaire que^
de notre temps, car nous ne péchons pas par délicatesse de scnti-

mens, et si quelque influence peut donner à nos mœurs demi-bar-

bares cette tendresse, cet esprit de charité, cette sollicitude pieuse

qui adoucissent et ornent la vie, ce ne peut être que l'influence fémi-

nine. Ce rôle utile n'a par malheur jamais été rempli dans notre

pays, où il semble que les femmes qui prennent la plume n'aient

rien de plus intéressant à faire que de raconter en prose sentimen-

tale de vieilles histoires d'adultère, dont les plus vulgaires lecteurs

ne veulent plus.
Telles sont les réflexions que font naître en nous les innombrables

écrits féminins qu'il nous a été donné de lire depuis quelques années.

Tous ont un but commun, recommander l'esprit de charité, et nous

n'entendons pas ce mot dans son sens étroit, nous ne le prenons pas
seulement comme synonyme de bienfaisance : ces livres ne recom-

mandent pas seulement la charité envers les misérables, ils la re-

commandent envers tous les êtres humains, quelle que soit leur con-

dition ou leur rang, ils nous enseignent à nous défier des jugemens
du monde, à fouler aux pieds les préjugés cruels qui sacrifient à une

abstraction purement conventionnelle des cœurs vivans et soufFrans,

et pour nous résumer d'un mot, ils ne rendent tous qu'une même
note et un même son : amour du prochain et sympathie humaine.

Le lieu où a été écrit le Lamplighter est le Massachusetts; ce

petit fait a son importance aussi bien que le sexe de l'auteur, et pour-
rait également donner naissance à de nombreuses réflexions. En vé-

rité, il n'y a guère à l'heure présente, sur la planète fangeuse où

nous vivons, de coin de terre plus remarquable que ce petit état du
Massachusetts. Nous parlions, il y a un instant, de cette société mo-
derne toute morale qui existe éparse sur toute la surface du globe, et

qui s'efforce de tempérer la barbarie de l'autre société. C'est dans le

Massachusetts qu'elle a fixé son séjour en Amérique, c'est de là qu'elle

parle, écrit, prêche et réagit contre les tendances américaines. Là se

trouvent des écrivains qui recommandent à leurs concitoyens moins

d'activité fébrile et plus de sage lenteur, moins de vanteries patrio-

tiques et plus de naïveté. Là se trouvent des prédicateurs qui recom-

mandent à leurs fidèles moins d'assujettissement superstitieux aux

pratiques de tel ou tel culte et plus d'esprit chrétien; là se trouvent

des philosophes qui recommandent de croire plutôt aux principes
éternels de la morale qu'au jugement des foules. L'activité exagérée,

l'égoïsme rapace des Américains, la bigoterie des sectaires, le quasi-

athéisme qui consiste à regarder comme juste et bon tout ce qui a

été sanctionné par une loi émanée d'hommes passionnés, créatures



LA VIE ET LA LITTÉRATURE AMÉRICAINES. 881

de foules plus passionnées encore, ont été attaqués et flétris en même
temps qu'ont été proclamées la supériorité de l'individu sur les masses
anonymes, l'obéissance à laquelle ont droit tout héroïsme et toute

grandeur morale, l'adoration en esprit et en vérité que l'homme doit
à tout ce qui porte dans le monde la marque divine. Un grand nom-
bre de livres, les uns d'une profondeur et d'une sagacité singulières,
les autres d'une bizarrerie extraordinaire, tous remarquables par leur

esprit à la fois novateur dans la forme des idées et conservateur du
fond même des idéesjjui sont nécessaires à l'existence de l'homme,
ont été écrits sur cet étroit espace de terre, foyer du puritanisme et

berceau de la révolution. C'est, je crois, le seul lieu où de nos jours
une réunion d'hommes ait cherché à vivre conformément aux doc-
trines philosophiques qu'ils professaient et à pratiquer ce qu'ils pen-
saient. Bien des excentricités de visionnaires et de mystiques, bien
des hallucinations dangereuses, se sont mêlées sans doute à ces doc-

trines; mais en dernier résultat le bon l'emporte sur le mauvais, et

depuis que l'Europe se tait, depuis que pas une voix véritablement
humaine ne s'élève de nos vieilles civilisations, depuis que l'Allema-

gne (la dernière nation qui ait écrit quelques livres valant la peine
d'être lus et prononcé quelques paroles valant la peine d'être enten-

jdues) est muette, il ne s'est rien dit et rien écrit de meilleur que ce

^Hui a été dit et écrit dans le Massachusetts. Honneur au docteur

phanning, à Emerson, à Théodore Parker! Ils nous ont appris que
^toute sollicitude pour le bien et la vérité n'était pas éteinte dans le

'monde, et que dans le pays même de l'activité matérielle, le pré-
cieux feu sacré pouvait trouver un autel et des pontifes. Ce petit état

du Massachusetts mérite désormais de voir son nom inscrit parmi les

noms des villes et des peuples qui ont servi la cause de la civili-

sation moderne, à la suite des noms de Paris et de Londres, villes

aujourd'hui à demi silencieuses, de Genève, dont l'horizon se ré-

trécit un peu, et de l'Allemagne, trop tôt égarée.
Le roman du Lamplighter appartient à la littérature dite réa-

liste. Il est essentiellement réaliste en ce sens que les incidens n'y
ont rien de bien romanesque et les personnages rien de bien idéal.

Les acteurs du livre sont ceux que l'on rencontre tous les jours et

non pas ceux que Ton rencontre une seule fois dans la vie. Jadis

les livres nous racontaient ce qui pouvait passer dans la vie comme
un événement, aujourd'hui on commence à poser en système qu'ils

doivent raconter exactement les trivialités et les vulgarités de cha-

que jour. Nous n'entrerons pas dans l'examen de ce système, qui
a d'ailleurs sa raison d'être philosophique et se trouve en accord

parfait avec les tendances démocratiques modernçs, avec le règne
du pur instinct, dernière et brutale expression de la sincérité, de la
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naïveté et de la spontanéité de l'âme dans une époque confuse, ar-

tificielle et adonnée au mensonge. En Amérique, le réalisme a une

autre raison d'être, jusqu'à présent, la littérature américaine a revêtu

ces trois formes : l'imitation, l'observation exacte et triviale de la

réalité, l'abstraction philosophique. L'imitation n'était qu'une affaire

d'habitude et un reste de respect pour l'Europe, et elle est en train

de disparaître; en revanche, tous les écrivains qui s'efforcent d'être

originaux tombent dans l'un ou l'autre de ces deux défauts, la tri-

vialité ou l'abstraction. La raison en est simple : les Américains

n'ont pas de passé, et par conséquent l'idéal pour eux ne peut se

fondre dans la réalité. Ils vivent dans l'heure présente et de l'heure

présente. Dans nos vieilles sociétés, toutes bouleversées qu'elles

soient, le passé maintient encore ses droits. Nous le portons en nous,

il fait partie de notre vie; il brille dans nos yeux, parle par nos lè-

vres, et si nous avions assez de force d'attention pour nous écouter

et nous observer, nous surprendrions souvent dans nos sentimens et

dans nos actes un certain élément historique qui, combiné avec nos

vertus et nos vices personnels, communique à notre existence une

élévation, une idéalité romanesque, un charme imprévu, qu'elle n'au-

rait pas, si nous appartenions à un peuple né d'hier. Chez nous, la

vie, malgré la teinte d'uniformité qui s'étend sur tous les caractères,

n'est donc pas sans idéal. Rien de pareil n'existe en Amérique; la

vie y a encore tous ses ennuis vulgaires, tous ses soucis mesquins,
toute sa lourde monotonie, sans avoir les compensations qu'une

longue existence apporte avec elle, les beaux souvenirs, matières

à rêveries sans fm, l'intelligence exquise et raffinée des beautés

naturelles, l'habitude des arts, la faculté, finement aiguisée dès le

berceau, de sentir et de jouir. L'éducation de nos sens est faite de-

puis notre enfance; nos pères nous l'ont léguée pour ainsi dire avec

leur sang; nous pouvons percevoir, même au milieu de la vie la

plus vulgairement occupée, mille nuances délicates. Cette éduca-

tion de l'âme et des sens ne s'est pas faite encore en Amérique. Aussi

les Américains se trouvent-ils condamnés fatalement à décrire une

vie qui n'a encore rien d'idéal, ou à chercher dans des combinaisons

abstraites de sentimens l'idéal qui leur manque. Nathaniel Hawthorne,
un des plus remarquables conteurs de l'Amérique, parcourt tout le

champ du possible philosophique pour y trouver l'élément qui lui

manque. Il fait des assortimens de sentimens comme un peintre des

assortimens de couleurs; il se pose des problèmes moraux. Si l'écri-

vain américain n'emploie pas ce procédé d'analyse abstraite, il cher-

chera cet idéal, comme Edgar Poë, dans le merveilleux moderne, le

magnétisme, les aérostats, l'électricité. Il lui reste encore la res-

source de mettre en poème quelque question politique brûlante,
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comme M"'« Beecher-Stowe, et il gagnera peut-être à l'emploi de ce

procédé une certaine chaleur et une certaine passion; mais s'il se

contente de reproduire la vie contemporaine, il produira un livre

comme le Lamplighter, plein de trivialités, de caractères qui ne sont

encore qu'en préparation, et de sentimens que le temps n'a pas fait

épanouir.
C'est là en effet le côté curieux de tous les livres américains. Il

semble, en les lisant, que l'on se promène au sortir de l'hiver dans

quelque plaine que Iq. souffle du printemps a eu à peine le temps d'ef-

fleurer. La terre est encore dure, cependant on sent qu'elle va s'ou-

vrir; la verdure voudrait poindre, la sève voudrait monter aux
rameaux des arbres, mais une puissance fatale enchaîne tous les

désirs de la nature. Çà et là volent quelques oiseaux qui n'osent pas
encore chanter; l'eau des ruisseaux coule argentée et froide, sem-
blable à de la glace liquide. Encore quelques semaines, et tout ce

paysage rayonnera de lumières et de couleurs; il retentira de voix

d'insectes et d'oiseaux. Il en est de même de ces livres. Il y a des

commencemens de caractères qui ne se seront entièrement déve-

loppés que dans cinquante ans d'ici, et des velléités de sentimens

qui seront épanouis lorsque notre génération aura disparu. Nous

assistons à la formation d'une manière de vivre toute nouvelle,

qu'il ne nous sera pas donné de voir. Nous avons là des américa-

nismes de langage, de sentimens et de pensées qui ne sont encore

que bizarres, mais qui un jour feront partie d'une civilisation qui

nous est inconnue. Ce sont les premiers bourgeons d'un paysage
moral futur. Tel est aussi le grand intérêt du Lamplighter , et mal-

heureusement il est à peu près impossible de le faire saisir au lecteur

français. Cet intérêt, qui n'en est un que pour le philosophe et le

curieux, ne suffit pas pour fixer l'attention de la foule. Il manque à

ce livre les deux choses qui font le succès, la passion et la chaleur.

Il a de la délicatesse, de la finesse, et il semble parfois, en le lisant,

qu'on entend une de ces conversations distinguées qui, dites d'un

ton de voix toujours égal, commencent par flatter l'oreille et l'esprit,

mais fatiguent bientôt par leur calme et douce monotonie. Tels sont

quelques-uns des mérites et des défauts du roman dont nous vou-

drions présenter un résumé aussi fidèle que possible. Le Lampligh--

ter ne soulève pas une de ces questions brûlantes dont nous avons

entretenu souvent nos lecteurs, et il n'excite pas la pensée comine

les bizarreries philosophiques de certains romanciers modernes; mais

il offre un curieux spécimen de l'art auquel sont arrivés les écrivains

américains dans la composition littéraire. Ils ont écrit de meilleures

choses, de plus profondes, de plus originales, de plus éloquentes;

ils n'en ont pas écrit de plus littéraires, ni de plus travaillées.

1
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Nous sommes dans un faubourg de Boston, à la tombée de la nuit.

Dans la campagne, il ferait jour encore une heure ou deux; mais

dans ces quartiers populaires les rues sont si étroites, que le jour,

lorsqu'il languit, n'y peut plus pénétrer. La lumière, comme la vie

des habitans, s'y épuise plus vite que dans les beaux et riches quar-
tiers. 11 fait froid; dans les environs, les rues sont blanches de neige,
mais ici la neige s'est fondue, et n'a fait qu'ajouter à la saleté habi-

tuelle des rues. La pauvreté n'embellit rien de ce qu'elle touche, et

la nature elle-même se souille en l'approchant. A la porte d'une mi-

sérable demeure est assise une petite fille mal vêtue et mal peignée,
dont le regard étrange attirerait l'attention d'un observateur. Mal-

heureusement les pauvres gens qui la fréquentent ne sont guère con-

naisseurs en fait de visages humains, et sa figure brune, mobile, ani-

mée par des yeux perçans et énormes, ne lui a jamais valu d'autres

complimens que ceux-ci : « Oh ! l'horrible petite fdle ! fi la vilaine

petite sorcière I » Un esprit moins grossier s'apercevrait bien vite que

Gerty n'est pas un enfant ordinaire. C'est un de ces enfans qui sem-

blent l'expression même de la vie, tant son visage irrégulier et pas-
sionné indique d'activité, de mouvement et d'inquiétude intérieure,

tant ses yeux regardent autour d'elle avec curiosité. C'est un de ces

enfans nerveux, fébriles dès le berceau, qui semblent le mouvement

incarné, et dont on tremblerait de tirer l'horoscope. Que seront-ils?

que feront-ils? Oh! comme ils aimeront! comme ils haïront! Leur

Tie, malheureuse selon toute probabilité, ne sera-t-elle pas tissue de

contradictions : dévouement, vengeance, tendresse, rancunes impla-
cables? Ils seront capables des plus grandes actions, capables aussi

des plus grands crimes, car l'instinct est trop puissant chez eux, et

pourra dominer la liberté; et si la liberté, qui, selon la belle pensée
de Swedenborg, est l'équilibre entre le ciel et l'enfer, ne réussit pas
à diriger leur vie, que seront-ils? des anges ou des démons? Tels

sont les problèmes qu'on pourrait s'adresser en regardant Gerty
assise sur le seuil de la pauvre maison du faubourg, et semblable,

non, comme le disent ses voisins, à une petite sorcière, mais à un(

petite Euménide.

Gerty est une orpheline abandonnée et vit avec une vieille femme^
Ecossaise d'origine, JNan Grant, créature brutale qui l'accable d'in-

jures et de coups. Elle n'a jamais eu aucune joie ni aucun plaisir?

personne ne l'aime, elle n'aime personne. Sa seule distraction est

de surveiller l'arrivée de l'allumeur de réverbères, de voir sa torche

vaciller sous le vent, les lanternes s'allumer comme par magie, et la

flamme jaillir avec empressement, toute semblable à un esprit appelé

par un enchanteur. La figure du vieil allumeur lui est sympathique,
et son instinct lui dit qu'elle aura en lui un ami. L'heure approche
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OÙ elle va contempler cette féerie quotidienne, lorsque tout à coup
la voix de Nan Grant retentit : — Gerty, êtes-vous allée chercher le

lait?— Pas moyen d'échapper; il lui faut accomplir l'ennuyeuse com-
mission, et pendant ce temps l'allumeur viendra, elle sera privée de
son spectacle. Elle se hâte donc, et dans sa précipitation se heurte
contre l'échelle de son ami inconnu. « Eh bien ! voilà le lait par terre,
dit le vieillard; que dira maman? Allons, si la vieille se fâche, tu ré-

pondras que c'est moi qui suis le coupable. »

Malheureusement la vieille mégère n'était pas aussi facile à apaiser
que le supposait le boli allumeur de réverbères. Gerty fut battue,

privée de souper et envoyée au lit. Aussitôt qu'elle se vit enfermée,
l'indignation et la rage s'emparèrent de son petit cœur; elle se pré-
cipita vers la porte et la fra^Dpa en criant dans un de ces éclats de co-

lère passionnée qui lui étaient habituels : « Nan Grant, je vous haisi

vieille Nan Graiit, je vous hais! » Puis, lorsque cet orage fut passé,
elle ne pensa plus à l'odieuse Nan Grant, et ses pensées enfantines

prirent une direction tout opposée. Elle se mit à contempler les étoiles

aussi passionnément qu'elle avait tout à l'heure injurié Nan Grant. « Il

en avait une surtout, une si large, si brillante, si douce à contem-
1er cependant, qui semblait lui parler et dire :

—
Gerty, Gerty,

pauvre petite Gerty !
— Cette étoile semblait pareille à une douce phy-

Kionomie
qu'elle avait contemplée il y avait longtemps, ou dont peut-

tre elle avait rêvé. Soudainement une pensée s'éleva dans son es-

prit :
— Qui a allumé cette étoile? Quelqu'un l'a allumée, quelque

'bonne personne, j'en suis sûre! Comment a-t-il pu monter si haut?
— Et Gerty s'endormit en se demandant qui avait allumé l'étoile. »

Dès cette première scène, on aperçoit la double nature de l'enfant et

les passions contraires qui lutteront en elle. Laquelle dominera? La

haine ou l'amour?

Le lendemain, l'enfant sortit de bonne heure et s'en alla rêver

sous un petit abri qu'elle s'était choisi dans un chantier voisin, car

elle était toujours seule et évitait avec soin la compagnie des enfans

de son âge. Le temps était froid, et Gerty n'avait pas de souliers.

L'allumeur de réverbères lui avait promis de lui apporter quelque

chose; si c'était seulement une paire de souliers! Le vieux Trueman

Flint (c'était le nom de l'allumeur) vint en effet à l'heure habituelle

et lui remit son présent: un beau petit chat, au poil bien soyeux.
« Voici la petite créature que je vous avais promise, dit-il; ayez-en

bien soin, ne lui faites pas de mal, et si, comme je le suppose, il res-

semble à sa mère, qui esta la maison, vous l'aimerez bientôt. » Gerty
avait souvent pensé à apprivoiser quelqu'un des matous du voisi-

nage, mais elle avait hésité en songeant à la difficulté de le nourrir,

lorsqu' elle-même était nourrie à peine. Il fallait cacher à Nan Grant
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ce nouvel hôte. Gerty multiplia les ruses et les stratagèmes, pai

gea avec lui ses maigres soupers, et arriva avant peu de temps à

l'aimer à la folie. Elle s'attacha à la pauvre bête avec cette passion

singulière et assez profonde que les enfans et les femmes ont pour
les animaux gracieux et inoffensifs; mais le secret ne pouvait être

toujours gardé, et le petit chat fut découvert. « A qui est ce chat,

Gerty? demanda Nan. — C'est le mien, répondit bravement Gerty.— Le vôtre? depuis quand élevez-vous des chats? » Et la vieille

femme saisit le pauvre ami de Gerty et le plongea dans une marmite

d'eau bouillante. Toute la colère naturelle à Gerty s'éveilla. « Immé-
diatement elle saisit une bûche et la lança de toutes ses forces contre

Nan. Le coup était bien dirigé et frappa la vieille femme à la tête.

Le sang jaillit de la blessure, mais Nan sentit à peine la douleur, tant

sa fureur était grande contre l'enfant. Elle la prit par le bras, ouvrit

la porte et la jeta dans la rue. — Vous n'infecterez plus ma maison,

enfant du diable, dit-elle en rentrant et en laissant la petite fille au

milieu du froid et de la nuit. »

Le vieux Trueman Flint, en faisant sa tournée habituelle, aperçut

l'enfant, qtô, circonstance caractéristique, poussait des cris perçans
sans verser une larme, ainsi qu'il lui arrivait toujours dans ses mo-
mens de passion violente. Il la releva et l'interrogea sans que Gerty

pût répondre à ces interrogations autre chose que ces deux mots :

(( Mon chat ! mon chat ! )>

«— Quoi! le chat que je vous ai donné? Eh bien ! Favez-vous perdu? il

ne faut pas pleurer pour cela. Mais il fait froid, et il faut rentrer.

«— Oh ! elle ne me laisserait pas rentrer, dit Gerty, et je ne le voudrais

pas, quand bien même elle le voudrait;

« — Qui ne voudrait pas vous laisser rentrer? votre mère?
« — Non, Nan Grant.

« — Qu'est-ce que Nan Grant ?

« — C'est riiorrible vieille scélérate qui a noyé mon chat dans Teau bouil-

lante.

«— Mais où est votre mère ?

«— Je n'en ai pas.

«—A qui appartenez-vous donc, pauvre petite créature?

« — A personne.
« — Mais avec qui vivez -vous, et qui prend soin de vous?

« — Oh ! je vivais avec Nan Grant, mais je la hais. Je lui ai jeté une bûche

à la tête. Je voudrais l'avoir tuée.

« — Chut ! chut ! il ne faut pas dire de telles choses. Je vais aller la trou-

ver, et je lui parlerai.

« True s'achemina vers la porte en s'efforçant d'entraîner Gerty avec lui;

il trouva Nan Grant occupée à Lander sa blessure. « Cette enfant ne m'appar-
tient pas, lui dit la vieille femme; elle a demeuré longtemps ici. C'est la plus
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j^auvaise petite créature que j^aie jamais connue : je m'étonne d'avoir pu la

[;
garder si longtemps; mais j'espère bien maintenant ne plus la voir. Elle a failli

wfie
briser la tète et mériterait d'être pendue; elle est possédée du diable si

jamais créature humaine le fut.
'

« — Mais que va-t-elle devenir? répondit True. La. nuit est terriblement
froide. Que diriez -vous, madame, si on la trouvait demain matin gelée au
ieuil de votre porte?

« — Est-ce votre affaire? Prenez soin d'elle si vous voulez. Que d'embar-
ïas et de vacarme vous faites à propos de cette bambine! Emmenez-la chez
>vous; vous verrez s'il vous sera facile de l'aimer. Que d'autres se char-

gent d'elle s'ils veulent; peur moi, j'en ai assez, et quant à la trouver gelée
ou morte, il n'y a pas de danger. Ces enfans qui viennent dans le monde
•on ne sait comment n'en sortent pas si facilement. Elle appartient à la ville,

que la ville s'en charge. Pour vous, vous feriez mieux de passer votre che-
min que de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. »

Le bon True n'avait pas un caractère capable de résister à une
telle furie; il retourna donc tristement près de Gerty.

« — Elle dit qu'elle ne veut plus vous recevoir!

« — Oh ! je suis si contente ! dit Gerty.
« — Mais où irez-vous?
« — Je ne sais pas. J'irai avec vous peut-être, et je vous regarderai allu-

mer les lanternes.

^^ « — Mais où coucherez-vous cette nuit?

IIP « — Je ne sais pas. Je coucherai dehors, et je pourrai voir les étoiles. Je

'4éteste les endroits obscurs.

« — Bonté divine ! mais vous gèlerez, mon enfant.

« — Eh bien! mais alors que vais-je devenir?

« — Dieu seul le sait. — En disant ces derniers mots, True regarda Gerty
et fut étonné de son air tranquille. Un léger combat s'éleva dans son âme,
car il était pauvre et pouvait à peine suffire à ses besoins. Un accès de toux

de l'enfant le décida. Il lui prit la main. — Eh! venez avec moi, dit-il. »

Ce premier épisode, raconté avec une énergie et une rapidité qui
ne se soutiennent malheureusement pas toujours dans le cours du

roman, éveille deux pensées, dont l'une est toute morale, et l'autre

toute littéraire; On a rendu des lois pour protéger les animaux contre

la brutalité de leurs maîtres. Maltraiter une bête inoffensive est une

preuve de méchanceté. Cependant ce délit (car c'en est un) ne fait

tort qu'au misérable qui le commet, et n'a pas de conséquences ulté-

rieures : la bête souffre et se tait; mais de tous les crimes, le plus

grand est l'injustice envers les enfans, car les mauvais traitemens

auxquels un enfant est soumis changent sa nature même, lui font

perdre sa précieuse naïveté, et lui donnent une expérience pré-
coce et une fatale connaissance du mal. L'injustice comiuise en-

vers un homme fait comprendre à cet homme tout le prix et toute
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la beauté de la justice; l'injustice envers un enfant ne lui fait coi

prendre que l'injustice. On a pu remarquer dans la \ie que les raî

santhropes et les pessimistes sont généralement les meilleurs et 1(

plus bienfaisans des hommes : l'homme qui hait fortement est sou-

vent préférable à l'homme qui n'a pas de haines; mais un enfant mi-

santhrope et qui a des raisons de haïr est la plus triste des créatures,

car en grandissant il deviendra un être méchant, si la détestable

éducation qu'on lui a donnée n'est pas arrêtée à temps. Tel est le cas

de Gerty. Combien de mauvaises actions, combien même de fausses

opinions sur le degré de perversité et d'égoïsme du monde ont leur

origine dans les injustices subies pendant l'enfance! Nan Grant avait

tué le chat de Gerty, et savez-vous ce que c'est que de tuer le chat

d'un enfant? J'ai connu un homme qui détestait la révolution fran-

çaise et qui avait certes ses raisons pour cela : une de ces raisons,

c'est que la canaille sans-culoiiique, dans une visite domiciliaire,

s'était amusée, malgré ses cris et ses larmes, à tuer quelques lapins

qu'il élevait.

L'autre observation que nous suggèrent les premières pages du

Lamplighier est, avons-nous dit, toute littéraire. C'est un trait ca-

ractéristique en effet des écrivains de race germanique que l'impor-

portance qu'ils accordent aux enfans. On connaît les innombrables

portraits d'enfans dessinés par les romanciers anglais, surtout par

Dickens; il est rare d'ailleurs que le héros d'un roman anglais ne

soit pas enfant pendant un tiers au moins du récit. En Angleterre et

en Allemagne, il existe une littérature pour les enfans, tout aussi soi-

gnée que la littérature à plus hautes prétentions. Cette littérature

est représentée par des hommes de talent, et peut même intéresser

un esprit habitué à une nourriture intellectuelle plus solide. Rien de

pareil n'existe chez nous. Notre littérature, trop dédaigneuse, en

même temps qu'elle repoussait la nature et se complaisait dans un

milieu élevé, mais abstrait, et sur des sommets sereins et un peu
froids, a négligé de tourner ses regards vers ce monde frais, bruyant
et naïf de l'enfance. Les anciens écrivains français, dans leur dé-

dain de ce qui était puéril, se sont interdit une foule d'impressions

naturelles, et se sont fermé ainsi bien des sources vives de poésie»

Ils en ont été punis, et leur punition, c'est cette sévérité glaciale

qui règne trop souvent dans leurs écrits, et qui rend la lecture de

leurs œuvres difficile pour tout esprit paresseux, infructueuse pour
tout esprit naturellement inculte. Le seul livre de notre littérature

où vive ce monde de l'enfance est Paul et Virginie, et encore cet

admirable récit s'adresse-t-il évidemment plutôt à des hommes cor-

rompus et affaiblis, qui demandent à tout prix la naïveté, qu'à des

cœurs jeunes et réellement naïfs.

I
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De môme qu'au xviir siècle on découvrit la nature, qui depuis
les grands poètes des siècles précédens n'avait plus été connue, de
même le xix" siècle est en train de découvrir un autre monde aus'si

gracieux que la nature, moins muet qu'elle, un monde qui a toute
la fraîcheur des ruisseaux, toute la confuse harmonie des bois, et

qui possède de plus cet intérêt profond que le vieux poète latin défi-

nissait si bien en déclarant que rien de ce qui était humain ne lui

était étranger. Qui donc écrira ce poème de l'enfance? Selon toute

probabilité, un écrivain de race germanique, et s'il est permis de

conjecturer auquel des peuples germaniques appartiendra cet écri-

vain, on peut avancer que ce sera un Américain du Nord. Cette ten-

dance particulière s'est déjà révélée plusieurs fois, et parmi les figures

poétiques que nous devons à l'Amérique du Nord, les figures d'en-
fans tiennent une place considérable. Nous en citerons trois qui
sont connues de tout le monde : Evangeline dans le roman de
M"*^ Stowe, Pearl dans le Scarlet Letter d'Hawthorne, et Gerty, dont
nous nous occupons aujourd'hui. De ces trois figures, celle que nous

préférons est Gerty. Evangeline est beaucoup trop une figure de

keepsake, elle est trop angélique. Pearl est beaucoup trop bizarre

et excentrique. Gerty est plus vraie, elle n'est ni trop ange comme la

première, ni trop démon comme la seconde. La suite du roman de
miss Cumming ne fera que confirmer cette remarque.
Trueman Flint avait exercé plus d'un métier et rempli plus d'une

tâche pénible. Tour à tour vendeur de journaux, cocher de fiacre, cas-

seur de bois, il s'était énergiquement remué pour ne pas se laisser

mourir, ou, comme le dit très bien un écrivain anglais, pour main-

tenir aussi longtemps que possible l'union de son âme et de son

corps. C'est une terrible existence que celle qui est employée tout

entière, depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse, à un seul but, ne pas
se laisser surprendre par la mort. Les années s'écoulent, et les di-

verses périodes de la vie passent sans avoir produit leurs fruits na-

turels. L'enfance s'évanouit sans avoir connu cette certitude in-

stinctive d'être vêtu et nourri, aimé et choyé, qui donne à l'enfant

tant d'indépendance et de bonheur exempt de préoccupation. La

jeunesse arrive, et son esprit d'aventure, son activité exubérante,
ne peuvent trouver leur emploi. L'âge mûr avec ses ambitions avorte

tristement. La vieillesse, qui vient clore cette carrière d'impuis-

sance, ne peut elle-même satisfaire son amour du repos. Cependant
il reste une consolation au pauvre; il peut conquérir la sympathie
de ses semblables en remplissant honnêtement la tâche infertile

qui lui est dévolue, et Trueman Flint avait conquis cette sympathie

qui, on ne saurait trop le répéter aux heureux du monde, est due,

absolument due au malheureux qui est resté honnête et moral. Em-
TOME YlII. 57
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ployé naguère dans la maison d'un riche marchand, il avait été

Blessé grièvement par la chute de quelques lourds ballots. Malgré
les soins dont son maître l'avait entouré, il n'avait jamais retrouvé

son ancienne vigueur, et il avait été obligé d'accepter les fonctions

d'allumeur de réverbères, qu'il remplissait, ainsi que nous l'avons

vu, au moment où Gerty avait été chassée du foyer inhospitalier de

Nan Grant.

Honcle True, comme on l'appelait familièrement, n'avait jamais
été marié, et il se mit à aimer Gerty avec toute la tendresse d'un

célibataire. 11 est à remarquer en effet que les célibataires de l'un

ou de l'autre sexe, lorsque l'isolement ne les a pas rendus entière-

ment égoïstes ou n'a pas enfiellé leur cœur, sont de toutes les créa^

tures humaines les plus sensibles et les plus affectueuses. Leurs sen-

tijnens, qui n'ont jamais été mis à l'épreuve, sont neufs et simples;
leur dévouement n'a jamais été payé d'ingratitude, leur confiance

n'a jamais été trahie, la vie n'a pas desséché en eux les sources du

cœur. Gerty trouva donc dans l'oncle True plus qu'un père et un

protecteur, elle trouva un homme qui épanchait sur elle tous les

flots d'amour qui s'étaient accumulés en lui durant sa longue et

laborieuse existence.

L'oncle True vivait très solitaire; cependant il avait un petit

groupe d'amis, le vieux sacristain Cooper, un grognon à tendances

pessimistes, sa fille mistress Sullivan, et une jeune aveugle, fille

d'un riche marchand, miss Emily Graham. Tous s'employèrent cha-

ritablement en faveur de Gerty. Mistress Sullivan, mère d'un joli

petit garçon, fournit à l'orpheline un camarade, et apprit à la petite

sauvage à se rendre utile à son bienfaiteur. La chambre du vieux

célibataire, naguère en désordre, révéla bientôt par sa propreté la

présence d'une femme, et ce ménage singulier, composé d'un vieil-

^ lard célibataire et d'uuvenfant abandonné, devint aussi riant qu'il

est possible de l'être à la pauvreté. Cependant Gerty effrayait ses

protecteurs par son ignorance religieuse et par l'esprit de vengeance

qui semblait l'animer. Elle ne savait ce qu'était Dieu, et parlait sou-

vent avec haine de la vieille Nan Grant. Un jour Willie, le fils de

mistress Sullivan, lui apporta une petite statuette en plâtre représen-
tant Samuel enfant dans l'attitude de la prière. Cette image la tour-

menta longtemps. Qui était cet enfant? que faisait-il? qui priait-il?

(c— Comment l'appelez-vous ? dit-elle à Willie.

ft — Un Samuel. Ce sont tous des Samuels.

a — Qu'est-ce qu'un Samuel?
« — C'est le nom de l'enfant qui est représenté.
«— Pourquoi donc est-il à genoux?
« Willie se mit à rire. — Ne le savez-vous pas? dit-il.
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« — Non, dit Gerly, dites-moi pourquoi?
« — Il est en prière.

« — Est-ce pour cela qu'il a les yeux tournés en haut?
« — Certainement; il regarde le ciel tout en priant,

j

« — Il reg-arde quoi? dites-vous.

I « — Le ciel. Mais quoi ! Gerty, j'aurais cru que vous saviez ce que c'était

que prier.

« — Non, dit Gerty; apprenez-le-moi.
« — N'avez-vous jamais invoqué Dieu?
« — Non, jamais. Ou'es_t-ce que Dieu? où est Dieu ?

« Willie se montra blessé de l'ignorance de Gerty et répondit avec respect :— Dieu est dans le ciel, Gerty.
« — Je ne sais pas où est le ciel, dit Gerty; je crois bien que je n'en sais

rien.

« — Je ne crois pas que vous le sachiez, dit Willie. Je croyais que le ciel
était dans les nuages; mais notre maître d'école dit que le ciel est partout où
est le bien, ou quelque chose d'approchant.

« — Les étoiles sont elles dans le ciel?

«— On dirait qu'elles y sont; elles sont dans les nuages, où j'avais toujours
supposé qu'était le ciel.

« — Je voudrais bien aller au ciel.

« — Vous irez un jour peut-être, si vous ("tes bonne.

^^ « — Est-ce qu'il n'y a que les bons qui vont au ciel?

^fc«
— Oui.

^B«
— En ce cas, je n'irai jamais, dit tristement Gerty.

^B«
— Comment donc? n'êtes-vous pas bonne?

^K((
— Oh! non, je suis très méchante.

^|r((
~ Quelle drôle d'enfant! dit Willie. Qu'est-ce qui vous fait penser que

"vous êtes mécjiante?
«— Oh! je suis méchante, dit Gerty d'un son de voix triste. Je suis le plus

méchant enfant qu'il y ait au monde.
« — Qui vous a dit cela ?

« — Tout le monde. Nan Gran le dit, et elle prétend que tout le mondes
pense comme elle; je le sais bien aussi, moi.

«— Nan Grant, est-ce cette vilaine vieille femme chez qui vous demeuriez?
«— Oui. Comment savez-vous qu'elle était vilaine?

« — C'est ma mère qui m'en a parlé. Maintenant, dites-moi, est-ce qu'elle

ne vous a pas envoyée à l'école et ne vous a pas appris quelque chose?

« Gerty secoua la tête négativement. »

Le premier éveil de cette intelligence passionnée et sauvage est

vivement décrit dans le roman de miss Cumming. Les longs com-
bats que se livrent le bien et le mal dans cette âme d'enfant, le dif-

ficile abandon des pensées de haine et de vengeance, sont drama-

tiquement retracés, et nous intéressent autant que s'il était ques-
tion d'une personne d'un autre âge et d'une autre condition. C'est le

spectacle de la vie en miniature et vu par le gros bout de la lorgnette.

Cette longue résistance de la nature et de l'instinct, du péché cri-
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ginel contre les lumières du bon exemple, de l'éducation et de la

religion, a aussi sa philosophie. On dirait que miss Gummirig a voulu

faire l'apologie indirecte de la nature humaine, et prouver par

l'exemple de Gerty que la religion n'avait jamais autant de puissance

que sur les personnes douées à leur naissance de toutes les passions
de l'homme originel et non régénéré. Cette pensée, qui se trouve en

germe dans le roman, mériterait bien d'être développée par quel-

qu'un de ces écrivains protestans qui sont assez libres de préjugés

pour comprendre ce qu'il y a de réellement grand dans la nature
humaine et de fécond dans la passion, même sans la grâce. Le chris-

tianisme n'a jamais eu et il n'a jamais toute sa puissance que sur les

hommes primitivement affligés de passions violentes et portés par
une irrésistible impulsion autant vers le bien que vers le mal. Il fait

des saints des hommes violens; il ramène à une soumission vraie et

sincère ceux qui sont portés à la révolte, et réserve la perfection,
non pour ces âmes dociles et béates qui tirent leur bonté de leur

inertie et de leur état passif, mais pour ces âmes singulières, formées

de contradictions, à la création desquelles semblent avoir égale-
ment contribué le diable, la nature et les anges. Le christianisme

n'est pas, comme on peut l'entendre dire souvent aux mondains qui
se flattent de lui appartenir, une école de bonnes manières et de po-
litesse; c'est une école de perfection, et il prend de préférence ses

favoris, non parmi ceux que la nature a doués de qualités négatives,
mais parmi ceux qu'elle a doués de passions violentes, et chez les-

quels elle a versé avec profusion le soufre inflammable, la lave incan-

descente, toutes ces substances stimulantes qui poussent à l'amour,

à la haine, au dévouement et à la vengeance. Ainsi se trouvent pour ,

ainsi dire réconciliées ces deux puissances toujours ennemies : la na-

ture humaine et le christianisme. L'histoire moderne offre une série

d'illustres exemples de cette union que le romancier américain nous

fait peut-être à son insu contempler dans la personne d'une humble

enfant abandonnée.
j

La charité de ses protecteurs a enseigné l'amour à Gerty, mais

elle ne lui a pas appris le renoncement à la haine. Il suffit d'un

incident pour donner lieu à une de ces explosions de colère qui lui

étaient habituelles autrefois. Un soir, passant avec Wilhe près de
_

la maison de Nan Grant, elle contemple avec des yeux étincelans de

haine la vieille femme qui l'a si longtemps tyrannisée, s'écarte de

son petit compagnon, s'arme d'une pierre et fait voler en éclats les

vitres de la fenêtre. Le vieil oncle True l'avait envoyée à l'école; un

jour elle en revient en déclarant qu'elle n'y remettrait plus les pieds.

(( Quel est cet homme? avait demandé une des petites fdles à Gerty
en désignant l'allumeur de réverbères. — C'est mon oncle True,

répondit Gerty.
— Votre quoi?...

— Mon oncle, M. Flint, chez qui
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e demeure. — Ainsi vous vivez avec lui? Eh? ha! ha! ha! Plutôt que
le vivre avec ce vieux ramoneur... » L'insulte n'était pas prononcée,

jue Gerty fondait à coups de poing contre l'école entière pour ven-

ger son bienfaiteur. Ici nous citerons la conversation suivante, qui
îonnera mieux que notre analyse l'idée exacte de ce remarquable
caractère d'enfant.

— N'êtes-vous pas allée à l'école, Gerty? demanda miss Emily.
ft
— Oui, j'y suis allée; mais je ne veux plus y retourner.

c(— Pourquoi donc?

({
— Parce que je hais ces petites iilles, dit Gerty avec colère; oui, je les

hais, les vilaines !

«— Gerty, reprit Emily, ne parlez pas ainsi; vous ne devez haïr personne.
« — Pourquoi donc pas?
a— Parce que cela est mal.

« — Non, cela n'est pas mal; je dis que cela n'est pas mal; je les hais. Je

hais Nan Grant, et je la haïrai toujours. Ne haïssez-vous personne?
«— Non, répondit Emily.
«— Est-ce que personne n'a jamais noyé votre chat? personne n'a-t-il

jamais appelé votre père vieux ramoneur? dit Gerty. Si quelqu'un a fait

cela, je suis sûre qu'aussi bien que moi vous le haïssez.

«— Gerty, dit solennellement Emily, ne m'avez-vous pas dit l'autre jour

que vous étiez une méchante enfant, mais que vous désiriez être bonne, et

que vous essaieriez de le devenir?

« — Oui.

« — Si vous voulez devenir bonne et être pardonnée, il faut d'abord par-
donner aux autres.

a Gerty ne répondit rien.

« — Ne voulez-vous pas que Dieu vous pardonne et vous aime?

« — Dieu qui vit dans le ciel et qui a fait les étoiles?

«— Oui.

« — Voudra-t-il m'aimer et me laisser aller un jour au ciel?

« — Oui, si vous voulez essayer d'être bonne et d'aimer tout le monde.

« — Miss Emily, dit Gerty après un moment de silence, je ne le puis pas;

par conséquent je présume que je ne puis pas aller au ciel.

« En ce moment, une larme tomba sur le front de Gerty; elle regarda pen-

sivement Emily et dit :

ft — Chère miss Emily, irez-vous au ciel?

« — Je fais tout ce que je puis pour cela.

« —- J'aimerais bien y aller avec vous, dit Gerty en tournant la tète et

comme absorbée par une pensée.
« Emily ne répondit pas; elle laissa l'enfant à ses propres méditations.

« — Miss Emily, reprit enfin Gerty d'une voix faible et comme dans un

chuchottement, j'essaierai; mais je crois que je ne pourrai pas.

«—Dieu vous bénisse et vous soutienne, mon enfant! dit Emily en posant

la main sur la tête de Gerty. »

Mais Gerty est aussi aimante que vindicative, et elle a pour ses
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bienfaiteurs AUtaDt d'affection que de haine pour ses ennemis. Un'

intimité, — germe d'un de ces amours duraJjles qui ne sont pas
comme les passions de l'âge mûr, l'effet d'un hasard ou d'un acci

dent, qui ont leurs racines dans l'enfance, et croissent à mesur'.

que la vie se développe, à la manière des plantes et des arbr— se forme bientôt entre la jeune fille et Willie, le fils de mi
tress Sullivan, enfant dévoué, aimant et ayant au service de

dévouement une santé robuste et une activité tout américaine,

amour naissant est décrit avec charme, il laisse dans l'esprit

impression douce et triste à la fois. Les deux enfans sont bons

gracieux; mais le milieu dans lequel ils sont placés est si froid|

leur condition si humble, la chambre témoin de leurs jeux si dé^

pouillée! 11 y a toujours quelque chose de mélancolique dans les

passions les plus heureuses, lorsqu'elles ne se produisent pas dai»

un riche milieu, lorsqu'elles ne sont pas environnées comme de dra-

peries et d'ornemens par l'aisance, le repos, la tranquillité de l'es-

prit.
La gêne, la pauvreté, l'inquiétude du lendemain, le souci de la

vie matérielle enveloppent et décolorent les généreuses flammes du

cœur. L'amour dans ces conditions peut être assez bien représenté

par la lutte pénible de la lumière contre les brumes épaisses de l'hi

ver. Willie et Gerty passent de longues heures ensemble, suivent

dans ses expéditions nocturnes l'oncle True, admirent ensemble les

flammes qu'il allume, les éclairages des boutiques, les étalages

des marchands, prennent les mêmes goûts, les mêmes habitudes.

Un jour, le patron de Willie meurt subitement et laisse le pauvre
enfant sans emploi. Pendant plusieurs mois, il va frapper de port

en porte pour trouver une nouvelle place, et il est près de se livre

au désespoir, lorsqu'il reçoit pour étrennes, la veille de Christmtu

la nouvelle que le riche marchand Clinton désire l'employer dans se

bureaux. Quelques pages touchantes et assez vivement senties soD

consacrées par l'auteur à la description de ces tristesses et de ce

joies. Willie entre en qualité de commis chez M. Clinton et part bien

tôt pour les Indes, emportant avec lui pour toute fortune les vivaces

espérances de la jeunesse et l'amour de Gerty.

Cependant le temps marche et pèse toujours plus lourdement sm

la tête du bon oncle True. Les forces du vieillard diminuent; il de-'

vient infirme. Il reçoit maintenant la récompense de ses anciens bien-

faits. Gerty veille à son chevet, prépare ses repas, l'accompagne ou

plutôt le soutient dans ses courtes promenades quotidiennes. L'oncle

True fait presque l'envie de ses voisins, tant Gerty lui témoigne d'af--

fection et de sollicitude. «Vraiment, se dit mentalement M""*
Peekoutfj

en mettant la tête à la fenêtre, cet enfant semble beaucoup aimer ce

vieillard; c'est sans doute son grand-père. Voyez que d'attentions et de

soins ! Elle lui laisse le meilleur côté du trottoir et surveille chacun de



LA VJE ET LA LITTÉRATURE AMÉRICAINES. 895

33 pas.
— Je me demande, dit à son tour M""* Grumble, si quelqu'un

ura soin de moi comme cet enfant a soin de son grand-père, lors-

ue je serai vieille et infirme. Je jurerais bien que non. » Le robuste

oucher, aux joues rosées, à qui Gerty a donné sa pratique, se

lencbe avec politesse vers la jeune fille pour lui demander à voix
•asse quel genre de nourriture peut prendre M. Flint. « Pensez-

ous, dit-il, qu'il aime les petits pois? J'en ai là de tout frais; s'il

es aime, je vous en enverrai une ou deux mesures. » Cbacun admire
;t aime Gerty sans la connaître; elle appelle la sympathie. Quant
, sa beauté, c'est là une question controversée. « Elle est laide à
aire peur, » dit la jeune miss Isabelle Clinton, la fille du patron
le Willie, sottement orgueilleuse de sa beauté régulière et de sa

Içrande fortune. Tel n'est pas l'avis de sa cousine Kitty Ray : « Je ne
)uis comprendre, Isabelle, que vous ne la trouviez pas jolie. J'ad-

nire sa physionomie. » Willie lui-même, l'amoureux Willie, est indé-»

:is et n'ose déclarer que Gerty soit belle; mais, belle ou non, Gerty
ittire invinciblement les regards, car elle dispose de cette force de

sympathie qui, mieux que la beauté et même que les dons de l'es-

prit, sait enlever les cœurs.

Les promenades de l'oncle True eurent bien vite un terme. Il put
mourir sans inquiétude sur le sort de Gerty; la jeune aveugle,
miss Emily Graham devait recueillir l'orpheline. Le vieillard ne con-

nut pas les douleurs de l'agonie et les souffrances 'du dernier adieu,

car l'ange du sommeil se chargea d'accomplir les fonctions de l'ange
de la mort.

« Ce soir-là, lorsque Gerty eut fini de faire à haute voix, comme elle en

avait l'habitude à Theure du coucher^ sa lecture de la Bible, True rappela à

son chevet et lui demanda, comme il Tavait fait fréquemment dans les der-

niers jours, de répéter sa prière favorite pour les malades. Gerty s'agenouilla

au bord du lit et se rendit à sa demande avec un empressement solennel

et touchant.

ft — Maintenant, chérie, la prière pour les morts. N'y en a-t-il pas une dans

votre petit livre?

« Gerty trembla : il y en avait une et très belle, que la pensive enfant, à

qui l'idée de la mort était familière, savait par cœur; mais pourrait-elle la

réciter? pourrait-elle commander à sa voix? Tout son être était en proie à

Tag-itation. Cependant l'oncle True désirait entendre cette prière, qui serait

pour lui un soulagement; elle essaierait donc. Appelant à elle toute son énergie

et toute sa puissance de volonté, elle commença, et, gagnant de la force à

mesure qu'elle récitait, elle alla jusqu'à la fin. Une ou deux fois sa voix lui

fit défaut; mais à force d'efforts et en dépit des larmes qui l'étoufifaient, elle

réussit à accomplir sa tâche. Sa voix résonnait si calme et avec un timbre si

clair, que l'oncle True ne fut pas troublé un instant dans ses dévolions par
la pensée de la douleur de sa fille, car heureusement il n^ pouvait entendre
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les battemens et les sanglots silencieux de son cœur, tout prêt à se laisser,

aller au désespoir.
« Lorsque la prière fut terminée, elle ne se leva point, elle ne le pouvait

pas; mais elle resta agenouillée, la tête ensevelie dans les draps du lit. Un

moment, il se fit dans la chambre un silence solennel; enfin le vieillard posa
la main sur la tête de Gerty, qui leva les yeux.

« — Vous aimez miss Emily, n'est-il pas vrai, petit oiseau (1) ?

« — Oui, en vérité.
flj

« — Vous serez pour elle un enfant soumis lorsque je ne serai plus?
™

« — Oh ! oncle True, dit Gerty en sanglotant, vous ne pouvez pas me lais-

ser. Je ne puis pas vivre sans vous, cher oncle True.

« — C'est la volonté de Dieu de m'appeler à lui, Gerty. Il a toujours été boa

pour nous, et nous ne devons pas douter de sa bonté maintenant. Miss Emily

peut faire pour vous plus que je n'ai fait, et vous serez heureuse avec elle.

« — Non, je ne serai pas heureuse, je ne le serai plus dans ce monde! Je

n'ai été heureuse que lorsque vous m'avez prise avec vous, et maintenant,
si vous mourez, je voudrais mourir aussi.

« — Vous ne devez pas désirer de telles choses, chérie. Vous êtes jeune, et

vous devez rester dans le monde pour essayer d'y faire le bien, en attendant

votre tour de partir. Je suis un vieillard et ne suis plus qu'un fardeau.

«— Non, non, oncle True, dit tendrement Gerty, vous n'êtes à charge à per-

sonne, vous ne l'avez jamais été. Je voudrais ne vous avoir jamais été à charge.
«— Quant à cela, cher petit oiseau. Dieu le sait, vous avez été longtemps

au contraire la joie de mon cœur. Je suis seulement fâché de penser que
vous passez là tout votre temps auprès de moi, au lieu d'aller à l'école comme

autrefois; mais nous ne sommes pas hbres de nous-mêmes, nous dépendons
de Dieu d'abord, nous dépendons d'autrui ensuite. Et ceci me rappelle, Gerty,

ce que j'ai à vous dire. Je sens que Dieu va m'appeler bientôt, plus tôt que
vous ne pensez. D'abord vous pleurerez et vous aurez bien du chagrin sans

doute; mais miss Emily vous prendra avec elle, et vous dira, pour vous con-

soler, de bonnes paroles. Elle vous dira que nous serons tous réunis de nou-,

veau un jour, et que nous serons heureux dans ce monde où il n'y a plus de

séparation; Willie fera aussi tout ce qu'il pourra pour vous consoler dans votre

douleur, et un jour vous pourrez sourire encore comme autrefois. D'abord,,

et peut-être pendant longtemps, vous serez une charge pour miss Emily, elle

çiura beaucoup de dépenses à faire pour vous, et ce que j'ai besoin de vous

dire, c'est que l'oncle True espère que vous serez aussi bonne que possible,

et que vous ferez tout ce que miss Emily vous dira de faire; puis peu à peu,

à mesure que vous grandirez, vous pourrez lui rendre quelques services.

Elle est aveugle, vous le savez; vous devez donc avoir des yeux pour elle.

Elle n'est pas forte, et vous devez prêter à sa faiblesse l'appui de votre bras,

comme vous l'avez fait pour moi. Si vous êtes bonne et patiente. Dieu vous

donnera un cœur tranquille, et lorsque vous serez triste et affligée, pensez
au vieil oncle True, et comment il avait l'habitude de dire : Sois gaie, petit

oiseau! car je suis de cette opinion que tout finira par s'arranger. Que tout

(1) Birdie, expression familière.
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ela ne vous fasse point de la peine ; allez au lit, chérie, demain nous irons

aire une bonne promenade, et Willie viendra avec nous, vous savez.

« Gerty essaya d'être gaie pour faire plaisir à Fonde True, et alla se cou-

der. Elle rêva que le matin était déjà venu, et que Fonde True et Willie

aisaient une charmante promenade, que l'oncle True avait retrouvé ses

orces et sa santé, que son œil était brillant, son pas ferme, et qu'elle-même
',t Willie riaient et se sentaient heureux; mais tandis qu'elle rêvait ce beau

onge, le messager vint, un affectueux et silencieux messager, qui, dans la

ranquillité de la nuit et lorsque l'univers dormait, prit l'âme du bon vieux

True et l'emporta pour la remettre à Dieu ! »

Une nouvelle existence va commencer pour Gerty, une existence

;oute de patience, de résignation, d'humiliations amères. Elle ap-
arendra de quel poids pèse un bienfait. En vérité je crois qu'on

peut dire, sans être taxé d'immoralité, que de tous les fardeaux le

plus lourd à supporter es^ celui des services rendus. Involontaire-

ment le bienfaiteur se croit certains droits sur son obligé, et, même

lorsqu'il a du tact et de la délicatesse, il lui échappe de le faire sentir.

Il se trouve toujours d'ailleurs à côté du' bienfaiteur quelque âme

assez grossière pour rappeler à l'obligé les services qu'il a reçus. Ce

n'est point de miss Emily que Gerty peut redouter de telles choses.

La belle et jeune aveugle a depuis trop longtemps été privée de la

société du monde pour partager certains de ses préjugés et de ses

indélicatesses. La maladie, en la clouant sur son fauteuil, a achevé de

purifier son cœur, naturellement doux. C'est une touchante figure

que celle de cette jeune aveugle, qui, de son siège de malade, for-

cément immobile, préside à toutes les péripéties du roman, et juge
les sentimens des personnages qui passent et s'agitent devant ses

yeux fermés. Miss Emily partage cette jeunesse de cœur et cette

beauté de visage que les maladies irréparables communiquent sou-

vent à leurs victimes. Le repos forcé, en leur épargnant les agita-

tions des passions, leur épargne en même temps les stigmates qu'elles

impriment. Une tristesse résignée et pieuse, une égalité d'humeur

charmante, une sérénité affectueuse, sont quelques-unes des com-

pensations que la nature accorde aux personnes infirmes, et qu'elle

avait accordées à miss Emily. Malheureusement à côté de la jeune

aveugle il y a son père, homme excellent, mais sujet à des boutades

de dureté, et chez lequel les délicatesses du tact sont fort émoussées

par la vie active et l'habitude des affaires; il y a mistress Ellis, la

femme de chambre d'Emily, acariâtre, pleine de préjugés de la pire

espèce, une de ces créatures à qui il sera toujours difficile de faire

comprendre qu'un obligé n'est pas nécessairement un inférieur,

bonne femme au demeurant. Mistress Ellis agit cavalièrement avec

Gerty, dont le caractère n'est pas encore assez transformé pour ne pas

sentir se réveiller ces facultés de haine qui sommeillent en elle, mais

i
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qui n'y sont point éteintes. Miss Emily a besoin de toute sa douceur

pour rappeler au calme cette jeune fille emportée, qui, lorsqu ell(

était un enfant, avait quitté le logis de Nan Grant sans savoir où elL

irait coucher, et qui serait prête à recommencer encore. « Je ne veu.^

pas vous rendre malheureuse, dit-elle à miss Emily, je ne veux êti(

à charge à personne. Je m'en irai, je m'en irai quelque part où vou:-

ne pourrez plus me voir ! »

La dernière fois que Gerty se laissa aller à ses explosions de c<

1ère, ce ne fut point par haine du mal qu'on lui faisait, mais par soi

venir de la protection dont on l'avait entourée, par reconnaissani

et par amour.

« Lorsque Gerty était venue loger chez M. Graham, elle avait apporté, avîP

une malle contenant ses effets, une vieille boîte qu'elle plaça dans un despLi
cards de sa chambre. Cette boîte resta là tout l'hiver sans être ouverte et saii

attirer l'attention de personne. Lorsque la famille quitta la ville pour la can

pagne, la boîte, soigneusement surveillée et protégée par sa propriétairr

suivit aussi. Comme il n'y avait ni placard, ni cachette d'aucune sorte dar

la nouvelle chambre de Gerty, elle plaça cette boite derrière son lit. Le soii

avant son voyage à la ville, elle avait passé quelque temps à contempler ur.

partie des objets qu'elle contenait. Un souvenir était attaché à chacun de d

objets, et bien des larmes tombèrent des yeux de la jeune fille sur ce pet;

trésor. Il y avait là l'image de Samuel, maintenant endommagée par le tem]
et les accidens. Elle remarqua une cassure grave sur le derrière de la têt(

causée par une inadvertance de l'oncle True lui-même, et, se rappelant I

patience avec laquelle le bon vieillard avait cherché à réparer sa faute, el]

sentit que pour le monde entier elle ne consentirait à se séparer de ce souvr

nir. La boîte contenait encore les pipes en terrecommune noircies par le
temû['

et la fumée, et en pensant au plaisir qu'elles avaient donné à son vieil ami, ej

sentit que c'était pour elle une consolation de les posséder. Elle avait aui

emporté la lanterne, car elle se rappelait toujours sa belle lumière, la pi

mière qui eût éclairé les ténèbres de sa vie, et elle n'avait pas non plus o

blié un vieux bonnet de fourrures, sous lequel elle avait souvent cherch

et jamais en vain, un sourire de tendresse, qu'il lui semblait pouvoir y re

contrer encore. Il y avait aussi quelques joujoux et livres d'images, prése
de Willie, un petit panier qu'il avait taillé pour elle dans une noisette,

quelques autres bagatelles.
« Tous ces objets, à l'exception de la lanterne et du bonnet, avaient (

laissés par Gerty sur la cheminée. En entrant dans la chambre, son œil chi

cha ses trésors; ils avaient disparu. La cheminée avait été proprement frotté

et elle était vide. Elle courut vers l'endroit où elle avait laissé la vieille boîte

la boîte avait également disparu. Courir après la fille de chambre qui se reti-

rait, la rappeler et lui faire avec précipitation une série d'inquiètes questions,

tout cela fut l'affaire d'un instant.

« Brigitte était une nouvelle domestique, remarquablement stupide d'ail-

leurs. Néanmoins Gertrude parvint à lui arracher tous les renseignemens
dont elle avait besoin. L'image, les pipes et la lanterne avaient étéjetées dans

1
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a tas de verre et de faïence cassés, et, coiùme le déclara Brigitte, brisés en

lille pièces. Le bonnet, qu'on avait déclaré rongé par les vers, avait été con-

imné aux flammes; quant aux autres objets, Brigitte ne savait ce qu'ils

raient devenus, mais elle croyait bien les avoir laissés dans le feu. Tout cela

était accompli par les ordres de mistress Ellis. Gertrude laissa partir Bri-

itte sans lui faire soupçonner la grandeur de sa perte, pms, fermant la porte,

[le se jeta sur son lit et donna cours à ses larmes.

«— C'était donc pour cela que mistress Ellis avait favorisé mon plan, et

étais assez folle pour penser que c'était par bonté pour moi! Elle voulait

enir dans ma chambre pour me dérober, la voleuse !

*

«Elle se leva de son lit aus^ soudainement qu'elle s'y était jetée, et se di-

igea vers la porte, puis une nouvelle pensée sembla la saisir et elle retourna

e nouveau vers soa lit, et, avec de profonds soupirs, elle tomba à genoux

|t
s'ensevelit la tête dans ses mains. Une ou deux fois elle leva la tète et sem-

bla sur le point d'aller affronter son ennemi; mais à chaque fois une pensée

raversa son esprit et la retint. Ce n'était pas la crainte, oh! non, Gerty ne

raignait personne; c'était un motif probablement plus puissant que celui-là.

)uel que fût ce motif, il avait certainement une influence adoucissante, car

près chaque nouvelle lutte elle devint plus calme. Enfln elte s'assit près de

a fenêtre, appuya sa tête sur sa main et regarda. La fenêtre était ouverte, la

)luie avait cessé, et les sourires de la terre rafraîchie se réfléchissaient dans

m brillant arc-en-ciel. Un petit oiseau vint, se percha sur une branche d'arbre

)rès de la fenêtre, et entonna un Te Deum. Un lilas de Perse en pleine florai-

)0n répandait ses parfums délicieux, l^ne merveilleuse tranquillité envahit

e cœur de Gertrude, qui, au bout de quelques instans, sentit la grâce qui

ipporte la paix succéder aux passions qui apportent le trouble. Elle avait

;riomphé, elle avait remporté la plus grande des.victoires de la terre, une vic-

toire sur elle-même. Le brillant arc-en-ciel, le chant de l'oiseau, le parfum
des fleurs, toutes ces belles choses qui réjouissaient la terre après l'orage

Q'étaient pas de moitié aussi belles que le rayonnement qui se répandit sur

la figure de la jeune fille, lorsque, la tempête intérieure qui l'agitait s'étant

apaisée, elle leva les yeux au ciel, et envoya vers Dieu le silencieux hom-

mage de son cœur. »

Ce fut là, ainsi que nous l'avons dit, la dernière explosion de l'an-

cienne Gerty ou Gertrude. A partir de ce moment, un nouvel être se

jrévéla
en elle, et pour employer le langage de l'Écriture, elle se sentit

renaître de nouveau. Toutefois ce ne fut pas la dernière méchanceté

Ide mistress Ellis. Emily tomba malade, et Gertrude, qui avait l'habi-

jtude de passer les journées auprès d'elle, fut exclue de sa chambre.

jChaque fois qu'elle se présentait, on lui répondait que miss Emily

I

n'avait pas besoin d'elle. Les fleurs qu'elle envoyait à sa protectrice

étaient dédaigneusement jetées dans un coin. Gertrude implora en

vain la grâce de soigner son amie. « Ne m'ennuyez plus de vos de-

mandes, lui répondit mistress EUis; est-ce que vous entendez quel-

|qiie chose à soigner les malades? » Heureusement Gertrude fut ac-

costée un jour à l'improviste, dans le petit jardin que M. Grabam lui
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avait donné, par le médecin de la famille, le docteur Jeremy,

sonnage original, type de l'Américain qui s'en va, franc, loyal, gâî
et narquois, d'un cœur chaud, d'une enveloppe robuste, prodigue
de sincères poignées de main, peu savant dans les détours subtils de

la politesse, et ne connaissant que la ligne droite qui va du cœur au

cœur. « Eii ! mais je vous reconnais, dit le bon docteur en abordant

Gerty, c'est vous que j'ai vue chez Trueman Flint. Bonté divine!

comme les enfans poussent!
— Gomment va miss Emily? demanda

Gertrude. — Mal, mal; mais je m'étonne que vous restiez ici, au lieu

d'aller soigner votre amie. — Mistress Ellis ne veut pas me laisser

entrer, et dit que miss Emily n'a pas besoin de moi. — Cela ne la

regarde pas, et c'est mon affaire. J'ai besoin de vous pour soigner

miss Emily. Que mistress Ellis retourne à ses pâtés et à ses sauces,

qu'elle comprend mieux que les soins à donner aux malades. Yous

commencerez dès demain. » Le docteur va trouver Emily, et lui de-

mande pourquoi Gerty a été exclue de sa chambre. « Elle est timide,

répond Emily, et craint d'attraper la fièvre, à ce que me dit mistress

Ellis. — Mistress Ellis a dit un mensonge. Gerty demande à vous

voir et à vous soigner, et elle s'acquittera de sa tâche beaucoup
mieux que mistress Ellis. C'est une douce petite souris, et qui a une

bonne tête sur les épaules. » Le docteur avait deviné parfaitement la

nature propre à Gerty, mélange de tendresse et d'activité, qui la

rendait capable des choses les plus diverses, — de soigner un ma-

lade, d'élever un enfant, de conduire un ménage et de manier vn

cheval. Pendant plusieurs semaines de suite, il enseigna à Gerty à

conduire une voiture, et lorsqu'il commanda à Emily, entrée en con-

valescence, des promenades fréquentes, grande fut la surprise de la

jeune aveugle en apprenant le nom de son gracieux cocher. Cet inci-

dent lui acquit la première place dans le cœur de miss Emily, et mit

fm aux persécutions de mistress Ellis.

Mais pour celui qui vit des libéralités d' autrui il y a des épreuves

plus grandes que les persécutions d'un inférieur à gages : ce senties

reproches du bienfaiteur lui-même et les accusations d'ingratitude
•

qu'il peut vous jeter à la face. Il suffit pour cela que le bienfaiteur ait

un de ces caprices d'humeur qui sont naturels à tous les hommes, ou

qu'il apprécie mal quelqu'un des actes de l'obligé. M. Graham avait

arrêté que la famille irait faire un voyage à La Havane, et que

Gerty serait de la partie. Quelques jours avant le départ, Gerty ap-

prit que le père de mistress Sullivan était tombé en démence, et

que la pauvre femme ne pouvait suffn-e à le soigner. Abandonne-

rait-elle dans le chagrin et le malheur ses anciens amis, la mère de

son cher Willie, qui lui écrivait des lettres si tendres, et lui avait

envoyé de Calcutta de si jolis oiseaux des Indes? Son parti fut bientôt

pris : elle décida qu'elle ne ferait pas le voyage projeté, qu'elle
res-
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terait avec mistress Sullivan, et qu'elle se créerait une position indé-

pendante en se faisant maîtresse d'école. Elle pensait, en agissant
ainsi, obéir à son devoir. Miss Emily approuva, sans l'encourager

trop vivement, un plan qui la privait de sa meilleure amie; mais
le jugement de M. Graham sur la conduite de Gerty différa grande-
ment de celui de sa fille.

« — J'espérais partir avec M. et miss Graham, répondit Gertrude, et je

voyais arriver ce voyage avec le plus grand plaisir; mais je viens de décider

que je resterai à Boston cet hiver.

« — Qu'est-ce que vous4ites, Gertrude? demanda M. Graham. Que vou-

lez-vous dire? Tout cela est nouveau pour moi.

«— Et pour moi aussi, monsieur, sans cela je vous en aurais déjà informé;

je vous aurais déjà fait part des circonstances qui m'obhgent à ne pas vous

accompagner, mais elles sont d'une date toute récente.

« — Mais nous ne pouvons vous abandonner, Gertrude : je ne veux pas
entendre parler de cela; vous devez venir avec nous malgré les circonstances.

« — Je crains de ne le pouvoir point, dit Gertrude en souriant doucement,
mais en conservant un ton ferme. Vous êtes trop bon, monsieur, de désirer

que je prenne part à ce voyage.
« — Le désirer! c'est-à-dire que j'insiste. Vous êtes sous ma tutelle, enfant,

et j'ai le droit de vous dicter votre conduite.

« M. Graham commençait à se mettre en colère. Gertrude et Emily étaient

troublées, mais aucune d'elles ne parla.
« — Donnez-moi vos raisons, si vous en avez quelqu'une, dit M. Graham

avec véhémence; dites-moi qui vous a mis dans la tête cette singulière idée.

« — Je vous l'expliquerai demain, monsieur.

« — Demain î Je veux le savoir maintenant.

« ^listress Bruce, s'apercevant qu'un orage domestique allait éclater, se

leva sagement pour prendre congé. M. Graham suspendit sa fureur jusqu'a-

près le départ des visiteurs; mais, aussitôt que la porte se fut refermée sur

eux, il entra dans une grande colère.

« — Enfin dites-moi ce que tout cela signifie : je mets ordre à mes affaires,

je prends tous mes arrangemens afin de pouvoir consacrer l'hiver à ce

.voyage, et cela beaucoup plutôt pour vous procurer un plaisir à toutes

deux que par rapport à moi! et puis au moment où tout est prêt et où nous

sommes à la veille de partir, Gertrude m'annonce qu'elle ne viendra pas !

Maintenant je veux savoir ses raisons.

« Emily essaya de les expUquer et termina en approuvant sa conduite.

Aussitôt qu elle eut fini, M. Graham, qui l'avait écoutée avec impatience et

qui l'avait interrompue plusieurs fois par un « bah! » ou un « allons donc! »

se laissa aller à un accès d'indignation encore plus violent que le précédent.

« — Ainsi Gerty nous préfère les Sullivan, et vous semblez l'encourager.

Je voudrais savoir ce qu'ils ont fait pour elle, et si cela est comparable à ce

que j'ai fait.

« — Us ont été ses amis pendant de longues années, et maintenant qu'ils

sont dans le malheur, il lui semble qu'elle ne doit pa§ les abandonner, et

j'avoue que je ne suis pas étonnée de sa détermination.
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« — J'en suis étonné, moi. Elle aime mieux se faire esclave dans l'éi

de M. W... et plus esclave encore dans la famille de mistress Sullivan quede^
rester ici, où elle a toujours été traitée comme une dame, et mieux que
cela, comme un membre de ma propre famille.

« — Oh ! monsieur Graham, dit Gertrude, ce n'est pas une affaire de préfé-

rence et de choix, il me semble que c'est une affaire de devoir.

« — Quelle raison vous en fait un devoir? Est-ce parce que vous aviez cou-

tume de vivre dans la même maison qu'eux, et que ce garçon qui est à Cal-

cutta vous a envoyé une écharpe de poil de chameau et une cage pleine de

misérables petits oiseaux et un tas de lettres? est-ce pour cela que vous croyez
devoir oublier vos propres intérêts afin d'aller prendre soin des malades de

sa famille? Je ne vois pas comment leurs droits sur vous peuvent se compa-
rer aux miens. Ne vous ai-je pas donné la meilleure des éducations? ai-je

épargné quelque dépsnse pour vos progrès et votre bonheur?
« — Je n'ai pas pensé, monsieur, répondit Gertrude humblement, mais

cependant avec une dignité calme, à faire la somme des faveurs que j'ai

reçues et à mesurer ma conduite en conséquence; les obligations que je vous

ai sont immenses, et certainement c'est vous qui avez les premiers droits

à mes services.

«— Services ! je n'ai pas besoin de vos services, enfant. Mistress Elhs peut
faire tout ce que vous faites pour Emily ou moi; mais j'aime votre compa-

gnie, et je trouve qu'il est très ingrat à vous de nous laisser comme vous

parlez de le faire. Emily, ajouta M. Graham, je vous dis que c'est une affaire,

de sentiment. Vous ne semblez pas voir la chose comme moi; mais, comme
vous êtes deux contre moi seul, je ne dirai plus rien à ce sujet.

« En parlant ainsi, M. Graham prit une lampe et entra dans son cabinet,
dont il ferma la porte avec bruit, pour ne pas dire avec fracas. »

Le lendemain de cette scène, Gerty quitta la maison de M. Graham,
et se retira auprès de mistress Sullivan. Elle réalisa son projet d'in-

dépendance et se fit maîtresse d'école, partageant son temps entre

sa tâche et ses affections. Gerty avait sacrifié les convenances so-

ciales à son devoir. A juger sa conduite au point de vue du monde,
elle pouvait être taxée d'ingratitude, car les soins que mistress Sul-

livan avait pris d'elle dans son enfance ne pouvaient se comparer aux

dépenses que M. Graham avait faites pour elle. Cependant qui pourra
la condamner? La quantité matérielle des dons n'en fait pas l'impor-

tance, et mistress Sullivan lui avait donné ce qu'elle avait, de l'af-

fection. Cette dette de reconnaissance voulait être payée la première
de toutes. 11 y a dans la conduite de Gerty un beau spécimen de l'in-

dépendance de caractère sur laquelle repose toute démocratie, et une

judicieuse appréciation des doctrines de l'Évangile, dont la lumière

éclairait maintenant sa vie.

Le voyage de M. et de miss Graham fut heureux; le séjour de

Gerty à Boston le fut moins. Elle eut à veiller successivement au lit

de mort du vieux père de mistress Sullivan et de misti ess Sullivan

elle-même. Ses devoirs de maîtresse d'école, les lettres de Willie,
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toujours pleines de tendresse, maintenant empreintes de reconnais-

sance, la société du bon docteur Jeremy et de sa femme, furent pour
Gerty autant de consolations. Elle était seule maintenant au monde,
et il ne lui restait plus un seul de ses anciens amis. La mort avait

frappé le vieux Trueman Flint, puis mistress Sullivan. La vieille Nan

Grant, son odieuse persécutrice, était morte aussi en recevant les

pardons de sa victime. Willie était loin, ainsi qu'Emily. Les rever-

rait-elle jamais, et M. Graham consentirait-il à reprendre chez lui la

jeune fille? Heureusement la colère de M. Graham n'était qu'iine

boutade dont il ne tarda pas à être honteux. 11 écrivit à Gertrude pour

l'engager à venir à leur rencontre. Gerty aurait peut-être préféré sa

nouvelle indépendance aux bienfaits de M. Graham; mais un grand

changement s'était opéré dans la famille. M. Graham s'était rema-

rié. Quel était le caractère de la nouvelle épouse? serait-elle pour

Emily une bonne mère ou une marâtre? Ces considérations décidè-

rent Gerty, et elle retourna dans la maison des Graham.

Cette maison était bien changée. Là où régnaient autrefois le si-

lence et la simplicité domestique régnaient maintenant le tumulte et

le bruit. Un brillant rout se tenait chaque jour dans cette demeure,

qui pendant si longtemps n'avait contenu qu'une infirme et un vieil-

I^^rd.

La nouvelle mistress Graham aimait le monde et le bruit, et

B^ait emmené avec elle tout un gai cortège de parens et d'amis, les-

quels, par affinité naturelle, attirèrent d'autres visiteurs. Boston et

ses environs connurent bientôt la maison de M. Graham et la route

qui y conduisait. Un tohu-bohu assez confus de figures vivement des-

sinées passe sous les yeux du lecteur pendant tout un tiers du roman.

Voici miss Isabelle Clinton, la fille du patron de Willie, une odieuse

jolie femme, pleine de vanité, de dédain, de méchanceté vulgaire, et

Kitty Ray, jeune fille naïve, spirituelle, sans malice, mais négli-

gente de sa personne, défaut qui lui vaut les sarcasmes et les dé-

dains de sa belle cousine, artiste en toilette, dandy féminin. Il y a

là aussi miss Patty Pace, originale figure de vieille fille, très sen-

sée dans toutes les choses de la vie ordinaire, mais dont le cerveau

a été dérangé par des pensées opiniâtres de mariage, peut-être par

quelque vieux chagrin d'amour; il y a encore
le^eune

M. Bruce, type

assez curieux du jeune Américain mondain, dell' Américain qui a vu

l'Europe, et qui mêle à sa brutalité primitive des prétentions aristo-

cratiques. Tous ces personnages jasent, coquettent, font des cabrioles

amoureuses, et se livrent à cet exercice dangereux qu'on appelle en

^T\%\BÀ%flirtation, et que nous définirions par le mot badinage avec

Vamour. Sentimentaliser, jouer avec les émotions du cœur, s'appro-

cher des limites extrêmes de la passion sans y tomber, tous ces tours

d'adresse, assez équivoques et légèrement immoraux, sont contenus

dans ce mot/zV/ttjf^o7i, et sont, paraît-il,
assez en vogue aux Etats-

i
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Unis. Le roman de miss Cumming est plein de scènes de ce genre.
Isabelle Clinton fait de X^fiirtation avec tout le monde, et Kitty Ray
avec M. Bruce, qui serait bien aise d'en faire avec miss Gertrude

Flint, dont le caractère sérieux et le cœur sincèrement passionné

repoussent naturellement ces mensonges de l'amour.

Nous extrairons de toutes ces scènes, qui sont dans le roman
comme autant d'épisodes et de superfétations agréablement contés,

les quelques traits qui se rapportent directement à l'héroïne, et qui

peuvent servir à éclairer son caractère. Gertrude porte dans l'amour

la naïveté, la passion, la sincérité qu'elle porte dans l'amitié et dans

le dévouement. Elle n'a à son service aucun de ces artifices féminins

faits pour exciter les désirs, et cependant elle est l'objet de l'admi-

ration de tous les hommes. Elle n'a jamais cherché à faire de la toi-

lette un moyen de séduction, et cependant les étoffes simples dont

elle se revêt font ressortir ses avantages physiques mieux que ne

pourraient le faire les étoffes de soie si chères à miss Clinton. Il en

est de même de sa conversation et de ses manières. Gertrude s'ha-

bille noblement et parle noblement; son élégance, son esprit, sa po-

litesse, ne sont pas des choses apprises, mais viennent de l'âme.

(( Apprenez-moi, lui disait un jour la sœur de M. Bruce devant la bril-

lante société réunie au foyer de M. Graham, apprenez-moi, Gerty, à

être polie comme vous. — Rappelez-vous, répondit Gerty, la maxime
de votre maître de musique : si vous voulez faire des progrès en mu-

sique, développez votre cœur; si vous voulez être polie, développez
votre cœur. » Une vérité qui a son importance est contenue dans ce

mot de Gerty : c'est que le mot manières n'a aucune signification, que
la vraie politesse vient de l'âme, que l'homme le plus noble est aussi

le plus gracieux, et que rien, pas même un salut ou une poignée de

main, ne peut échapper à l'empire de l'âme. Nous sommes heureux

de trouver cette maxime chez un peuple jeune, qui n'a pas encore

eu le temps de se faire des manières d'emprunt, et qui peut ressus-

citer un jour ces prodiges d'élégance animée, de politesse idéale (au-

jourd'hui disparus et remplacés tristement parle dandysme) , qui bril-

lent dans les héros de Shakspeare, images des manières dont un

Walter Raleigh et un sir Philip Sidney pouvaient fournir les modèles

au grand poète, et qui distinguèrent les Itahens du xvr siècle et les

Français du xvIl^ Cette maxime de Gerty est d'ailleurs en parfait ac-

cord avec cette philosophie américaine qui professe que de l'âme dé-

coulent toutes choses, les lois et les mœurs, les manières et les arts.

La beauté de Gerty est aussi toute morale, et l'on serait tenté de

dire que miss Cumming a voulu faire un plaidoyer en faveur de la

beauté romantique contre la beauté classique. Gerty est-elle belle,

ne r est-elle pas? On ne saurait le dire; mais ce qui est certain, c'est

que le regard aime à se reposer sur elle, sur ces traits fins, mobiles,

J
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mince enveloppe charnelle qui suit tous les mouvemens de la pensée,
tremble, rit, s'attriste avec l'âme. Gerty possède en un mot ce genre
de beauté que possèdent les modernes,— la physionomie,— qui nous

semble préférable, nous le disons en tremblant, même à la beauté

régulière de l'art antique et à tous les chefs-d'œuvre de la sculp-
ture grecque. La beauté classique a pour nous quelque chose de

repoussant. Cette beauté est trop complète, et sa perfection a je

ne sais quoi de borné qui excite une sorte de compassion. On sent

qu'il n'y a rien à ajouter, et que cette beauté, inflexiblement arrêtée

entre des lignes mathématiques, n'est pas susceptible d'un plus grand

développement. Dans la beauté moderne, au contraire, rien d'arrêté

ni de régulier. Le visage est susceptible d'expressions innombra-

bles, et participe en quelque sorte de la nature de l'âme, dont l'es-

sence est l'activité, et la loi le mouvement. Le règne de l'infini, inau-

guré par le christianisme, se révèle sur le visage humain, et a détrôné

pour jamais l'antique beauté régulière, mais froide et dure.

Depuis longtemps, M. Bruce a été séduit parle charme irrésistible

de ce visage, et a essayé à plusieurs reprises de faire comprendre
son amour à Gerty. 11 a tenté de piquer sa jalousie en se montrant

très aèsidu auprès de miss Kitty Ray, qui, prenant au sérieux ses

galanteries, est devenue sincèrement amoureuse. M. Bruce est riche,

Gerty est orpheline et pauvre, et M. Bruce a pensé assez naturelle-

ment que Gerty s'empresserait d'accepter ses avances; mais Gerty

n'a pas fait son éducation dans le Vanity Fair de M. Thackeray, et

elle n'a pas cet odieux esprit d'intrigue particulier aux jeunes filles

pauvres et qui s'ennuient de l'être. Son cœur est occupé d'ailleurs;

il n'est plus en elle; il est loin, bien loin, sur l'Océan, dans les Indes,

auprès de Willie. M. Bruce hésite longtemps avant de se décider à

ce mariage. Il pourrait faire un bon parti et augmenter sa fortune.

Enfin, n'y tenant plus, il va trouver Gerty, et lui propose sa main.

La scène est curieuse et a un côté fort comique : l'ébahissement de

l'homme- qui croit à la toute-puissance de l'argent et s'étonne d'être

repoussé.

« Elle était depuis peu de temps dans sa chambre, lorsqu'elle entendit un

bruit de pas. Elle se retourna, et vit M. Bruce derrière elle; elle tressaillit et

s'écria :
— Monsieur Bruce, est-ce possible? Je croyais que vous étiez allé à

la noce?
« — Non, il y avait ici pour moi de plus grands attraits. Pensez -vous,

miss Gertrude, que j'aurais pu prendre du plaisir à une partie où vous

n'étiez pas?
«— Je n'aurais certainement pas la vanité de supposer le contraire, répli-

qua Gertrude.
« — Je voudrais que vous eussiez un peu plus de vanité, miss Gertrude.

Peut-être croiriez-vous un peu plus à ce que je dis.

TOME YllI.
^^
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« — Je suis heureuse que vous ayez assez de candeur pour reconnaître

sans la vanité il est impossible d'ajouter aucune foi à vos paroles doréi

« — Je ne reconnais rien de semblable. Je vous dis ce que toute ai

jeune fille que vous écouterait bien volontiers; mais comment pourrais-je

vous convaincre que je suis sérieux et que je désire me faire comprendre de

vous? Comment pourrais-je vous amener à converser librement avec moi et!

à ne plus éviter ma société? i

« — En me parlant avec sincérité et simplicité, et en m'épargnant ces pa--

rôles et ces attentions qui, ainsi que je me suis efforcée de vous le faire com- :

prendre, ne sont pas acceptables pour moi et sont indignes de vous.

« — Mais j'ai un dessein, un grand dessein. J'ai cherché pendant plusieurs |

jours une occasion de vous le communiquer, et maintenant il faut que vous i

m'écoutiez, dit-il en la voyant changer de couleur et i)rendre une physiono-
j

mie inquiète. Il faut que vous me donniez tout de suite une réponse, réponse i

qui, je Tespère, sera favorable à mes vœux. Vous aimez la franchise: eh bien!
!

je serai franc maintenant que j'ai pris mon parti. Mes amis et mes parens

pourront bavarder et s'étonner tant qu'ils voudront de me voir épouser une

femme qui n'a ni fortune ni famille; mais je suis décidé à tout 'braver, et je

vous offre sans hésitation de partager mon avenir. Après tout, à quoi l'ar-

gent est-il bon, sinon à donner à un homme l'indépendance et le droit de

faire ce qui lui plaît? Quant au monde, vous pouvez porter la tête aussi

haut que personne, Gertrude. Ainsi donc, si vous n'avez pas d'objection à

faire, nous ne nous créerons pas plus longtemps de difficultés, et nous con-

sidérerons la chose comme arrangée.
— Et il s'efforça de lui prendre la

main.

« Mais Gertrude recula, le rouge lui monta au visage, et ses yeux, en se

fixant sur M. Bruce, étincelèrent d'une expression d'étonnement et d'orgueil

à laquelle on ne pouvait se méprendre. Le regard calme et pénétrant de ces

yeux noirs disait des milliers de choses, et M. Bruce répondit à leur

interrogateur par ces mots :
—

J'espère que ma franchise ne vous a

blessée?

« — Votre franchise, non, reprit Gertrude avec calme; la franchise ne

blesse jamais. Mais qu'ai-je donc fait pour vous inspirer involontaireme

tant de confiance, que vous me donniez à peine le droit d'exprimer moi

opinion, tandis que vous parlez déjà de résister à vos amis?

« — Rien, fit Bruce en s'excusant : j'ai cru que vous agissiez sous l'em-

pire de cette impression, que j'étais disposé à jouer avec vos sentimens; j'ai

supposé que vous ne vous seriez pas ainsi tenue à l'écart, si vous aviez

pensé que j'étais sérieux; mais, croyez-moi, je vous ai encore plus admirée

pour la dignité de votre conduite. Pardonnez-moi si j'ai osé compter sur

votre faveur. Je serai trop heureux de recevoir de vous une réponse favorable.

« Gertrude, dit-il enfin, vous vous jouez de moi ou de vous-même. Si vous

êtes disposée à coqueter avec moi, je suis bien aise de vous faire comprendre

que je ne m'humilierai pas au point de vous prier davantage; mais si d'un

autre côté vous êtes à ce point oublieuse de vos intérêts que vous refusiez de

propos délibéré une fortune comme la mienne, je crois qu'il est malheureux
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que vous n'ayez pas près de vous quelque ami pour vous conseiller. Pareilles
bonnes fortunes ne se présentent pas tous les jours, surtout pour de pauvres
maîtresses d'école, et j'ose dire que, si vous êtes assez insensée pour la dédai-

gner, vous n'en trouverez jamais une autre... » Un court silence s'ensuivit.

M. Bruce fit un pas ou deux vers la porte, s'arrêta, puis revint et dit : « Après
tout, Gertrude Flint, je crois qu'il viendra un jour où vos opinions seront
moins romanesques; alors vous vous souviendrez de cette nuit, et vous dési-

rerez d'avoir agi autrement. Vous vous apercevrez ce jour-là que dans le

monde chacun doit penser à soi. »

Gertrude a triomphé successivement de toutes les épreuves; il lui

reste à triompher d'une dernière, plus grave que la détresse, l'humi-

liation et la tentation vulgaire de la richesse,— l'ingratitude de l'être

aimé. C'est pour Willie qu'elle a tout supporté, pour lui qu'elle a en-

couru la colère et la disgrâce momentanée de M. Graham, pour lui

qu'elle se dérobe aux hommages des adorateurs qui l'entourent. Si

Willie ne pensait plus à elle ! Depuis longtemps, elle n'a point reçu
de nouvelles. De tristes pressentimens, auxquels elle ne veut point

croire, l'assiègent souvent, et troublent par de rapides accès de tris-

tesse son égalité d'humeur et sa sérénité d'âme.

M. Graham et sa nouvelle épouse se décident à aller faire ce fa-

meux tour d'Europe, voyage obligé de tout Américain riche et à pré-
tentions aristocratiques. On épargne ce voyage à l'aveugle Emily et

à Gertrude, et toutes deux en profitent pour aller, en compagnie du
docteur Jeremy et de sa femme, faire une courte excursion à Sara-

toga, le rendez-vous du monde élégant de la grande république, le

Hombourg ou le Baden-Baden américain. C'est là que, dans une salle

d'hôtel, les voyageurs font la rencontre d'un homme singulier dont

la destinée se trouve, à leur insu, mêlée à la leur. C'est le Deus ex

machina qui arrive, comme dans les vieux romans et les vieilles

pièces de théâtre, pour tout expliquer et terminer les difficultés à la

satisfaction d'un chacun; mais il faut savoir gré à l'auteur d'avoir

fait un personnage original de ce personnage nécessaire au dénoû-

ment. M. Philipps, tel est le nom de l'étranger, frappe à première
vue par de singuliers contrastes. Est-il jeune? ne l'est-il pas? Ses

traits sont fatigués et même dévastés, cependant ils trahissent encore

un reste de jeunesse. Les yeux sont beaux et brillans comme ceux d'un

homme de vingt-cinq ans, mais la chevelure est celle d'un homme qui

touche à la vieillesse. Sa physionomie intelligente et attristée raconte

une longue histoire de douleurs et de souffrances impatiemment sup-

portées. On dirait que l'âme qui l'anime est celle de Gertrude elle-

même, de la Gertrude d'autrefois, de la Gertrude irritable, aimante,

sans empire sur elle-même, et victime de ses passions. Quoi qu'il en

soit, sa physionomie a beaucoup frappé les voyageurs, et surtout

Gertrude. «—- Un homme d'une apparence très élégante, n'est-il pas
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vrai? demanda Gertrude à ses amis. — Élégant! répondit mistress

Jeremy, avec cette chevelure grisonnante?
— Je trouve que cela lui

va bien, dit Gertrude, mais je ne lui voudrais pas un air aussi mélan-
|

colique; cela vous rend triste de le regarder.
— Quel âge lui donnez- \

vous? demanda le docteur Jeremy.
— Environ cinquante ans, envi- !

ron trente ans, répondirent en même temps M""" Jeremy et Gertrude.— Deux opinions fort différentes, remarqua Eraily. Docteur, décidez

la question.
—

Impossible ! Je ne me hasarderais pas à conjectu-
rer l'âge de cet homme à dix ans près. Ma femme le fait trop vieux

certainement, et Gertrude, trop jeune; mais ce n'est pas l'âge qui a

fait blanchir ses cheveux, voilà ce qui est sûr. )>

Une grande intimité se forma bientôt entre M. Philipps et Gerty.

Ces deux âmes singulières étaient faites pour se comprendre. M. Phi-

lipps ouvrit son cœur à Gerty, qui ne put y regarder sans effroi. Ce

cœur désert n'avait plus pour habitans que le désespoir et l'ennui.

M. Philipps ne croyait plus aux hommes et désespérait de Dieu. Des

malheurs qu'il ne racontait pas l'avaient isolé de la vie du monde;

jamais il n'avait trouvé une main secourable. 11 rendait au monde

ou plutôt il feignait de lui rendre haine pour haine, car aux mots

affectueux qui lui échappaient il était aisé de voir qu'il lui en coûtait

de haïr, et lorsqu'il allait trop loin dans ses accès d'irréligion et de

misanthropie, il se laissait battre comme un enfant par la tendre

logique de Gertrude.

Pendant que Gerty s'occupait ainsi à consoler son nouvel ami,

il arriva un incident qui l'obligea elle-même à chercher des conso-

lations; miss Isabelle Clinton apparut un jour inopinément à Sara-

toga, plus parée, plus brillante, plus coquette que jamais, donnant

le bras à un jeune homme bruni par le soleil des pays chauds, vieilli

prématurément par un climat défavorable ou par de longues fati

gués, mais que l'œil de Gerty reconnut immédiatement : c'était Wil-

lie Sullivan, dont depuis si longtemps elle ne recevait plus de nou-

velles. Elle le vit causer avec miss Clinton, lui présenter galamment
la main, l'accompagner à la promenade, au spectacle; elle l'entendit

lui assigner des heures de rendez-vous. Autour d'elle, les jeunes

femmes et les élégans le désignèrent, par leurs gestes et leurs chu

chottemens, comme le préféré de la belle miss Clinton. Vingt foi

Gerty eut la pensée de s'élancer vers Willie et de lui dire : Je suis ici.

Un sentiment d'orgueil la retint. « 11 me reconnaîtra, n se dit-elle;

mais Willie semblait absorbé par la pensée d'une seule personne.
Le

cœur de Gertrude éclata; les larmes, longtemps refoulées, jaillirent

en abondance, et la triste mélodie des sanglots, brisant le silence de|

la chambre où Gertrude veillait à côté d'Emily, réveilla la jeune

aveugle. « Gertrude, pourquoi chercher à me cacher vos peines?

Dites-moi tout , mon enfant, n Lorsque Gertrude eut confié sa peine

à
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à Emily : « Vos chagrins sont amers, mais sont bien loin d'avoir

l'amertume des miens, )> lui dit l'aveugle, et à son tour elle ouvrit son

cœur si longtemps fermé.

L'histoire d'Emily, complétée par les confidences que M. Philipps
fit quelque temps après à Willie, est fort romanesque, trop roma-

nesque peut-être. Emily aussi avait aimé. L'objet de son amour était

le propre fils de la seconde femme de son père, Philip Amory,

jeune homme étourdi, emporté, irréfléchi, bon et généreux comme
les hommes de son caractère. Cet amour était contrarié par M. Gra-

ham, homme d'affaires- exact, sévère et froid, et qui abhorrait Phi-

lip Amory autant pour ses qualités que pour ses défauts. Plusieurs

fois le jeune homme s'était rendu coupable de négligences qui lui

avaient attiré les reproches insultans de son beau-père, reproches

auxquels il avait répondu avec un emportement voisin de la colère.

Un faux fut commis au préjudice de M. Graham, et ce dernier dési-

gna Philip Amory comme le coupable. Philip ne put se justifier,

Irotesta

de son innocence, et accepta avec rage et douleur l'accusation

ui pesait sur lui. Un soir, pendant qu'il se trouvait dans la chambre

'Emily, retenue au lit par la fièvre, M. Graham entra soudainement,

ne scène effroyable eut lieu. M. Graham l'accabla d'injures et d'ac-

asations, lui reprocha son prétendu crime et l'audace avec laquelle

cherchait à s'emparer du cœur de son enfant. Le bras de Philip

mory se leva contre M. Graham. Emily poussa un cri et s'évanouit,

orsqu'elle revint à elle, elle était aveugle. Dans le trouble où

l'avaient jeté et sa colère contre M. Graham et ses craintes pour

Emily, Philip avait saisi une fiole contenant un acide corrosif, et

l'avait répandu par mégarde sur le visage de sa bien-aimée. A comp-
ter de ce jour, il ne la revit plus; les portes de la maison lui furent

fermées. 11 partit et promena sa triste existence dans toutes les ré-

gions du monde. Sur le vaisseau qui l'emportait à Rio-Janeiro, but

de son premier voyage, il inspira un amour profond à la fille du ca-

pitaine, qui resta bientôt orpheline et sans autre protection que celle

de Philip. Il l'épousa, et une fille fut le fruit de ce mariage. Le

besoin força Philip d'abandonner sa femme pour chercher quelque

emploi capable de le faire Vivre, lui et les êtres qui lui étaient chers;

mais il chercha en vain, et pour comble d'infortune, lorsqu'il revint à

Bio-Janeiro, maigre, hâve et en haillons, sa femme et sa fille avaient

'disparu. La mère était morte, et la fille avait été recueillie par un

vieux marin nommé Ben Grant, époux de l'indigne Nan Grant. Cette

enfant n'était autre que Gerty elle-même, et M. Philip, l'étranger mé-

^lancolique, n'était autre que Philip Amory, l'ancien amant d'Emily.

Le titre d'une des charmantes fantaisies de Shakspeare : Tout est

bien quifinit bien, peut résumer la conclusion du joman. Les pres-

^sentimens de Gerty l'avaient trompée. Willie n'avait jamais songé à
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miss Clinton. Bien souvent dans ses longs voyages, pendant son si

jour dans les capitales* européennes, son cœur avait failli être pi

Tant de beaux visages avaient passé sous ses yeux! Mais l'image de'

Gerty l'avait sauvé de toutes les séductions. Tout se termine comme
dans les livres d'autrefois par un double mariage, celui de Gertrude

avec Willie et celui de Philip Amory avec l'aveugle Emily. Et ainsi

se trouve réalisée cette parole de l'oncle True : « Sois gai, petit oi-

seau, car je suis de cette opinion, que tout finira par s'arranger. » Le

roman se termine par quelques pages charmantes, expression d'un

bonheur sérieux et religieux, où le souvenir des morts chéris et des

épreuves passées vient jeter une ombre de mélancolie.

« — Venez, Gerty, dit Willie, venez à la fenêtre, et voyez quelle bell

nuit!

« Penchée sur l'épaule de Willie, Gertrude regarda le ciel jusqu'à ce que
lé disque de la lune fût visible dans un brillant espace bleu, clair et sans

nuages. Ils ne parlèrent pas, mais leurs cœurs battaient des mêmes émo-

tions en pensant aux jours passés.
c( En ce moment, l'allumeur de gaz passa rapidement, alluma comme par

un attouchement électrique les lanternes qui bordaient la rue, et en un in-

stant tout fut resplendissant de lumière.

« Gerty soupira.
— La tâche du pauvre oncle True n'était pas aussi facile,

dit-elle. Il s'est fait bien des progrès depuis lui.

«— Oui vraiment, dit Willie en jetant un regard sur le comfortable salon

de leur demeure et en reposant ensuite ses yeux sur le visage de la bien-ai-

mée dont la physionomie rayonnante réfléchissait son propre bonheur; oui,

des progrès comme nous en rêvions autrefois. Je voudrais que le cher vieil-

lard fût là pour les voir et en jouir avec nous.

« Une larme jaillit de l'œil de Gertrude, mais elle pressa le bras de Willie

et lui montra religieusement une belle et brillante étoile qui sortait en ce

moment d'un nuage argenté sous lequel elle avait été jusque-là à demi ca-

chée, l'étoile dans laquelle Gertrude avait toujours cru reconnaître le sourire

du bon vieillard.

« — Cher oncle True ! dit-elle, sa lampe brille encore dans le ciel, Willie,

et sa lumière ne s'est pas encore éteinte sur la terre. »

Le grand mérite du Lamplighter consiste tout entier, selon nous,

dans le caractère de Gerty, et c'est là le point que nous avons sur-

tout voulu mettre en lumière. Gerty, c'est le triomphe de la naïveté

et de la simplicité sur l'esprit mondain. C'est là la leçon morale qui

ressort pour nous de ce livre, et que miss Gumming y a mise peut-être

à son insu. Rien ne résiste à la patience de la jeune fille; les dédains,

les humiliations, le malheur, sciassent devant cette résignation. Gerty

traverse le monde comme les peintres du moyen âge nous représen-

tent les vierges et les saintes, sans crainte au milieu des bêtes du dé-

sert qui les regardent passer avec étonnemcnt, et qui s'approchent,

domptées par l'énergie de la douceur, pour lécher leurs pieds déli-

À
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cats. Le roman laisse à désirer; il est froid, souvent maladroit, plein
de longueurs, d'incidens assez vulgaires; mais Gerty est une vraie

création, qui pourrait être plus originale encore, et qui était faite

pour tenter même un esprit plus vigoureux que celui de la femme
de talent à qui nous la devons. Quelque jugement qu'on puisse por-
ter sur ce livre, dont le succès a été prodigieux, et sur sa valeur

intrinsèque, il lui restera toujours le mérite d'avoir le premier montré
la force que peut avoir au milieu de nos sociétés artificielles et com-

pliquées une âme simple et franche. Nous qui avons bu à tant de

sources malsaines, nous avons besoin de tels breuvages, et nous les

acceptons, même présentés dans la coupe de miss Gumming. Les

poètes et les artistes restent silencieux; ils se plaignent de leur im-

puissance, de l'infertilité de leur époque : voilà un sujet tout trouvé

et fait pour tenter ceux d'entre eux qui ont une âme saine. Qu'ils

reprennent le caractère de Gerty : ils sont, pour en faire un chef-d'œu-

vre, dans de meilleures conditions que l'auteur américain. Ils n'ont

pas besoin de raffiner, de parler le langage un peu fade de la reli-

giosité féminine, de donner au sentiment cette teinte de sentimen-

ialiié si agréable aux femmes, mais si contraire à l'expression franche

et mâle des choses de la vie. Qu'ils mettent le monde, qui ne vit

que d'artifices et de convention, aux prises avec une âme naïve,

résignée, et ^ans autres armes que des instincts incorruptibles et

la force redoutable de la patience : nous leur promettons le succès

qu'a obtenu le Lamplighter,
' Mais si la vieille Europe ne trouve plus de charme dans ces récits

des choses de l'âme, que la jeune Amérique continue à rechercher

les sources fraîches de la vie vers lesquelles soupirent tant d'altérés

dans le monde entier! a Retournons à la nature! » disait le xviii" siè-

cle, lassé et fatigué de sensualités, de corruptions et de systèmes

improductifs. Que le cri du xix« siècle soit :
— Retrouvons l'âme hu-

maine ensevelie sous une couche épaisse de superfétations parasites!

Revenons à elle, et faisons briller de nouveau sa lumière immortelle.

Nous en avons assez, des curiosités intellectuelles, des bizarreries

de l'esprit, des dépravations du coBur, dont la littérature nous a si

longtemps entretenus. Ce sont des sources infécondes qui s'épuisent

vite et qui se sont vite épuisées. La littérature demande une révo-

lution morale, qui devra s'accomplir bon gré, mal gré, en dépit du

monde qui demande qu'on l'amuse, des gens d'affaires qui exigent

qu'on les fasse rire, et des oisifs qui veulent jouir par l'imagination

des sottises que leur fortune et leur condition ne leur permettent

Emile Montégut.
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LA COUR ET LE CABINET DE BERLIN

DANS LA QUESTION D'ORIENT.

^^
La Revue a toujours suivi, on lui rendra cette justice, avec une

attentive sympathie le mouvement littéraire et politique de l'Alle-

magne. Nous nous sommes constamment appliqués à maintenir et à

resserrer les liens intellectuels qui unissent l'Allemagne à la France,

et nous ne croyons point nous abuser sur la valeur du rôle que nous

avons essayé de remplir à cet égard, en disant qu'on l'apprécie et

qu'on nous en tient compte au-delà du Rhin.

La gravité de l'épreuve que traverse l'Europe devait attirer plus

particulièrement depuis une année notre attention sur l'Allemagne,

appelée à exercer dans la crise présente une action peut-être déci-

sive. Le jour où la guerre éclata entre les puissances occidentales et

la Russie, il fut en effet évident pour nous que le contre-coup s'en

ferait inévitablement sentir à l'Allemagne. Toutes les questions d'é-

quilibre européen se décident, depuis le xvi^ siècle, en Allemagne
et par l'Allemagne : c'est la conséquence de la position que le peuple
allemand occupe en Europe et la raison de sa grandeur. A partir

surtout du moment où l'Autriche a dessiné son attitude vis-à-vis de

la Russie, la neutralité de la confédération germanique, à quelque

point de vue que l'on se place, est devenue pratiquement impossible.

Engagée contre la Russie, l'Autriche a besoin pour sa sécurité du

concours moral et éventuellement du concours matériel de l'Alle-

magne. Si la confédération refuse son concours à l'Autriche, sa pré-
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tendue neutralité équivaut à l'instant à une hostilité véritable : hos-
tilité contre l'Autriche, dont elle paralyse la liberté d'action; hostihté
contre les puissances occidentales, dont elle inquiète et entrave le

plus efficace allié. Ainsi, bon gré mal gré, par la force des choses,
l'Allemagne est dans le débat, elle ne peut pas s'y soustraire : elle

n'a que le choix de ses amis et de ses ennemis.
La position de la confédération germanique au centre du conti-

nent, avec une population compacte de soixante-dix millions d'âmes,
ne lui permet point do^rester en dehors des grandes questions eu-

ropéennes; mais la nature de sa constitution organique donne à son
intervention des influences et des caractères bien différens, suivant

qu'elle est unie ou divisée dans son propre sein. Formée d'une Mgue

1

d'états qui conservent, à travers un léger lien fédéral, la diversité de

!

leurs intérêts et l'indépendance de leurs vues, l'Allemagne est une
combinaison politique lente à mouvoir, difficile à réunir dans une
même pensée, plus difficile encore à enflammer d'une même passion.
Quand les membres de ce grand corps sont unis, il est incontestable

que l'Allemagne apporte dans les aff'aires de l'Europe non-seulement
une force décisive, mais une grande force modératrice. La compli-
cation des rouages et la multiplicité des frottemens font de cette

^fcachine
un frein à toute politique impétueuse et téméraire. Quand

Hpi contraire l'Allemagne se divise, elle ajoute à la perturbation gé-
nérale le chaos de son anarchie intérieure. Si l'Allemagne unie peut
tout régulariser, l'Allemagne divisée embrouille tout. Si l'Allemagne
unie peut conjurer toutes les crises, l'Allemagne divisée les enve-

nime, les enchevêtre et les éternise. C'est alors qu'elle devient le

foyer de ces vastes guerres qui embrasent l'Europe entière, et que

pendant sept ans, dix ans, trente ans, elle leur livre son territoire

pour champ de bataille.

De ces deux influences, l'une rassurante pour l'Europe et bienfai-

sante pour l'Allemagne, l'autre grosse de difficultés nouvelles et de

périls futurs, quelle est celle que la confédération germanique se

décidera enfin à exercer dans la guerre actuelle ? Certes, quand on

compare les conséquences de l'une ou de l'autre alternative, on ne

comprend pas que l'hésitation ait été possible, et qu'elle ait déjà
duré si longtemps. L'union franche et active de la confédération

avec la politique autrichienne et, par l'Autriche, avec les puissances

occidentales ne pouvait avoir que deux résultats, ou rendre la paix
à l'Europe sur-le-champ, ou circonscrire et abréger la guerre. S'il

restait un dernier espoir d'amener l'empereur jNicolas à renoncer à

sa funeste politique, c'était, comme l'Autriche l'a compris, l'adhé-

sion prompte et ferme de l'Allemagne à la cause, soutenue par la

France et l'Angleterre. L'Allemagne eût ainsi fourni un moyen hono-
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rable de réconciliation à l'empereur Nicolas, qui en présence ds

cette unanimité aurait pu, sans avoir l'air de céder aux deux puis-

sances dont il lui a plu de faire ses adversaires, se rendre aux vœux

formels de ceux qu'il a toujours affecté de regarder comme ses plus

chers et plus intimes alliés. Si le cabinet de Pétersbourg au contraire

fût demeuré inflexible et intraitable, au moins, grâce à l'union de

l'Allemagne avec l'Occident, la lutte eût été localisée pendant toute

sa durée sur les frontières de la Russie; on eût été sûr qu'elle ne se

compliquerait pas d'accidens qui pussent en dénaturer l'objet et en

éloigner la conclusion. L'Europe occidentale eût été enfin affermie

dans cette heureuse confiance qui lui a permis jusqu'à présent de,

continuer, malgré la guerre, les plus actives et les plus fécondes ©

treprises de la paix. Quels étaient en Allemagne les hommes d'étai

qui auraient dû embrasser le plus vivement cette politique, dont les

conséquences, si nettement tracées, étaient, soit de forcer la Russie

à rendre la paix à l'Europe et d'épargner par là à l'empereur Nicolas

les diminutions de puissance que la prolongation de la guerre lui

infligera infailliblement, soit de mettre au moins la confédération et

son territoire à l'abri d'une conflagration générale? N'est-ce pas
surtout ceux qui redoutent l'amoindrissement et l'abaissement de la

Russie et ceux qui ont l'habitude de toujours placer le point de vue

germanique au-dessus du point de vue européen ?

Ces questions, qui tiennent en suspens le public sérieux, nous ont

depuis longtemps préoccupés. Nous avons eu à cœur de les éclaircir;

nous avons voulu pénétrer au-delà des indications abstraites que

présentent les documens diplomatiques , pour aller rechercher les

intérêts particuliers, les mobiles secrets, les influences personnelles

qui sont en jeu depuis un an dans les affaires germaniques. Les

anciennes relations que la Bévue possède avec l'Allemagne nous

offraient de précieuses ressources pour l'accomplissement de cette

tâche. Nous en avons profité : nous avons interrogé à tienne, à

Berlin, dans les autres centres d'action, des personnes bien placées

pour suivre le fil des incidens qui ont signalé depuis un an les-

diverses phases de la politique allemande; des renseignemens spon-
tanés nous sont aussi parvenus, et c'est le résultat de cette sorte

d'enquête, c'est l'ensemble de ces informations que nous nous pro-

posons aujourd'hui de dépouiller, de classer, de coordonner, en le

reliant aux faits généraux déjà connus, aux documens diplomatiques

déjà publiés, afin d'éclairer aussi complètement qu'il nous sera pos-

sible le sens de ces documens et la portée de ces faits.

C'est de Berlin et sur Berlin que nous sont venues les informa-

tions les plus nombreuses et les plus intéressantes. Gela tient à deux

causes. La première est particulière au régime politique de la
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Prusse, au régime parlementaire. Grâce à l'agitation et à la lutte

des partis, tout se sait et se redit à Berlin, et, chose curieuse, parmi
ces partis, le moins réservé, celui qui livre avec le plus d'indiscré-

tion, on pourrait même dire avec forfanterie, ce que ses adver-
saires ont le plus d'intérêt à connaître, est le parti le mieux établi

à la cour, le parti de la croix, La seconde raison est la place élevée

que la Prusse occupe dans la confédération et l'attitude que son gou-
vernement a prise dans la question d'Orient. L'union de l'Allemagne
et sa coopération avecjes puissances occidentales dépendaient de
la Prusse, et tout le monde sait que la politique du cabinet de Berlin

a été la cause des indécisions et des lenteurs de l'Allemagne jus-

qu'à ce jour. La politique du cabinet de Berlin formera donc l'objet

principal et l'unité de ce récit.

L

On emploie à Pétersbourg un mot pittoresque pour désigner ces

altérations systématiques de la vérité qui sont si fréquentes dans le

monde officiel de Russie, dont le cabinet russe est si prodigue envers

l'Europe, et dont l'empereur lui-même est souvent victime de la

part de ses agens : cela s'appelle Yenguirlandage. Disons donc tout

de suite, pour parler poliment, que la mission du prince Menchikof

à Constantinople fut présentée à la Prusse comme aux autres puis-
sances sous une trompeuse parure de guirlandes. Dans le principe,
le cabinet russe n'avait fait aucune communication au cabinet de

Berlin relativement à la mission Menchikof. Plus tard, quand les

affaires allaient se gâter à Constantinople, M. de Manteuffel écrivit

à M. de Nesselrode pour lui exprimer ses inquiétudes et le prier de

détourner de l'Europe les dangers dont les prétentions russes la me-

naçaient. Le chancelier prit la chose sur le ton léger, et, tout en

rassurant le ministre prussien, lui répondit que cette question de-

vait être regardée par l'Europe comme une de ces affaires domesti-

ques que l'on débat en famille, et dont on poursuit la solution à sa

convenance et au moment que l'on croit opportun. Lorsque le prince

Menchikof eut présenté sa sommation à la Porte : « Que ferez-vous,

demandait-on au ministre de Russie à Berlin, si votre ultimatum est

rejeté?
— Mais rien, )> répliquait nonchalamment M. de Budberg.

Dans la suite, le gouvernement prussien s'est plaint plus d'une fois

d'avoir été trompé à cette époque, et grossièrement trompé par la

cour de Pétersbourg.
11 faut rendre cette justice à la prévoyance de M. de Manteuffel,

qu'il s'inquiéta dès le début des suites de cette affaire d'Orient, et

à la confiante bonne foi du roi de Prusse, que, séduit par l'enguir-
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landage, il refusa longtemps de croire à la gravité des événemens qui!
approciiaient, et ne voulut point s'en préoccuper; mais avant d'ex-

poser la marche suivie d'abord par le gouvernement prussien, es-

sayons de nous rendre compte de la situation où cette grande crise 1

européenne allait surprendre la Prusse.

A considérer la Prusse dans son développement intérieur et dans

ses relations avec l'Europe, rien, au commencement de 1853, n'en-

chaînait sa liberté d'action, et ne semblait pouvoir l'empêcher de

jouer son rôle et de remplir son devoir de grande puissance. Au de-

dans, elle n'était point menacée par des factions révolutionnaires et

des déchiremens de races : elle trouvait un aliment paisible à sa vie

politique dans les institutions représentatives dont elle fait l'appren-

tissage, et poursuivait ses rapides progrès matériels sous la direc-

tion éclairée d'une administration savante et habile. Au dehors, elle

n'avait aucun de ces liens qui pèsent sur l'indépendance des gou-
vernemens; comme ses hommes d'état le rappellent souvent avec

une légitime fierté, elle avait traversé et dominé les orages de 1848,
sans avoir besoin de secours extérieurs et sans contracter d'obli-

gations de reconnaissance envers aucune puissance étrangère. La
Prusse ne doit rien à personne; cependant, malgré la netteté et la

liberté de sa situation extérieure, la Prusse, nous le savons, n'en est

pas contente. Quand elle montre sur la carte les profondes échan-

crures qui creusent ses flancs, elle se plaint d'avoir la taille trop
fine. De là un fonds d'inquiétude qui se trahit dans toute sa politi-

que étrangère, et qui met ses hommes d'état de mauvaise humeur
un peu contre tout le monde. La Prusse se trouve mal faite, et elle en

accuse tour à tour la Russie, l'Autriche et la France; mais, quel que
soit le jugement que l'on porte sur ces dispositions de la politique

prussienne, ne semble-t-il pas qu'elles dussent plutôt l'engager à in-

tervenir activement et à saisir sa chance dans une crise qui allait

remettre tant de choses en question?
Ressentiment contre la Russie, jalousie traditionnelle vis-à-vis de

l'Autriche, défiance vague à fendroit de la France, tels étaient à

l'origine du conflit turco-russe les sentimens prussiens à l'égard des

grandes puissances continentales. Des trois, celle que la Prusse avait

le moins de raisons d'aimer était certainement la Russie. C'était la

Russie que la Prusse avait constamment trouvée sur son chemin en

1849 et en 1850, dans la politique allemande et dans l'afîaire de la

succession danoise, et qui l'avait forcée à subir de dures humiha-

tions : plaies encore toutes saignantes. Du côté de l'Autriche, une

chose consolait au moins l' amour-propre prussien, c'était la pensée

que le cabinet de Vienne avait abdiqué toute indépendance vis-à-vis

de la Russie et affaiblissait par là son crédit en Europe. Quant à la

i
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France, on la craignait par souvenir; quelques hommes haineux et

passionnés s'efforçaient de raviver le mouvement national de 1813,
devenu un radotage de vieillard, en attribuant au gouvernement
français des desseins d'agrandissement vers le Rhin, sous le masque
de sa politique orientale.

Il y avait en effet en Prusse un parti ouvertement russe et anti-

français, le parti de la croix. Ce parti, qui joue un si grand rôle à
Berlin depuis 1848, a pour base en religion le piétisme, dans la po-
litique intérieure l'intérêt féodal, dans la politique étrangère l'al-

liance russe. C'est le résumé et l'exagération de toutes les idées et

de tous les intérêts réactionnaires. On a bien eu raison de dire de
lui qu'il est petit, mais puissant. Impopulaire dans le pays, dont il

blesse tous les instincts, il répare cette défaveur par son activité,

son audace, sa violence et surtout par les hautes influences dont dis-

posent ses chefs. Il compense largement par son crédit à la cour la

répulsion qu'il inspire au peuple prussien. Le lien et l'organe de ce

parti est la Nouvelle Gazette de Prusse, la Kreuz-Zeitung , la Ga-
zette de la Croix, qui lui a donné son nom. Ce journal, fondé en

1848, avait défendu avec une extrême énergie les idées conserva-

trices contre les entraînemens révolutionnaires, et s'était acquis

par là des amitiés et des concours considérables. Le président de

Gerlach, un des meneurs les plus fougueux du parti* piétiste et féo-

dal et frère du général de Gerlach, aide de camp du roi, était son

collaborateur habituel; M. de Bismark, représentant de la Prusse à

Francfort, y avait écrit, en 1848. On dit que de hauts personnages
ont plusieurs fois aidé par de fortes libéralités l'existence de la Ga-

zette de la Croix. Un fait qui s'est passé au mois de juillet de l'an-

née dernière donnera une idée de la puissance de ce journal dans

son parti. La Gazette avait attaqué vivement M. de Manteuffel; le

ministre se plaignit au roi, et le roi exigea que l'on fît cesser la po-

lémique du journal contre le président du conseil. Le rédacteur en

chef de la Gazette, M. Wagner, choqué de la pression qu'on voulait

exercer sur lui, donna sa démission. Grand émoi dans le parti. Un

ministre, M. de Westphalen, et le chef du cabinet du roi, M. Nie-

buhr, se rendent en personne auprès de M. Wagner pour le sup-

pher, et il se fit prier, de reprendre la direction du journal. Peu de

temps après, une souscription recueillie dans le parti dota M.Wagner
d'une somme considérable, et on le fit entrer dans la seconde cham-

bre. On voit de quels appuis est entouré le journal qui défend à

Berlin l'alliance russe comme le premier dogme de la foi conserva-

trice, et qui prétendait sans cesse, au commencement de 1853, qu'en

intervenant dans les affaires de Constantinople, le^but
secret de la

France était la conquête de la Belgique.
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La Russie avait d'ailleurs à Berlin deux agens qui n'étaient pas
hommes à laisser dormir les moyens d'influence que leur fournissait

la ferveur moscovite du parti de la croix. L'un était le ministre î

russe, M. de Budberg, l'autre le général de Benkendorf, attaché à la

légation pour les affaires militaires. M. de Budberg est un des re-

présentans achevés de la diplomatie russe hautaine et impérieuse. Il

affectait les allures vives et cassantes; il ne tarissait pas d'exagéra-
tions sur la puissance de son maître; il s'efforçait d'éblouir par son

ostentation et son mouvement de courriers, de bateaux à vapeur, de

convois spéciaux lancés à toute vitesse sur les chemins de fer; il

prenait enfin le ton et les airs de supériorité du ministre d'une puis-
sance prépondérante. Dédaigneux pour M. de Manteuffel, toutes sei

sympathies et ses caresses étaient pour le parti de la croix. Il s'y

était noué des relations dans le plus intime entourage du roi, qui ne

lui laissaient ignorer aucun des mouvemens les plus secrets de la

cour de Potsdam, et qui lui permettaient d'arriver à l'oreille de Fré-

déric-Guillaume IV en passant par-dessus son ministre. Le général
de Gerlach était son ami le plus actif et son plus utile auxiliaire. Il

est plus d'une fois arrivé que, par l'intermédiaire du général de Ger*

lach, des communications du cabinet de Saint-Pétersbourg ont été

placées sous les yeux du roi avant d'avoir été portées à la connais-

sance da président du conseil. L'envoyé militaire de la Russie, le

général Benkendorf, neveu de la princesse de Lieven si connue à

Paris, avait une attitude plus digne et plus considérée. Il était chargé

d'agir sur les chefs de l'armée et d'entretenir la popularité de l'em--

pereur Nicolas parmi les officiers des corps privilégiés. On sait tout

ce que l'empereur Nicolas a mis de calcul, de persévérance et d'art/à
s'attacher les états-majors des armées allemandes. Pluies de déco-

rations, distinctions flatteuses, prévenances touchantes, gracieuse»

familiarités, l'empereur Nicolas, dans ses fréquentes tournées en

Allemagne, a prodigué toutes ses séductions personnelles, et l'on sait

qu'elles sont grandes, pour gagner les cœurs des généraux autri-

chiens et prussiens. La tâche des envoyés militaires de la Russie

auprès des cours germaniques est de cultiver les semences laissées

par l'action personnelle de leur souverain dans les rangs élevés des

armées allemandes., La situation du comte de Benkendorf dans la

société de Berlin, ses amitiés, son adresse, s'adaptaient merveilleuse-

ment à ce rôle. De tous côtés donc la politique russe avait de fortes

positions à Berlin. La Kreuz-Zeituncj lui donnait la majorité de la

noblesse, et parmi les esprits spéculatifs tous les théoriciens de

l'école ultra-conservatrice. Elle avait des intelhgences dans le minis-

tère, où le parti de la croix était représenté par M. de Westphalen,
et jusqu'auprès du président du conseil par le directeur des affaires
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étrangères, M. de Lecoq. L'aristocratie militaire lui était favorable :

le comte de Dohna, le général Wrangel, le commandant de la cava-
lerie de la garde, le général Groeben, lui étaient dévoués. Elle était

établie au cercle intime de la cour dans la personne du grand-cham-
bellan, le comte de Stolberg, du général de Gerlach, de M. INiebuhr.

Enfin par l'un des frères du roi, le prince Charles de Prusse, et par
les deux fils de ce prince, qui étaient ses partisans déclarés, elle

arrivait à la famille royale et aux degrés du trône.

Cet étroit réseau d'influences parviendrait-il à envelopper la rai-

son du roi et à entraîner'sa volonté? Là était la question. Lorsqu'un
souverain a l'activité d'esprit et l'expansion de caractère qui dis-

tinguent le roi Frédéric-Guillaume lY, il a le privilège (c'est quel-

quefois un inconvénient) de ne pouvoir se soustraire au jugement
de ses contemporains. Le roi de Prusse, pendant les quinze années
de son règne, a trop vécu en dehors et a remué trop de choses pour
que les traits de sa physionomie aient pu échapper au regard des

observateurs les plus éloignés de lui; mais, lorsqu'on tient à concilier

le respect avec la vérité, on est à l'aise pour dire sa pensée sur ce

prince. Ses intentions sont si honnêtes, sa conscience est si reli-

gieuse, qu'il est impossible de mêler à la critique de ceux de ses

actes qu'on ne peut approuver aucun mauvais sentiment contre sa

personne. Nous ne ferions que répéter ce que tout le monde sait en

rappelant les qualités nombreuses, brillantes, aimables qui ornent

l'esprit et l'âme de Frédéric-Guillaume. Ce prince a été pourtant sou-

vent méconnu, et l'on a trop oublié qu'en lui les rares imperfections
du souverain tiennent étroitement aux vertus et aux mérites de

l'homme. Esprit vif et curieux, instruit et métaphysicien comme
un Berlinois, épris de poésie et d'art, si on lui attribue une cer-

taine indécision de jugement, elle ne vient que de la surabondance

de ses idées. S'il est imbu des doctrines monarchiques par le senti-

ment même de sa haute vocation, s'il est amoureux du gothique et

des formes féodales par romantisme littéraire, on doit avouer qu'il

a bien compris le rôle naturel de son pays dans la confédération

germanique, en donnant des institutions libérales à la Prusse. Si

l'on est parfois tenté de déplorer l'abus que font de sa faveur

quelques-uns des hommes qui l'approchent, il faut reconnaître

que son âme ouverte et généreuse n'est que trop accessible à l'ami-

tié. Parmi ces prétendus amis, il en est qui l'accusent d'avoir laissé

échapper les occasions que les circonstances ont plus d'une fois of-

fertes à son ambition; n'est-ce pas dire qu'on pourrait appliquer à

Frédéric-Guillaume ce mot d'un homme d'esprit sur un autre sou-

verain : (( Sa conscience lui veut du mal? )> Et sait-on beaucoup

d'éloges qui soient préférables à un tel blâme? •
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Nous sommes donc disposés à tenir grand compte de la position paiv
ticulière et délicate où se trouvait le roi de Prusse vis-à-vis du tsar.

Certes, quand on repasse l'histoire de ces dernières années, il sem-

ble, au premier aspect, que l'empereur Nicolas a peu de titres à

l'affection du roi Frédéric-Guillaume. L'empereur de Russie a montré

en maintes circonstances qu'il n'aime pas la Prusse : ce vieux fonds

de libéralisme et d'aspirations progressives qui est le génie même de

la nation prussienne inspire au tsar une défiance et une répugnance
naturelles. Le roi, qui, on peut le dire à sa louange, est si éminem-

ment Prussien par tant de côtés, a eu souvent à subir les effets de

cette antipathie de son beau-frère pour la Prusse. L'empereur de

Russie avait fréquemment à la bouche, en parlant de Frédéric-Guil-

laume, les mots de poète, d'idéologue, de révolutionnaire. Le roi de

Prusse a un trop juste amour-propre pour n'avoir pas été souvent

piqué de la façon dont on le traitait à Pétersbourg, et pour n'avoir

pas ressenti les humiliations dont le tsar a quelquefois abreuvé sa

politique. Cependant deux sentimens qui honorent la bonté dé son

âme lui ont toujours fait oublier ses griefs contre l'empereur de

Russie. Le roi aime sincèrement son peuple; la seule perspective
des sacrifices qu'une lutte inégale imposerait à ses sujets l'efïraie et

lui donne la patience d'endurer les procédés blessans du cabinet de

Pétersbourg. Le cœur de Frédéric-Guillaume ressent aussi avec une

vive délicatesse l'influence des affections de famille : l'impératrice
de Russie est sa sœur; la pensée d'affliger, par une rupture avec son

beau-frère, une sœur tendrement aimée lui est insupportable. Nou&

ne citerons qu'un trait pour donner une idée des mille petits liens

intimes que ces affections de famille ont créés entre la cour de Pots-

dam et celle de Pétersbourg. Frédéric-Guillaume aime peu lâchasse,

et ses détracteurs ne l'accuseront jamais d'être un Nemrod. Croirait-^

on pourtant que chaque année, le 2 janvier, par les temps même
les plus affreux, Frédéric-Guillaume fait une partie de chasse dans

le lieu où, ce jour-là, le roi son père, étant aussi à la chasse, reçut

la nouvelle de l'avènement de l'empereur Nicolas? Voilà vingt-neuf
ans que cet anniversaire est invariablement célébré avec la même
exactitude religieuse. Une sollicitude pour les intérêts de ses peuples
s'exagérant parfois jusqu'à la crainte, l'affection du sang fortifiée

par une longue habitude de déférence et toujours prête à s'émouvoir,

avaient donc ordinairement dominé les relations de Frédéric- Guil^

laume avec l'empereur Nicolas. D'autres mobiles compliqués allaient

sans doute agir sur lui pendant l'affaire d'Orient. De certaines dé-

fiances à l'égard de la France activement soufflées au roi par les

amis de la Russie, l'exemple de l'Angleterre dont il aime la reine,

la conduite de l'Autriche, dont il est jaloux, devaient sans doute
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exercer sur lui des influences diverses; mais, comme au début le roi

de Prusse ne croyait pas à la gravité de la question d'Orient, on pou-
vait présumer qu'il y verrait une de ces occasions faciles où il aime à
constater sans trop de périls son indépendance vis-à-vis de Péters-

bourg, et où il n'appréhende même pas d'engager contre son beau-
frère quelques escarmouches diplomatiques.

Le premier ministre du roi de Prusse, le baron de Manteuffel, était

l'homme le plus capable de donner une impulsion droite à la poli-

tique prussienne, s'il était au pouvoir de quelqu'un de fixer entière-

ment l'esprit de Frédéric-Guillaume, ou peut-être si, chez M. de
Manteuffel lui-même, la fermeté des résolutions correspondait à la

rectitude du jugement. M. de Manteuffel est un homme éclairé,

sensé, positif. Il a contenu le mouvement démocratique de 18ii8, et

il résiste aux exagérations réactionnaires du parti de la croix, qui ne
voit en lui qu'un bourgeois, un bureaucrate. Sa modération et sa

prudence ont rendu à son pays les plus grands services dans les af-

faires de 18A9 et de 1850, et ont conjuré la guerre qui fut au mo-
ment d'éclater entre l'Autriche et la Prusse. Sa capacité administra-

tive et ses lumières lui auraient donné une place élevée parmi les

lommes d'état économistes, si, comme on aurait pu le croire il y a

[uelques années, les questions économiques fussent restées la préoc-

cupation principale de la politique européenne. Par son intelligence

les intérêts de notre temps et par ses tendances progressives, M. de

[anteuffel appartient à la cause des idées occidentales; mais si la

'modération et la prudence lui ont souvent réussi, ses amis ont pu se

plaindre qu'il les ait quelquefois poussées jusqu'à l'inconsistance et à

la faiblesse. M. de Manteuffel a la volonté paresseuse; il n'aime pas
à aller au-devant des difficultés, ce qui n'est pas toujours un défaut,

et il aime mieux les tourner que les résoudre, ce qui n'est pas tou-

jours un mérite. Aussi, que l'on doive l'attribuer soit à ce pli de son

caractère, soit à la complexité des choses en Prusse, M. de Manteuf-

fel n'avait de position nette et décidée ni devant les chambres prus-

siennes, ni dans le cabinet qu'il préside, ni vis-à-vis du roi. Une des

prétentions de M. de Manteuffel dans sa politique parlementaire est

de n'adopter la solidarité d'aucun parti; les majorités qui votent ses

mesures sont le résultat de l'accord accidentel de telle et telle frac-

tion des chambres sur les propositions du gouvernement. De là ce

qu'on appellerait chez nous une politique de bascule; mais il faut

dire, à l'honneur du bon esprit de M. de Manteuffel, que cette poli-

tique lui a plus souvent obtenu le concours du parti libéral que celui

du parti de la croix. Malgré cette tendance, M. de Manteuffel, que
ce dernier parti attaque souvent, et qui est loin lui-même d'en aimer

les hommes et les doctrines, compte avec lui, et lui a cédé dans le

TOME YlII.
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cabinet deux places occupées par MM. de Westpbalen et de Raumei

De même auprès du roi l'influence de M. de ManteufTel n'est pas
tière. Le roi sent qu'il a besoin de ses services; mais le premier
nistre n'a ni ce tour d'esprit romantique qui serait peut-être nécessai

pour gagner tout à fait l'imagination du roi, ni l'énergie qu'il faudrait

pour éloigner de ce prince un entourage dont il déplore la malfaisante"

puissance. Lorsqu'il s'agissait pour M. de ManteufTel de vaincre les

inspirations fâcheuses de la cour, sa ressource ordinaire était d'of-

frir sa démission. Ce moyen réussissait dans les premiers temps : le

roi prenait les mains de son ministre, l'embrassait, versait des lar-

mes, l'appelait son ami, et le conjurait de ne pas l'abandonner. Mal-

heureusement M. de Manteuffel a trop abusé de cette péripétie, et

le roi, avec tout le monde, a fini par s'apercevoir qu'après tout le

président du conseil tient peut-être un peu plus à la conservation du

pouvoir qu'au triomphe immédiat et complet de ses idées. Cepen-
dant lorsque les complications orientales éclatèrent, comme les diffi-

cultés n'apparaissaient que dans un lointain où elles pouvaient en-

core s'évaporer, comme elles ne réclamaient pas des résolutions

soudaines et hardies, comme elles ne mettaient encore en jeu que
la raison de M. de ManteufTel, le président du conseil les envisagea
et les apprécia avec toute la droiture naturelle de son jugement. Il

s'unit aux sages esprits de l'Europe pour regretter et condamner les

injustifiables extrémités de la politique russe contre la Turquie.
Telle fut l'impression que produisit sur M. de Manteuffel l'ultima-

tum du prince Menchikof. Il en fit part, comme nous l'avons rap-

porté ailleurs (1), aux ministres d'Angleterre et de France. Le roi de

Prusse trouva même bon que son ministre ne laissât point ignorer

à la Russie que l'on désapprouvait sa conduite. M. de Manteuffel se

mit donc en devoir d'écrire dans ce sens d'abord à Pétersbourg, en-

suite à Paris et à Londres. M. de Budberg essaya de prévenir cette

démarche par l'intimidation. En apprenant de la bouche du ministre

le blâme que l'on allait envoyer à Pétersbourg : a Prenez garde,

s'écria-t-il avec vivacité, de faire quelque chose qui puisse blesser

l'empereur, car il n'entend pas raison sur cette question. » M. de

Manteuffel répondit avec sang-froid et à propos qu'il serait fâché

d'indisposer le moins du monde l'empereur, mais qu'il n'était point

son ministre, et qu'il devait avant tout faire les affaires de son sou-

verain et de son pays. Voilà comment tout d'abord on essayait de

faire sentir le joug à la Prusse. M. de Manteuffel connaissait sans

doute par expérience la violence de l'empereur Nicolas, dont les pro-

grès se sont accrus avec les années; mais la façon blessante dont

(1) Revue des Deux Mondes du l^r mars 1854.
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M. de Budberg essayait de traduire, en la devançant, l'irritation de

son maître, n'était guère de nature à changer la manière de voir

de M. de Manteuffel : aussi le ministre prussien laissa-t-il espérer le

concours de la Prusse aux mesures de médiation diplomatique aux-

quelles la France et l'Angleterre préparaient déjà l'Allemagne.

Quoique dans ce temps-là deux nuances de l'opinion prussienne
fussent hostiles à la France ou défavorables à son gouvernement,
Tune que nous avons déjà fait connaître, celle du parti de la croix,

l'autre, celle du parti libéral, cependant la conduite de la diplomatie
russe à Gonstantinople, l'invasion des principautés, le premier ma-
nifeste de l'empereur Nicolas, produisirent bientôt dans tous les rangs
du parti libéral un mouvement contraire à la Russie. Parmi les di-

verses sections du parti libéral en Prusse, la plus importante par la

valeur des hommes qui sont à sa tête et par son influence dans les

chambres est celle que l'on appelle le parti constitutionnel modéré,

ou, d'après le.nom de l'un de ses chefs, le parti Bethmann-HoUweg.
L'héritier présomptif, le prince Guillaume de Prusse, frère du roi,

passe pour partager les idées que ce parti représente dans le parle-
ment prussien, et M. de Manteuffel, vers le temps dont nous par-

lons, paraissait disposé à s'allier avec ses principaux membres. Le

Iarti

Bethmann-Hollveg se déclara hautement contre la Russie. Ses

ues sur le rôle qui convenait à la Prusse dans la crise européenne

laquelle on touchait étaient développées dans Id, Feuille hehdoma-

aire de Prusse, son organe habituel. 11 n'est pas sans intérêt de les

reproduire ici pour montrer les préoccupations particulières qui

s'unissaient alors chez les meilleurs esprits prussiens aux idées anti-

russes, préoccupations dont plus tard nous retrouverons souvent les

traces. Voici comment on peut les résumer.

(( La Prusse doit-elle s'unir à la France et à l'Angleterre? Non,

parce que la Prusse retirera de la défaite de la Russie autant d'avan-

tages que si elle s'était mêlée de la querelle, et qu'elle évitera les

dangers que lui ferait courir le triomphe de cette puissance. Pour-

rait-on citer l'exemple du cabinet de Londres pour engager celui de

Berlin à contracter une alliance étroite avec la France? Non, parce

que cette alliance peut-être si dangereuse, il serait moins facile à la

Prusse qu'à l'Angleterre de s'en retirer; et d'ailleurs si cette dernière

se voit forcée de recourir à la France, c'est la conséquence de la

fausse politique qu'elle a suivie à l'égard de l'Allemagne et de la

Prusse en I8/48 et 18A9. Que faut-il donc faire dans les circonstances

actuelles? Doit-on protester contre la violation des traités, donner à

la Turquie opprimée son appui moral, refuser son concours aux

injustes prétentions de l'empereur Nicolas? Oui. Ce que nous devons

surtout, c'est profiter de la circonstance pour ncfus soustraire aux
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liens dont la Russie et l'Autriche ont enchaîné la Prusse depuis 185(

sous prétexte d'une étroite alliance. Le pouvons-nous à l'égard de

Russie? Oui, car cette puissance est tellement isolée en ce momeni

qu'elle est matériellement et moralement impuissante contre la"

Prusse, et qu'elle doit au contraire trembler de voir le cabinet de

Berlin s'unir à la France et à l'Angleterre. Dès que la Prusse ne
sé|

laissera plus aveugler par le spectre delà révolution, dont la Russie-

ne s'inquiète guère lorsqu'il s'agit de ses intérêts, elle pourra faire

reconnaître son indépendance et forcer sa voisine à rendre hommage
à sa position de grande puissance. Il est important à ce point de vue

que la Russie ne triomphe pas dans ses injustes prétentions. D'un

autre côté, la Prusse peut-elle s'affranchir de la dépendance de l'Au-

triche? Encore plus facilement. Cette puissance se montre aux yeux
de l'Europe paralysée, sans influence et contrainte de sacrifier ses

sympathies et ses intérêts. Sa faiblesse éclate trop pour que la

Prusse n'en profite pas et ne secoue pas le joug cruel auquel elle a

dû se soumettre en 1850. Quelles seront les conséquences de ce

double affranchissement de la Prusse ? Il lui permettra d'être ce

qu'elle est en droit et en réalité, non une cinquième roue à un car-

rosse, mais le cœur et la force de l'Allemagne. Forte et indépendante,
elle pourra tendre une main secourable à l'Autriche, rétablir avec

elle l'ancienne union des états germaniques appuyée sur l'Angle-

terre, et résister ainsi aux dangers dont l'est les menace aujourd'hui,

et l'ouest peut-être dans l'avenir. »

On trouve réunis dans ce point de vue, celui qui était cependant 1(

moins défavorable à la France, les mobiles complexes de la politiqi

prussienne, même dans son expression la plus intelligente et la plu^

indépendante. Avant tout, antipathie décidée contre la Russie; au

fond, prédilection marquée pour l'Angleterre, regardée comme l'al-

liée naturelle de l'Allemagne et particulièrement de la Prusse; dé-

fiance inquiète à l'égard de la France, et ici nous devons mentionner

un des motifs les plus caractéristiques de cette défiance, lequel re-

paraîtra plus d'une fois dans la suite de ces transactions. Les Alle-

mands et surtout les Prussiens ont une crainte vague de nous voir

unis un jour avec les Russes; ils se refusent à croire à la sincérité et

à la durée de notre antagonisme contre la Russie. La possibilité

d'une entente secrète entre Pétersbourg et Paris et l'illusion d'un

vaste projet de conquête que nous pourrions exécuter à l'aide de

cette alliance sont un des cauchemars qui troublent leurs rêves. Les

diplomates russes ont fréquemment pris soin, au reste, de les entre-

tenir dans cette appréhension par des insinuations mystérieuses et

des ménagemens affectés envers la France et ses ministres. La riva-

lité de l'Autriche achève enfin ce tableau des perplexités prussiennes»
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Or, dans les commencemens de la guerre d'Orient, la jalousie de
l'Autriche inspirait à Berlin des prédictions que la fermeté de l'em-

pereur François-Joseph et de ses ministres a promptement démenties.

Quelques hommes d'état prussiens assuraient d'un air railleur et avec
une pitié dédaigneuse que l'Autriche subirait le joug de la reconnais-
sance vis-à-vis de la Russie, et n'oserait pas se joindre aux puis-
sances occidentales. Quand ils parlaient de l'occupation des princi-

pautés par les Russes, « sans doute, disaient-ils, il y a là en jeu des
intérêts allemands; mais^cela regarde bien plus l'Autriche que nous :

nous ne sommes pas limitrophes. » Et ils ne cachaient pas une sorte

de joie maligne à savourer d'avance l'atteinte et l'humiliation que
"occupation des principautés passivement soufferte allait, suivant

iix, porter à la puissance autrichienne.

Le cabinet de Berlin n'aurait pas été probablement bien fâché de

pouvoir couvrir sous cette paralysie trop tôt annoncée de l'Autriche

sa propre inaction. Regarder les événemens, se tirer d'affaire avec de
bonnes paroles et ne se compromettre dans aucun acte, telle est

sans doute l'attitude qu'il eût préférée, et dont il eût aimé à rejeter
sur l'Autriche la responsabilité et la déconsidération; mais dès que
les principautés eurent été envahies par les Russes, l'Autriche in-

quiète, donnant aux puissances occidentales des assurances qui dé-

passaient celles de la Prusse, vint troubler les illusions du cabinet

de Berlin, et appela elle-même à Vienne, par la réunion de la confé-

rence, l'action concertée des quatre puissances. Le seul fait de la

constitution de la conférence était un acte menaçant pour la poli-

tique russe; on en comprenait la gravité à Berlin. Une maladresse

de M. de Budberg vint heureusement au secours du gouvernement

prussien. C'était une des tactiques habituelles et assez puériles
du ministre russe, pour agir sur le roi et M. de Manteuffel, que de

faire valoir sans cesse aux dépens de la Prusse l'exemple de l'Au-

triche. M. de Manteuffel et ses collègues étaient déjà fort blessés

de la façon dont M. de Budberg s'exprimait tout haut et partout sur

la satisfaction que causait à l'empereur Nicolas l'attitude de la cour

de Vienne. « Sa conduite en toute cette affaire et ses procédés à

notre égard, disait-il à qui voulait l'entendre, sont au-dessus de tout

éloge. » Quand les ministres prussiens apprirent un peu à l' impro-

viste que l'Autriche se rangeait du côté de Paris et de Londres, ils

s'empressèrent donc de prendre malicieusement au mot M. de Bud-

berg; ils entrèrent dans la conférence et s'unirent à l'Autriche pour
tenir comme elle vis-à-vis de Pétersbourg « une conduite au-dessus

de tout éloge. »

La participation de son gouvernement à la conférence de Vienne

rendit M. de Manteuffel plus hardi. Il gémit de l'âvortement de la
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note de Vienne et du rejet des modifications turques par la Russie

Pressenti sur l'idée de donner une garantie européenne à l'indépen-

dance et à l'intégrité de la Turquie, il se montra disposé à entrer,

quand le moment serait venu, dans un arrangement semblable. Le

principe de l'action collective des quatre puissances dans les affaires

de Turquie avait été posé par la réunion de la conférence de Vienne;

M. de Manteuffel en acceptait les conséquences diplomatiques. Ce

principe si contraire aux traditions et aux prétentions de la politi-

que russe en Orient excita promptement les défiances du cabinet de

Pétersbourg. L'empereur Nicolas en voulait au cabinet de Vienne du

rôle qu'il avait pris dans la conférence; son irritation portait princi-

palement contre M. de Buol, auquel il attribuait tous les torts qu'il

imputait à l'Autriche; elle épargnait encore l'empereur François-

Joseph. Le tsar, sentant le péril que son influence courait en Alle-

magne, essaya de la ressaisir par son action personnelle sur les sou-

verains d'Autriche et de Prusse, et se rendit aux revues d'Olmutz.

Ce voyage d'Olmutz était une épreuve critique pour la politique

des grandes cours allemandes. Il était évident que l'empereur Nico-

las voulait, par la réunion des trois souverains du Nord, raffermir la

triple alliance et en montrer le prestige et la menace à l'Europe oc-

cidentale. La visite du roi de Prusse à Olmûtz eût servi ce dessein.

Frédéric-Guillaume IV avait été invité; suivant les conseils de M. de

Manteuffel, il s'excusa. La Prusse fut représentée à Olmutz par le

prince Guillaume, frère du roi et héritier présomptif, dont la pré-

sence était naturellement motivée par l'inspection des contingens

fédéraux, et que sa discrétion et sa fermeté connue mettaient plus à

même que le roi de tenir bon contre l'empereur Nicolas. Le péril ne

fut qu'ajourné. Le tsar voulut reprendre à Varsovie la tentative in-

fructueuse d'Olmutz. Tout à coup on apprit à Berlin le brusque dé-

part de Frédéric-Guillaume pour Varsovie, où devait aussi se rendre

l'empereur d'Autriche. Les hommes du parti de la croix, les adver-

saires de M. de Manteuffel, ne voulurent voir d'abord dans ce coup
de théâtre qu'une espièglerie. Le roi, disaient les Gerlachs et leurs

amis, profitait de l'absence de son prudent ministre pour lui échap-

per et s'amuser de sa surprise. Cette explication, qui ménageait si

peu le roi pour aller piquer M. de Manteuffel, n'était point exacte.

Voici la vérité : M. de Munster, qui remplit à Pétersbourg, comme

envoyé militaire de la Prusse, les mêmes fonctions que M. de Ben-

kendorf à Berlin, et qui avait accompagné l'empereur Nicolas en

Allemagne, était venu deux fois à Potsdam pour inviter le roi de

Prusse à la réunion de Varsovie. Deux fois Frédéric-Guillaume avait

refusé; il ne crut pas pouvoir résister à une troisième invitation, en

core plus pressante. Il partit accompagné seulement de deux officiersers I
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d'ordonnance, n'emmenant avec lui ni ministres ni aucune des per-
sonnes de sa cour connues pour leurs prédilections russes. La visite
de Varsovie fut rendue au roi de Prusse, à Potsdam, par l'empereur
de Russie. En somme, malgré ces trois voyages d'Olmiitz, de Varso-
vie et de Potsdam, malgré le fracas de ces allées et venues de têtes

couronnées, l'empereur Nicolas ne rapporta point d'Allemagne ce

qu'il y était venu chercher. L'empereur d'Autriche avait subordonné
ses promesses aux engagemens pris par le tsar de ne pas franchir le

Danube et de ne pas incorporer les principautés à la Russie. Le roi

de Prusse, auquel le tsar demandait au moins sa coopération en Po-

logne dans le cas d'une insurrection, ne voulut contracter aucun

engagement. L'assaut avait été rude à Potsdam contre M. de Man-
teuffel; mais le premier ministre et le roi demeurèrent inébranlables
sur le terrain de la neutralité. Ils virent partir l'empereur Nicolas

en n'ayant rien aliéné de leur liberté d'action au profit de la Russie.

Ceci se passait dans les premiers jours d'octobre 1853, sous le coup
de la déclaration de guerre de la Porte à la Russie. Ce fut en ce mo-
ment que, sur les interrogations de M. de Ruol, M. de Nesselrode dé-
clara que son cabinet était prêt à rentrer dans les négociations, si la

Porte proposait des préliminaires de paix. Le chancelier de Russie au-

torisait M. de Buol à instruire Constantinople de ces propositions. Au
lieu de transporter directement cette communication à la Porte, on
sait que M. de Buol s'en servit comme d'un moyen de faire revivre

la conférence de Vienne, de maintenir le débat sous le contrôle con-

certé des quatre puissances, et de conserver la position arbitrale

prise par les grands cabinets entre la Turquie et la Russie. Cette

hardie manœuvre diplomatique étonna le gouvernement prussien,
dont on réclamait la signature au protocole du 5 décembre. Que
faire? La Prusse ne voulait pas aller seule en avant du côté de la

Russie; son parti à cet égard était bien pris. Pouvait-elle rester seule

en arrière? Mais alors c'était abandonner son rang de grande puis-

sance, c'était s'exclure soi-même de toute participation aux grandes
affaires de l'Europe. Une pensée calmait les scrupules du roi : si

le protocole de la conférence devait contrarier son beau-frère, ce

n'était pas la Prusse qui avait pris dans cette affaire l'initiative.

M. de Manteuffel ne se dissimulait pas que l'empereur Nicolas allait

éprouver un violent chagrin ;
mais franchement est-ce que l'inter-

vention si sage de la conférence n'était pas de nature à arrêter la

Russie sur une pente fatale, et ne servait pas les intérêts bien enten-

dus de l'empereur? La nouvelle de la signature de l'acte du 5 dé-

cembre produisit à Berlin une vive sensation. Où l'on en fut surtout

décontenancé, ce fut parmi les représentans des cours secondaires

d'Allemagne, dans ce petit monde affairé, curieux, important et
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bourdonnant, qui s'agite autour des grandes cours germaniques,

corps diplomatique des états secondaires, qui jusque-là pensait

suivre en chœur la politique autrichienne et croyait garder le ton et

la mesure en appuyant de ses mouvemens, de sa voix, de ses vœux,
de ses prophéties, la politique russe, ne comprenait plus rien à la

situation, et se demandait avec confusion et anxiété où allaient donc

les quatre puissances. On dit que le roi de Prusse, lorsqu'il eut donné

son consentement à M. de Manteuffel, ne put cacher son émotion,

tant une résolution dont il comprenait la nécessité et devant laquelle

il ne reculait pas lui coûtait à prendre. On ajoute que, pour en atté-

nuer l'effet à Pétersbourg, il se hâta d'écrire à l'empereur Nicolas

une lettre remplie de considérations religieuses et de pieux conseils.

Plusieurs faits qui furent à cette époque connus du monde poli-

tique à Berlin laissent voir ce qui se passait alors dans l'esprit de

Frédéric-Guillaume IV. Le roi commençait évidemment à comprendre
la gravité de la crise. Quand il considérait toutes les difficultés qui

s'accumulaient sur l'avenir de l'Europe, quand il mesurait celles qui

allaient s'imposer à la Prusse, il ne pouvait s'empêcher d'en vouloir

à l'auteur de tout ce trouble, et de condamner les prétentions de

l'empereur Nicolas, origine de tout le mal. Il sentait bien en même

temps que la question d'Orient ne pouvait être résolue que dans le

sens où marchait la conférence de Vienne ;. il voyait que chercher à

contester les principes soutenus par la France et l'Angleterre et for-

mulés dans les protocoles, ce serait manquer à la justice, au droit

européen, aux intérêts de la Prusse, et appeler sur son gouverne-
ment des dangers plus redoutables que ceux qu'il avait à craindre

d'une résistance à la Russie. Malheureusement le roi de Prusse est

si impressionnable, que, voyant et sentant les choses isolément et

successivement ,
il lui est difficile de les embrasser dans leur en-

semble, de les coordonner suivant leur importance, et d'en tirer une

résultante fixe qui soit la règle invariable de sa conduite. De là les

perplexités qui font quelquefois hésiter son jugement, souffrir sa

conscience et vaciller sa politique. Ainsi les conclusions auxquelles
l'amenait l'appréciation des prétentions russes étaient balancées dans

son esprit, s'il faut en croire les indiscrétions du parti de la croix,

par d'autres considéjations ou erronées, ou secondaires, ou intem-

pestives. Il blâmait, par exemple, l'empereur de Russie violant les

traités contre la Turquie; mais aussitôt, entrant dans un ordre

didées différent, il ne voyait plus que le côté religieux de la question
d'Orient. Alors il s'éprenait contre la présence du mahométisme
en Europe d'une ferveur de croisé, et tandis qu'il faisait signer par
son ministre à Vienne des actes publics qui le liaient lui-même à

la conservation de l'intégrité et de l'indépendance de la Turquie ,
il
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ordonnait à Berlin des prières pour « les chrétiens qui ont le mal-
heur de vivre sous le joug des infidèles. » Une autre fois il se lais-

sait persuader par les hommes du parti de la croix qu'une alliance

avec la France serait la ruine du protestantisme en Allemagne, et de
nouveaux scrupules l'entretenaient dans de nouvelles hésitations. Il

fallait défendre le roi contre ces surprises si activement exploitées

par les partisans de la Russie. Des hommes importans dans le parti

Bethmann-HoUweg, et qui se rapprochaient chaque jour davantage
du gouvernement, tentèrent avec succès cette œuvre délicate. Ils

présentèrent au roi un mémoire qui exposait si nettement et si logi-

quement les intérêts de la Prusse dans la question d'Orient, que ce

prince en fut frappé, et, avec cette droiture qui le porte naturellement

vers la vérité lorsqu'on ne la lui cache point, en adopta les conclu-

sions comme- les véritables bases de sa politique. Frédéric-Guillaume

en effet, dans les actes publics de son gouvernement, suivit d'abord

fermement cette direction ; il mit sans objection la signature de la

Prusse au bas du protocole du 13 janvier. Pendant ce temps, l'influence

de M. de Manteuffel sur son souverain s'était fortifiée, et le premier
ministre avait imprimé un caractère de plus en plus décidé à sa poli-

tique en s' alliant étroitement au parti Bethmann-Hollweg. Le gendre
de M. Bethmann-Hollweg, M. de Pourtalès, autrefois ministre de

Prusse à Gonstantinople , avait été chargé, vers la fin de décembre,
d'une mission à Londres pour s'enquérir des véritables dispositions

du gouvernement britannique. Il était revenu à Berlin très satisfait

de son voyage et avec l'espoir que la Prusse suivrait une politique

indépendante de la Russie. M. de Manteuffel, à son retour, l'avait

même associé à ses travaux , en le plaçant à la tête de la division

politique des affaires étrangères, d'où il avait éloigné un membre du

parti de la croix dévoué à la Russie, M. de Lecoq.

Pour le roi , la politique de la Prusse se résumait alors en un mot :

neutralité. Ce mot, à l'époque où il fut pour la première fois pro-

noncé par l'Autriche et par la Prusse, n'avait rien de malsonnant

pour la France et l'Angleterre. C'était au mois d'octobre, lorsque la

guerre venait d'être déclarée par la Porte à la Russie. Les puissances

occidentales gardaient encore alors la même attitude médiatrice que

l'Autriche et la Prusse. De la part des puissances allemandes, les an-

ciennes et intimes alliées du tsar, la déclaration de neutralité n'avait

donc et ne pouvait encore avoir qu'une seule signification pratique :

elle était un avertissement donné à la Russie; elle lui disait : « La

guerre existe pour vous et par vous; si elle se prolonge par votre

faute, si par votre obstination vous rendez stériles les efforts que

nous allons tenter à Vienne pour rétablir la paix à des conditions

honorables pour vous et rassurantes pour l'Europe, soyez prévenu
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que, quels que soient les développemens ultérieurs que cette go
puisse prendre , vous ne devez pas compter sur notre coopératii
nous ne serons pas avec vous. » Or, tandis que l'Autriche et la Pi

signifiaient ainsi leur refus de concours militaire à la Russie, elles
|

nous prêtaient leur concours moral au sein de la conférence, où elles!

proclamaient et consacraient dans les protocoles les mêmes principes

que nous , où elles condamnaient avec nous les prétentions russes

comme attentatoires à l'indépendance et à l'intégrité de l'empire
ottoman. A vrai dire, le mot de neutralité était un terme impropre

pour caractériser cette phase où entrait la politique allemande, et

cette phase nous était complètement favorable. Le roi de Prusse se

rendait-il parfaitement compte de cette interprétation de la neutra-

lité qui, à Vienne, était franchement avouée par les ministres de

l'empereur François-Joseph? Nous n'oserions l'affirmer. Un incident

qu'il faut mentionner ici, car on en retrouvera plus tard les suites

dans les affaires d'Allemagne, indiquerait que le roi ;Frédéric-Gml-

laume ne voulait pas aller aussi vite, sinon aussi loin que le cabi-

net de Vienne. L'Autriche, au mois d'octobre, avait pensé à porter sa

déclaration de neutralité à la diète de Francfort en l'accompagnant
de garanties puisées dans les assurances du cabinet de Pétersbourg
relativement au maintien de l'intégrité de l'empire ottoman. C'était

prendre possession d'un principe d'ordre au sein de la diète, c'était

une occasion et un moyen d'engager la confédération germanique
dans le développement naturel de la politique loyalement adoptée

par l'Autriche. Les difficultés qui se sont plus tard élevées dans la

confédération, et qui entravent encore l'action de l'Autriche, mon-
trent la justesse de la pensée du cabinet de Vienne : on eût proba
blement gagné beaucoup de temps, si cette pensée avait été réalisé

en 1853; mais elle avorta par l'opposition du gouvernement prussien
M. de Manteuffel consulté avait paru accepter le projet de M. d
Buol. Lorsqu'au mois d'octobre M. de Prokesch, ministre d'Autrich

à Francfort et président de la diète, voulut, en passant à Berlin

combiner la déclaration de neutralité avec M. de Manteuffel , l

ministre prussien refusa. Une des raisons données alors par M. de'

Manteuftel à l'appui de son refus mérite d'être signalée : il pensait

qu'il y aurait plus d'un inconvénient à introduire dans la diète des

questions qui ne la regardent pas, et'auxquelles elle devait, suivant

lui , rester étrangère. L'argument est curieux de la part du gouver-

nenient que l'on a vu plus tard exciter les susceptibilités des états

secondaires et diriger leur opposition contre la politique orientale de

l'Autriche. La conduite du cabinet de Berlin en cette circonstance

fut, si l'on en croit les Autrichiens, entachée d' ambiguïté; on s'est

plaint dans le temps à Vienne que le ministre prussien se soit fait
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un mérite de son refus auprès de M: de Budberg, comme ayant
paralysé

une démarche hostile à la Russie, et auprès de la France et

de l'Angleterre, comme ayant empêché l'Autriche de séparer l'Alle-

magne des puissances maritimes et de lui créer une situation inter-

médiaire entre la Russie et l'Occident.

Au surplus, le sens pratique de la neutralité allemande était bien

celui que nous avons défini; elle était, pour emprunter un mot au
vocabulaire subtil de la diplomatie germanique , unilatérale ; elle

n'était inquiétante que pour la Russie. La preuve, c'est que la Russie

sentit la première la nécessité d'interroger les puissances allemandes

sur le sens de leur neutralité, et voulut la faire interpréter à son pro-
fit par des actes catégoriques. Ce fut l'objet de la mission qui con-

duisit le comte Orlof à Vienne à la fin de janvier 1854.

Le comte Orlof portait au cabinet'autrichien un projet de protocole
et une lettre explicative de M. de Nesselrode. Le même protocole et

le même commentaire furent présentés simultanément au roi de

Prusse et à M. de Manteuffel par M. de Budberg.
La pensée du protocole que la Russie proposait à la signature de

la Prusse et de l'Autriche était d'établir une union plus intime des

trois puissances en présence des dangers qui menaçaient la paix du

monde, et une entente sur la ligne de conduite que les trois cours

auraient à suivre tant entre elles que vis-à-vis des puissances occi-

dentales. Voici les points stipulés dans ce projet de protocole : 1° la

guerre éclatant entre la Russie d'une part et la France et l'Angleterre

de l'autre, les deux puissances allemandes devaient s'engager à ob-

server la plus stricte neutralité, et déclarer, dans le cas où les puis-

sances occidentales voudraient exercer sur elles une pression quel-

conque, qu'elles étaient prêtes à défendre leur neutralité les armes à

la main contre ceux qui ne voudraient pas la respecter; 2*» les trois

puissances devaient regarder toute attaque de la France et de l'An-

gleterre dirigée contre le territoire de la Prusse, de l'Autriche ou de

tout autre état de la confédération, comme une attaque à leur propre

territoire, et être prêtes à porter assistance à la puissance attaquée

selon que l'exigeraient les circonstances et les rapports des commis-

saires militaires; 3'' l'empereur de Russie renouvelait l'assurance de

son désir de terminer la guerre aussitôt que l'honneur et les intérêts

de son empire le lui permettraient. Dans l'espoir que le cours des

événemens changerait la situation des choses en Orient, l'empereur

de Russie prenait l'engagement de ne rien conclure avec les puis-

sances maritimes sans s'être préalablement entendu à ce sujet avec

ses alliés.

La lettre autographe de M. de Nesselrode qui accompagnait ce

projet de protocole est un curieux document. Le chancelier commen-
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çait par invoquer le souvenir de la triple alliance des cours du N<

laquelle, disait-il, a été si longtemps la gardienne de l'Europe,

présence de la guerre actuelle, ajoutait-il, son souverain se cro^

obligé de faire un appel sérieux à ses amis et à ses alliés. Leur inté-

rêt mutuel exigeait qu'ils définissent la ligne de conduite qu'ils

adopteraient en face des événemens. « La politique des puissances

occidentales, reprenait M. de Nesselrode, n'a pris nul souci des inté-

rêts de l'Allemagne. Telle ne sera pas la conduite de la Russie. Elle

est décidée à supporter seule le poids de la guerre, et ne demandera

à ses alliés ni appui ni sacrifice. Le salut des deux puissances alle-

mandes et celui de la confédération dépendent de leur union. Unies,

elles pourront arrêter le développement de la crise et peut-être en

hâter la solution. » M. de Nesselrode passait ensuite en revue trois

hypothèses au sujet de l'attitude que pourraient prendre les états

allemands : alliance avec la Russie contre les puissances occidentales,

union avec ces dernières contre la Russie, enfin stricte neutralité. Le

cabinet de Pétersbourg retirait lui-même la première hypothèse : i

ne prétendait pas à une alliance. Quant à la seconde, il la considé-

rait comme impossible, à moins que les puissances allemandes ne

cédassent aux menaces des puissances occidentales. « Elles se sou-

mettraient alors à une nécessité outrageante, et iraient au-devaot

d'un avenir digne de commisération. La Russie, inattaquable chez

elle, ne craint ni les invasions mihtaires ni l'esprit révolutionnaire.

Si ses alKés l'abandonnaient, elle en prendrait note en se confiant à

ses propres forces, et en s' arrangeant de manière à pouvoir se pas-
ser de leur concours à l'avenir. Mais l'empereur a confiance dans les

sentimens et les dispositions connues de ses amis et alliés, et dans

la valeur de leurs armées, qui sont unies depuis si longtemps au3

siennes par l'identité de principes et le baptême du sang. » Le
cabi^

net de Pétersbourg regardait donc la troisième hypothèse comm(
seule digne des cours allemandes, seule d'accord avec leurs véri^

tables intérêts et comme également propre à réaliser les vœux de lî

Russie, en leur permettant de continuer à jouer le rôle de média|
trices; mais cette neutralité ne devait être ni indécise, ni flottante,'

ni expectante. Une semblable attitude serait sans nul doute consi-

dérée comme hostile par les parties belligérantes et principalement

par la Russie. « L'attitude des puissances allemandes doit au con-

traire s'appuyer sur les principes qui, à travers de longues épreuves,
ont maintenu l'ordre général et la paix du monde. » Elles devaient

être prêtes à soutenir cette politique les armes à la main. Si l'une

des deux puissances maritimes avait l'imprudence de risquer une

attaque contre l'Allemagne, la ligne politique de l'autre pourrait
bien ne pas rester la même; dans tous les cas, l'Allemagne pouvait
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compter que la Russie viendrait à son secours avec toutes ses forces.

L'empereur Nicolas enlevait par ces propositions leurs dernières

illusions à ceux qui croyaient encore à ses intentions pacifiques. Il

annonçait franchement qu'il voulait la guerre, et dans cette guerre
il demandait à l'Allemagne, sous le faux nom de neutralité, une con-

nivence réelle et un véritable traité d'alliance défensive. Ces propo-
sitions étaient en outre présentées sous une forme comminatoire. Le

fond et la forme des ouvertures russes révoltèrent également le roi

Frédéric-Guillaume. Les procédés de M. de Budberg fortifièrent en-

core ses répugnances et accrurent son irritation. M. de Budberg
commit deux fautes : il eut recours à la ruse et à la menace; il vou-

lut tromper et intimider. Il affirma au roi que l'adhésion du cabinet

de Vienne au protocole russe était assurée; l'artifice était grossier, et

M. de Budberg en avait lui-même déjoué d'avance l'effet, car il avait

dit à ses amis de la cour, et le roi le savait, qu'il fallait l'emporter

promptement à Berlin pour entraîner M. de Buol, dont on doutait. Il

réclama le consentement du roi avec des argumens offensans; il

s'emporta jusqu'à lui dire que c'était à l'empereur Nicolas .qu'il de-

vait la conservation de sa couronne. Le roi fut obligé de lui imposer
silence et prononça un refus absolu. M. de Manteuffel déclina les

ouvertures russes par deux dépêches adressées le 31 janvier à M. de

Rochow, ministre de Prusse à Pétersbourg. 11 y disait que le proto-

cole du 5 décembre et les négociations qui en étaient la suite avaient

créé entre les quatre puissances réunies dans la conférence de Vienne

un lien dont la Prusse n'était plus libre de se délier. Le roi de Prusse

devait donc attendre la réponse que ferait le cabinet de Péters-

bourg aux travaux de la conférence; en aucun cas, il ne pouvait re-

tirer sa coopération à l'œuvre qu'il avait commencée avec les auti-es

puissances, de peur de sacrifier le fruit de leurs efforts. Procla-

mer une neutralité armée entre l'Autriche, la Prusse et la Russie

eût été d'ailleurs se lier les mains en vue d'éventualités dont on ne

pouvait prévoir la portée. M. de Manteuffel faisait en effet ressortir

que,^par le projet russe relatif à une triple alliance défensive sous

une forme déguisée, on exigeait réellement de la Prusse le concours

auquel on prétendait cependant renoncer. Le ministre prussien re-

levait enfin avec dignité l'insinuation menaçante de M. de Nesselrode

sur les périls révolutionnaires qu'aurait courus l'Allemagne. Si la

.Russie n'avait pas à redouter l'esprit de révolution, la Prusse, disait

M. de Manteuffel, avait montré qu'elle savait le comprimer chez elle

sans assistance étrangère. Le roi écrivit en même temps à son beau-

frère une lettre autographe pour annoncer et motiver son refus.

Le dépit que l'on ressentit à Pétersbourg de l'échec de cette ten-

tative se conçoit facilement. La Prusse fut traitée un peu comme le
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bouc émissaire. La colère de l'empereur Nicolas contre le cabii

Berlin se manifesta dans des minuties peu dignes peut-être

gravité de la situation. Ainsi, quand il donna audience à M. de.

chow, qui lui apportait la dernière lettre du roi, au lieu d'accueillir

cet ambassadeur de famille avec son affabilité habituelle, il le reçut

avec une pompe et une cérémonie glaciales. Il alla jusqu'à interdire

de porter à Pétersbourg aucune décoration prussienne. La réponse
du cabinet de Pétersbourg aux dernières dépêches de Berlin ne se fit

pas attendre. L'amertume du langage y trahissait une irritation qui

ne se contenait pas. M. de Nesselrode établissait que, si la Bussie

avait demandé aux puissances allemandes une neutralité mieux défi-

nie, c'était bien moins dans un intérêt russe que dans un intérêt germa-

nique. Il attribuait l'échec de ce projet à l'inconcevable esprit d'hos-

tilité qui régnait, disait-il, entre les cours de Vienne et de Berlin,

malgré l'intérêt évident qu'au point de vue de l'indépendance de

l'Allemagne et des idées de conservation sociale, elles avaient à res-

ter unies, comme l'empereur le leur avait toujours conseillé. Elles au«

raient trouvé aussi dans leur union entre elles et avec la Bussie l'a-

vantage de rendre à l'organisation fédérale l'équilibre qui lui manque.
Cette dernière insinuation mérite d'être remarquée, car on y voit

poindre la pensée qui a dirigé depuis six mois la politique russe au

sein de la confédération, la pensée de tenir en échec les grandes puîl-

sances allemandes, lorsqu'elles lui sont contraires, par ses moyens d'in-

fluence sur les cours secondaires. « Au surplus, ajoutait M. de Nessel-

rode, on avait rendu assez de services pour n'avoir pas dû s'attendre

à tant d'ingratitude de la part des puissances allemandes, que la Bus-

sie abandonnait désormais à leur sort, et auxquelles elle n'avait pluj

rien à demander, n M. de Munster, M. de Bochovv, qui passait pour \i

plus russe des diplomates prussiens, recevaient à Pétersbourg le pre-

mier choc de ces emportemens contre la Prusse ; ils étaient conster-

nés. « M. de Manteuifel perd la Prusse î » écrivait M. de Munster ai

général de Gerlach, qui allait le répétant partout.

Mais à Berlin toutes ces démonstrations produisirent un effet con-

traire à celui que la cour de Pétersbourg en attendait. Elles ne firem

qu'augmenter le mécontentement de Frédéric-Guillaume et le confir-

mer dans sa nouvelle politique. Il était parfaitement d'accord avec

son président du conseil. Dans l'opinion, les prétentions de l'empe-

reur Nicolas exprimées à Vienne par le comte Orlof, à Berlin par M. de

Budberg, excitèrent une réprobation universelle; les hommes du

parti russe éprouvaient de l'embarras à les défendre. Les gouverne-
mens de France et d'Angleterre publiaient en ce moment les docu-

mens diplomatiques relatifs à la question d'Orient. Le public, éclairé

enfin par la connaissance des faits, donna pleinement raison à la po-
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litique occidentale, à laquelle tous les hommes qui ont le sentiment

de l'honneur et de la grandeur de l'Allemagne ambitionnaient de voir

leur pays associé. Bien des gens osaient dire maintenant ce qu'ils
n'auraient pas osé penser plusieurs mois avant. Dans les chambres,
les libéraux modérés, les amis du prince de Prusse, s'étaient entière-

ment rapprochés du parti bureaucratique et conservateur dont M. de

ManteulTel est le chef, sous l'influence de la nouvelle direction im-

primée à la politique extérieure par le rejet des propositions russes.

Ce parti, qui nous était autrefois hostile, revenait à la France grâce
à notre union avec l'Angleterre. M. de Pourtalès, collaborateur de

M. de Manteuffel aux affaires étrangères, repartait pour Londres, où
il allait remplir une nouvelle mission de confiance. L'alliance occi-

dentale avait ses partisans déclarés, et, chose plus extraordinaire, la

fermeté de la politique autrichienne, le rôle indépendant et élevé

que cette politique rendait à l'Allemagne, gagnaient à l'Autriche des

sympathies prussiennes. Le parti de la croix, le parti russe, en butte

aux défiances de l'opinion, semblait être devenu impuissant à la cour.

La mort venait de lui enlever, dans la personne du comte de Stol-

berg, un de ses meilleurs appuis auprès de Frédéric-Guillaume. Le

général de Gerlach, qui avait essayé de prêter son entremise à des

communications directes de M. de Budberg au roi, s'était vu ren-

voyé par ce prince à M. de Manteuffel. Le roi traitait très froide-

ment les amis de la Russie, et ne leur permettait plus de l'entretenir

d'affaires. Le jeu de la diplomatie russe était compromis; décidé-

ment elle avait perdu à Berlin la première partie,

IL

Après l'affaire de Sinope, exécutée contrairement à la promesse
de la Russie de ne point entreprendre d'opération offensive contre la

Turquie tant que dureraient les négociations, la France et l'Angle-

terre, qui avaient leurs escadres au Bosphore, durent interdire à la

flotte russe la navigation de la Mer-Noire. A la suite de la déclara-

tion des puissances maritimes à ce sujet, la Russie rompit avec elles

les relations diplomatiques. La France et l'Angleterre étaient donc

entrées dans une situation plus tranchée vis-à-vis du cabinet de Pé-

térsbourg que celle où se trouvaient encore l'Autriche et la Prusse.

Uattitude active et militante qu'allaient prendre les nations mari-

times n'était cependant que la conséquence naturelle et nécessaire

des principes proclamés en commun à Vienne par les quatre puis-

sances. L'intégrité de l'empire ottoman, l'indépendance du sultan,

la participation de la Turquie à la sécurité générale qui résulte de

cette solidarité collective que l'on appelle l'équilibre européen, tels



936 REVUE DES DEUX MONDES.

étaient les principes que nos escadres allaient protéger matéri

lement dans la Mer-Noire, et auxquels les puissances allemandes

s'étaient moralement liées autant que nous dans la conférence. Si

dans l'action il y avait maintenant entre elles et nous une diffé-

rence, cette différence ne tenait qu'à des circonstances particulières

et à des motifs accidentels. Sur le fond de la question, sur le point
de départ, le caractère et la portée du conflit, il y avait au contraire

entre elles et nous identité de principes et d'engagemens. Au mo-

ment où une différence accidentelle se produisait entre l'attitude

des puissances maritimes et celle des puissances allemandes, il était

donc important de fixer et de consacrer l'identité persistante des

principes dans un acte solennel qui fût la récapitulation, le résumé,

le couronnement des protocoles de Vienne. C'est ce que Ton se pro-

posa dans un projet de convention dont nous avons parlé ailleurs (1)

et dont les dispositions sont bien connues, car elles sont plus tard

devenues le célèbre protocole du 9 avril. Ce projet de convention,

concerté entre la France et l'Angleterre, fut communiqué vers le

milieu de février à l'Autriche et à la Prusse. L'Autriche l'accueillit

avec empressement, et demanda même à le renforcer. Nous allons

voir le sort qu'il eut à Berlin.

Puisqu'un des principaux argumens du gouvernement prussien

pour repousser les dernières propositions d'alliance de la Piussie

avait été justement la nature des engagemens qu'il avait contractés

en s'unissant à la conférence de Vienne, il semblait tout simple qu'il

s'associât à un acte qui confirmait ces engagemens sans y rien ajou-

ter, et qui, avant que le canon ne fût tiré entre l'Occident et la Rus-

sie, présenterait, comme un avertissement suprême à l'empereur

Nicolas, l'Europe unanime contre ses prétentions. L'adhésion de la

Prusse eût donc été l'acte le plus naturel du monde. Chose étrange,

ce projet de convention, qui paraissait la conséquence obligée de ses

dernières résolutions, fut au contraire pour le gouvernement prus-
sien le motif du plus brusque et du plus malheureux revirement.

D'abord le mot de convention effraya le roi. Une convention est

un acte auquel les chefs des gouvernemens doivent apposer leur

signature personnelle. Le roi de Prusse se croyait apparemment plus

lié et plus compromis par sa signature que par celle de ses ministres

agissant d'après ses instructions. « Ses dispositions, assurait-il,

étaient toujours les mêmes. Son gouvernement marcherait dans le

même sens que les autres puissances; mais il ne voulait pas d'une

pièce oii il devrait apposer sa signature. » Il se trompa ensuite sur

la portée de la convention. Il crut qu'on lui demandait, en sens

(!) Revue des Deux Mon des du l^"" juin 1854.
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inverse, l'équivalent de ce qu'il venait de refuser à la Russie. Il ne

cessait, il est vrai, de donner tort à son beau-frère; mais les lettres

de Pétersbourg lui faisaient un sombre tableau de l'humeur de l'em-

pereur Nicolas, lui peignaient la douleur de sa propre sœur, l'impé-
ratrice, en des termes déchirans, et sa sensibilité émue, éveillant ses

scrupules, lui reprochait de s'être déjà montré trop dur peut-être dans

ses récens rapports avec la cour de Russie. Puis il paraissait frappé
d'une idée fixe : il était persuadé que la Russie allait lui déclarer la

guerre, que deux cent mille Russes étaient déjà en marche vers ses

frontières. Paralysée surle Danube par l'Autriche, la Russie, croyait-il,

chercherait à relever ailleurs, par un coup d'éclat, le prestige de

ses armes. La Prusse était à sa portée, c'est elle qui recevrait les

premiers coups , car l'empereur passerait tout à l'Autriche, mais ne

pardonnerait rien à la Prusse. Le parti russe à la cour s'attachait

sans doute à entretenir le roi dans cette crainte chimérique : Fré-

déric-Guillaume était entouré de généraux qui exagéraient à dessein

les forcer de la Russie et diminuaient celles de la Prusse. Dans ce

temps-là précisément, le tsar, qui défendait à Pétersbourg de porter

les décorations prussiennes, répandait les grands cordons dans l'état-

major de Rerlin : il en envoyait au comte de Keller, grand-maréchal
du palais, au général de Groeben, commandant de la cavalerie, et au

général Mœllendorf, commandant de l'infanterie de la garde. De la

terreur vis-à-vis de la Russie, le roi passait enfin à la défiance envers

les puissances occidentales. Il prétendait que la convention était inu-

tile, si elle n'ajoutait rien d'essentiel à ce qu'il avait déjà fait, qu'on

ne voulait donc lui extorquer sa signature que pour le forcer à faire

à son beau-frère une mortelle injure et l'entraîner fatalement à la

guerre.

Le parti de la croix assurait également qu'un des principaux mo-

tifs de la résistance du roi de Prusse était sa répugnance à s'allier

avec la France et la crainte de déchirer, par un pareil acte, le tes-

tament de son père, qui lui recommandait de rester uni à la Russie.

Voici le passage du testament du vieux roi, dont on a tant parlé :

«A toi, mon cher Frédéric, passe le gouvernement de l'état avec

tout le poids de sa responsabilité....
Ne néglige pas, autant qu'il

sera en ton pouvoir, la paix entre les puissances de l'Europe; mais

avant tout tâche de maintenir la bonne intelligence entre la Prusse,

la Russie et l'Autriche. Leur union est comme la pierre fondamentale

de la grande alliance européenne. » Le roi Frédéric-Guillaume III

écrivait ces lignes le 1" décembre 1827, treize ans avant sa mort.

Il faut tenir compte de la date. On voit d'ailleurs que son conseil

n'était pas impérieux et demeurait subordonné à la possibilité.
Nous

sommes, dans tous les cas, persuadés qu'aucune pensée hostile à la

co
TOME YIII.
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France ne s*y mêlait dans l'esprit de ce prince. Le père du roi act3

aimait la France. Il avait le goût de nos mœurs, de nos usages, de

nos spectacles, de notre langue. Il était heureux lorsqu'il pouvait à

son aise et avec raison louer ce qui se faisait chez nous , et lorsque
nous lui fournissions pour ainsi dire la justification de ses préfé-

rences. Ses malheurs, qui l'ont rendu si intéressant aux yeux de ceux !

qui en ont été les instruraens, ne l'avaient rendu lui-même ni amer,
ni injuste envers ceux par lesquels il avait souffert. Ennemi géné-

reux, il demanda à Louis XVIII en 1815 le portrait de Napoléon

qui était au corps législatif, et le fit placer dans le musée de Berlin,

en face de la statue de César. Ceux d'entre nous qui connaissent les

précieux témoignages qu'il a donnés de sa sympathie à la France

après 1830 vénéreront toujours cette grave et douce figure. C'est

par respect pour sa mémoire que nous protestons contre l'indigne

abus qu'en ont voulu faire nos ennemis de Berlin. Non, ce n'est pas
lui qui eût encouragé ni toléré la ridicule et sauvage aversion des

hommes du parti de la croix contre la France.

Cependant, s'il faut dire toute notre pensée, quels que fussent les

avantages de la convention projetée, dès qu'elle soulevait de tels

orages dans l'esprit et dans la conscience du roi de Prusse, elle ne

valait pas la peine qu'on en fît entre lui et nous une pierre d'achop-

pement. Les résultats de la convention eussent été de donner une

sécurité à l'opinion européenne en lui montrant la persévérance de

l'accord des puissances au début de la guerre dans laquelle deux

d'entre elles allaient s'engager, d'avertir la Russie qu'il lui serait

impossible de créer aux deux puissances allemandes une situation

intermédiaire, et de lui enlever par là toutes poir d'obtenir désormais

la sécurité qu'elle avait réclamée de ces puissances eh leur envoyani
les propositions présentées par le comte Orlof et par le baron d(

Budberg, enfin d'ouvrir peut-être les yeux à l'empereur Nicolas danj

un moment où il pouvait encore s'arrêter honorablement, puisque la

lutte n'était pas commencée. Mais, quelque intérêt qu'il y eût à obte^

nir ces résultats
,

il y avait un plus grand intérêt à ne pas jeter li

roi de Prusse dans les bras du parti de la croix. Nous croyons qu(

cette situation fut prudemment appréciée à Paris et que le gouver-

nement français s'abstint de pousser trop vivement le roi de Prusse

sur la convention. Malheureusement la question prit un autre toui

à Berlin; elle y devint le prétexte d'une lutte d'influences person
nelles et de partis.

Nous avons déjà parlé de l'importance qu'avait prise récemmen
cette élite d'hommes éclairés , nationaux et constitutionnels , qui sont

plus particulièrement les amis du prince de Prusse. Quand ou étudie

les ressorts de la cour de Potsdam
, il ne faut jamais perdre de vue
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la position du prince héréditaire et de la princesse de Prusse. Le
prince et la princesse surtout sont connus pour leurs tendances oppo-
sées à l'influence russe : leurs sympathies, conformes aux anciennes
traditions de la politique prussienne, les inchnent vers l'Angleterre;
il a même été souvent question d'un projet d'alliance qui unirait le
fils aîné du prince de Prusse, destiné à porter un jour la couronne,
à la fille aînée de la reine Victoria. La presse anglaise est allée plus
loin : elle a souvent fait allusion à un certain éloignement qui existe-
rait entre la princesse de Prusse et une auguste personne, éloigne-
ment dont les effets seraient sensibles dans les mouvemens politiques
de la cour. C'est à cette cause que l'on a attribué le séjour ordinaire
du prince et de la princesse loin de la cour, dans le gouvernement
des provinces rhénanes , dont le prince est investi. On s'est égale-
ment permis de supposer que les tendances anglaises, ou, pour
mieux dire dans la circonstance dont nous nous occupons, les ten-

dances occidentales du prince et de la princesse de Prusse avaient

pu, par une sorte de représailles , valoir à la Russie, auprès du roi ,

le concours d'une influence bien intime et bien puissante, influence

elle-même excitée et secondée par tous les partisans de la Russie

qui peuplent la cour. Un sujet aussi délicat appartient peut-être aux
mémoires de l'avenir, mais il n'est pas du domaine où peuvent
s'étendre les hypothèses de l'histoire contemporaine, et la presse

anglaise s'arroge ici d'indiscrètes prérogatives qui ne sont point de
notre goût. Revenons aux faits publics. INaturellement les progrès

que les amis du prince de Prusse faisaient depuis quelque temps
vers le pouvoir, l'alliance de M. de Manteufî'el avec M. Rethmann-

Hollweg, les missions confidentielles de M. de Pourtalès à Londres,
sa présence à côté du président du conseil dans le ministère des

affaires étrangères , les opinions franchement anti-russes du ministre

de la guerre, le général de Ronin, la vive correspondance du ministre

prussien à Londres, M. de Runsen, contre la Russie, le séjour pro-

longé à Rerlin d'un diplomate distingué, M. d'Usedom, dont le roi

aimait l'entretien et qui soutenait également la politique occidentale,

tout cela devait froisser, effrayer, éperonner les amis de la Russie

dans l'entourage du roi, et il faut convenir que les répugnances, les

défiances , les scrupules et les terreurs de Frédéric-Guillaume IV au

sujet de la convention venaient leur prêter une grande force et leur

fournir une rare occasion de ressaisir leur ascendant.

Ce fut malheureusement sur le terrain de la convention que les

partisans de l'alliance occidentale voulurent se mesurer avec les

amis de la Russie. Tout en la regrettant, puisqu'elle leur a été fu-

neste, nous comprenons leur impatience. Hommes sérieux, jaloux de

conserver à la Prusse son rang en Europe , ils rêvaient pour leur
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pays une politique sérieuse et digne de lui. Ils se sentaient portés

par l'opinion nationale ; ils voulurent en finir d'un coup avec la poli-

tique d'arguties et de tâtonnemens poursuivie par leurs adversaires.

La probité du roi leur garantissait qu'en obtenant sa signature au bas

de la convention , ils assuraient la rectitude future de la politique

prussienne et prévenaient les contradictions et les défaillances aux-

quelles nous avons en effet assisté depuis neuf mois. Ils furent donc

plus pressans qu'habiles auprès du roi. Après plusieurs assauts inu-

tiles, MM. de Manteuffel, de Pourtalès, de Bonin, parlèrent de donner

leur démission; le prince de Prusse ne cacha pas non plus, à ce que
l'on rapporte , le déplaisir avec lequel il verrait le succès des idées

russes. La question, ainsi posée par les partisans de l'alliance occi-

dentale, ne pouvait se terminer que par une victoire décisive ou une

défaite signalée. Plus honnêtes qu'adroits, ils allaient apprendre à

leurs dépens et au détriment de leur cause que la ligne droite n'est

pas toujours, sur un certain terrain, le plus court chemin d'un point
à un autre.

Déjà quelques jours avant que n'eût commencé la crise de la con-

vention, les ministres de France et d'Angleterre, M. de Moustier et

lord Bloomfield , avaient prévenu M. de Manteuffel que leurs gou-
vernemens allaient adresser à la Russie la sommation d'évacuer les

provinces danubiennes, et que de la réponse de la Russie dépendrait
la question de paix ou de guerre. M. de Manteuffel avait promis

d'appuyer cette sommation. On connut à Berlin le 27 février le dis-

cours où lord Glarendon fit part à la chambre des lords de f envoi

de la sommation et du concours que la Prusse et l'Autriche devaient

prêter à cette démarche. Ce discours et la netteté avec laquelle y
étaient exposées les conséquences de la sommation et du concours

des puissances allemandes émurent le roi. Le soupçon lui vint que

pour que lord Glarendon se fût cru autorisé à tenir un langage aussi

positif, il fallait que l'on eût donné en son nom à Londres des assu-

rances par lesquelles on l'aurait engagé à son insu au-delà de sa

volonté. Gela redoubla ses défiances à Fégard de la convention, dont

le projet fut présenté le 28 février par le ministre d'Autriche, M. de

Thun. L'Autriche aurait voulu que cette communication demeurât

secrète ; mais deux jours après elle était connue de toute la cour,

qu'elle mettait en ébuUition. Le roi refusa sa signature, et il croyait

en cela rendre service à fempereur d'Autriche. Il était impossible,
suivant lui, que l'empereur d'Autriche signât cet acte avec plaisir, et

il pensait qu'au fond François-Joseph ne lui saurait pas mauvais gré
de son refus. On ne s'arrêta pas au premier mouvement du roi ;

on

chercha à le rassurer sur les intentions de la France et de TAngle-
terre et à lui faire comprendre qu'on ne voulait pas attenter le
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moins du monde à son indépendance et l'entraîner à la guerre mal-

gré lui. L'on était dans le feu de ce travail de persuasion, lors-

qu'arriva une dépêche de M. de Bunsen, conçue dans les termes les

plus pressans, où le ministre prussien à Londres gourmandait les

lenteurs de son gouvernement et s'étonnait que la Prusse n'eût point
pris encore un parti décisif contre la Russie. Cette dépêche fit éclater

l'orage : le roi y vit la confirmation de ses soupçons. Il venait à

peine de la lire, que MM. de Manteuffel et de Pourtalès entrèrent
dans son cabinet. Ces ..messieurs espéraient avoir triomphé des hé-
sitations de Frédéric-Guillaume; ils regardaient la question comme
à peu près gagnée au fond, et pensaient n'avoir plus à s'entendre

avec le roi que sur les réserves dont il accompagnerait la signature
de la convention. M. de Pourtalès reçut un accueil très froid. N'en
devinant pas la cause, il crut qu'il fallait porter un dernier coup, et

reprit avec chaleur tous ses argumens. Quand il eut fini, le roi, qui
l'avait écouté sans l'interrompre, mais avec des marques visibles

d'impatience, tira de sa poche la dépêche de M. de Bunsen, et s'écria

en colère qu'on l'avait trompé, qu'on s'était entendu pour donner
des assurances qu'il n'avait ni autorisées ni connues, et qu'on vou-

lait l'engager malgré lui dans une guerre avec la Russie. Le roi or-

donna à M. de Pourtalès de ne plus lui reparler de la <juestion

d'Orient et de ne plus s'en mêler. M. de Pourtalès sortit, et M. de
Manteuffel essaya d'arranger les choses; mais c'en était fait. La crise

était dénouée aux dépens des partisans de l'alliance occidentale. Ils

étaient ruinés dans l'esprit du roi de Prusse; ils devaient être bientôt

écartés l'un après l'autre des affaires; la disgrâce de M. de Pourtalès

était le signal de leur déroute.

C'est surtout-à dater de ce jour qu'il devient difficile et pénible de

suivre la politique de la cour de Potsdam. Nous ne reculerons pour-
tant point devant cette tâche ingrate; La grandeur des intérêts euro-

péens qui sont en jeu dans les mouvemens du cabinet de Berlin, l'es-

time et la sympathie que mérite cette intelligente et noble nation

prussienne, nous donneront le courage de débrouiller cette confu-

sion. Tout désormais se croise et s'enchevêtre en même temps et à

la fois. Le gouvernement aura la prétention de persévérer dans la

politique des protocoles de Vienne et de professer une politique de

neutralité; il demandera un emprunt aux chambres, et, malgré l'o-

pinion vivement prononcée du parlement et du pays en faveur de

l'alliance occidentale, il montrera pour la Russie une incurable par-

tialité, et ne se lassera pas d'imaginer à son profit toute sorte d'ex-

pédions chimériques; il voudra ralentir la marche de l'Autriche, il

espérera y réussir en contractant avec elle un traitè-particulier, puis

à l'échéance des stipulations de ce traité il se réservera d'équivoquer
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sans fin sur les obligations qu'il lui impose. Il faudra démêler tout

cela à travers les illusions bien intentionnées du roi, les vues perfides
et les sourdes menées du parti russe, l'elTacement, la docilité passive
et les sous-entendus de M. de Manteuifel jusqu'à la disgrâce totale

et définitive des partisans de l'alliance occidentale.

Le trait caractéristique de la période dans laquelle nous entrons,
c'est que Frédéric-Guillaume IV voudra y jouer un rôle actif. Apr(

~

l'incident que nous venons de raconter, le roi de Prusse était dans lî

disposition d'esprit d'un souverain qui croit avoir sauvé son autorité

du mauvais usage qu'en voulaient faire ses mandataires, et pense
avoir ressaisi son pouvoir au moment où il allait être aliéné au pro-
fit d'une politique contraire à ses vœux et à ses espérances. On lui

attribue un mot qui peint bien le sentiment qu'il avait des devoirs

que lui imposaient la gravité des circonstances et la responsabilité
de la couronne : a Le temps des diplomates est passé, aurait-il dit

vers cette époque, c'est maintenant aux rois à faire leurs affaires. »

Mais sur la situation dont sa conscience lui commandait de prendre en

mains la direction, quels étaient ses aperçus, ses desseins, ses idées?

Il est moins difficile qu'on ne croit de répondre à cette question in-

téressante, car il ne faut jamais oublier que le roi de Prusse est le

moins dissimulé des souverains, et que les hommes qui l'entourent

et usurpent sa confiance sont les plus indiscrets des courtisans.

Dans la question d'Orient, telle que l'avaient posée les prétentions
du prince Menchikof, une chose touchait particulièrement chez le roi

de Prusse l'honnête homme et le chrétien : c'était le point de vue re-

ligieux. Aussi, lorsque les puissances occidentales eurent obtenu de

la bienveillante équité du sultan l'égalité des droits civils pour les

chrétiens de l'empire ottoman, la question parut à Frédéric-Guil-

laume résolue au fond. Il lui semblait qu'après un pareil résultat la

Russie n'avait plus rien à demander, et il se flattait d'amener le tsar

à se déclarer satisfait et à traiter sur cette base. Dans la candeur de

ses espérances, le roi ne se rendait pas compte du véritable mobile qui

portait la politique russe à réclamer un patronage religieux en Orient.

Ce que voulait le cabinet de Pétersbourg, le roi n'avait pas l'air d'y

prendre garde; c'était de deux choses l'une : ou bien que les privi-

lèges des rayas découlassent d'un engagement contractuel de la Porte

envers la Russie, ou bien que la situation des chrétiens, restant mal

définie, lui permît de réclamer à tout propos pour eux, de réclamer

seul et d'intervenir sans cesse dans les affaires de la Turquie. Le roi

reconnaissait bien, il est vrai, les torts de la Russie; mais, s' obsti-

nant à la confiance, il croyait que l'empereur Nicolas céderait à la

raison. Il soutenait que le tsar n'avait pas d'ambition. Si on l'arrêtait

par l'expression d'un doute, il répétait la protestation célèbre de
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l'empereur Alexandre à lord Castlereagh : « Le peuple russe, oui;—
c'est le peuple qui veut les conquêtes, mais pas l'empereur. » A en
croire les partisans de la Russie à Berlin, le roi aurait mêlé, il est vrai,
aux espérances que lui faisait concevoir l'émancipation des chrétiens

une vive antipathie contre les Turcs. Si l'on s'avisait, devant un
membre du parti de la croix, de rappeler les engageraens pris depuis
six mois par la Prusse dans les protocoles de Vienne en faveur de l'in-

tégrité et de l'indépendance de l'empire ottoman, le partisan de la

Russie vous riait au çez : « Gomptez-y; nous savons, nous, ce que
désire le roi : c'est la fm et la ruine de ces misérables Turcs! »

Le roi de Prusse croyait donc tenir dans l'émancipation des chré-

tiens la solution de la question d'Orient. Deux autres pensées le

dominaient : il voulait d'un côté conclure un arrangement avec

l'Autriche de façon à rallier au centre de l'Europe une force une et

compacte, et à retenir l'Allemagne dans une attitude expectante et

réservée comme un arbitre entre les parties belligérantes. Il était

'un autre côté résolu, pour sa part, à ne pas se mêler aux hostilités,

ne faire la guerre à personne. Il ne rêvait d'autre rôle, il n'avait

'autre ambition que d'apporter le rameau d'olivier aux combattans.

coterie de la croix, on le devine aisément, blâmait dans ce parti

'isla volonté arrêtée de n'entrer jamais en hostilité contre l'Angle-

îrre et la France, mais elle s'emparait de la même résolution mani-

îstée à l'avantage de la Russie. Quant à nous, tout en regrettant les

Conclusions auxquelles s'arrêtait le roi de Prusse, nous respectons,

même dans celles de leurs conséquences qui nous paraissent erro-

nées, les sentimens philanthropiques qui animaient évidemment ce

prince, et nous ne voulons profiter de cette échappée sur les vues

qu'on lui prêtait dans son entourage qu'afm de mieux comprendre
et d'éclairer les incidens qui vont suivre.

Et d'abord, pour en fmir avec la convention, le gouvernement

prussien expliqua son refus par deux dépêches adressées à Vienne.

Le premier de ces documens exprimait le désir qu'avait la Prusse de

maintenir l'accord qui avait subsistéjusque-là entre les quatre puis-

sances malgré les différences de position et d'attitude. Ces diffé-

rences allaient s'accroître encore, puisque la France et l'Angleterre

étaient à la veille de passer à l'état de guerre, et que l'Autriche elle-

même serait peut-être amenée, par sa position, à prendre une part

active aux événemens. La Prusse ne demandait pas mieux que de

s'associer sans réserve, comme parle passé, aux travaux de la con-

férence actuelle; il était donc superflu de remplacer celle-ci par une

conférence nouvelle. La Prusse signerait tous les protocoles qui

seraient de nature à être acceptés à la fois par les quatre puissances,



9hh REVUE DES DEUX MONDES.

lesquelles, pour toutes les choses qui ne seraient pas convenues en

commun, conserveraient leur liberté d'action. La seconde dépêche,
d'un caractère confidentiel, disait que si le cabinet de Vienne vou-

lait signer la convention particulière déclinée par le cabinet de

Berlin, la Prusse ne le trouverait point mauvais, et que si l'Autriche

était menacée par la Russie , elle pouvait compter sur le concours

matériel de la Prusse. Les deux dépêches étaient remplies d'assu-

rances sur la volonté qu'avait le cabinet de Berlin de persévérer dans

la ligne de conduite à laquelle il avait conformé jusque-là tous ses

actes.

Après avoir rempli cette formalité vis-à-vis du cabinet de Vienne,

qui lui avait présenté la convention , le roi voulut se mettre égale-

ment en règle envers l'Angleterre et la France. Le général de

Groeben fut envoyé à Londres, le prince de Hohenzollern à Paris.

Quelques jours après, le colonel de Manteuffel , cousin du premier

ministre, fut expédié à Munich, où se trouvait l'empereur François-

Joseph, et fut chargé de lui porter, avec une lettre autographe, les

ouvertures du roi pour arriver à un arrangement particulier avec

l'Autriche. Puis Frédéric-Guillaume envoya le général Lindheim à

Pétersbourg, en le chargeant également pour l'empereur d'une lettre

autographe où il exposait, dit-on, dans les termes les plus pressans,
son plan d'arrangement basé sur l'émancipation des rayas. Enfin,

tandis que ces envoyés extraordinaires étaient ainsi lancés sur les

grandes routes de l'Europe, les chambres furent saisies en quelque
sorte de la politique du gouvernement dans la question d'Orient par
la présentation de l'emprunt.
On était au milieu de mars. La crise avait retenti dans les cham-

bres. La vérité sur la situation transpirait dans le pays. On com-

mençait à se douter que la neutralité était la devise de la nouvelle

politique du roi; c'était à un projet de neutralité allemande que l'on

attribuait la mission du colonel de Manteuffel à Munich, et l'on

voyait M. de Budberg, le parti russe, la Gazette de la Croix, s'em-

parer de cette idée de neutralité et la proclamer comme un mot

d'ordre. Le bon sens public comprenait que ces professions de neu-

tralité étaient maintenant incompatibles avec une politique consé-

quente et indépendante pour la Prusse. Évidemment il n'est plus

permis de se dire neutre quand dans un conflit on a, par des actes

publics, donné raison à l'une des parties et tort à l'autre. La Prusse

pouvait sans doute, par des motifs particuliers, s'abstenir encore

d'employer les mêmes moyens d'action que les puissances occiden-

tales pour redresser les torts de la Russie; mais cette abstention ne

pouvait prendre le nom de neutralité sans changer de caractère.



LA COUR ET LE CABINET DE BERLIN. 9/^5

Elle devait rester un secret entre le gouvernement prussien et les

puissances maritimes, car si on la faisait connaître à la Russie
comme un système arrêté, on créait à celle-ci, par la sécurité qu'on
lui donnait, un avantage matériel que la France et l'Angleterre
avaient le droit de regarder comme entaché d'hostilité à leur égard;
en un mot, on lui livrait par le fait ce que M. de Budberg et le comte
Orlof avaient au mois de janvier vainement demandé à Berlin et à
Vienne. Le langage des partisans de la Russie ne laissait du reste
subsister sur ce point ^aucune ambiguité. Il n'y avait qu'à lire la

Gazette de la Croix, Hors de la neutralité, disait-elle, en se pliant
habilement à l'inclination présumée du roi, il n'y a que la guerre
contre la Russie, — ce qui serait une politique anti-prussienne et

imprudente,
— ou la guerre contre la France, ce qui serait une po-

litique prussienne, mais téméraire. « Nous comprenons parfaite-
ment, ajoutait l'aimable gazette, que la perspective de visiter Paris
les armes à la main échauffe plus d'un cœur, et que les têtes poli-

tiques, malgré 1815, n'aient point encore renoncé à rendre à l'Alle-

magne du côté de l'ouest les anciennes frontières de l'empire. » Mais

l'organe du parti russe daignait contenir cette gloutonnerie teuto-

nique avec laquelle il sympathisait si bien. Il se contentait de la

neutralité allemande, a La Prusse ,^disait-il en concluant, a dans de

certaines limites avec l'Autriche, et complètement avec le reste de

l'Allemagne, des intérêts politiques communs. Là est la force du
cœur de l'Europe, force collective dont la neutralité commande le

l'espect. Mettons-nous derrière ce rempart auquel on ne saurait tou-

cher impunément. »

L'opposition, dans la deuxième chambre, voulut éclaircir cette

situation. Une interpellation collective signée par cent quatorze dé-

putés appartenant à la gauche, aux fractions catholique et polo-

naise, et à la nuance Bethmann-Hollweg, fut adressée au ministère

dans la séance du 13 mars. On demandait aux ministres jusqu'à quel

point l'accord constaté par les conférences de \'ienne avait amené
une entente de la Prusse avec les cabinets de Paris, de Londres et

de Yienne, et si le gouvernement de sa majesté était prêt à s'expli-

quer sur l'attitude qu'il comptait prendre dans la guerre qui était

sur le point d'éclater. Le président de la chambre, M. de Schwerin,

appuya l'interpellation. On n'obtint de M. de Manteuffel que quel-

ques mots de réponse. Il renvoya les explications au moment où le

projet d'emprunt serait présenté. « Quant au point principal de Tiu-

terpellation, dit-il, je ferai remarquer, afin de tranquilliser le pays,,

que les flottes alliées que nous verrons incessamment entrer dans la-.

Baltique appartiennent à des puissances avec lesqjaelles la Prusse^
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est en paix et en bonne intelligence. » M. de Manteuflel, en pronon-

çant ces paroles, chercha à en colorer l'insignifiance par l'énergie de

l'accent; elles furent prises par l'assemblée comme l'expression d'un

sentiment anti-russe.

C'était en ce moment une position assez singulière que celle de

M. de Manteuffel. 11 avait soutenu auprès du roi la convention dont

le rejet avait amené la retraite de M. de Pourtalès; il avait même
eu l'air de vouloir à ce propos sortir du ministère : il y était pour-
tant resté. Le parti Bethmann-llollweg ne le lui pardonnait pas.

Certes la conservation du pouvoir n'avait guère alors de quoi satis-

faire ses convictions ou flatter son amour-propre. Ses préférences

étaient pour une alliance nette avec l'Occident, et il était obligé de

les dissimuler sous un pénible entortillage. Il avait le titre de prési-

dent du conseil et de ministre des affaires étrangères, et il n'avait

plus en réalité la direction de la politique dont il gardait la respon-
sabilité. jNous le savons, M. de Manteuffel pouvait donner de bonnes

raisons à l'appui de sa longanimité. Nous autres Français et Anglais,

nous aurions peut-être gagné à sa retraite après la crise que nous

venons de décrire. S'il avait laissé sa place au parti qui nous était

hostile, nous aurions su du moins à qui nous avions affaire. Mieux

vaut l'adversaire qui vous tient en éveil que l'ami qui vous amuse;
mieux valait la Prusse ennemie déclarée qu'alliée incertaine. Cepen-
dant nous l'avouons, le point de vue de M. de Manteuffel devait être

différent; il connaissait les successeurs au profit desquels il abdique-

rait; il prévoyait les agitations et les hasards où ils plongeraient son

pays. Une poignée d'hommes impopulaires occupait toutes les ave-

nues de l'esprit du roi. M. de Manteuffel pouvait croire que lui seul

était encore à même de faire entendre à son souverain des paroles
raisonnables et d'empêcher d'irréparables fautes. INous comprenons

que de pareilles considérations donnent le courage de surmonter

pendant quelque temps les ennuis et les dégoûts d'une position

fausse, et nous ne regardons point comme de véritables hommes
d'état ces natures nerveuses qui au premier déboire jettent, comme
on dit, le manche après la cognée. Mais cette patience à laquelle

peuvent se résigner un esprit profond et une âme forte n'est une

vertu qu'à la condition de s'être fixé des bornes : autrement elle

change de nom et n'est plus qu'une banale complaisance. Malheu-

reusement on n'a point vu encore à quelles limites pourrait s'arrê-

ter la patience de M. de Manteuflfel. En tout cas, puisque dans cette

circonstance il ne devait pas donner sa démission, il eût mieux fait

de ne pas l'offrir; il ne se fût pas du moins attiré cette verte riposte

du roi qui le transperçait et le clouait à sa place : « Allons donc !
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mon cher, c'était bon en carnaval; maintenant nous sommes en ca-
rême! » Le ministre avait assez d'adversaires pour qu'un pareil mot
fût répété et courût bientôt dans les salons de Berlin.

M. de Manteuffel arriva devant la deuxième chambre, le 18 mars,
avec son projet d'emprunt. Deux passages de l'obscure harangue
qu'il prononça à cette occasion furent applaudis; c'étaient ceux où
il annonçait la volonté de demeurer sur le terrain des protocoles de
Vienne et l'intention de secourir l'Autriche au besoin. Dans l'assem-

blée et dans le public, on trouva le discours du président du conseil

trop énigmatique. Une commission de vingt et un membres fut nom-
mée pour examiner le projet du gouvernement. L'opposition y eut
16 voix, et l'extrême droite, le parti russe, 5. Le ministère fut obligé
de communiquer à la commission quelques-uns des documens diplo-

matiques relatifs à la question d'Orient, parmi lesquels les plus inté-

ressans furent sans contredit les propositions présentées à la fin de

janvier par M. de Budberg. La commission prit sa tâche à cœur. Ce

puissant intérêt de la politique extérieure avait rendu au système

parlementaire, qui languissait au commencement de la session, une

grande force et une véritable popularité; le pays sentait que les

chambres étaient sa principale garantie contre l'influence russe et

les tendances anti-nationales du parti de la croix. La commission

comprenait qu'elle avait à préserver la Prusse de la déconsidération

que faisaient rejaillir sur elle, aux yeux de l'Europe, les incertitudes

du gouvernement. Elle pressa vigoureusement les ministres de s'ex-

pliquer. Après une discussion assez aigre, M. d'Auerswald, président

de la commission, arracha de M. de Manteuffel l'affirmation que le

gouvernement était résolu à maintenir le lien collectif de la confé-

rence de Vienne, et que, si l'on demandait de l'argent, c'était pour

parer aux éventualités d'un conflit avec la Russie. Le général de

Bonin, ministre de la guerre, s'exprima, lui, avec une franchise toute

militaire. La Prusse pouvait, suivant lui, choisir entre trois partis :

ou marcher immédiatement contre les Russes, ou garder une attitude

expectante, et dans ces deux hypothèses il développa la position

stratégique qu'il fallait prendre. « Quant au troisième parti, dit-il,

celui qui consisterait à épouser la cause de la Russie contre la France

et l'Angleterre, je m'abstiens d'en parler. Il y a des choses qu'on ne

doit pas prévoir; Selon à Athènes ne voulait pas qu'on prévît le par-

ricide. )) Cette énergique déclaration du général produisit un scan-

dale au sein du parti russe, et blessa le roi Frédéric-Guillaume. Il

interpella vivement son ministre de la guerre dans le conseil, et lui

dit qu'il ne l'avait pas envoyé devant la commission pour y discuter

des hypothèses ou y exposer des plans d'opérations militaires. Ni

le parti russe ni le roi n'oublièrent le propos dif général de Bonin.
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On n'osa pas le frapper avant le vote de l'emprunt; sa disgrâce ne

fut qu'ajournée.
La commission prit acte des assurances des ministres. En pré-

sence de M. de Manteuffei, et avec son adhésion formelle, elle adopta
une résolution qui devait servir de base à son rapport, et où les en-

gagemens du cabinet étaient ainsi définis : « Considérant que le gou-
vernement déclare qu'il persévérera dans la politique suivie jusqu'à

présent, c'est-à-dire qu'il marchera d'accord avec les cabinets de

Paris, de Vienne et de Londres, et qu'il coopérera intimement avec

l'Autriche et les autres états germaniques au rétablissement de la

paix sur la base du droit, telle qu'elle a été posée par les protocoles
de Vienne, en se réservant sa liberté d'action relativement à la coo-

pération active, la commission pense qu'il y a lieu de voter l'em-

prunt. )) Un membre du parti Bethmann-Hollweg, M. de Goltz, frère

d'un aide de camp du prince de Prusse, fut nommé rapporteur. Le

rapport présenta un historique complet de la question d'Orient d'a-

près les communications diplomatiques. Il insistait sur le projet de

convention qui avait échoué par le refus de la Prusse. Les membres
de la commission, disait le rapport, avaient blâmé le parti pris à cet

égard par le gouvernement, surtout si cette convention n'avait pour
but que de constater dans une forme solennelle le résultat de la con-

férence de Vienne, et si elle n'entraînait pas la Prusse à une partici-

pation immédiate à la guerre. Le ministre leur avait répondu qu'il

n'y avait eu aucun changement dans la politique du gouvernement,
ni dans son désir de se maintenir sur le terrain des protocoles de

Vienne. D'après le ministre, on avait attaché trop d'importance à la

convention, que l'on essaierait d'ailleurs de remplacer par un pro-
tocole équivalent. Le gouvernement maintenait toujours hautement

l'accord qui avait existé depuis le principe entre lui, l'Autriche et 1(

puissances maritimes. Seulement, de même que la France et l'An-

gleterre avaient fait entrer leurs flottes dans la Mer-Noire sans s'être

entendues préalablement avec les puissances allemandes, de même
le cabinet de Berlin réclamait le droit de faire à côté de la conférence

toutes les démarches qu'il jugerait les plus favorables à l'aplanisse-

ment des difficultés. Ainsi expliquée, l'attitude du gouvernement

prussien ne pouvait être confondue sans mauvaise foi avec le sys-
tème de neutralité préconisé par le parti russe. La commission l'ap-

prouvait. Enfin, comme pour mieux lier le ministère à ses décla^

rations, le rapport se terminait par les considérations suivantes

(( La Prusse ne pourra soutenir une lutte avec succès qu'autant que
cette lutte sera nationale. L'alliance avec la Russie est impossible.
La Prusse et l'Allemagne sont intéressées à ce que leur puissant et

redoutable voisin n'augmente pas sa puissance. L'histoire démontre
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d'une façon toute spéciale quels en seraient les dangers. Deux fois

déjà la Russie s'est inféodé la Prusse. A la paix de Tilsitt, elle s'est

enrichie aux dépens de la Prusse, son ancienne alliée. Ses droits pro-
hibitifs, son système vexatoire de douanes, les charges qu'elle fait

peser sur la navigation de la Vistule, portent au commerce les plus

grands préjudices. On ne saurait oublier l'hostilité avec laquelle elle

a combattu la politique prussienne de 1850 et 1851 et le mouve-
ment national des duchés de Slesvig-Holstein. Gomment enfin ne

pas tenir compte de l'açtipathie que le peuple nourrit contre la Rus-

sie, antipathie qui, en dehors même de ces faits historiques, se fonde

sur l'intolérance religieuse et les formes despotiques de son gouver-
nement? ')

Un fait heureux préluda à la discussion de l'emprunt au sein de

la chambre. Le protocole auquel M. de Manteuffel avait fait allusion

devant la commission, et qui devait remplacer la convention, se ré-

digeait à Vienne. Comme il reproduisait à peu près en entier l'acte

auquel le roi avait si obstinément refusé sa signature, M. de Man-

Iiuffel

s'attendait peut-être à des difficultés nouvelles de la part de

î prince; mais le roi donna son consentement sans observation.

B ministre télégraphia sur-le-champ au comte d'Arnim l'ordre de

gner. Soit qu'il eût hâte de profiter de la conclusion de cette affaire

3ur s'en servir dans la discussion de l'emprunt, soit que, redou-

tant un retour offensif des partisans de la Russie auprès du roi, il

lui tardât d'être armé de la force du fait accompli, M. de Manteuffel

avait à peine expédié son ordre, qu'il redemandait par le télégraphe

au comte d'Arnim si le protocole était signé. Cette impatience est

un de ces petits traits qui peignent au vif la cour de Potsdam, et qui

méritent d'être saisis au passage.

M. de Manteuffel ouvrit lui-même le débat. Il s'empressa d'infor-

mer la chambre de ce qui se passait à Vienne. « Je ne reviendrai

pas, dit-il après un court préambule, sur ce qui se trouve dans le

rapport de la commission. Je n'ajouterai qu'un fait dont je n'ai pu

parler dans son sein parce que je ne le connaissais pas encore, c'est

que les plénipotentiaires des quatre puissances réunis à Vienne ont

arrêté un protole constatant la communauté de leurs efforts, et que

notre ministre à Vienne a été autorisé à le signer il y a deux jours. »

Cette nouvelle fut accueillie par des applaudissemens presque una-

nimes. Arrivant au commencement de la discussion, elle suffisait

pour donner aux engagemens du gouvernement vis-à-vis de la cham-

bre et à l'adhésion de la chambre, manifestée par le vote de l'em-

prunt, le sens le plus précis et le plus correct. Malheureusement, par

complaisance pour le parti de la cour, M. de Manteuffel jeta du

louche sur une situation si simple. Le roi entendait que le vote eut
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lieu sans conditions; il ne voulait pas, disait-il avec une susceptibi*-

lité légitime chez un souverain, se laisser lier les mains. « Le gou-

vernement, déclara donc M. de ManteufTel, ne veut pas laisser de

doute sur la façon dont il envisagera votre vote. Il regardera un

vote conditionnel comme un refus (bravo! cria la droite), car il

considère comme de la plus haute importance, dans les circonstances

actuelles, qu'on lui accorde immédiatement les moyens qu'il de-

mande. Le but serait manqué, s'il avait les mains liées dans un mo-
ment où avant tout il importe de les avoir libres. Le gouvernement,
ne peut pas s'enchaîner pour l'avenir, parce qu'il regarderait cela

comme préjudiciable au pays. Ayez confiance dans le gouvernement
et croyez qu'il fera du crédit son véritable usage. » Cette déclaror-

tion répondait d'avance au projet de l'opposition, qui, trouvant que
ce qui se passait depuis un mois à la cour n'était guère de nature à

mériter au gouvernement la confiance du pays, voulait faire voter les

considérans du rapport en même temps que l'emprunt et comme
condition du consentement de la chambre. Il n'y aurait eu dans

cette dispute qu'une puérile chicane de mots, si en effet il eût été

permis de croire à la fermeté et à la résolution du gouvernement prus-

sien. La commission concluait au vote de l'emprunt : voter purement
et simplement ses conclusions, c'était en réalité voter par le fait même
les motifs sur lesquels elles étaient fondées. La prétention du gou-
vernement, de ne contracter aucun engagement et d'écarter du vote

à ce titre les considérans du rapport de la commission était encore

moins logique. Qu'était-ce que le vote qu'il demandait à la chambre?

Un vote de confiance. Quels étaient ses titres à cette confiance? Les

déclarations des ministres au sein de la commission. Or le gouver-
nement pouvait-il soutenir que ces déclarations, confirmées par le

discours même de M. de Manteuffel et sanctionnées par le protocole

qu'il venait de signer, n'étaient pas des engagemens qui le liaient

vis-à-vis des chambres prussiennes de même que le protocole du

9 avril le liait vis-à-vis des puissances maritimes et de l'Autriche.

L'opposition eût dû se borner à démontrer l'absurdité et l'impossi-

bilité d'une prétention pareille, et faire du vote pur et simple le ver-

dict d'une majorité écrasante pour le parti de la croix; mais l'opposi-

tion fut mauvaise tacticienne. Sa proposition fut rejetée par 182 voix

contre 131,— faible majorité si l'on considère les efforts des minis-

tres et du roi lui-même pour recruter des voix, et l'annonce du pro-
tocole du 9 avril, qui enlevait à l'opposition la principale raison de

ses défiances. Du reste la séance fut bonne. Elle dura sept heures.

Les récentes fluctuations du cabinet y furent sévèrement appréciées.
Les orateurs les plus remarquables furent M. de Wincke et M. Beth-

mann-Hollweg. M. de Wincke parla avec une grande verve. Un pas-
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=^age
de son discours réussit surtout auprès de l'opposition. Il traçam portrait systématiquement flatté des qualités politiques de l'em-

pereur Nicolas, dont tous les traits étaient par le contraste des allu-

sions vivement saisies par l'auditoire. Un seul membre du parti russe,
le président de Gerlach, osa déployer son drapeau avec un cynisme
d'impopularité qui ne pouvait que nuire à sa cause : il s'attira une
écrasante réplique de M. Bethmann-Hollweg. Pour la première fois,

l'alliance russe était discutée et attaquée publiquement dans les

chambres prussiennes. Pour la première fois, on y parlait avec cha-

leur de s'unir à la Fran'ce. La chose était nouvelle et remarquable
dans un pays où, dix-huit mois auparavant, les partis les plus con-
traires se retrouvaient toujours d'accord dès qu'il s'agissait d'expri-
mer contre la France d'injustes antipathies.

A la première chambre, l'emprunt fut voté paisiblement le 26 avril.

Le passage le plus significatif du rapport de la commission était

celui-ci : « On peut espérer que les autres états de la confédération

accéderont au traité que nous négocions avec l'Autriche A côté

de cette union devenue plus intime, l'accord de l'Autriche et de la

Prusse avec les puissances maritimes subsiste toujours conformé-

ment aux principes posés dans les conférences de Vienne. » L'ora-

teur du parti de la croix , dans la première chambre, M. Stahl
,

prononça un discours habile et mesuré. L'abstention et la neutralité

étaient , suivant lui ,
la -vraie politique de la Prusse. « Nous ne pou-

vons pas nous battre, disait-il , pour soutenir les prétentions exa-

gérées du prince Menchikof; mais nous devons nous défier d'une

iniépendance garantie par la France et nous garder de rompre notre

antique alliance avec la Russie pour faire triompher la politique par-

ticulière des puissances occidentales. » Il termina en engageant la

chambre à s'en remettre à la sagesse du roi. Plus à l'aise devant la

première chambre que devant la seconde, M. de Manteuffel y fut

moins catégorique. Il annonça qu'il ne répondrait pas aux divers

orateurs, mais il ne dédaigna pas de répondre un mot à la polémique

vigoureuse delà presse anglaise contre les oscillations de la politique

prussienne, il dit que le gouvernement ne réglerait pas sa conduite

sur les insinuations du journalisme et ne s'engagerait pas dans la

guerre pour mériter une poignée (le main du Times, et il finit par

cette vague conclusion ; «Nous suivrons d'un œil attentif le cours

des événemens, et le roi saura choisir, dans sa sagesse, le moment

d'agir. »

L'affaire de l'emprunt était terminée. Le roi était enchanté d*avoir

emporté un vote sans condition; mais son impression ne fut point

partagée par le public. L'opinion, fortement remuée en notre faveur

par les discussions parlementaires, voyait avec défiance le succès
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que s'attribuait le paiti de la cour. La Prusse ressentait déjà dans

ses intérêts matériels le mal que lui causaient les équivoques récente»

de la politique du gouvernement. Le commerce anglais ne se servait

presque plus des navires prussiens, et à Hambourg on leur imposait
des primes d'assurance plus fortes qu'aux navires des autres nations.

De tous côtés, les chambres de commerce envoyaient des adresses

contre la politique de neutralité. En somme donc, le bruit qui s'était

fait autour de l'emprunt profitait à la cause de l'Occident; les mani-

festations des chambres et de l'opinion publique nous étaient ouver-

tement favorables. Quant au gouvernement, malgré l'échec parle-
mentaire que l'opposition s'était attiré par une manœuvre maladroite

et inutile, il n'en était pas moins lié par ses déclarations, et il ne

pouvait conserver d'arrière-pensées contraires à ces engagemens,
sans manquer de foi à la Prusse, non moins qu'aux puissances repré-
sentées à la conférence de Vienne.

Tandis que l'affaire de l'emprunt occupait les chambres , le roi

poursuivait activement ses négociations particulières avec l'Autriche

et avec la Russie.

Le cabinet de Vienne et la cour de Potsdam entrèrent dans ces

négociations avec des dispositions fort diverses. L'Autriche avait

sérieusement travaillé, depuis la mission du comte Orlof ,
à confor-

mer son action à ses principes. Elle voyait venir le moment où eJe

serait obligée d'intervenir dans les principautés et d'affronter une

collision avec la Russie. Elle commença sur-le-champ ses armemens
et ses concentrations de troupes. Pour parer à toutes les éventualités

et achever de se mettre en mesure, elle avait besoin, et comme

grande puissance germanique et comme limitrophe de la Prusse

dans la portion de son territoire la plus vulnérable à une agression

russe, de fixer nettement ses relations avec la Prusse et l'Allemagne.
Elle y pensait depuis longtemps, et, comme nous l'avons déjà dit,

au mois d'octobre 1853 et au mois de janvier 185/i, elle avait

voulu lier la confédération germanique à la politique qu'elle sui-

vait dans la conférence de Vienne. Ces tentatives réitérées avaient

échoué parle refus de concours de la Prusse. L'empereur d'Autriche

avait en outre, dès le mois de février et par une lettre autographe,
demandé au roi Frédéric-Guillaume sa coopération active dans la

situation nouvelle que lui créaient les événemens. Les préoccupa-
tions du roi de Prusse étaient bien différentes; son plan fut dès le

principe d'empêcher le cabinet de Vienne de se prononcer trop vite.

Décidé à ne pas prendre lui-même une part active à la lutte, mais

sentant que la Prusse, liée par ses devoirs de confédérée, serait peut-
être entrahiée malgré elle, une fois l'Autriche engagée ,

il ne son-

geait qu'à retenir celle-ci. Quand il eut refusé de signer la convention

à
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à quatre, il craignit de rester isolé en Europe. Il eut alors l'idée de
conserver comme un débris de la vieille alliance du Nord, en con-
tractant avec l'Autriche une alliance distincte et séparée de la nôtre.

Ainsi uni à l'Autriche, il formerait au centre de l'Europe une force

compacte qui permettrait à l'Allemagne de conserver une position
intermédiaire entre les parties belligérantes et d'assister à la guerre
dans une oisive neutralité.

Ce fut dans cette pensée que le roi de Prusse envoya, au milieu

de mars 185/i, le colonel de Manteuffel à Munich , où se trouvait

l'empereur François-Joseph. L'impression que le colonel rapporta
de Munich n'était guère en harmonie avec le rêve du roi Frédéric-

Guillaume. L'envoyé prussien fut frappé des sentimens énergiques et

même belliqueux du jeune empereur. Cependant, à peine de retour à

Berlin, le colonel de Manteuffel fut réexpédié à Vienne avec une nou-
velle lettre autographe du roi à l'empereur d'Autriche. Les clauses

secrètes du traité d'Olmutz par lesquelles l'Autriche et la Prusse

s'étaient réciproquement garanti en 1850 leurs territoires allaient

expirer au mois de mai. Le roi de Prusse en offrait le renouvelle-

ment en ajoutant, au bénéfice de l'Autriche, la garantie de la Hon-

grie à celle des provinces italiennes. Il espérait par là rassurer son

neveu et retenir l'Autriche en dehors de l'action. L'empereur accepta

l'ouverture, mais en étendit la portée. Ce qu'on voulait à Vienne,

c'était une assistance sans réserve et une solidarité complète de la

part de la Prusse. L'empereur d'Autriche envoya le général Hess à

Berlin, et demanda une convention militaire relative aux affaires

d'Orient.

Le roi de Prusse se trouva ainsi pris au mot; il s'était trop avancé
pour pouvoir reculer. H ne lui restait plus qu'à disputer le terr/ n

sur lequel l'Autriche voulait établir le traité. L'Autriche deman a,it

que la Prusse réunît un puissant corps d'armée sur la frontièr de

la Gallicie, qui pût la garantir contre une attaque des Russes lors-

qu'elle s'engagerait dans une opération sur le Danube. Mais quand
et comment s'engagerait-elle? Voilà le champ sur lequel le roi se

débattit pour le restreindre autant que possible. Cette négociation

eut plus d'un incident. Le général Hess avait demandé à être mis en

rapport avec deux généraux pour fixer les points de la convention

militaire. Les lois de la hiérarchie indiquaient pour cette mission le

général de Bonin, ministre de la guerre, et le général de Reyher,

chef d'état-major-général de l'armée; mais ils étaient favorables à

l'alliance occidentale : on désigna à leur place les généraux de

Groeben et de Gerlach. On raconte qu'en entendant nommer les

étranges collaborateurs qu'on lui destinait, le général Hess s'écria

qu'on ferait aussi bien de l'aboucher tout de suite avec le maréchal

TOME YIII.
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Paskiévitch. On ne put pas maintenir de pareils choix. Les négocia-
tions furent concentrées entre le général Hess et M. de ManteufTel.

Le premier ministre, qui n'est rien moins qu'Autrichien , soutint sur

plusieurs points les résistances du roi aux demandes de l'Autriche.

Lorsqu'il fut question de poser les cas de guerre, Frédéric-Guil-

laume prit l'alarme et fit toute sorte de difficultés. Le général Hess

proposait d'indiquer dans le traité, comme justifiant l'entrée en

campagne de l'Autriche, tout mouvement de l'armée russe au-delà

de la muraille de Trajan. Le roi s'emporta et s'écria avec colère qu'il

ne voulait pas faire la guerre à la Russie, qu'il ne le voulait à aucun

prix. Le général Hess désirait que la Prusse assurât à l'Autriche la

coopération de cent cinquante mille hommes; mais le roi se révoltait

chaque fois qu'on lui en parlait. *Le général de Geiiach aurait voulu

que l'Autriche ne pût rien commencer sans le consentement préa-
lable de la Prusse, en d'autres termes que la Prusse tînt toujours

l'Autriche; mais cette prétention n'était pas acceptable : le cabinet

de Vienne n'avait pas refusé d'abdiquer sa liberté d'action entre les

mains du colosse moscovite pour la lier aux caprices vétilleux de la

cour de Berlin. Il fallut pourtant en finir. Le gouvernement prussien

avait fait les premières avances, il se sentait isolé en Europe et se

savait impopulaire au sein même de la confédération. L'opinion pu-

blique en Prusse le poussait en avant. Après une adresse vigoureuse
de la chambre de commerce de Breslau, une adresse plus énergique
encore de la chambre de commerce de Berlin s'élevait contre la poli-

tique de neutralité. Le traité d'alliance fut signé le 20 avril. Cet

acte se composait de trois parties, un traité, une annexe et une con-

vention militaire qui devait rester secrète. Deux cas de guerre y
étaient posés pour l'Autriche : l'occupation indéfinie des principau-
tés et tout effort accompli ou tenté par les armées russes pour fran-

chir les Balkans. L'Autriche s'engageait à faire face à la Russie, si les

cas de guerre se réalisaient, avec deux cent cinquante mille hommes.

La Prusse s'engageait de son côté à concentrer, selon les circon-

stances, cent mille hommes, dans l'espace d'un mois, dans ses pro-

vinces orientales, et, si cela était nécessaire, à porter son armée à

deux cent mille hommes.

On pense bien que la conclusion d'un pareil traité n'eut pas lieu

sans exciter dans l'entourage du roi, si favorable à la Russie, une

émotion profonde. Il est d'ailleurs probable que, si Frédéric-Guil-

laume consentit à laisser poser des cas de guerre contre la Russie,

ce fut avec là pensée que ces éventualités ne se présenteraient pas.

Le roi de Prusse était alors en plein rêve de paix : il croyait au suc-

cès des missions pacifiques qui se croisaient sans cesse entre Péters

bourg et Berlin. La cour de Pétersbourg avait paru entrer dans ses I

à
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vues sur la possibilité d'une solution dont les privilèges accordés

par la Porte aux rayas serait la base. Quelques heures après l'arrivée

du général Lindheim à Pétersbourg, et au moment où on venait d'y
apprendre la mission du général Hess à Berlin pour travailler à un
traité entre la Prusse et l'Autriche, l'empereur Nicolas dépêcha vers
le roi de Prusse le duc George de Mecklembourg-Strélitz. Ce prince

apporta l'assurance que l'empereur était prêt à céder sur la question
religieuse et comptait sur son beau-frère pour l'aider à sortir hono-
rablement des difficultés où il était engagé. Cette mission n'était

évidemment qu'une manœuvre : on voulait caresser les illusions du
roi et l'empêcher de conclure une alliance offensive avec l'Autriche.

Le duc de Mecklembourg était arrivé à Berlin le 1" avril, et fut

bientôt suivi du général Lindheim, qui revint avec les mêmes pro-
testations pacifiques et un projet d'arrangement. Le 6, M. de Man-
teuffel écrivit à Pétersbourg que, pour seconder les tentatives de
médiation de la Prusse, il fallait que la Russie s'abstînt de faire des

progrès au-delà du Danube, et donnât des garanties pour la prompte
évacuation des principautés. Le roi appuya cette dépêche par une
lettre particulière à M. de Rochow. On dit qu'il s'y plaignait que

l'empereur de Russie, par l'entrée de ses troupes en Bulgarie, lui

rendit chaque jour plus difficile sa tâche de pacificateur, et qu'il

s'excusait en même temps d'avoir consenti à la signature du proto-

cole du 9 avril, en alléguant la nécessité de rester au sein de la

conférence afin d'y défendre les idées pacifiques, dont il ne cesserait

de poursuivre la réalisation. La participation de la Prusse à un acte

aussi décidément hostile à la Russie que le protocole du 9 avril avait

en effet besoin d'excuse aux yeux du cabinet de Pétersbourg. M. de

Budberg, à Berlin, s'en était montré fort irrité. « C'est une infamie,

disait-il, d'avoir signé un pareil acte pendant qu'on acceptait d'un

autre côté le rôle de médiateur. » La tête pleine de ses projets de

transaction, le roi affectait néanmoins la plus grande confiance. «La

guerre n'aura pas lieu, disait-il; je répondrais sur ma tête que, si

l'on me laisse faire, tout sera arrangé avant qu'un coup de canon

soit tiré. » Cette sérénité explique la signature de la convention du

20 avril : le roi attendait de la Russie l'évacuation spontanée des

principautés, tandis que la conventi-on faisait de l'occupation indé-

finie un cas de guerre. Le duc George de Mecklembourg employa

cependant les plus grands efforts pour empêcher la signature du

traité austro-prussien. Il apostropha durement à ce sujet M. de iMan-

teuffel en présence du roi, qui fut obligé de l'arrêter. Le duc de

Mecklembourg demandait que l'on ajournât jusqu'à ce qu'on eût

reçu de Pétersbourg la réponse aux dépêches prussiennes du 6 avril
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et les nouvelles propositions qui devaient être en route. Le roi

patienté, trouvant avec raison que si les propositions qui étaient,

disait-on, en route étaient acceptables, elles seraient aussi bonnes

après la signature du traité qu'avant, ordonna de passer outre. Quant
au duc de Meckleinbourg et à M. de Budberg, une fois la convention

signée, ils furent réduits à feindre par tactique une fausse satisfac-

tion. Ils affectèrent un grand calme et assurèrent partout que la con-

vention n'était point désavantageuse à la Russie. Il faut d'ailleurs!

convenir, pour être juste, qu'ils avaient amplement sujet de se con-

soler et d'espérer, lorsqu'ils voyaient le zèle et la faveur croissante
j

des partisans de la Russie à la cour de Potsdam, tandis que la dis-'

grâce avait fini par atteindre et éloigner des affaires tous les partisans
déclarés de l'alliance occidentale.

Les nouveaux engagemens contractés par le cabinet de Berlin

envers l'Europe par le protocole du 9 avril, envers l'Autriche par le

traité du 20, avaient en effet plus irrité que découragé le parti de

la croix. Il n'avait négligé aucune occasion de témoigner publique-
ment ses sympathies russes et de mêler à ses témérités le nom du
roi. L'affaire de l'équipage du Navarin est un échantillon de son au-

dace. Le Navarin, appartenant à la marine militaire russe, se trouva

bloqué en Hollande par la déclaration de la guerre entre la Russie

et les puissances maritimes. Le navire fut vendu, les officiers et les

matelots revinrent en Russie par terre. Leur passage en Prusse fut

l'occasion d'une manifestation dont la Gazette Militaire, rédigée

par un lecteur du roi, et la Gazette de la Croix se plurent à publier^
le récit. Suivant ces journaux, une réception solennelle fut faite

Potsdam, au nom du roi, aux officiers et aux matelots du Navarin

Un banquet leur fut donné, et ce banquet fut présidé par le général

major comte de Schlieffen, commandant de Potsdam, qui porta
santé de l'empereur de Russie. Le banquet fini, chaque sous-officie

de l'équipage reçut un ducat, et chaque matelot un thaler a de 1

part des princes de la maison royale, )> disaient toujours la Gazett

Militaire et la Gazette de la Croix. Les chefs du parti, le général de^

Gerlach, le comte de Dohna, affectaient cependant de mettre leurs

prédilections russes à couvert sous une hostilité déclarée contre la

France. Le maréchal de Dohna, de passage à Dantzig, s'exprima sur

la France, devant le corps d'officiers de cette ville, dans les termes

les plus injurieux : a Je suis déjà entré deux fois en France, dit-il;

j'espère bien marcher sur Paris pour la troisième fois de ma vie. »

Il est vrai que les journaux du gouvernement censurèrent cette gros-
sière bravade; mais le vieux maréchal n'en était pas moins un des

personnages les plus influens de la cour, où il occupait auprès du roi.
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epiiis
la mort du comte de Stolberg, le poste de grand-chambellan.

,6 plan de campagne de ce parti violent était de blesser la France*,
le la provoquer à quelque démonstration militaire sur le Rhin, puis
l'alléguer un prétendu danger, et de réclamer le concours de'l'Au-

riche au nom du traité du 20 avril, qu'on eût ainsi détourné de son

)Ut primitif.
Ils espéraient aussi obtenir de la Russie l'évacuation des

)rincipautés, faire évanouir de la sorte le cas de guerre, et alors pou-
roir entraîner toute l'Allemagne contre nous. Voilà les idées que ne
;e donnaient pas la peine de dissimuler les hommes qui marchaient
le concert avec le prince Charles de Prusse, qui se vantaient de leur

;rédit sur la reine, et qui cernaient pour ainsi dire le roi. Un tel zèle

néritait assurément d'être payé de retour à Pétersbourg. L'empe-
eur Nicolas était bien revenu de ce mouvement d'humeur qui l'avait

)orté à prohiber à sa cour les décorations prussiennes. Le ministre

le Prusse à Pétersbourg, M. de Rochow, venait de mourir. On célé-

)rases obsèques avec une pompe inusitée. L'empereur et les grands-
lucs y assistèrent en uniformes prussiens, et l'impératrice elle-

nême y parut suivie du régiment qui porte son nom.

L'ascendant de ce parti finit par évincer des affaires tous les aniis

le l'Occident à Berlin. Le premier sacrifié fut M. de Bunsen. Depuis
:ette grande colère du roi contre lui, dont nous avons parlé, la situa-

:ion de M. de Bunsen fut nécessairement précaire. On ne lui repre-
nait pas seulement de pousser le dévouement à l'Angleterre au-delà

ie la limite que lui traçaient ses devoirs; M. de Bunsen avait, dit-on,

envoyé au mois de mars un projet de remaniement de territoires en

\llemagne. Ce travail, ébruité par les indiscrétions ordinaires de

l'entourage, alarma les petites cours qui craignaient naturellement

de faire les frais du nouveau plan. M. de Bunsen leur devint odieux; il

y était traité de Radowitz protestant. On ne fut pas fâché d'avoir l'air

de sacrifier M. de Bunsen aux préjugés des petites cours. Le gouver-

nement demanda d'abord à M. de Bunsen de prendre un congé de six

semaines pour faire sentir à Londres qu'on était mécontent des tirades

de la presse et du parlement contre la cour de Potsdam. M. de Bun-

sen, ennuyé de ces misères, répondit qu'il resterait à Londres, à moins

qu'on ne lui donnât un congé sérieux de six mois; mais bientôt, sur

de nouvelles tracasseries, il envoya sa démission. La disgrâce de

J;

M. de Bunsen fut vivement ressentie à Londres, où ce ministre jouis-

11

sait, comme diplomate et comme écrivain, d'une considération uni-

Iverselle. Le gouvernement britannique ne laissa pas ignorer à Ber-

ll
lin qu'il voyait avec regret et déplaisir le rappel de M. de Bunsen.

|;Le roi de Prusse, assure-t-on, crut devoir s'excuser de cette mesure

1 auprès de la reine Victoria. « J'aime beaucoup Bunsen, disait-il; je
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l'aimerai toute ma vie; mais il voulait suivre et m'imposer une aut

politique que la mienne. Je veux ce que j'ai toujours voulu, la pai
et Bunsen voulait la guerre. Je veux la paix; mais si l'on m'attaqu

l'agresseur me trouvera prêt à lui répondre. »

A l'époque où M. de Bunsen donna sa démission, l'emprunt éts^

voté, et les chambres finissaient leur session. Le parti de la cour n'

vait plus de ménagemens à garder, a 11 ne nous reste plus qu'à noi

débarrasser de M. d'Usedom et du général de Bonin, disait-on dai

le parti de la croix. » L'effet suivit promptement la menace. M. d'Us

dom, qui ne voulait pas retourner à son poste à Rome, fut mis en di

ponibilité. Quant à M. de Bonin, les chambres étaient à peine parti)

depuis quatre jours, qu'il était congédié de la façon la plus singi

lière. Le général dînait à la cour : avant de se mettre à table, le r

le prit à part, et lui annonça, la larme à l'œil, que, si content qu"

fût de ses services, ils avaient, le général et lui, des idées politiqu-

trop différentes pour qu'il pût lui conserver son portefeuille. Ceti

séparation coûtait évidemment au cœur du roi; le général de Boni

n'avait guère lieu de s'y attendre, carie roi, avec lequel il avait tni

vaille la veille encore, avait approuvé tous ses projets. Cette scèj;

était d'autant plus pénible pour le général qu'elle se passait devant S'

adversaires habituels, qui en colportèrent le récit. Le lendemain,- i

destitution fut contresignée par M. de Manteuffel et portée au génér—
par qui? par le comte de Dohna, son ennemi acharné, celui-là mêii

qui avait longtemps tourmenté le roi pour lui arracher cette résoh

tion. Le vieux maréchal, à ce qu'il paraît, dit assez brutalement à l'ai

cien ministre qu'il devait attribuer la perte de son portefeuille à ce di^

cours devant la commission de l'emprunt où il avait comparé l'allian

Tusse au parricide. M. de Bonin remit dignement à sa place l'inco

venant messager des vengeances russes. Sa chute achevait la déroii

des amis du prince de Prusse. La destitution du ministre avait (

signée sans que le prince eût été consulté ou même averti, ce qui étj

contraire à tous les précédens. Ce coup, qui l'atteignait si directemei

fit sortir le prince de sa réserve habituelle. Il écrivit, dit-on, au;

son frère une lettre où se montrait sa blessure : il s'y plaignait de

destitution du général de Bonin et de la persécution organisée cont

ses amis, appréciait avec une juste sévérité l'ensemble de la polil

que, et annonçait qu'il allait partir pour Bade, à moins qu'un ord

du roi ne le lui interdît. S'il fallait ajouter foi aux vanteries du paf

triomphant, la réponse du roi aurait été fort sèche et aurait exprimé
un blâme très dur des idées du prince de Prusse; mais il n'en coû-

tait rien aux amis de la Russie de méconnaître ainsi les sentirnens

fraternels de Frédéric-Guillaume, et nous sommes sûrs qu'en cette

I
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lirconstance ils ne faisaient, suivant leur usage, que prêter leur pro-
î e acrimonie à un souverain dont l'âme affectueuse repousse loin
"elle toutes ces amertumes.

Nous pourrions prolonger ce récit; mais nous nous arrêterons là

aujourd'hui, après avoir répondu cependant à une question bien na-
urelle :

— Quelle était à cette époque l'attitude des puissances occi-

dentales vis-à-vis de la Prusse?
'

Les cabinets de Paris et de Londres ne pouvaient sans doute igno-
, ni voir sans déplaisir lès mouvemens intimes de la cour de Pots-

jlam.
La chute de leurs amis, le triomphe auprès du roi Frédéric-

Guillaume d'un triumvirat tel que celui que formaient le maréchal
:o Dohna, le général de Groeben et le général de Gerlach, étaient cer-

aiuement de nature à exciter leurs légitimes défiances. Mais cela se

)assait dans une sphère où ils n'avaient pas qualité pour intervenir.

]'était une affaire intérieure qui échappait à leur compétence. Le
•ci de Prusse, à ses risques et périls, était maître, après tout, de re-

irer ou de donner sa confiance à qui bon lui semblait. Le roi n'était

lé envers la France et l'Angleterre que par ses engagemens exté-

ieurs, par les actes auxquels il s'était associé dans la même mesure

qu'elles. Maintien de l'intégrité et de l'indépendance de l'empire ot-

toman, entrée de la Turquie dans le concert européeu, condamna-
tion des prétentions de la Russie, qui étaient l'origine de la guerre,

promesse de ne pas traiter avec l'empereur Nicolas en dehors des

trois autres puissances représentées à la conférence de Vienne, tels

étaient les points sur lesquels le roi de Prusse avait pris la même

position strictement obligatoire que les puissances maritimes. La

France et l'Angleterre avaient fait, il est vrai, un pas de plus. Comme
il convient à deux puissantes nations qui ne peuvent sans se décon-

sidérer laisser bafouer leurs déclarations publiques, elles soutenaient

maintenant les armes à la main les principes proclamés à Vienne et

mis en péril par l'agression armée de la Russie. Exigeaient- elles que
la Prusse les imitât tout de suite ? Non. La Prusse venait de contrac-

ter des obligations précises envers l'Autriche par le traité du 20 avril;

et l'accomplissement loyal de ces obligations, par une transition plus

lente et plus conforme, si l'on veut, aux antécédens, aux intérêts et

à la situation de l'Allemagne, conduisait au but pratique poursuivi

par la France et l'Angleterre. Que la Prusse conformât sa conduite

à l'esprit qui avait animé la conférence, qu'elle se gardât, par des

actes contraires à cet esprit et par de fausses démarches, d'encoura-

ger les illusions et de seconder les manœuvres de la Russie, qu'elle

exécutât enfin fidèlement son traité avec l'Autriche, voilà ce que la
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France et l'Angleterre avaient le droit d'attendre du roi Frédénc-

Guillaume. Elles n'allaient pas au-delà des devoirs qu'imposaient
à la Prusse la bonne foi, la logique, sa propre consistance, le soin

de son honneur, le respect d'elle-même; en un mot, on ne lui de-

mandait pas d'être française ni anglaise, on lui demandait d'être ce

qu'elle doit être : une grande puissance.
Le gouvernement prussien, nous regrettons de le dire, dans les

phases de sa politique qui ont suivi celles que nous avons exposées,
n'a pas justifié la patiente confiance que l'Occident avait en lui.

L'écart de sa politique l'a conduit à se séparer de la conférence de

Vienne au moment où il refusa de soumettre à la conférence la ré-

ponse de la cour de Pétersbourg à la sommation autrichienne. Plus

tard, on l'a vu s'aider des résistances des cours secondaires d'Alle-

magne pour susciter des obstacles à l'exécution du traité du 20 avril

et entamer avec l'Autriche une vive polémique au sein de la confé-

dération. Parmi les informations que nous avons rassemblées, celles

dont nous avons fait part jusqu'à présent à nos lecteurs suffisent

pour donner la clé de ces déviations de la politique prussienne. Les'

autres nous permettraient d'expliquer en détail les incidens divers

dont l'Europe attend la conclusion; mais, nous le répétons, nous

n'irons pas plus loin aujourd'hui. La diète de Francfort est prochai-
nement appelée à se prononcer sur les fermes demandes de l'Autri-

che; les chambres prussiennes se réunissent en ce moment, elles

seront bientôt en mesure de voir par elles-mêmes si le gouvernement
de Berlin a rempli les espérances qu'il leur avait données dans leur

dernière session. Par l'Allemagne et par les organes constitutionnels

de la Prusse, le cabinet de Berlin va être mis en demeure de prendre
un parti tranché. Espérons que sa décision sera conforme au génie
de la Prusse et à la mémoire du grand Frédéric. Nous venons de re-

tracer deux périodes de la politique prussienne; si la seconde est

défavorable aux idées et aux intérêts de l'Occident, nous avons vu

la première se terminer heureusement par le rejet de la neutralité

proposée parla Russie. Nous nous en tenons à cet encourageant pré-

sage du début. Nous désirerions finir comme nous avons commencé
et rencontrer, au terme des deux périodes qui nous restent à racon-

ter, la Prusse unie à l'Autriche comme au moment où ces deux puis-

sances repoussaient les propositions du comte Orlof et du baron de

Badberg. Nous ne voulons donc point désespérer, et nous attendons.

V. DE Mars.
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I[n matin, pendant mon séjour à Palerme, l'affiche du théâtre

Ferdinando annonça la première représentation dans cette ville de

Viio Bergamasco, drame .pathétique tiré d'une nouvelle du célèbre

I

Onorato di Balzac, le plus accrédité de tous les romanciers français !

I Auquel de ses nombreux romans était emprunté ce personnage de

Vito de Bergame? C'est, je l'avoue, ce que je ne sus point deviner. Je

dînais ce jour-là chez le prince P... avec trois autres personnes. En
sortant de table, nous prenions le café dans le jardin, et je cherchais

un prétexte de m'esquiver pour aller au théâtre Ferdinando, lorsque
notre amphitryon nous proposa de nous y conduire. La compagnie

comique se composait des plus médiocres sujets de la troupe des

Fiorentini de Naples, et il se trouva que la pièce, du genre lar-

moyant, était mortellement ennuyeuse, ce dont le romancier français

demeure fort innocent. A la fin du second acte , le prince , voyant

que je m'endormais, vint me dire à l'oreille :

— Ceci tourne mal. Prenez votre chapeau et allez vous divertir

ailleurs.

— Je n'osais vous demander ma liberté, répondis-je, mais à cette

heure que pourrais-je en faire?

— A Palerme, reprit le prince, l'heure est toujours favorable à qui

cherche aventure. Si vous êtes curieux des mœurs de notre pays, je

vous avertis qu'on n'y songe qu'à l'amour et au plaisir. Occupez-

vous des femmes, fréquentez les jeunes gens, et je vous garantis
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une abondante récolte d'historiettes. Surtout vivez la nuit; sans

vous ne verrez rien de ce qui se passe.— Oii faut-il aller? répondis-je; un étranger a besoin d'un pilote— Nous le trouverons sans peine. Suivez-inoi, je vous mettrai ei

bonnes mains.

On venait de baisser la toile. Le prince aborda dans le couloir de

premières loges un jeune homme d'une figure charmante, auquel i

dit trois mots que je n'entendis pas, et puis il s'éloigna en me sou-

haitant beaucoup de plaisir,— Nous avons, me dit le jeune homme, plus d'un pilote capable

de bien diriger votre seigneurie. J'ai aperçu tout à l'heure au par-

terre l'homme qu'il lui faut.

Dans le couloir du 'pian-terreno , mon guide frappa sur l'épaula

d'un beau garçon de trente-cinq ans, d'une encolure athlétique, e

lui répéta la phrase du prince P..., que je n'avais pas entendue^

L'hercule sicilien m'adressa un sourire de courtoisie, et, fixant su

mon compagnon ses grands yeux d'un bleu de mer, il fit avec le

paupières et les muscles du visage trois ou quatre petites grimace

qui apparemment exprimaient quantité de choses, car le jeun
homme lui répondit :

— Certainement, et tout ce que tu pourras encore imaginer pour
faire passer à questo signore une bonne nuit sicilienne. Tu es prié

seulement de le ramener chez lui demain sain et sauf, avec se;

quatre membres sans plaie ni contusion.— Nous tâcherons, répondit l'athlète, d'obéir fidèlement aux
or-J

dres du prince.— A présent, me dit le jeune homme, permettez-moi de vous pi

senter mon ami, don Gornelio ***, surnommé le corsaire Dragi
homme du monde ou du peuple selon l'occasion, expert en touti

sortes de métiers, matelot, pêcheur, chasseur, cocher, maniant aus

bien Fépée que la fourchette, enjôleur de jolies filles comme un Mi

tais, doué d'une force peu commune et plus doux qu'un agneau,

lorsque la colère, la rancune, la jalousie ou aucune Autre maladie

quelconque ne règne dans son âme , ouverte à- toutes les passions
comme un hangar à tous les vents.— Ne croyez pas qu'il me flatte, interrompit le seigneur Gornelio;

il oublie la moitié de mes mérites.— Un si brave compagnon, reprit le jeune homme, saura donner

de l'occupation à votre seigneurie, et si j'apprends que la partie de

plaisir vous a menés au sommet de l'Etna ou sur la côte de Tunis, je

ne m'en étonnerai pas.— Je suis préparé à tout événement, répondis-je.— Sur ce, je souhaite bonne chance à vos seigneuries; je les
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)mpagnerais volontiers, si je n'étais retenu au théâtre par un
oir de famille.

Le jeune homme se rendit où l'appelait son devoir, et le signor
rnelio me prit le bras d'un air plutôt amical que familier.

En sortant du théâtre Ferdinando, nous traversâmes la place Ma-
1 la. — Je sais, me dit mon guide, que vous employez souvent en
lançais une expression que je condamne : tuer le temps, comme si

jmps avait besoin d'être aidé pour mourir! Nous autres Paler-

ihis, nous en connaissons mieux le prix; au lieu de le tuer, nous
lusons, nous l'enivrons^ si bien qu'il ne bat que d'une aile, et

JUS nous attachons à sa robe, comme la Putiphar au manteau de

^^ph. L'on m'a dit aussi qu'à Paris il n'y avait point de plaisir
ible sans les trois grands moyens que le maréchal de Trivulce

-mandait pour faire la guerre : de l'argent, de l'argent et de Tar-

ent ! Payer le vin qu'on boit et les vivres qu'on mange, cela se doit

n tout pays; mais acheter à ses convives la permission de les réga-
îr! payer jusqu'aux sourires et aux regards des femmes! fi! c'est

ler le plaisir, et non le temps. Je vous montrerai ce soir comment
n forme une joyeuse tablée de six personnes, presque sans bourse

célier. Je dis six personnes, parce que nous allons inviter quatre
<aires de beaux yeux, de peur d'en manquer. Vous estimerez ensuite

e que pareil festin coûterait à Paris : tant pour la jeunesse, tant

)our les grâces, tant pour la gaieté. Nous ne porterons pas l'appétit

!n hgne de compte.
Le seigneur Gornelio interrompit son discours pour entrer dans la

joutique d'un rôtisseur, et donna l'ordre à un petit garçon d'aller

chercher Monsieur. — C'est ainsi qu'on appelle encore à Palerme les

:uisiniers et les coiffeurs , ces deux professions ayant été pendant
tout le siècle dernier le privilège exclusif des Français. Le patron
arriva bientôt, et mon guide engagea avec lui un de ces dialogues

3ar signes usités dans toute transaction commerciale entre Siciliens.

L'acheteur désigna de l'index une volaille, ce qui signifiait : « Com-

bien vaut cette pièce ? » Le rôtisseur leva le pouce en l'air pour ré-

pondre : (( Un ducat. » Le chaland leva le petit doigt, ce qui voulait

dire : « Je vous en offre la moitié. » Monsieur regarda le plafond

pour exprimer que c'était impossible. Don Cornelio tourna la tête

vers la porte; c'était exactement comme s'il eût dit : « Je vais

m'en aller. » Le marchand fit un haussement d'épaules équivalent à

cette réponse : « Eh bien ! j'y consens , quoique ce soit pour rien. »

Le petit marmiton qui observait cette pantomime avait déjà déposé

la volaille dans une corbeille pour la porter à domicile. Le seigneur

Cornelio paya un demi-ducat, et sortit avec moi sans avoir prononcé

une parole. Il me conduisit ensuite dans une tratiq^^ia où il coin-
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manda pour onze heures précises un plat de poisson, une salade cl

légumes , et beaucoup de fraises. Trois mots et quelques signes li

suffirent à conclure cette grande affaire. — C'est assez, me dit-il

pour un souper impromptu ; occupons-nous maintenant du choix de

convives. Nous trouverons près d'ici une des plus jolies demoisellel

de comptoir de tout Palerme. Afm qu'on ne nous soupçonne pas dl

préméditation, vous marchanderez quelque chose, comme une
craj

vate ou un foulard. Dix heures vont sonner ; on remettra le marchi

à demain. Je déteste les dépenses inutiles.

Nous entrâmes dans un petit magasin de soieries. Tandis que h

padrona me montrait des cravates, don Gornelio s'approcha d'unE

jeune fille remarquablement belle, et, quittant le langage télégra-l

phique, il se mit à chuchotter avec une volubilité prodigieuse. L?

demoiselle paraissait indécise.

—
Seigneur Gornelio, dit Ib. padrona, qui avait l'oreille fine, cela

ne se peut pas. ZuUina est une fille sage ; elle n'ira pas souper che;

un garçon, à moins d'être sûre qu'elle y trouvera de la compagnie
et encore il faudrait savoir quelles seront les autres personne
invitées.

— Je vous attendais là, répondit Gornelio. Nous avons déjà troi

dames : premièrement, la signora Stefanina de Messine, renommét.

pour son extrême prudence ; secondement, Rosina, la petite Gata-|

naise, que vous connaissez bien; enfin la maîtresse du marquis ***,

celle que nous appelons Fillidi, parce que ses vertus ont été célé-

brées envers (1). Ge seigneur français, en sa qualité de témoin,

peut certifier la vérité de mes paroles.
Mon silence passa pour une attestation.

— Mais, dit la jeune fille, croyez-vous que la signora Fillidi vo

dra souper avec moi ?

—
Pourquoi donc pas? demanda don Gornelio. Elle achète des

robes; vous en vendez. Est-ce une raison de ne point s'asseoir à la

même table ?

— Le marquis est fier.

'— Il n'en saura rien, et d'ailleurs Fillidi ne lui ressemble pas.

Comme dit le proverbe : « Autre chose pense le mulet que celui qui

le monte. »

— Taisez-vous, Dragutto, dit la padrona en riant, vous êtes un

mauvais sujet. Et qui aurez-vous en hommes?
— Un seul, ce seigneur français. 11 s'ennuyait au théâtre, et le

prince P... m'a chargé de le divertir un peu.— Oh ! c'est différent.

(1) Fillidi est la traduction de Philis en dialecte sicilien.

I
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— Fort différent, l'évidence vous frappe. Puis~je compter sur

^rous, belle Zullina?

— Absolument, répondit la jeune fille avec abandon.
— Brava! courons à nos préparatifs.
— Un moment, dis-je, le plaisir après les affaires. Je suis venu

pour
acheter une cravate.

— Il est trop tard, répondit la padrona-, dix heures viennent

de sonner. Pour rien au monde, je ne ferais un marché de nuit.

Don. Gornelio me conduisit dans une rue voisine de la place

Pretoria, et frappa doucement à une petite porte.— Ici demeure, me dit-il tout bas, la Vénus de Messine. C'est une

personne très-silencieuse, très-rêveuse pendant le jour seulement,

qui ne sort pas sans être accompagnée d'une vieille femme de

chambre, et qui ne lève jamais les yeux, même à l'église; mais cette

prudence extrême n'est qu'un maintien, et une fois le soleil couché,

la dame ne baisse plus autant ses longues paupières. Si nous pou-
vons gagner la suivante, nous aurons la princesse qui l'honore de sa

confiance.

Une vieille au long nez, coiffée d'une capuce, vint présenter son

visage maigre dans l'ouverture de la porte qu'elle tenait entrebâillée

comme pour en défendre le passage. La lueur de sa chandelle, qui

l'éclairait de bas en haut, marquait ses rides en traits profonds.

Ghérard de la nuit eût volontiers donné cette figure austère à la

duègne qui mena Judith jusqu'à la tente d'Holopherne. Après de

longs chuchottemens, Gornelio toucha probablement une corde

sensible, car la vieille mit de côté sa sévérité d'emprunt et s'épanouit

tout à coup.— Attendez-moi là, dit-elle, je vous ferai savoir la réponse par la

fenêtre.

Au bout de cinq minutes, comme rien ne bougeait dans la maison,

je fis part à mon compagnon de mes doutes sur le succès de l'am-

bassade. — Au contraire, me dit-il, ce silence est de bon augure.

Ne faut-il pas sauver les apparences? Quel air aurait-on si un mot

suffisait pour écarter les scrupules? Les murs de Jéricho ne se sont

pas écroulés dès la première note des trompettes. Un non est toujours

plus vite prononcé qu'un oui.

En effet, la duègne se montra au balcon et laissa tomber cette

réponse solennelle : —Vous avez vaincu, généreux Dragut; la signera

accepte. N'oubliez pas le ditale que vous m'avez promis.
— Il paraît, dis-je, que vous avez employé les grands moyens de

séduction?

— Les moyens extrêmes, répondit le seigneur Dragut. Gette mau-

dite sorcière exploite à son profit la réserve de sa maîtresse. Elle
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n'aurait pas même transmis mon invitation, si je ne lui eusse promkL
un dé à coudre en argent. jB— Laissez-moi le soin de chercher ce rare hijou dans Forfévrem
de Palerme.

Mon guide me fit parcourir plusieurs petites rues et s'arrêta de-

vant une maison haute. Il tira fortement une longue ficelle qui des-

cendait du troisième étage; aussitôt une fenêtre s'ouvrit, et j'entendis
une voix fraîche demander : chi è? Après avoir décliné ses noms et

qualités, don Gornelio formula son invitation. A chacune de ses pro-

positions la voix fraîche répondit par un yià! nettement articulé, et

puis la fenêtre se referma.
— Et de trois, me dit Gornelio. Celle-ci n'a jamais su dire non.

Vous aurez le plaisir de voir une petite Catanaise dans le costume de

son pays et gaie comme une linotte. Tâchons à présent d'aborder la

grande dame, l'illustre Fillidi.

Nous étions rentrés dans le beau quartier. Avant d'arriver à la rue

de Tolède, don Gornelio me montra du doigt une fenêtre ouverte et

éclairée au premier étage d'une petite maison. Il s'arrêta sous le

balcon et fit un pst imperceptible. La silhouette d'une femme grande
et svelte se dessina subitement sur le cadre lumineux de la fenêtre.— Je suis Dragut, dit Gornelio, et je viens vous proposer un sou-

per suivi d'une promenade en barque et d'une excursion à la cam-

pagne.— Hélasî répondit la dame, je ne puis pas sortir, mon bon Dragut.— Est-ce que vous avez votre jaloux?— Le marquis est à sa villa, et il n'en reviendra que demain matin;

mais il m'a enfermée.
— Quelle horreur! s'écria Gornelio; mettre sous clé une femme

comme vous ! Et vous endurez ces façons espagnoles ! Yoilà comme
on encourage la tyrannie.— Oh! je me vengerai! dit la belle prisonnière.— N'attendez pas à demain, reprit Gornelio; vengez-vous à l'in

stant même. La porte de votre appartement n'est-elle pas à deui

battans? Ouvrez les verrous et tirez des deux mains.
— J'ai déjà essayé, répondit la dame, et je n'ai réussi qu'à m'é-

corcher les doigts.— Eh bien! attachez à ce balcon une corde ou un drap de lit, et

j'irai vous délivrer, dussé-je faire sauter la serrure et la gâche.
Fillidi rentra dans la chambre. Nous l'entendîmes ouvrir et refer

mer plusieurs armoires. Elle revint bientôt munie d'une grosse

corde qu'elle noua fortement à la rampe de fer. Gornelio saisit le

bout de la corde et monta lestement à la façon des matelots; en un

moment il fut sur le balcon. Trois secousses, suivies d'un fracas à
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ébranler la maison, m'apprirent que l'effraction avait réussi. La
lumière s'éteignit, et je vis arriver Gornelio donnant le bras à une
figure blanche encapuchonnée dans un châle de mousseline de laine.— L'infante est délivrée, dit le seigneur Dragut. Belle Fillidi*

réfugiez-vous chez moi, tandis que nous irons au café commander
des glaces.

La dame fit un rire mélodieux et partit en courant. Mon guide me
conduisit dans un café de la rue Gassaro. Deux énormes chauves-
souris voltigeaient autour du lustre sans que personne y prît garde.—

Après avoir enlevé la colombe, me. dit Gornelio, il serait bon
de la remplacer par une chauve-souris. Gageons que vous ne savez

pas comment se pratique la chasse au pipistrello. Pour abattre l'ani-

mal, il suffit d'effleurer le bout de ses ailes, car le moindre choc lui

fait perdre l'équilibre. La difficulté est de le toucher, vu l'agilité

singulière avec laquelle il évite tout objet qui vient à sa rencontre;
mais il ne pare pas aussi bien le coup qui lui arrive par derrière.

Observez la manœuvre.
Gornelio monta sur une chaise et fit tourner sa canne avec une vi-

tesse croissante, de manière à poursuivre une des chauves-souris,

pendant l'espace d'un quart de cercle, à chacune de ses évolutions.

Vers le cinquième ou sixième tour, la vitesse de la canne surpassa
celle du vol, et le pauvre pipisirello, légèrement touché, tomba
sur le plancher. Il avait plus d'un pied d'envergure. Le chasseur

acheva sa victime, et l'ensevelit dans un numéro de la Gazette des

Deux-Siciles,
— Tout à l'heure, me dit-il avec une joie d'écolier, j'enverrai le

mousse de mon mchetto (yacht) clouer ce monstre fantastique sur la

porte du marquis, afin qu'il reconnaisse les traces de Dragut. Ge sera

comme la signature de l'auteur, et cette leçon lui profitera. Le pau-
vre homme se couvre de ridicule en voulant jouer le personnage de

jaloux sans amour. La jalousie est chose sérieuse, et je lui appren-
drai à la respecter.
Nous sortîmes du café suivis d'un garçon portant sur sa tête une

pyramide de glaces à tutti frutti. Don Gornelio occupait dans la rue

Nuova le second étage d'un véritable palais. Son appartement eût

été fort beau si la pénurie des meubles n'en eût fait ressortir la gran-

deur démesurée. Dans le salon, un charmant tableau de Novelli, re-

présentant la Vierge et sainte Elisabeth, avait pour pendant un tro-

phée d'ustensiles de marine et de pêche. La belle ZuUina et la signera

Fillidi, assises sur un canapé recouvert en crin, causaient ensemble

sur le pied de l'égalité la plus parfaite. Le mousse, que ces dames

avaient réveillé, s'était affublé d'une veste à galons, et mettait le

couvert dans la salle à manger. Un coup de sonneflte retentissant



968 REVUE DES DEUX MONDES.
I

annonça l'arrivée de la ]atanaise. C'était une gracieuse figure mau-

resque. Sa bouche, toujours entrouverte, avait une expression de

gaieté sauvage, et ses yeux, fendus jusqu'aux tempes, se braquaient
sur les gens avec une fermeté naïve qui ne ressemblait point à de
l'effronterie. La Rosina commença par jeter sur une chaise la toppa de

soie noire qui l'enveloppait des pieds à la tête; elle raconta ensuite

avec une vivacité incroyable comment elle s'était échappée pour veni

au rendez-vous. De temps à autre, voyant que j'avais quelque pein
à suivre le fd de son récit, elle poussait don Gornelio par l'épaule e

lui disant - Spiega; mais dans l'explication je ne retrouvais plus 1

verve piquante de l'original. L'entrée de la majestueuse Messinienne

répandit une froideur qui dura jusqu'au moment où le mousse en

livrée vint dire que le souper était servi. On passa dans une salle à

manger en rotonde. Afin de briser la glace, notre hôte s'écria, en

dépliant sa serviette : Allegri!—
Allegri! répétèrent les convives.

Et au bout d'un quart d'heure tout le monde parlait à la fois, Gor-

nelio et moi en toscan, et les dames en sicilien, le plus gracieux de

tous les dialectes. A l'exception de l'espiègle Rosina, j'aurais pu

prendre mes voisines pour de véritables infantes, tant elles avaient

d'aisance et de dignité naturelles. Sans affecter une pruderie que la

circonstance n'exigeait point, elles eurent le bon goût de rappeler à

l'ordre le seigneur Dragut, lorsqu'il voulut s'émanciper dans ses

propos. Elles faisaient éloquemment l'éloge des morceaux en man-

geant beaucoup ;
mais il peut exister des princesses gourmandes.

Notre hôte, qui avait tiré de sa cave d'excellent marsala et du vin

muscat de Syracuse, ne buvait que de l'eau, et comme je lui repro-

chais de ne point faire honneur aux précieux produits de la Sicile
;— Le marsala et moi, répondit-il, nous sommes ennemis mortels

— J'en suis fâché, dis-je. Il m'a préservé du mal de mer sur les

bateaux à vapeur, et je voudrais vous réconcilier avec lui.

—
N'y songez pas; j'aimerais mieux avoir dans le corps une lé-

gion de diables qu'un seul verre de ce vin de feu : il m'a joué un

tour abominable que je ne lui pardonnerai jamais.— Vous me raconterez cette aventure-là, seigneur Dragut.— Peut-être, répondit Gornelio en fronçant le sourcil.

— Il vous en racontera bien d'autres, dit la signora Fillidi, car

il a eu plus d'aventures que Jupiter.— Qu'est-ce que Jupiter? demanda la Gatanaise.

—
C'est, dit Gornelio, un prince païen qui eut huit femmes légi

times et plusieurs centaines de maîtresses.

— Gomme le roi Salomon, observa la belle mercière.
— Précisément, et soupçonné, comme ce grand roi, de s'être
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ulonné à la magie; mais il alla plus loin que Salomon, un jour qu'il

changea lui-même en pluie d'or.

— Vous vous moquez de moi, dit la pauvre Rosina. Patience!

l'apprends à lire, et bientôt on ne pourra plus m'en faire accroire.

Lorsqu'on eut servi le dessert, la signora Fillidi se mit à gazouiller

ies vers d'une romance pour engager notre hôte à chanter. Gornelio

prit
une guitare suspendue au mur, tourna sa chaise de côté en po-

sant son pied droit sur son genou gauche, et se mit à préluder en

musicien consommé. Les dames lui demandèrent plusieurs mor-
ceaux dont il introduisit -les ritournelles dans son improvisation. A la

fm, il se décida pour une popolana qu'il entonna d'une belle voix de

basse. Le chant, accompagné en sourdine, ressemblait à ces sérénades

espagnoles qu'on appelle iiranas, parce que le mot tirana y revient

souvent sous la forme d'une apostrophe que l'amant adresse à la

dame de ses pensées (1). Celle-ci était une sorte de complainte d'un

caractère mélancolique sur la mort d'une femme assassinée dans les

mêmes circonstances que Françoise de Rimini. Le dernier couplet

tirait de l'histoire tragique cette moralité à l'usage des Siciliens ;

« Plaignez le pauvre jaloux.
— Comme un cheval échappé, sa folie le

mène à l'aveugle au milieu des abîmes, — Vivante, il croit détester sa maî-

tresse;
— morte, il la pleure et n'a plus de repos.

— Ses fautes, sa fureur et

son crime odieux,
— tout est l'œuvre de Tamour. — L'amour commence

dans les rires et la joie;
— souvent il finit dans les pleurs et le sang.

— Aimer

est doux, trop aimer fait mourir. — A ceux qui chanteront ces vers,— l'au-

teur souhaite une fidèle amie. »

Cette complainte éveilla sans doute un souvenir pénible dans l'es-

prit de Cornelio, car sa voix s'altéra en chantant le dernier couplet.

Je me promis de guetter le moment favorable pour lui demander la

confidence de ses chagrins. Après la complainte, il nous fit entendre

plusieurs romances moins sombres, et entre autres la fameuse chan-

son : Vi vuggJiiu fari ridiri, composée par un homme du peuple, et

dont les muletiers de la côte orientale m'avaient déjà régalé.

— Par grâce, dit Cornelio en quittant la table, donnons-nous un

peu de mouvement. Je propose une promenade en mer dans mon

iachetto.

Le petit mousse, qui était sorti pour faire son expédition de la

chauve-souris, annonça que la brise soufflait du sud-ouest.

— Profitons-en, ditle patron. Nous pourrons doubler le cap avant

le lever du soleil, et pêcher quelques poissons sur la côte de Solanto.

Les dames, coiffées seulement de leurs magnifiques cheveux, ar-

rangèrent leurs châles en manière de capuchons, tandis que Corne-

(1) Le mot tyran n'ayant point de féminin en français, on diraj^ tigresse.

62
TOME Yin.
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lio s'habillait en marin. Le mousse, débarrassé de sa livrée, o
en avant pour éveiller le matelot du yacht. Un vent tiède, qui ^'

fiait par légères' rafales, promettait d'animer les voiles; mais en
:«].

prenant qu'il nous serait contraire pour revenir, les dames témoi-

gnèrent de l'hésitation. D'importantes affaires les rappelaient à ];

ville de grand matin. Gornelio leva la difficulté en proposant d'en-

voyer un carrosse de place au village de Bagheria, pour assurer k
retour à Palerme. Sur une petite place où se tenaient les fiacres,

nous trouvâmes une seule voiture. Le cocher vint au-devant de nous,
et don Gornelio avait déjà conclu le marché, lorsqu'il s'aperçut quel
le carrosse était une vieille berline fermée.— Notre contrat est nul, dit-il; je ne veux point d'une basiardcu— Excellence, répondit le cocher, mes chevaux sont bons. >

— Jamais, s'écria Gornelio, jamais je ne monterai dans une has-

tarda. On ne m'y reprendra plus.
Je lui demandai s'il craignait autant les voitures fermées que îo

vin de Marsala.

— Plus encore, me répondit-il, et pour la même cause. Je suis su-

perstitieux.— Excellence, dit le cocher, il fera frais ce matin, et vos dames

gagneront des fluxions dans un carrosse découvert.
— Il a raison, crièrent les dames; nous voulons la bastarda,

— Eh bien! soit, reprit Gornelio; vous reviendrez en voiture, et

moi je resterai sur le yacht.
Le carrosse partit pour Bagheria, tandis que nous descendions

vers le quai de Santa-Lucia. Le iacheiio était un simple bateau de

pêche, mais maté en fourche et ponté. Le matelot nous attendait. Je

m'assis à l'avant, les dames se rangèrent au centre sur deux banc

et le patron se mit à la barre pour gouverner lui-même. Après avo;

couru quelques bordées, le yacht tourna devant la citadelle de

Garita; il déploya ensuite toutes ses voiles et prit la direction de li

pleine mer en se cabrant sur le dos des vagues. A la clarté de la lun

Palerme ressemblait à une ville orientale ;
la baie demi-circulaire

laquelle un dicton local a donné le nom de conca d'oro était devenue

une coquille d'argent. Au bout de trois quarts d'heure, l'équipage exé-

cuta une nouvelle manœuvre, et le yacht se dirigea rapidement ver»

le cap Zaferano, dont l'aurore commençait à rougir le sommet. Avant

de doubler la pointe, nous entendîmes de loin les cloches de plusieurs

villages sonner YAngélus, et bientôt après le ciel parut tout en feu.

— Voici le moment, dit Gornelio, de pêcher des lacerti.

Le mousse apporta une grosse bobine montée en rouet, et sur

laquelle était roulé un cordeau qui se terminait par une masse de

plomb. Don Gornelio jeta le plomb dans la mer en dévidant la bo-
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bine. De distance en distance, il attachait après le cordeau des lignes
de crin garnies d'hameçons et d'appâts. Lorsqu'il eut ainsi lié une
douzaine de lignes, le plomb, traîné par le yacht à une grande pro-
fondeur, fit vibrer le cordeau, qui se mit à rendre un son plein
comme celui d'un tuyau d'orgue; on aurait dit une voix humaine
gémissant au milieu des vagues. Sans quitter le gouvernail, don
ornelio posa un de ses doigts sur la corde; presque aussitôt il sentit

.aie légère secousse, et nous annonça qu'un poisson s'était pris à l'un
des hameçons. En moins d'un quart d'heure, il eut compté douze
-cousses pareilles. On retira le cordeau avec précaution, et au bout
j toutes les lignes on trouva des lacerti de diverses grosseurs (1).
Le divertissement de la pêche et le spectacle du soleil levant au-

raient fait plus de plaisir aux dames, si un mouvement de roulis ne
les eût incommodées depuis le passage du cap. Les visages deve-
naient pâles, et la pétulante Rosina, immobile sous son domino noir,
avait perdu l'usage de la parole. En ce moment, les devoirs qui rap-

pelaient chacune d'elles à la ville revenaient tout à coup à l'esprit
de nos compagnes de voyage. La signera Fillidi voulait rentrer avant

l'arrivée de son marquis jaloux, la belle mercière craignait de man-

quer l'ouverture de son magasin, et la grave Messinienne se souvenait

d'avoir invité à déjeuner une personne extrêmement respectable. Un

changement dans les voiles nous fit cingler vers la côte, et le yacht
aborda dans une petite anse, où la route de Palerme à Termini rase

îe rivage de la mer. Nous arrivâmes vers six heures à Bagheria. Don
Cornelio me prit le bras en entrant dans le village.— Ces dames, me dit-il en confidence, sont venues l'une après
l'autre aux informations sur votre compte. Je vous ai fait dans leur

estime une position admirable. Quant à la belle Messinienne, qui en-

tend malice à tout, elle vous soupçonne d'être un grand personnage

déguisé en artiste. La recommandation du prince P. . . et la marque
de votre mouchoir qu'elle a observée ont confirmé ses soupçons. Elle

vous a orné d'un des noms les plus illustres de la cour d'Autriche et

de la sainte-alliance. La Messinienne est une rusée qu'on ne trompe

pas facilement. Un coup d'œil lui a suffi pour pénétrer ce profond

secret, et jenie sais trop comment vous pourrez lui ôter cette chi-

mère de l'esprit.— J'en fais mon affaire, répondis-je. Elle verra bientôt que je ne

gouverne aucun empire.
La voiture nous attendait sur la place du village. Ni les plaisante-

ries ni les prières ne purent déterminer don Cornelio à monter dans

(1) Le lacerto, qu'on appelle macarelîo à Rome et scombro à VeAise, n'est autre chose

que le maquereau.
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une bastarda, et comme je lui témoignais mon grand désir de savoir

la cause de ses superstitions, il me promit de me raconter son his-

toire, si je consentais à revenir par mer avec lui. Les quatre donzelles

étaient déjà dans la voiture. Malgré leurs œillades, j'acceptai la pro-

position de Gornelio; mais avant de me séparer de la joyeuse com-

pagnie, je m'approchai de la portière ouverte pour demander l'auto-

risation de rendre mes devoirs à chacune de ces dames en particulier.

Outre les heures où l'on pouvait les trouver chez elles, toutes les

quatre m'indiquèrent leur église paroissiale et la messe qu'elles y
allaient entendre le dimanche. ZuUina et Fillidi ne manquaient ja-
mais d'assister à la grand'messe au Dôme. La Messinienne, plus mys-
térieuse, se levait matin; c'était à la messe de huit heures que ses

amis venaient la chercher. La Gatanaise allait à Saint-Dominique

pour écouter l'orgue, qui est le meilleur de la ville (1). Muni de ces

l'enseignemens, je dis adieu à toute la carrossée; le cocher fouetta

ses chevaux, et la berline partit pour Palerme.

La rosée du matin et l'air de la mer avaient imprégné nos habits

d'une humidité désagréable. Gornelio me proposa d'entrer dans une

locanda. Gomme la salle d'honneur était basse et froide, nous allâ-

mes à la cuisine. Tandis que le patron nous servait le café au lait de

chèvre et le fromage blanc appelé ricoiia, sa fille apporta une botte

d'herbes sèches et de sarment encore garni de ses feuilles. Afin

d'entretenir le feu, elle y jetait un à un les brins d'herbe et de vigne,

et la flamme reproduisait en pétillant les formes de chaque plante.

Quand je vis le seigneur Dragut ranimé par le feu et par la bienfai-

sante chaleur du café, je lui rappelai sa promesse de me raconter

ses malheurs. Il bourra de tabac une pipe de terre brune représen-
tant le masque de l'acteur Pasquino, et, tout en fumant, il com-

mença le récit qu'on va lire.

IL

Puisque vous avez l'envie de me connaître, dit le seigneur Go™
nelio, nous remonterons, s'il vous plaît, non au déluge, mais à l'in-

vasion des Normands en Sicile. Vous savez que les expéditions de

cette race turbulente se distinguaient par un certain caractère de

violence et de férocité. Un arbre généalogique dessiné de la main de

mon grand-père prouve que je descends par les femmes d'un vail-

lant chevalier, compagnon d'armes de Robert Guiscart. Malgré les

mélanges du sang sicilien et de l'espagnol avec celui de mon an-

(1) Les touristes en Sicile savent que les femmes galantes de Palerme ne croient pas

mal faire en donnant des rendez vous dans les églises. On recueille les détails de ce

.uenre; on ne se permettrait pas de les inventer.
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cêtre, je suis resté Normand, c'est-à-clire remuant, inquiet, colère
et un peu brigand. Sans fanfaronnade, je puis rae vanter d'avoir été
le plus mauvais écolier du collège de Païenne. Les verges et la pri-
son, au lieu de me dompter, ne faisaient que m'irriter davantao-e Je
vivais en pirate avec mes maîtres et mes camarades, à l'exception
d'un seul élève, pour qui j'avais une amitié fraternelle.

Pippino Gastri était un enfant d'un caractère doux, flexible et do-
cile, toujours le plus jeune dans ses classes et le meilleur sujet. La
supériorité de son inteDigence excitait la jalousie des autres et lui atti-
rait tant de coups et de mauvais traitemens, que j'eus pitié de lui. Je
le pris généreusement sous ma protection, et en me constituant le
défenseur du faible opprimé, je rachetai du moins quelques-uns de
mes actes nombreux de tyrannie et de rapine. Après le temps mau-
dit du collège, on m'envoya étudier à l'université de Catane, où je
retrouvai Pippino Gastri. Pour rester conséquent vis-à-vis de moi-
même, je me brouillai avec mes professeurs, je fus insolent aux exa-
mens, et je manquai tous mes degrés, tandis que mon ami achevait
ses brillantes études. Nous revînmes ensemble à Païenne, lui avocat,
et moi sans profession. J'entrais dans la jeunesse avec la chaleur de

sang d'un bon Sicilien et les instincts d'un corsaire normand. Je pre-
nais en pitié mon sage ami, qui cherchait l'emploi de ses talens dans
notre pays éteint, et vivait terre-à-terre, comme vont les barques de
Gefalii (1). A cette époque, une petite zingara, qui disait la bonne
aventure aux passans sur la place Marina, regarda le creux de ma
main, et me prédit que je mourrais tout habillé. J'ai pensé bien des
fois à cette prédiction, et ce n'est pas ma faute si elle ne s'est point

accomplie; elle n'a plus de vraisemblance aujourd'hui que je suis

philosophe et retiré du monde.
Mon père, que j'avais perdu dans mon bas âge, m'avait laissé plus

de fortune qu'il ne m'en fallait pour commettre beaucoup de sottises,

et ma mère, qui s'était remariée, s'occupait fort peu de moi. Pour

satisfaire mon humeur vagabonde, je conçus le désir de faire une

excursion à Malte et sur les côtes d'Afrique. Parmi mes compagnons
de plaisir, je choisis trois garnemens de mon espèce, sur lesquels
mon caractère et ma force physique me donnaient une sorte d'au-

torité; ils s'embarquèrent avec moi sur un bateau de commerce que
je louai pour un mois. Nous avions des vivres, des armes, de l'argent

dans nos poches et la tête montée. Après avoir mené joyeuse vie à

Malte et visité Tripoli et Tunis, nous abordâmes un matin dans l'île

de Zerbi, sans savoir où nous étions. En cherchant à qui parler, nous

(1) Terra-terra, comù li varchi di Cefalù , proverbe sicilien. Le commerce entre Ce-

falù et Palerme se fait sur des barques fragiles qui suivent prudemment la côte.
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arrivâmes près d'une fontaine où des jeunes filles puisaient de l'eau.

A notre approche, toute la bande s'enfuit effarouchée. Nous avions

pris nos fusils de chasse, pensant trouver des perdrix ou des lièvres;

mais à la vue d'un gibier plus aimable, je proposai à mes amis une

partie de chasse à courre. Les jeunes filles montaient un sentier ra-

pide, au sommet duquel était leur village. Une d'elles, moins leste

que les autres, se vit sur le point de tomber dans les mains des cor-

saires et poussa des cris aigus. Pendant ce temps-là, ses compagnes

répandaient l'alarme dans le village. Quinze ou vingt femmes ar-

mées de fourches et de bâtons s'avancèrent en vociférant des me-

naces; un coup de fusil que je tirai à vingt pieds au-dessus de leurs

têtes les mit en déroute complète; nous les suivîmes en bon ordre

jusqu'à une petite place, au milieu de laquelle s'élevait un figuier.

J'y établis mon quartier-général, et le village se trouva pris d'as-

saut.

Un vieillard, qui savait quelques mots d'italien, nous fut envoyé
en parlementaire. Je commençai par déclarer que nos intentions

étaient pacifiques; mais, au lieu d'éclaircir le malentendu, je parlai

avec l'arrogance d'un vainqueur, et je demandai qu'une députation
vînt nous faire des excuses. Le parlementaire s'en alla en grondant
et ne reparut plus. Quelques Arabes , revenus des champs , avaient

pris leurs carabines. Un coup de feu parti du haut d'un toit fît

voler en l'air mon chapeau. Pour nous mettre en sûreté ,
il fallut

forcer l'entrée d'une maison. L'ennemi nous y assiégea, et après une

demi-heure de combat, où la mousqueterie résonna sans interrup-
tion

, le siège fut levé. Nous avions blessé légèrement deux Arabes

avec notre plomb de chasse. Notre dessein n'étant pas de conquérir
l'île de Zerbi, je proposai à mes amis de battre en retraite. La troupe
des pirates traversa le village et gagna le bord de la mer, en chan-

tant cette marche militaire du divin maestro Verdi. . .

Ici le narrateur entonna le chœur des Lombardi d'une voix de

stentor.

— Par malheur, reprit don Gornelio , lorsque notre navire eut

quitté le rivage, on tira sur nous du haut de la colline, et une balle

m'atteignit à l'épaule. Je revins à Palerme fort souffrant de ma bles-

sure et un peu inquiet des suites de mon équipée. Pippino Castri

s'établit près de mon lit et me prodigua les soins les plus tendres et

les remontrances les plus éloquentes. Il me rappela les prédictions de

la zingara et me fit promettre d'être plus sage à l'avenir, ce qu'on
obtient facilement d'un homme affaibli par les saignées et la tisane.

Cependant les habitans de Zerbi se tinrent cois, pensant qu'ils n'ob-

tiendraient pas justice de chiens de chrétiens, et je ne fus point

poursuivi. Cette aventure ajouta un nouveau lustre à ma réputation.
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La barbe commençait à me pousser au menton
, et comme elle était

d'un blond de feu, on m'appelait Hariadan Barberousse. Depuis que
je l'ai rasée , on a changé ce sobriquet pour me donner celui de
Dragut. Je vous épargne le récit de mes autres folies de jeunesse
La liste, sans être aussi longue que celle des fredaines de Jupiter,
attemdrait encore des proportions imposantes. Ma fortune, dont
j'étais mauvais ménager, avait besoin d'un temps de repos. Mon in-
tendant me déclara un matin que, si je continuais à puiser au coffre
sans compter, je finirais par aller m' asseoir sur la balata

(1). Afin

d'apporter au gouvernement de mes finances une réforme radicale,

je vendis chevaux et voiture, je congédiai laquais et maîtresses, et

je résolus de me livrer à quelque goût dominant et peu dispendieux.
Je partis en équipage de chasseur pour les montagnes de l'intérieur.

Je parcourus le pays à pied, vivant de mon gibier, dormant chez le

paysan, souvent mal couché, mais bercé par la fatigue. A mon retour
à Palerme, je trouvai l'occasion d'acheter un yacht; à peu de frais,

je devins marin et pêcheur consommé. Le thon, le spada (espadon)
et le lacerto n'ont pas d'ennemi plus dangereux que moi dans les

madragues de Solanto. Absorbé par ces occupations, je menais une
vie active et saine, lorsqu'une fatale rencontre bouleversa mon exis-

tence.

C'était au printemps de l'année 18Zi2. Un négociant de Trapani,
enrichi par le commerce des soufres, vendit ses mines à une compa-
gnie anglaise pour venir s'établir à Palerme. Il avait une femme,
encore belle, et une fille unique, âgée de dix-huit ans, ou plutôt un

ange, une grâce, toute pétrie de pâte d'amour. Ce n'est pas moi qui

pourrai jamais tracer le portrait de l'incomparable Aurélia, et pour-
tant je porte son image gravée dans mon cœur en traits de feu. Pour

la dépeindre, il faudrait aller chercher Pétrarque dans son tom-

beau. Imaginez une nymphe parmi les femmes, une divinité parmi
les nymphes...—

Arrêtez, seigneur Cornelio, m'écriai-je en étendant le bras,

nous sommes perdus si vous prenez le ton des anciens trouvères si-

ciliens, dont les chants langoureux ont propagé cette maladie de

l'esprit qui a fait tant de ravages dans les belles-lettres italiennes.

— Quelle maladie? demanda Cornelio.

~ L'enflure, la fausse chaleur, le pathos, puisqu'il faut l'appeler

par son nom. Une cascatelle de mots creux et sonores ne peut don-

ner une idée ni de la belle Aurélia ni d'aucune autre femme. Par-

lez tant que vous voudrez, mais, pour Dieu ! dites quelque chose.

(1) Banc de pierre qui servait de pilori pour les banqueroutier à l'époque de la domi-

nation espagnole.
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— Votre erreur est grande, répondit Cornelio, ou tous mes mal-

heurs ne seraient qu'une amère dérision. Longtemps, dans ma bar-

bare ignorance, j'ai traité de bagatelles les vagues chansons de nos

anciens poètes et le jargon qu elles ont engendré; mais ma propre

expérience m'a appris ce que vaut l'art de bien dire. C'est précisé-

ment là le sujet de mon histoire et la cause de tous mes maux.
— Comme il vous plaira. Je vous supplie seulement de ne point

monter le ton si haut. Restez Normand, restez corsaire, seigneur

Dragut. Faites cela pour m' obliger.—
J'y consens, puisque vous le voulez. Figurez-vous donc des

cheveux plus noirs que l'aile du corbeau, des yeux de Niobé voilés

sous de longs cils, un nez fin et droit, une bouche garnie de perles,

un air doux et réfléchi, un visage plutôt allongé que rond, et si mi-

gnon que tous les autres visages semblaient des masques en com-

paraison.— Ce signalement me suffit, dis-je; poursuivez à présent votre

récit.

— Ce fut un dimanche, au Dôme, reprit Cornelio, que je rencon-

trai cette fille sans pareille, pour laquelle je m'enflammai d'un amour

soudain. Don Massimo, le père de ma belle, était un bon homme,

quoiqu'un peu avare, et sa femme, qui avait du goût pour la dé-

pense, l'entraînait plus loin que ne l'eût mené sa ladrerie naturelle.

Cette famille, nouvellement débarquée de la province, ne demandait

qu'à se faire des amis à Palerme. L'accès de la maison me fut une

conquête facile. Je promenai les dames dans mon yacht, et je m'in-

sinuai dans les bonnes grâces du père en perdant contre lui quel-

ques pièces de monnaie blanche à divers jeux de cartes. J'avais été

bien avisé en me présentant des premiers, car aussitôt qu'on vit la

jeune fille aux concerts du jardin public, sa beauté attira les regards,

et les concurrens arrivèrent en grand nombre. Un soir, dans les

allées de la Flora, je saisis l'occasion de parler à Aurélia et je hasar-

dai quelques mots d'amour. La jeune fille m'écoutait la tête penchée
sur son épaule, en jouant avec une fleur de magnolia. Tout à coup
elle comprit où tendait mon discours, et, relevant ses grands yeux,
elle me regarda d'un petit air curieux :

— Mais, dit-elle, vous m'aimez donc, seigneur Cornelio?

Encouragé par cette question, je déclarai mes sentimens sans pré-

caution ni artifice.

— Oh! tant mieux! s'écria la belle enfant avec une joie naïve. Ce

doit être si amusant d'être aimée d'un homme tel que vous! J'espère

au moins que cela est sérieux, et que vous ne m'aimerez pas seule-

ment en paroles.— Mettez-moi à l'épreuve, répondis-je. Faut-il conquérir tout de
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bon l'île de Zerbi? aller en Chine? descendre dans les flammes d'un
volcan? Ordonnez, disposez de votre esclave, et ne craignez point
que je recule devant les obstacles ou les dangers.

Ce langage de corsaire parut l'intéresser.— Non, dit-elle en souriant, vous ne descendrez point dans les
flammes d'un volcan, à moins que je n'y jette mon mouchoir. Nous
verrons bien si vous saurez deviner et prévenir mes désirs. Ne vous
dissimulez pas que d'autres m'ont exprimé leur amour en termes

plus choisis que vous ne l'avez fait; mais je crois que les soins atten-
tifs me toucheront davantage, et je vous en tiendrai compte. Parmi
les témoignages d'une passion véritable, il en est un seulement que
je redoute et qui me fait horreur, la jalousie. On en cite des exem-

ples terribles. Si vous voulez m'inspirer d'autres sentimens que
l'épouvante, ne soyez point jaloux, seigneur Corneho; à cette con-
dition je pourrai vous aimer un jour.—

J'y appliquerai mes efforts, répondis-je ; mais si votre intention

n'est pas de faire de moi un patito, il faut m'accorder une bonne

place dans votre cœur, afin que le mien demeure fermé à la jalousie.
Le préservatif de ce vilain mal est la confiance. Promettez-moi d'être

franche et loyale.— C'est convenu, dit Aurélia d'un ton sérieux; point de mensonge
entre nous. Quant à la préférence que vous souhaitez, en voici pour
commencer un petit signe. Si quelqu'un me demandait cette fleur,

je la refuserais : recevez-la comme un gage d'amitié; mais ne la

montrez point, car on me l'a vue à la main.

Je pressai la fleur de magnolia sur mes lèvres , et je la serrai pré-
cieusement dans ma poche.—

Çà, reprit la jeune fdle en badinant, qu'allez-vous entrepren-
dre à mon service, seigneur chevalier?

— Tout ce qu'il vous plaira, répondis-je. Mon ancêtre le Normand
et son compagnon Robert Guiscard ont malheureusement chassé de

ce pays le dernier des Sarrasins, sans quoi je vous proposerais de le

provoquer en combat singulier.

Don Massimo et sa femme interrompirent notre entretien; mais

j'en avais entendu assez pour rentrer chez moi brûlant de la pre-
mière fièvre d'amour et d'espérance. Dès le lendemain, Aurélia ex-

prima devant moi le désir de manger des figues d'Inde. Ce fruit, si

abondant à la fm de l'été, ne devait arriver que dans un mois sur

les marchés de Palerme. Je partis pour Noto, où le cactus est plus

précoce que dans cette partie de l'île. Une douzaine de figues d'Inde

que je rapportai en triomphe me valut des sourires que je n'aurais

pas cédés pour un trésor. Je trouvai beaucoup d'autres occasions

de rendre quelques services à Aurélia; mais lorsque je la pressais de

I
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m'autoriser à demander sa main à ses parens, elle me répondait
avec effroi :

— Pas encore!

Un soir, au milieu d'un cercle de jeunes élégans qui papillon-
naient autour d'elle, Aurélia prenait un plaisir extrême à écouter la

description des bals du lundi à VAcadémie de Naples. Le dandy qui
absorbait l'attention de ma maîtresse avait remarqué à l'un de ces

bals une parure de femme composée de ces plumes bleues que le

geai porte à la racine de l'aile. Je compris que la fantaisie d'avoir

une parure semblable se logeait dans l'esprit d' Aurélia. Sous peine
de perdre le fruit de mes services passés, il fallait contenter cet

enfant capricieux. Je parcourus les montagnes et même la partie de

l'Etna qu'on appelle Nemorosa, et je revins au bout d'un mois avec

une provision de plumes de geai. Je m'attendais cette fois à être ac-

cueilli comme si j'eusse ravi aux infidèles un des exemplaires de la

sainte tunique ; mais, bêlas ! a qui conduit des ânes ou qui se fie aux

femmes ne va point en paradis (1).
» J'obtins à peine un remercî-

ment, et mon présent fut jeté dans un coin, où il est encore.

Tandis que je battais les bois pour détruire de pauvres oiseaux,

quelques nouveaux personnages s'étaient introduits dans la maison

de don Massimo. J'y retrouvai, entre autres, mon compagnon d'études

Pippino Gastri. Quoique son visage de Narcisse attirât l'attention de

toutes les femmes, l'idée ne me vint pas d'abord que mon ami le

plus cher pût devenir un rival, et pour éviter ce danger, je me pro-
mis de faire à Pippino la confidence de mes amours. Tout le monde
à Palerme s'occupait alors d'une fête qui devait avoir lieu à Piana
dei Greci. Il s'agissait d'une cérémonie religieuse dans le rite grec,

suivie de divertissemens et de danses. La population de Piana, qui
se compose d'Albanais, devait se parer de ses costumes nationaux.

Don Massimo se fit longtemps prier pour mener sa fille à la fête, et

ne se décida que la veille au soir. Toutes les personnes présentes

voulurent être de la partie ; nous étions trop nombreux pour aller

dans une seule voiture, et lorsque je proposai de louer une calèche

de place, don Massimo s'y opposa en disant qu'on attèlerait la

bastarda. Dans les maisons riches de Palerme, on a deux carrosses,

l'un d'apparat pour la promenade et les visites, l'autre vieux et fané,

dont on ne se sert que la nuit, attelé de mauvais chevaux que l'on

ne craint pas de faire attendre aux portes des palais ou des théâtres»

La plupart de ces hasiarde sont d'anciennes berlines de formes un

peu gothiques. Celle du seigneur Massimo, avec ses velours râpés,
sa large caisse et ses dorures noircies, avait bercé jadis quelque

(1) Proverbe sicilien. Les àiiiers, blasphémant sans cesse, sont considérés comme en

état permanent de péché mortel.
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cardinal ou pjouverneur espagnol. En ma qualité de cocher émérite
je fus chargé de conduire ce véhicule respectable. Les grands parens
montèrent dans la calèche

, et la jeunesse éveillée s'entassa dans la
basiarda. Pendant tout le voyage, j'entendis au-dessous de moi des
rires et des cris. On attaquait les provisions de bouche ; qustnd on
eut mangé, on chanta, et je reconnus la voix légère d'Aurélia. Mon
ami Pippino récita ensuite une longue kyrielle de vers que deux

petites mains applaudirent. En arrivant à Piana, je remarquai dans
les yeux de la jeune fille je ne sais quoi d'exalté qui me donna de

l'ombrage. Pour la première fois, le serpent de la jalousie me mordit
le cœur. Je donnais au diable tous les comparses qui m'empêchaient
d'aborder la seule personne à laquelle j'eusse un mot à dire, lors-

qu'on allant à l'église grecque, je vis Aurélia ralentir le pas et

s'écarter de la compagnie.— Il faut que je vous parle, me dit-elle avec empressement. Vous
attendez de moi une explication, je veux vous la donner. Chaque
minute de retard aggrave la situation. Armez-vous de courage, mon
bon Cornelio, rappelez-vous que je n'ai pas pris avec vous d'enga-

gement sérieux. Après toutes les preuves d'amour que j'ai reçues de

vous, cela est cruel, je le confesse, mais nous n'y pouvons rien; d'au-

jourd'hui seulement je vois clair dans mon cœur : je n'aurai jamais

pour vous d'autre sentiment que l'amitié.

— Qu' est-il donc arrivé? demandai-je en tremblant.

— Le voici. J'avais à Trapani plusieurs adorateurs qui ne taris-

saient pas lorsqu'ils vantaient ma beauté. Ils m'avaient fatiguée de

leurs adulations, et je partis pour Palerme sans autre regret que
celui de quitter la maison où je suis née. Dans cette disposition de

cœur et d'esprit, j'entendis parler de votre folle expédition à Zerbi.

Votre caractère aventureux me plut, et je me persuadai qu'un amour

exprimé par des actes m'amuserait bien plus que tous les discours

du monde. Gela prouve du moins que jamais je n'eus l'idée de faire

de vous un pa/zïo; mais, malgré ma bonne volonté, mon cœur de-

meura insensible, et je connus enfin la puissance du langage, car il

y a discours et discours, mon bon Cornelio. Un jour, pendant votre

voyage dans l'Etna, au moment où j'y pensais le moins, on m'ap-

porte un papier cacheté, je le déplie, et qu'est-ce que j'y trouve? Une

pièce de vers de trente-deux strophes; entendez-vous cela? trente-

deux strophes toutes à ma louange, et si jolies que je ne saurais à

laquelle donner la préférence! Probablement on a beaucoup adressé

de vers aux femmes; eh bien! je l'affirme sans partialité, jamais de-

puis qu'il existe des femmes, on n'a rien fait de si beau pour elles.

D'abord l'auteur me compare au soleil, qui répand la chaleur et

l'amour dans tout l'univers. Avant qu'il m'eût rencontré, dit-il, ses
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jours étaient des nuits : je l'ai rendu à la lumière. Et puis mes yeux
sont deux étoiles qui lancent des feux mourans, et ces feux mourans
font mourir celui qui les regarde. Hé! que pensez-vous de cette nou-

velle manière de parler? quand donc a-t-on tenu pareil langage à

une femme ?

— Cent millions de fois! répondis-je en colère.

— Le dépit vous égare, reprit Aurélia; je le conçois et je vous ex-

cuse. D'où vient qu'en lisant ces trente-deux strophes j'éprouvais

comme un vertige de plaisir, si bien qu'à la dernière les idées tour-

noyaient dans ma pauvre tête, et que je fermais les yeux comme si

une épée flamboyante eût passé devant mon visage? Ce fut bien

autre chose quand je les entendis réciter à l'auteur lui-même. Et ne

croyez pas que le poète m'appelle Aurélia, quoique ce soit mon nom;
il me donne celui de Gloridi, pensant que je saurai percer ce voile

mystérieux, et il ne s'est pas trompé. A-t-on jamais appelé une

femme Cloridi, quand son nom était Aurélia?

— On l'a fait si souvent, dis-je, qu'en France ces fadaises sont

connues sous le nom de bouquets à Ghloris.

— Oh ! dans ce cas, poursuivit Aurélia, il eût été impardonnable
à moi de ne point percer le voile. Que la ruse est ingénieuse, et qu'il

a d'esprit le gentil rimeur ! De bonne foi, je vous le demande, à moins

d'être folle et aveugle, pourrais-je ne pas l'aimer? Il résulte de tout

cela, mon bon Gornelio, que vous ferez bien de ne plus songer à moi.

La poésie, que j'avais offensée, a repris ses droits.

— Vous en parlez à votre aise, m' écriai-je, fille ingrate et frivole!

Croyez-vous que ce soit une chose facile que devons oublier?

— Oui, cela est facile à un cœur généreux et dévoué comme le

vôtre. D'ailleurs votre sacrifice fera le bonheur d'un aimable garçon
dont je vous ai entendu louer le mérite et les qualités.— Je l'écraserai, dis-je en frappant du pied, je l'écraserai comme
une vipère, ce petit traître de Pippino.

Deux jets de larmes sortirent tout à coup des yeux d'AureUa.

—
Seigneur Dieu! s'écria-t-elle, voilà ce que je craignais, la ja-

lousie, la vengeance. Écraser son meilleur ami ! le cœur de bronze !

Et moi aussi, sans doute, il voudra me tuer! Ah! cher Cornelio, si

vous avez résolu de nous assassiner tous deux, avertissez-moi quel-

ques jours d'avance. Sainte Vierge ! faut-il déjà mourir pour une faute

si légère !

Aurélia pleurait à étouffer; les sanglots lui étaient la parole, et je

voyais une attaque de nerfs se préparer. Je lui pris les mains en lui

disant :
— Calmez-vous, je ne tuerai personne.

Les larmes s'arrêtèrent subitement. — Vous me faites grâce de la

vie, dit-elle, et aussi à Pippino? Vous le jurez?
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— Je vous le jure.
-— Oh ! bien alors je suis plus tranquille.— Mais je n'entends pas me sacrifier pour un caprice de jeune

homme. J'interrogerai Pippino, et malheur à lui s'il ne vous aime
pas !

Avant d'entrer dans l'église, je fis signe à Pippino de me suivre,
et je l'emmenai sur le parvis. Mon agitation et le son altéré de ma
voix l'intimidèrent. Il ne put supporter mon regard. Cependant, aus-
sitôt que je lui eus appris en quels termes j'étais avec Aurélia, il

poussa un grand cri : ^

— Ah! malheureux, qu'ai-je fait? dit-il. Et toi, Cornelio, pourquoi
n'avoir pas confié ce secret à ton ami? Qu'allons-nous devenir à pré-
sent?

Après un moment de silence, il ajouta : — C'est à moi de souf-
frir. Je quitterai la Sicile; j'irai vivre à Naples, ou plutôt j'irai y.

mourir, car il n'est que trop vrai, mon ami, si je perds Aurélia, il fau-

dra que j'en meure.

Cette résignation, à laquelle je ne m'attendais point, me désarma :— N'en doute pas, dis-je à Pippino, jeté laisserais partir, je te lais-

serais mourir, si j'étais l'amant préféré; mais le triste privilège du
dévouement m'appartient.

\KL ^^^ ^^^ ^^ sauta au cou, me pressa contre sa poitrine, me pro-

'Wtigua les noms les plus tendres, et après m' avoir fait répéter que je

renonçais à mes prétentions sur le cœur d' Aurélia, il courut après
: sa maîtresse. Sans regarder où j'allais, je pris le chemin de Palerme.

1 II me semblait que j'aurais assez de courage pour accomplir mon sa-

I crifice, et je me crus sincèrement un héros; mais bientôt, la jalousie
me montant à la gorge, tous les beaux sentimens s'envolèrent; mon
ami redevint un rival, Aurélia une perfide, et leur bonheur un ou-

trage insupportable. Des tableaux funestes se succédaient dans mon

imagination : je surprenais les deux amans appuyés l'un sur l'autre,

causant à voix basse, et je m'apprêtais à les poignarder; puis la

beauté de la jeune fille me touchait, et c'était contre moi-même que

je tournais le fer. Pendant toute la nuit, je marchai dans ma cham-

bre, en proie au délire et à la rage. La fatigue et le jour me calmè-

I

rent un peu; j'allais me jeter sur mon lit pour essayer de dormir,

lorsque Pippino entra. Il me tendit les mains en m'appelant généreux

ami; mais je l'interrompis brusquement.— Garde tes éloges, lui dis-je; ils sont mal placés. Décidément

, j€ ne puis renoncer à Aurélia. Il faut qu'un de nous deux extermine

I Tautre. Cherchons un moyen de nous battre avec des chances égales,

tje

ne prétends pas abuser de mes avantages.

*ippino avait pris quelques leçons d'escrime. J^ lui donnai un

ret en lui commandant de se mettre en garde; mais il n'était pas
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de force à se défendre, et je lui portai trois bottes qu'il ne sut point

parer. Dans le maniement des armes à feu, j'avais une supériorité

plus grande encore. Un duel était impossible. Je m'avisai d'un autre

expédient. Pippino était assez bon nageur; je lui proposai de sortir

du port, avec moi, dans une barquette et de la faire chavirer en

pleine mer, à deux milles du rivage.— Insensé ! me répondit-il, et si tu m'entendais appeler au secours

d'une voix défaillante, aurais-tu donc la cruauté de me laisser périr?

Non, tu ne l'aurais pas. Tu oublierais les femmes, les amours, la

jalousie, et tu retournerais en arrière pour sauver cet ami qui t'aime

et que tu as secouru et protégé pendant toute son enfance. Ya, ce

n'est point un combat sanglant et impie qui doit mettre un terme

à notre différend; c'est une lutte plus noble et plus glorieuse, d'où le

vainqueur sortira peut-être malheureux, mais sans remords. S'il est

vrai, comme tu le dis, que tu ne peux renoncer à Aurélia, prends-la
donc : je te la cède.

— Hélas! m'écriai-je, elle ne m'aime pas!— Eh! t'aimera-t-elle davantage quand tu m'auras égorgé? Si tu

dois perdre ta maîtresse, garde au moins ton ami.

— Oui, je le garderai, dis-je en embrassant Pippino ; oui, je con-

serverai cette amitié d'enfance qui me paiera de mes sacrifices.

Maudits soient l'amour et les femmes qui ont failli me la ravir ! Je

les défie, je les brave, je les excommunie. Marie-toi, mon cher gar-

çon. Épouse-la, cette délicieuse, aimable et changeante créature,

que le ciel a jetée ici-bas pour nous pousser à nous entretuer. Il

n'aura réussi qu'à nous rendre tous deux sublimes. Aurélia t'appar-

tient; que je meure, si jamais je te la dispute! Je la verrai avec un

front de marbre, un cœur d'airain; car il est maître de lai-même, ce

cœur-là, il est fort comme celui d'un lion, il est grand comme celui
^

de César.

Saint Gornelio, mon patron, peut certifier là-haut qu'en parlant

ainsi, j'étais de la meilleure foi du monde. Les louanges, les pleurs

et les expressions de reconnaissance de mon ami me confirmèrent

dans mon magnanime dessein. Je l'appuyai de tant de sermens so-

lennels et de tragiques imprécations, que je ne pouvais plus revenir

à mes premières pensées à moins d'être une pitoyable girouette.

Ici don Cornelio s'interrompit, gratta le fond de sa tasse de café

pour y chercher un reste de sucre, remit sa pipe dans sa poche, et

baissa les yeux d'un air embarrassé.
— Eh bien! lui dis-je, comment avez-vous tenu ces sermens so-

lennels? Faites-moi votre confession entière.

—
L'abnégation, reprit-il, est une fort belle vertu, mais difficile à

pratiquer pour un homme de ma trempe. Après le départ de Pip-

pino, je reçus la visite du père d' Aurélia. Il venait me reprocher ma I

à
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désertion de la veille. Malgré les amusemens de la fête, on s'était
! aperçu de mon absence. Don Massimo m'avait remplacé sur le siège

3 la berline, et on ne l'avait pas trouvé si bon cocher que moi Les
, uames ayant pris goût aux parties de campagne, une excursion à
I

Santa-Flavia était organisée pour le lendemain. On comptait sur moi
)ur conduire la hastarda; c'était l'ordre et la prière d'Aurélia. Pé-

..ctré de mon nouveau rôle, je crus pouvoir accepter sans danger
cette invitation. Pendant la nuit suivante, je dormis d'un sommeil
- stoïcien et je m'éveillai le lendemain satisfait de moi-même, sans
ie douter que le plaisir Se revoir Aurélia entrait pour quelque chose

dans ma bonne humeur. Je me rendis à huit heures chez don Mas-
1110, et j'y trouvai la compagnie au complet. La jeune fille m'ac-
eillit en souriant, et me tendit une main que je pressai avec
iiotion. Pippino voulut monter à côté de moi sur le siège; la calèche

, partit en avant, et je fouettai les chevaux de la hastarda. A Santa-

j

Flavia, don Massimo exhiba une permission de visiter la villa du
marquis Artale. Le concierge nous ouvrit les jardins sans prendre la

j peine de nous surveiller. La journée se passa gaiement; je me sen-
tais une liberté d'esprit qui me donnait la plus haute opinion de
mon courage. Nous devions dîner à Palerme en rentrant; mais pour
attendre plus patiemment, nous avions apporté une collation. Don
Massimo eut la fatale idée de m' offrir du vin de Marsaîa qu'il avait

récolté lui-même. Je vidai la bouteille aux trois quarts, et tout à

coup je sentis ma raison s'envoler comme si quelque sorcier me l'eût

ravie pour l'enfermer dans une fiole.

.La romance populaire que je vous ai chantée à table compare la

foHe du jaloux à un cheval emporté : c'est un tigre altéré de sang
que l'auteur aurait dû dire; mais si vous ajoutez à la jalousie cette

ivresse du vin qui vous change un homme en brute, comme Na-
bucco, il n'y a plus de faute, d'extravagance ni même de crime dont

uû corsaire de mon espèce ne devienne capable sous cette double

influence. Lorsque je vis Aurélia s'approcher de son amant et lui

parler à l'oreille, j'éprouvai une sorte de transport au cerveau. Je

courus à travers les plates-bandes du jardin comme un fou échappé
de son cabanon. J'ouvris mon couteau et je le lançai dans les arbres

à de grandes distances avec une sûreté de main qui n'abandonne

jamais le Sicilien.

Pour appuyer son discours d'une démonstration, don Cornelia

prit sur la table un couteau qu'il introduisit dans la manche de son

habit. En frappant de la main gauche sur le poignet droit, il lança
le couteau à l'autre bout de la chambre, et la lame pénétra d'un

j

pouce dans le bois de la porte. Je le regardai» de travers en lui de-

I

mandant s'il avait un meurtre sur la conscience; mais il ne répondit

I
pas à ma question.
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— Je ne sais, poursuivit-il, quels autres signes de démence je

donnai pendant ce terrible accès. J'avais perdu jusqu'au souvenir

des lieux où j'étais, lorsque j'entendis des voix qui m'appelaient
dans le lointain. Le jour baissait, et l'on m'attendait pour retourner

à Palerme. Pippino et sa maîtresse montèrent ensemble dans la bas-

tarda.

Ce qu'il me reste à vous raconter ne me fait pas beaucoup d'hon-

neur; mais le supplice de la honte me sera peut-être compté comme
une pénitence. Tout à l'heure, quand nous irons nous embarquer sur

le yacht, je vous montrerai près d'ici le village de Santa-Flavia et

la villa du marquis Artale, dont le casino est situé au sommet d'une

colline escarpée. La route, praticable pour les carrosses et taillée

dans le roc, serpente en zigzag sur le flanc de la colline. Le cocher

de don Massimo retenait avec soin les chevaux de la calèche et des-

cendait au pas; à son grand scandale, il vit la bastarda passer de-

vant lui et le pacifique attelage courir au galop. En pensant au plai-

sir des deux amans, assis côte à côte dans cette machine roulante

que je conduisais, je sentis augmenter mon vertige. Quelque furie

volait dans les airs, le bras étendu sur ma tête; elle me souffla l'in-

fernale idée de faire verser la voiture, et de soumettre ainsi mon

procès au jugement de Dieu, ou plutôt du hasard. Arrivé à un pas-

sage périlleux que je connaissais bien, je rasai de si près le bord du

chemin, qu'une des roues manqua de point d'appui. La bastarda

roula sur un talus de vingt pieds. Je sentis le vent causé par la ra-

pidité de la chute; j'entendis un coup de tonnerre résonner dans ma

tête, et puis plus rien ! J'avais un trou à la tempe et une clavicule

rompue.

Lorsque je repris connaissance, j'écoutais le murmure d'un petit

ruisseau : c'était le sang qui coulait de mon bras dans une cuvette.

Je me retrouvais dans mon lit à Palerme. Le chirurgien, qui me vit

ouvrir les yeux, assura que j'étais sauvé; alors commencèrent les

souffrances. Pendant trois mois, il fallut demeurer couché sur le dos,

immobile comme une statue sépulcrale, et serré comme dans un étau

par vingt-cinq aunes de bandelettes roulées autour de mon corps.

Ixion sur sa roue ne dut rien éprouver de plus pénible. Il est un

Dieu pour les amans, il n'en est point pour les jaloux. Au moment
de l'accident, Pippino et Aurélia s'étaient entrelacés dans leur chute,

et la catastrophe leur avait procuré les douceurs d'un tendre em-

brassement. Personne, excepté moi, n'avait été blessé.

Il n'est rien qui guérisse mieux de la folie d'amour et de jalousie

qu'un trou à la tête et une clavicule brisée. Avant que je fusse réta-

bli, mon ami obtint la main de sa belle, et pour ma première sortie

je me traînai jusqu'à l'église deSanta-Zita, où je vis célébrer son

mariage sans dépit ni chagrin. Peu de temps après, Pippino eut un
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procès à plaider à Messine. 11 emmena sa femme avec lui et se fixa
dans cette ville. Don Massimo a quitté Palerme et habite aujourd'hui
dans la même maison que sa fille. Depuis ma triste aventure, mes
passions ne se sont plus réveillées. Les années, la réflexion, l'expé-
rience m'ont prémuni contre les égaremens; je n'ai plus songé, en
véritable philosophe, qu'à bien vivre et à me divertir. J'ai reconnu le

danger d'aimer trop une seule femme : c'est pourquoi je les aime
toutes... Et voilà comment, seigneur Français, ajouta don Gornelio,

j'ai voué une haine éternelle au vin de Marsala et aux basiarde,— Pour le vin, je le'comprends, dis-je; mais, comme assurément
la bastarda n'aurait point versé si vous ne l'eussiez un peu aidée, je
ne m'explique pas votre préjugé superstitieux.— Parce que vous n'avez point goûté des trois mois de lit et des

bandages de linge. Moi, qui les ai appréciés à loisir, je ne puis voir

une bastarda sans un frisson. Je crois sentir le vent de la chute; j'en-
tends le coup de tonnerre dans ma tête, et le formidable appareil du

chirurgien vient m' enlacer de ses replis. Comprenez -vous, à pré-
sent?
— Parfaitement, seigneur Cornelio. Je comprends aussi pourquoi

le prince P... vous a fait prier de me ramener sain et sauf, sans

laie ni contusion. Quant à la prédiction de la zingara, j'espère, en

rous voyant si raisonnable, qu'elle ne vous atteindra pas, et que vous

ne mourrez point de mort violente.

— Qui le sait? Nul n'échappe à son destin; mais un bon corsaire

doit considérer comme une faveur du ciel de partir pour l'autre monde

les pieds dans ses chaussures.

Pour retourner au bord de la mer, don Gornelio me conduisit par
Santa-Flavia , et me montra le précipice dans lequel il avait versé.

Nous nous embarquâmes ensuite sur le yacht, qui fit son entrée dans

le port à la nuit noire , tant le vent contraria sa marche. On nous

apprit que l'essieu de la bastarda s'était rompu sur la route. Les

quatre donzelles, retardées par cet accident, avaient manqué leurs

importantes affaires. Pendant le mois que je passai à Palerme, le

seigneur Dragut se mit entièrement à ma disposition, et je trouvai

l'occasion de me livrer aux études de mœurs les plus belles et les

plus sérieuses sous la direction d'un pilote si habile et si prudent.

En 18Zi7, don Gornelio s'empressa de se rendre à Messine pour

assister à l'insurrection et au bombardement de cette ville. Il y fut

tué d'un éclat d'obus, le fusil sur l'épaule, à la tête d'un détache-

ment qu'il commandait, et la prédiction de la zingara se trouva

ainsi accomplie.
Paul de Musset.

TOME VIII.
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CHŒDR DES ALPES.

Vois ces vierges là-haut, plus blanches que les cygnes.

Assises dans Tazur sur les gradins des cieux !

Viens! nous invitons Tâme à des fêtes insignes,

Nous, les- Alpes, veillant entre l'homme et les dieux.

Des amans indiscrets rahime nous protège;

Notre front n'a rougi qu'aux baisers du soleil,

Et les rosiers du soir sur notre sein de neige

Répandent seuls l'ardeur de l'ambre et du vermeil.

Nos flancs ont retenu leur première ceinture;

Nul œil n^en profana les mystiques attraits;

Là, sous l'épais rideau des grands bois sans culture.

Le cœur seul est admis à goûter nos secrets.

Nous laissons sur nos pieds verdoyans de prairies

Se jouer les pasteurs et croître les troupeaux^

Viens, nous t'y verserons le lait des vacheries

Sur nos tapis de fleurs argentés de ruisseaux.

Notre souffle y répand toute vie, et nous sommes
Le réservoir sacré de toutes les vigueurs ;

Nous gardons pur le sang des taureaux et des hommes.
Chez nous est le remède à tes vaines langueurs.

Pour qu'il reste ici-bas une place au mystère.
Nous cachons nos déserts avec un soin jaloux;

Nos bases de granit sont les reins de la terre.

Et ce vieux continent s'étaie encor sur nous.
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L'Europe, où grandit Fâme, à nos urnes s'abreuve;
Nous portons notre sève aux Celtes, aux Germains.

Chaque peuple, à nos pieds, reçoit de nous son fleuve

Et le bois des vaisseaux façonné de nos mains.

En vain THimalaya mit le vieux Gange au monde.
Et vit les fils du ciel descendre et s'y baigner :

Les hommes et les dieux qui sont nés de notre onde

Sont forts entre les forts et seuls doivent régner.

Nous avons donné Tâme à des races guerrières

Que nous berçons encor sous les chênes gaulois;

Nous sommes les autels d'où montent leurs prières;

Nous sommes les remparts de leurs antiques lois.

Chez nos rudes pasteurs nourris d'orge et de seigle

Naquit la liberté, cet enfant des hauts lieux;

Et c'est là, dans le nid du chamois et de l'aigle,

Qu'elle viendra mourir quand vous serez trop vieux.

Si vos lâches cités l'accusent de leurs fautes.

Sous notre dernier chêne elle aura son autel;

Car nous resterons, nous dont les dieux sont les hôtes,

Fières d'avoir tendu l'arc de Guillaume Tell.

Toi donc, puisqu'il te faut un sol chaste, un air libre,

Viens et fuis les bas lieux et leur souffle grossier;

Si ton corps amolli veut retremper sa fibre.

Viens le frotter de neige au sommet du glacier.

Viens réveiller ton âme aux sources étemelles,

Toi, somnolent rêveur par la ville engourdi !

L'Alpe, fille du ciel, de ses blanches mamelles

Verse un lait généreux qui fait le cœur hardi.

Viens ! si tu veux monter au niveau de ton rêve

Et gravir l'idéal par son échelle d*or.

Nous prenons dans nos mains l'âme qui se soulève.

Et l'emportons vers lui d'un invincible essor.

De nos premiers parvis tout roses de bruyères

Monte aux créneaux d'argent perdus dans le ciel bleu;

C'est là, de nos fronts purs, que l'aigle et la prière

S'élancent dans leur vol vers le soleil et Dieu.

Sur nos mille degrés qui mènent à son trône

Fleurissent les moissons dont ton âme a
l^esoin^
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Recueille, en y passant, le fruit de chaque zone,

La vertu qu'il te faut pour atteindre plus loin.

D'abord nous donnerons la force à tes pieds frêles.

Puis le calme à ton cœur plein de trouble et de fiel;

Puis à ton âme enfin tu sentiras des ailes.

Et l'aigle dépassé te cédera le ciel.

Là tu respireras l'étlier incorruptible

Où germe toute chose, où s'allume le jour,

Et, par-delà ce monde et l'univers visible.

Tes haines s'éteindront dans un immense amour.

FRANTZ.

Salùt, ô noirs sapins que les glaciers défendent !

Temple contre l'homme abrité.

Asile des vaincus, mes douleurs te demandent

Ta sauvage hospitalité.

Ici je n'entends plus gronder comme une injure

La voix des cités que je hais;

Si je puis respirer ton silence, ô nature.

Je serai guéri pour jamais.

Je suis venu croyant à ta verte jeunesse,

A l'éternité du désert,

T'apportant, pour qu'un jour leur empire y renaisse.

Mes dieux dont le culte se perd.

J'ai cru que la forêt, m'abritant sous sa robe.

Régnait en paix sur tes hauteurs;...

Mais voilà que j'entends, sur ces confins du globe.

Crier les outils destructeurs !

LES SAPINS.

Oui, les bois gémissans sont pleins de noirs présages;

Un monde qui t'est cher avec nous disparait.

Viens donc! Recueille encor les leçons des vieux âges

Dans les derniers soupirs de la sainte forêt !

Elle meurt! Nos remparts de rochers et de neige.

Rien n'arrête un seul Jour ce siècle audacieux;
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Les chênes sont tombés sous un fer sacrilège,
Le même dont il frappe et les rois et les dieux.

C'est notre tour, à nous, de combler les abîmes!

Souillant sa chevelure aux fanges du torrent.

Le sapin qui trônait, voix des Alpes sublimes.
Croule avec les débris de tout ce qui fut grand.

Les sévères chansons avec nous sont bannies!

Hâte-toi, si ton cœur, disciple des hauts Ueux,
Veut savourer encor les grandes harmonies

Dont la terre a nourri Tâme de tes aïeux!

FRANTZ.

Me voici! Du désert je ne veux plus descendre;
Plus de pacte avec les humains !

Mes pieds de leurs foyers ont secoué la cendre

Et la poudre de leurs chemins.

Les dieux, la liberté, seuls biens d'une âme forte.

Sont nés chez vous sur les sommets;
Ils y viennent mourir et je vous les rapporte :

La terre y renonce à jamais.

Chez vous, en plein soleil, sur ce lit de bruyère

Où nos amours avaient dormi.

Nous trouverons là-haut une mort libre et hère

Loin des yeux d'un monde ennemi.

Mais avant de tomber avec tout ce que j'aime.

Avant de brûler mon drapeau.

Je veux lancer encor un dernier anathème

Sur les hommes, ce vil troupeau !

LES TORRENS.

Prêtant ses fureurs à ta haine.

Le torrent se gonfle à ta voix;

Il court en grondant vers la plaine,

Par la cime où furent les bois.

Tremblez, humains, stupide engeance!

C'est nous qui sommes la vengeance

Des monts dépouillés jusqu'aux os.

Vos désirs qui lui font injure

Ont forcé la sainte nature

A déchaîner les grandes eaux.
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La.trombe éclate, et sur la pente

Qu'abritaient les chênes divins,

Vos champs où la vigne serpente

Sont emportés dans les ravins.

Le sol, œuvre de mille années,

Les chaumières déracinées.

Les sapins croulant des hauteurs,

La glèbe arrachée aux collines

Vont enfouir sous les ruines

La cité des profanateurs.

Aide, ô foudre, à notre colère!

Frappe aussi le glacier d'azur!

Car rhomme aujourd'hui ne tolère

Rien de sublime et rien de pur.

La neige est trop blanche et trop belle;

Qu'un limon vil fonde avec elle

Pour grossir nos flots irrités !

Allons, roulant ce noir mélange,

Noyer dans une mer de fange

Votre orgueil et vos lâchetés.

FRANTZ.

Mol, je veux que le cri de mon âpre justice

Égale vos rugissemens,
^

. Afin que l'âme aussi gronde et les avertisse

Jusqu'à l'heure des châtimens.

Vous savez s'il jaillit de quelque lâche envie,

L'anathème que j'ai lancé;

Leurs coups ne sont pour rien dans le deuil de ma vie;

Je ne suis pas leur ofiensé.

Mais je maudis en eux leur propre servitude.

L'orgueil qui leur cache leurs fers.

Leur main cupide osant, jusqu'en ma solitude.

Dépouiller les dieux que je sers.

Je les hais de l'amour que j'ai pour la nature.

Les vieux droits et la liberté.

Je puis mêler sans honte à votre saint murmure

La voix de l'honneur irrité.

Je sais bien qu'à leur souffle il est aisé d'éteindre

Et ma flamme, et ces vains discours;
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Mais, ô volcans 1 ô flots ! qui les forcez à craindre.
Sur eux vous gronderez toujours.

Portez, fléaux vengeurs, dans vos feux, dans votre onde,

Portez, à ce siècle odieux,

La menace qui sort des entrailles d'un monde
D'où rhomme osa chasser les dieux.

RMZ Mh VACHES.

Voici les beaux jours, alerte !

L'herbe est verte,

La montagne nous attend;

Les troupeaux couvrent les routes;

Venez toutes.

Mes vaches que j'aime tant!

Par vos noms je vous appelle;

La plus belle.

Fauve et blanche au brun naseau
,

Tend son cou pour que j'y mette

Sa clochette;

C'est la reine du troupeau.

Elle marche la première;

Et derrière.

Bondissant vers l'abreuvoir.

Vont, sans cloches argentines.

Les mutines,

Celles dont le poil est noir.

Mais du cornet de vos pâtres.

Mes folâtres.

Vous aimez toujours les sons;

Et sur le versant rapide

Je vous guide

Avec mes seules chansons.

L'oiseau gris de nos bruyère

Familières

Vole, et sans s'effaroucher,

Joyeux de notre venue.

Bien connue.

Sur vos fronts veut se percher.
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Qu'on est bien sous le mélèze,

Bien à Taise

Pour traire et battre son lait,

En sifflant dès que l'aurore

Passe et dore

Le toit noir du vieux chalet !

Hier, j'ai vu seul et Tair sombre.

Cherchant l'ombre.

Descendre un jeune étranger : ^
Quel ennui dans la montagne |

L'accompagne?
'

J'y sens mon cœur si léger !

Oh! comme la vie est douce

Sur la mousse,

A l'ombre des grands taillis.

Sous le chêne ou sous le tremble

Où s'assemble

Le groupe des armaillisl

Qu'il fait bon, sous les arcades

Des cascades,

Voir, au refrain de nos chants.

Briller sur l'eau transparente

L'amarante

Et l'or des soleils couchans!

L'écho du long précipice

M'est propice;

Le signal de mon cornet.

Sans y réveiller personne,

Y résonne,

Et Mina le reconnaît;

Mina folle et toute en joie

^ Qu'on l'envoie

Ramasser de grand matin

Les fraises, dans ses corbeilles.

Moins vermeilles

Que sa bouche au ris mutin.

Voici les beaux jours, alerte !

L'herbe est verte,

La montagne nous attend;
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Les troupeaux couvrent les routes;
Venez toutes.

Mes vaches que j'aime tant!

II.

LES FLEURS Dtj DÉSERT.

Les Alpes nous gardent encore,

Sur quelques sommets préservés.

Des jardins que le monde ignore.

Et que Dieu seul a cultivés.

Là, nos fleurs vivent dans la joie

D'un parfum qui reste inconnu;

Mais, s'il faut qu'un homme nous voie,

Poêle, sois le bienvenu !

L'orgueil, dont tu connais l'empire.

T'avait dit peut-être : A quoi sert

La fleur que pas un ne respire.

Et qui sèche au fond du désert?

. Eh bien ! à l'auguste nature.

Quand elle compte son trésor.

Le bouquet de fleurs sans culture

Est plus cher que la mine d'or.

Nous sommes les beautés secrètes

Dont la terre, aux jours de bonheur,

Se pare en ses chastes retraites

Pour s'ofî'rir aux yeux du Seigneur.

Dieu voit la pervenche sourire

A l'ombre du rocher natal.

Pareille aux yeux bleus qu'on admire

Voilés du bandeau virginal.

Dans son ravin, seule et paisible,

La fleur n'y connaît pas l'ennui;

Car le jardinier invisible

Nous cultive au désert pour lui.

11 nous aime, il nous connaît toutes.

Or, malgré son amour jaloux.

Il cède aux humains quelques gouttes

Du baume qu'il prépare en nous.
•
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S'il cache au désert ses corbeilles.

S'il a fait si haut son jardin,

Il permet à quelques abeilles

De boire aux fleurs de notre Éden.

Et rame, aspirant à les suivre,

Goûte, avec leur miel merveilleux.

Un parfum qui l'excite à vivre

Pour atteindre aussi les hauts lieux.

FRANTZ.

Chastes fleurs du désert dont l'haleine est si douce,

Près de vous je respire un calme inattendu.

L'orage qui grondait en mon cœur éperdu

Se dissipe en touchant la bruyère et la mousse.

Jusqu'à vous n'atteint pas le bruit de la cité,

Et sa noire vapeur rampe, au loin, dans les plaines;

Vos soleils ont chassé toutes mes ombres vaines,

Et convié mon âme à la sérénité.

Je m'enivre d'oubli, de repos, de silence
;

Je ne sais plus s'il est des cœurs vils, des tyrans ;

Et le mol éventail que le zéphyr balance

M'endort sur le velours des gazons odorans.

LES LACS DES MONTAGNES.

Monte encore, et sur les faîtes

Cherche, à l'orient vermeil,

Des voluptés plus parfaites

Que l'oubli dans le sommeil.

Ton âme, en nos flots trempée.

Comme l'acier de l'épée.

Doit flamboyer au soleil.

L'argent de ma zone blanche

Encadre mon bleu miroir;

Le ciel est proche et se penche

Sur l'eau sans plis pour s'y voir.

Mon sein des chastes fontaines

Qui vont jaillir dans vos plaines

Est le profond réservoir.
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Déjà ton pied qui s'allège

A dépassé les grands bois ;

Viens vers la coupe de neige
Où s'abreuvent les chamois;
Jamais une main grossière.

Jamais Fhomme et sa poussière
N'ont souillé Tonde où tu bois.

Viens t'y plonger! et peut-être.
Toi qui rêves liberté.

Des vertus qui la font naître.

Par nous tu seras doté.

Notre eau d'azur et de glace

Prête à tous ceux qu'elle enlace

Sa force et sa pureté.

FRANTZ.

C'est toi que je demande à. la lumière, aux ondes.
Toi qu'enferme la terre en ses reins de granit,

Toi que je veux puiser à ces roches fécondes

D'où jaillit le grand fleuve où l'aigle a fait son nid.

Toi qui meus l'univers de ta base immobile,

force, ô bien suprême, ô mère des vertus !

Viens rapporter le calme en mes flancs abattus :

L'homipae reste agité quand son cœur est débile.

Ce repos que j'invoque, il n'appartient qu'aux forts;

Eux seuls auront connu cette paix souveraine

Qui n'est point le sommeil, la torpeur où je dors;

Eux seuls sont à jamais sans colère et sans haine.

Ici je sens mon âme et mon corps raffermis;

J'aspire à pleins poumons la vie universelle;

Un soleil créateur sur tout mon corps ruisselle.

Et, mieux prêt au combat, je n'ai plus d'ennemis.

Ici, la nature ouvre à mon nouveau courage

Un monde à conquérir sans y causer de pleurs.

J'y suis fier d'arracher les cristaux et les fleurs

Aux abruptes sommets défendus par l'orage.

J'y sens, à chaque essor vers l'horizon vermeil,

A chaque halte au bout d'une cime élancée,

J'y sens la passion qui cède à la pensée

Comme un feu trop grossier éteint par le soleil.



996 BEVUE DES DEUX MONDES.

LES CHAMOIS.

Si tu veux briser tes chaînes,

Fuis au-delà des grands chênes;

L'homme est encor trop près d'eux.

Prends, pour éviter ses pièges.

Dans les rochers et les neiges.

Prends nos sentiers hasardeux.

Le chamois à barbe blanche,

Au-dessus de l'avalanche

Monte avec son pied de fer;

Le vieux chamois solitaire,

Le seul des fils de la terre

Qui soit resté libre et fier !

S'il te faut gras pâturage.

Lit de fleurs et tiède ombrage,

Retourne avec les troupeaux;

Fuis ces rocs où le pied saigne;

L'amant des hauteurs dédaigne

La richesse et le repos.

Jamais, au prix d'une chaîne.

Je n'ai dans la tourbe humaine

Accepté l'herbe ou le pain.

La liberté seule est douce;

Avec elle un peu de mousse

Prise au tronc d'un vieux sapin.

Sous un joug, fût-il de soie.

Mon cou jamais ne se ploie

Comme celui du chevreuil.

Et jamais une caresse

N'éteint, quand mon front se dresse.

Le feu sombre de mon œil.

Le chamois noble et sauvage,

Vivant au nid de l'orage.

Mourra fidèle aux sommets.

Le chasseur qui suit ma trace

Peut exterminer ma race...

Mais l'apprivoiser, jamais.
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Courag-e, enfans de l'aurore!

Bravons l'homme un jour encore.
Demain nous serons sauvés.

Son pied chancelle à mesure

Qu'il trouve une arme plus sûre,
Et ses reins sont énervés.

Il a perdu toute haleine

Dans Tair épais de la plaine.

Tous ses enfans naissent vieux.

Et Fàme, dans leurs corps frêles.

N'a plus d'essor et plus d'ailes

Pour monter si près des cieux.

Mais, sur sa cime éternelle,

Toujours l'Alpe maternelle

Verra hondir d'un pied sûr.

Fier de sa robuste adresse.

Le noir chamois, qui se dresse

Entre la neige et l'azur.

III.

LE GLACIER.

Il est sur l'Alpe immense, il est un froid empire
Où plus rien ne végète, où la nature expire.

Et dont nulle saison de joie ou de douleur

Ne change au gré des jours l'immobile couleur.

Là nul être vivant n'a laissé ^e vestige.

Et le sang le plus chaud dans les veines se fige.

Lorsqu'à ces blancs sommets l'âme atteint dans son vol.

Le feu des passions meurt en touchant le sol;

Car sur cette hauteur lumineuse et glacée

Rien ne peut habiter, si ce n'est la pensée.

Délivré de ton cœur et de tes sens épais.

Là ton esprit plus pur aura trouvé sa paix.

Va donc! pour embrasser cette vierge sans tache.

Monte à travers la brume où sa tête se cache.

Tu verras, de là-haut, s'élargir l'horizon

Dans la sérénité de l'auguste raison.

Et ton âme, ô poète, aura su faire en elle

Le calme et la clarté de ma neige éternelle.



998 BEVUE DES DEUX MONDES.

FRANTZ.

Ici le jour rayonne, égal, tranquille et pur,

Sur la vie et les choses.

Et je vois du même œil, du haut de mon azur.

Les cyprès et les roses.

Je promène au hasard un œil indifférent

Sur cette foule humaine.
Et regarde couler le fleuve et le torrent

Sans amour et sans haine.

Ici tout vain regret s'est éteint dans mon cœur.

J'y pourrais voir paraître

Mon siècle tout entier sans éprouver d'horreur.

Ni de mépris peut-être.

Sur ces hauteurs de l'âme établi sans retour.

Loin des lieux où l'on pleure.

J'y sens flotter, avec un impassible amour.

L'infini qui m'effleure.

Montons, enveloppé dans notre austère orgueil.

Et si la foudre gronde.

Là nous aurons du moins soustrait notre cercueil

A la pitié du monde.

LA CLOCHE DE L'HOSPICE.

Voyageur errant,

La nuit te surprend.

L'avalanche est proche.

, Entends-tu, dans l'air.

Vibrer un son clair?

En tends-tu la cloche?

Pour si haut voler

Et pour t'appeler

Par des sons fidèles.

Notre lourd métal

Dans le feu natal

A trouvé des ailes.

Le fondeur pieuî.

Qui fit pour les cieux



SYMPHONIE ALPESTRE. 999
La cloche aumônière,

'

Au bronze écumant
Mêla saintement

L'or de sa prière.

Et Toiseau d'airain,

Cher au pèlerin

Qui sur lui se règle.

S'est venu percher
Au bout du clocher,

Plus haut qu'un nid d'aigle.

Or, toutes les fois

Qu'on entend sa voix

Tinter à l'oreille,

La nuit ou le jour.

C'est l'ardent amour

Qui frappe et l'éveille.

11 dit : qu'au désert

Un cœur reste ouvert.

Un toit qui protège;

Qu'en des lampes d'or

Un feu brûle encor

A travers la neige!

FRÂNTZ.

Qui m'a parlé plus haut que le glacier géant;

Est-ce une voix des hommes?

Vertu, qui fais ici subsister leur néant,

Il faut que tu te nommes î

CHŒUR DES HOSPITALIERS.

Il est un feu dans l'âme et plus pur et plus chaud.
Éclairant mieux pour elle un horizon sans borne;
Il est une vertu qui la porte plus haut

Que ton orgueil vantant sa sérénité morne.

Près de la sphère ardente où l'amour nous <?onduit.

L'astre de ta raison est froid comme la nuit.

Tu ne la connus pas, en ta vie infertile.

Cette clarté plus chaude et pourtant plus subtile, ^
Cette flamme étrangère aux cœurs où tu frappais !
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Tes amours ont vécu dans les pleurs, dans les chaînes ;

Tous sont morts au milieu des mépris ou des haines,...

Le nôtre est immortel et nous consume en paix !

Un perfide sommeil t'a surpris sur la neige

Et va livrer ton cœur au néant qui fassiège.
Sur sa froide raison malheur à qui s'endort !

Ne tiens pas pour sagesse et vrai repos de Tàme
Ton impassible orgueil, cette lueur sans flamme ;

La pâle indifférence est la sœur de la mort.

Mais va! sous ta froideur qui n'est rien qu'un mensonge
Un souci noble et pur à ton insu te ronge;

Un amour doit renaître en ton cœur agité :

Celui par qui notre âme, en son printemps vivace,

Se couvre encor de fleurs dans ces déserts de glace...

Viens l'apprendre avec nous : son nom est charité !

Viens ! tu n'auras de paix que dans le sacrifice;

Goûte au moins les douceurs de ton amer calice.

L'homme, tu le sais bien, n'excelle qu'à souffrir;

Mais il peut de ses maux faire sa joie intime.

Si du prix de son sang il sauve une victime.

Tu serais épargné si tu voulais t'offrir.

Si tu voulais monter sur la hauteur sereine

Où s'éclipsent les sens, où l'âmç est souveraine,
"

Non pour fouler aux pieds tes souvenirs d'avril,

Non pour t'ensevelir sous la neige qui tombe

Et prendre ton orgueil pour chevet de ta tombe.

Mais pour rester debout au poste du péril.

Nous n'avons pas si haut porté notre demeure

Pour y rêver sans vivre et devancer notre heure,

Et pour nous adorer dans notre oisif orgueil ;

Mais, comme l'aigle aux cieux planant ivre de joie.

Notre amour y vola pour découvrir sa proie

Et l'embrasser au loin d'un plus large coup d'œil.

L'âme qui sait atteindre à la cime où nous sommes

S'y rapproche de Dieu sans s'éloigner des hommes ;

Elle est là pour descendre et monter tour à tour.

Et, des sommets parés de neige et de bruyères.

Elle s'élance au ciel en gerbes de prières.

Et revient sur la terre en semences d'amour.

^ Victor de Laprade.

1
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LA MÉDITERRANÉE.

The Mediterrunean, a Memoir Physical, Jlhlorical and Naufienl,

l»y rear- admirai William Henry Smyili ; r.oiiilon, Jolm W. Parker, 1854.

La Méditerranée, dont le nom signifie « mer entourée de terre de
tous côtés, )) n'est cependant pas isolée des grandes masses d'eau
salée qui constituent l'ensemble des océans et qui occupent plus des
trois quarts de la surface de notre globe, car elle communique avec

l'Atlantique par un détroit à la vérité très resserré, mais qui néan-
moins autoriserait à la considérer comme une espèce de grand golfe

par lequel l'Océan pénétrerait dans les terres de l'ancien continent

pour baigner à la fois les côtes de l'Afrique, de l'Asie et de l'Europe.
Il n'est guère de mer véritablement « méditerranéenne, » sinon la

Mer-Caspienne, à moins qu'on ne veuille comprendre parmi les mers
le lac ou mer d'Aral, la Mer-Morte, et quelques autres nappes d'eau

salée de petites dimensions. La Méditerranée, qui n'est comparable
en étendue ni à l'Atlantique, ni au Pacifique, ni même à la Mer des

Indes, est cependant, au point de vue historique et politique, supé-
rieure en importance à toutes les autres mers du globe.

L'Europe, l'Asie et l'Afrique peuvent la considérer comme étant la

grande voie de communication entre les peuples riverains. Au midi,

elle sert de base à l'Europe tout entière, sous l'Espagne, sous la

France, sous l'Italie, sous la Grèce et même sous la Russie d'Europe,
en y comprenant la Mer-Noire, qui en est une annexe que tous les

géographes ont comprise dans le système méditerranéen. L'Asie tou-

che la Méditerranée à l'occident par les côtes des provinces cauca-

T03IE VIII, 64
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siennes, par celles de TAsie-Mineure jusqu'à Alep, et enfin, de ce

point jusqu'à l'Egypte, parles côtes delà Syrie et delà Palestine.

L'Afrique, au nord, est entièrement bornée par la Méditerranée,
comme l'Europe l'est au sud. Les diverses nations civilisées qui tour

à tour ont fixé l'attention du monde ont été presque exclusivement

riveraines de cette mer. L'Espagne, la France, l'Italie orientale et oc-

cidentale, la Grèce antique et ses immenses populations, la Syrie, la

Judée et l'Arabie, qui ont dominé le monde par leurs religions et leurs

lois, enfin l'Egypte et les contrées africaines qui, sous les rois égyp-

tiens, sous les Grecs et les Carthaginois, et plus tard sous la domi-

nation de l'islamisme, ont eu plusieurs civilisations, tout cet ensem-

ble, dont l'histoire est presque exclusivement celle du monde entier,

comprend encore, malgré le dépeuplement de l'Afrique et de l'Asie,

la portion la plus puissante comme la plus civilisée du genre hu-

main, puisque l'Europe seule pèse dans la balance par une popula-
tion de 250 millions d'habitans et par la forte organisation des so-

ciétés modernes. Là, les sciences et les arts par lesquels on domine

la nature, les lois par lesquelles on règle les forces sociales et le

rapprochement des populations, assurent une prépondérance qui ne

pourra plus tard être balancée qu'au moment où d'aussi puissantes

agglomérations se seront formées dans d'autres parties du globe.

Quand on voyage par la pensée tout autour de cette belle nappe d'eau,

les noms historiques se pressent en foule, et jusqu'ici l'histoire des

peuples voisins de la Méditerranée est presque celle du monde en-

tier. Leur part dans ce qu'on appelle la gloire ne laisse presque rien

en dehors d'elle pour le reste du genre humain. Il suffit de citer Car-

thage et l'Afrique occidentale avec toutes ses civilisations succès

sives; — l'Afrique orientale et l'Egypte sous les Pharaons, sous les

Grecs, sous les Romains et sous les princes musulmans, tant sarra-

sins que turcs; — l'Arabie et la Palestine avec la religion de Moïse,

celle du Christ et celle de Mahomet; — la Syrie et ses populations

presque entièrement grecques;
— l' Asie-Mineure, colonisée de même

par les Grecs, depuis Chypre jusqu'au Phase; — la Grèce avec ses

mille petits états, depuis l'Ebre, à l'orient, jusqu'à l'Adriatique, à

l'occident; puis toute la péninsule italique, puis la Gaule méridio

nale, tantôt celtique, tantôt romaine, et maintenant française; puis

enfin l'Espagne, qui fit presque à elle seule tout l'empire de Charles

Quint. Les villes, les fleuves, les golfes, les promontoires, les détroits

les courans,les vents dominans, et tout ce que fournit la nature peut
aider l'homme dans ses relations commerciales, les plus civihsatrices

de toutes, tout est connu dans cette mer, tout y est célèbre, tout y a

brillé, tout est resté dans la mémoire des hommes. Pas un lieu qui

n'ait une renommée ,
nullum sine nomine saxum, Carthagène, Ma
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seille et Lyon,
— Gênes, Pise et Florence, Rome, Naples, Syracuse

Venise, Malte et Cythère, — Lacédémone, Athènes, Constantinople'
Smyrne, Rhodes, Alep, Antioche, Éphèse, Tyr, Jérusalem, Alexan-
drie et le Caire,— Tunis, Alger, voilà les illustrations sans rivales de
la Méditerranée depuis trente ou quarante siècles. Avant la grande
découverte de Christophe Colomb, c'était à peu près le monde entier
civilisé, à part l'Allemagne et l'Angleterre. On a remarqué depuis
longtemps que le pouvoir et les lumières avaient constamment mar-
ché vers l'Occident. Des-parages de l'ïnde, de l'Egypte et de l'Asie-

Mineure, la force et l'intelligence étaient passées dans la Grèce con-
tinentale et insulaire, de la Grèce en Italie, puis de là en Espagne, en
France et dans l'Allemagne occidentale, où elles semblent fixées pour
longtemps. L'Angleterre, à l'extrême occident de l'Europe, est bien
loin de donner un démenti à cette assertion. Espérons que, sans

quitter l'occident de l'ancien monde, les principes organiques des
sociétés européennes,

— la science et le travail,
—

produiront de
l'autre côté de l'Atlantique une autre Europe compacte de 250 mil-

lions d'hommes dans un pays supérieur au* nôtre en étendue et en

fertilité, et placé du reste dans des latitudes analogues. Espérons
encore que la civilisation renaîtra dans l'est de la Méditerranée, qui
lui a déjà servi de berceau.

L'amiral Smyth, qui sous le nom de « capitaine Smyth » avait

rendu son nom célèbre comme astronome, comme hydrographe,
ayant travaillé à la détermination des points principaux des cartes

de la Méditerranée, et comme navigateur civil et militaire, a eu

l'heureuse idée de rassembler sous ce titre, la Méditerranée^ tout

ce que ses travaux et ceux de ses contemporains, <:omme aussi de
ses devanciers, nous ont permis de recueillir sur ce vaste bassin,

considéré par rapport à la terre entière, par rapport aux produc-
tions et au commerce des nations qui l'entourent, et surtout par

rapport à leur caractère distinctif en général. Il décrit encore le cli-

mat, les vents régnans, les influences salubres ou malfaisantes de

l'air dans chaque localité. Il donne des exemples et des apphcations
de tous les principes qu'il établit. L'histoire et les sciences sont tour

Uour mises utilement à contribution par M. Smyth. Le vent d'ouest,

loininateur de nos latitudes, le mistral, le sirocco, le levantin, la

\')ora, le libecchio, la tramontane et les vents étésiens arrivent et se

dassent dans ce tableau, fortement conçu pour le plan et riche de

iétails innombrables. A côté d'un fait dont la date remonte à la Bible

)u à Homère se trouvent des observations qui datent de la guerre

inglo-ftançaise du commencement de ce siècle, et des explorations

jmcore plus récentes de l'auteur et des marins français qui ont tra-

'^aillé en même temps que lui et depuis lui à l'hydrographie de cette

ner. M. Smyth est, comme il le dit d'un autre marin, homme de
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plume et d'épée. Gomme il avait toujours été désigné dans lel

monde savant par le nom de capitaine {captain) Smyth, plusieurs

personnes ne l'ont pas reconnu sous son nouveau titre, parfaitement
mérité du reste, d'amiral Smyth. Ce grade semble presque avoir

diminué la notoriété de son nom en la déguisant un peu. L'ouvrag<

déjà célèbre de l'amiral William Henry Smyth, membre correspon
dant de l'Institut de France, publié en 185A, sous le titre de la Mê
diierranêe au 'point de vue physique , Jiistorique et nautique, ne con'

tribuera pas peu à reporter sur l'amiral la renommée du capitaine
Pour donner une idée de ce travail ou plutôt de ce recueil, nou

indiquerons d'abord les cinq importantes parties qui en constituen

l'ensemble. La première, comme nous l'avons dit, se rapporte aux

productions, au commerce et à l'industrie des différentes contrées

riveraines de la Méditerranée depuis le détroit de Gibraltar jusqu'à
l'extrémité de la Mer d'Azof, en parcourant le bassin oriental et le

bassin occidental de la Méditerranée séparés par la Sicile, entre

l'Afrique et l'Italie,
—

puis en pénétrant, par l'Archipel, les Darda-

nelles, la mer de Marmara et le Bosphore, dans la Mer-Noire jusqu'au

pied de la chaîne du Gaucase, — enfin en arrivant par le Bosphore
cimmérien jusqu'à la limite des eaux méditerranéennes, à l'orient

de la Grimée. Dans ce vaste périple, que de peuples ont été, sont ou

seront ! Après les travaux de l'historien et du géographe, quel vaste

champ ouvert à ceux de l'homme d'état pour les intérêts présens et

futurs des peuples et de l'humanité!

Plus spécialement consacrée à la mer elle-même, que l'auteur

considère comme voie de communication et comme soumise aux loi

générales de la physique du globe ou de la météorologie, la second

partie comprend la température, les courans, les marées, le System
des fleuves, l'évaporation et ce qui est relatif aux peuplades de pois

sons et d'êtres vivans qui habitent cette mer et en enrichissent di

verses contrées. La profondeur des eaux, l'aspect des rivages et le

effets des volcans anciens et modernes sont décrits dans une just

mesure.

Dans la troisième partie se placent les questions relatives au:

vents régnans, aux saisons et à la climatologie de cette mer avei

tous les phénomènes de l'atmosphère, y compris les tempêtes, L

pluie et les orages électriques.

La quatiième partie contient l'histoire des recherches géographi-

ques qui ont établi les précieuses cartes actuelles de la Méditerra-

née, depuis les anciens jusqu'au moyen âge et jusqu'aux opérations
modernes des Anglais et des Français. L'auteur a pris dans ces opé-

rations une part aussi honorable qu'exempte de toute rivalité en-

vieuse envers ses collaborateurs, et, au moment même où nous

écrivons, la France les poursuit encore, pour ajouter à l'admirable
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catalogue des cartes de détail dues à l'amirauté française et à l'ami-
rauté anglaise, depuis la forme des côtes et les dangers enregistrés
jusqu'aux sondages qui nous ont fait connaître presque en chaque
point la profondeur des eaux et les habitans qui les peuplent à divers

étages.

La cinquième partie est plus spécialement technique; elle traite

des longitudes et des positions géographiques, et se termine par une

précieuse table des positions méditerranéennes, accompagnée de

symboles indiquant pour chaque point les ancrages, les havres, les

rochers, les dangers sous-marins, les écueils, les lieux où l'on doit

se tenir sur ses gardes, les coups de vent qui peuvent menacer les

navigateurs, la pente graduée ou escarpée de la côte, la nature du
terrain qui la borde, les terres, les rochers, les bois qui sont en pers-

pective, et même les bandes d'oiseaux qui fréquentent telle ou telle

localité. A la suite des positions de l'auteur sont celles du capitaine

Gauttier, de la marine française, qui a travaillé plus à l'est, et jus-

que dans la Mer-Noire et dans la Crimée. Le nom de M. Daussy, chargé

par le bureau des longitudes de la partie géographique de la Con-

naissance des temps, se trouve honorablement cité dans cette par-
tie du livre, aussi bien que ceux de MM. Deloffre et Mathieu. Ce

dernier, actuellement parvenu au grade de contre-amiral et direc-

teur du dépôt hydrographique de la marine française, est à la tète

des travaux qu'exécutent nos ingénieurs géographes conjointement
avec les officiers de cette marine. Nous retrouverons bientôt les dé-

terminations de profondeurs obtenues, d'après ses instructions, en

octobre 1854, entre la Sardaigne et l'iVlgérie française, ainsi que
dans le détroit de Gibraltar.

Après avoir rendu justice à l'œuvre de l'amiral Smyth, nous de-

vons mettre sous les yeux de nos lecteurs les notions générales qui

nous paraissent de nature à les intéresser spécialement.

Ainsi que nous l'avons dit, la Méditerranée se divise naturellement

en deux grands bassins séparés l'un de l'autre par les deux détroits

que forme la Sicile, l'un dans le voisinage de Carthage, du côté de

l'Afrique, l'autre entre Messine et l'Italie. Le premier de ces bassins,

qui est à l'occident, communique avec l'Océan par le détroit de Gi-

braltar, entre les deux escarpemens si célèbres dans l'antiquité sous

le nom de colonnes d'Hercule; mais comme le courant porte conti-

nuellement les eaux de l'Atlantique dans la Méditerranée, cette mer

est privée de toute issue extérieure, comme si l'on eût fermé le fa-

meux détroit entre l'Espagne et l'Afrique. Le second bassin ou bas-

sin oriental est deux fois le premier en étendue, si l'on y comprend

l'Adriatique et l'Archipel; il reçoit au nord les eaux de la Mer-Noire,

qui est un accessoire considérable, par un courant assez rapide qui

traverse le Bosphore et les Dardanelles, et porte les eaux du Pont-
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Euxin au bassin oriental, comme, à l'autre extrémité de la Médite

ranée, le courant de Gibraltar porte dans le bassin occidental les

eaux de l'Océan. On remarque une grande différence entre le nord et

le sud de cette immense nappe d'eau, car, tandis que les côtes méri-

dionales qui bornent l'Afrique au nord sont peu tourmentées et n'ont

que très peu d'îles dans leur voisinage, les côtes septentrionales, no-

tamment celles de l'Adriatique et de la Grèce, sont excessivement

découpées, sinueuses et peuplées d'une infinité d'îles. Sous ce point

de vue, la Mer-Noire est remarquable par l'absence complète d'îles

proprement dites, à moins qu'on ne compte le petit rocher qui, à une

certaine distance des bouches du Danube, porte le nom d'île des Ser-

pens. Quoique la Méditerranée appartienne par ses côtes aux trois

grandes parties du monde ancien, on peut remarquer que l'Afrique,

à cause du petit nombre de ses habitans, n'est presque rien parmi
les puissances riveraines de la Méditerranée; dans notre siècle, pour
créer de puissantes populations, il faut des lois protectrices du tra-

vail et de la propriété. Les mêmes causes ont aussi dévasté l'Asie. Au

temps des Romains et des Grecs, les masses d'habitans que nour-

rissaient la Palestine, la Syrie et l' Asie-Mineure étonnent l'imagina-

tion. Aujourd'hui ces contrées, dépeuplées par l'islamisme, l'insta-

bilité du sort des propriétaires du sol et des commerçans, et enfin

par l'arbitraire des gouvernans, offrent le spectacle affligeant d'une

terre privilégiée d'où l'homme semble ne retirer que le moins d'a-

vantages possible. Au moyen âge, les côtes d'Afrique ont eu des

cités florissantes et nombreuses que la guerre et la dévastation des

chrétiens, des païens et des musulmans ont successivement détruites.

L'occupation française, par les soins éclairés du maréchal Vaillant, fait

entrevoir l'époque où les évêchés grecs de l'Afrique, si nombreux du

temps de Genseric et de saint Augustin, seront remplacés par autant

de diocèses français, avec une population proportionnée, en sorte

que la France africaine puisse rivaliser avec la France européenne,
comme autrefois l'Afrique grecque et romaine rivalisait pour les arts

et la civilisation avec Rome et Athènes. Dans l'économie politique

bien entendue, peupler son pays c'est conquérir une nouvelle nation,

de même que, dans l'économie agricole, fertiliser son domaine, c'est

en acquérir un nouveau.

On a remarqué que la navigation de cette mer, comme celle de

toutes les mers intérieures, est en général difficile, peu sûre et su-,

jette à de grands coups de vent arrivant de l'intérieur des terres; les

vents étésiens ou du nord y dominent une grande partie de l'année,

aussi bien que le vent d'ouest arrivant de l'Océan; il n'y a point,

comme sur l'Atlantique et le Pacifique, des vents réglés favorables

au commerce. Sous ce point de vue, la navigation à vapeur est non-

seulement un avantage, mais on peut même dire une nécessité pour
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les communications méditerranéennes. Malheureusement aucun des

pays limitrophes ne fournit en abondance le charbon de terre néces-

saire aux bâtimens à vapeur; on peut s'en consoler d'après cette re-

marque déjà anciennement faite, que les besoins rapprochent les

peuples, et que le plus puissant moyen de civilisation a été l'échange
des produits des différentes nations, qui les a forcément mises en

rapports. Lorsqu'à la foire de Nijney-Novogorod en Russie, où les

affaires se font par centaines de millions, les produits de la Chine, de

la Sibérie, de la Tartarie, de l'Inde, de la Perse, de l' Asie-Mineure et

de la Grèce sont échangés pour les produits manufacturés de l'Eu-

rope,
— y compris les articles de chimie et de médecine, — le

mouvement matériel et intellectuel qui en est la suite surpasse infi-

niment l'effet de toutes les écoles de philosophie bouddhistes, musul-

manes ou chrétiennes.

Quand on veut établir le bilan de la Méditerranée relativement à

la plus importante détermination de toute mer, savoir, la quantité

d'eau qu'elle contient, on ne trouve qu'une seule cause de perte,

l'évaporation, tandis qu'elle reçoit le tribut des eaux de toutes les

mers et terres environnantes, et de plus la pluie qui tombe direc-

tement sur son bassin. Outre ce qu'elle tire de l'Océan et de la Mer-

Noire, l'Èbre d'Espagne, le Rhône de France, le Tibre d'Italie, men-

tionné ici seulement à cause de l'illustration de son nom, le Pô de

Lombardie, l'Èbre deThrace, et enfin le Nil d'Egypte, sans compter

un grand nombre de fleuves sans importance, viennent s'y perdre.

On peut expliquer cette grande évaporation en remarquant que les

vents dominans sont ceux du nord, qui sont généralement des vents

secs, puisque l'air contient d'autant moins de vapeur qu'il est à une

température moins élevée. Or ces vents du nord* en se réchauffant

sur la France, sur l'Italie et sur la Grèce, deviennent aptes à enlever

une plus grande quantité d'humidité qu'ils portent enfin au-dessus

des déserts de l'Afrique, de l'Arabie et de la Perse, pour aller pro-

duire au sud la saison des pluies tropicales. Quant au vent d'ouest,

qui généralement est un vent humide, il n'arrive à la Méditerranée

que par-dessus les montagnes de l'Espagne et de la France, où il

dépose en grande partie son humidité; ce dépôt est l'origine de la

Guadiana, du Tage, du Douro, de la Gironde, de la Loire et du Rhône.

Ce vent d'ouest arrive donc presque desséché au bassin de la Médi-

terranée. Suivons les importantes conséquences de ces principes.

D'abord on a pensé que le niveau de cette mer, admettant d'une

part le courant de l'Océan, de l'autre celui de la Mer-Noire, de-

vait être beaucoup au-dessous de ces deux mers, et par suite de

la Mer-Rouge, laquelle communique au Grand-Océan par le détroit

de Rab-el-Mandel. L'expédition française en Egypte avait constaté

que la Mer-Rouge surpassait la Méditerranée d'environ dix mètres.
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Ce résultat paraît avoir été infirmé par de nouvelles mesures,

notamment par celles de M. Bourdaloue. Au reste un courant mar-

chant avec la vitesse que produirait une différence de niveau de dix

mètres serait bien plus rapide que celui qu'on observe aux co-

lonnes d'Hercule ou à l'Hellespont, dans le voisinage de Troie, et la

preuve de la faiblesse comparative de ces courans, d'ailleurs très

constans, se tire de cette considération, que les brises aériennes,

quand elles sont un peu fortes, suffisent pour renverser à la surface

le sens du courant dans ces deux localités. Je suis disposé à avoir

une grande confiance en M. Bourdaloue, dont les recherches sont

hautement appréciées. Cependant, quand on considère les anciens

travaux des Egyptiens, qui établissaient l'égalité de niveau entre le

Nil au Caire et la Mer-Rouge à Suez, et qu'on songe de plus qu'entre
le Caire et les bouches du Nil le fleuve a une pente qui produit, par
le choc de ses eaux contre celles de la mer, les boghaz si poétique-
ment décrits par Homère, on en conclura naturellement que, si le

résultat de l'expédition scientifique de l'Egypte était peut-être un

peu exagéré en plus, les nouvelles déterminations le sont peut-être

en moins. L'amiral Smyth attribue à l'action d'un vent soutenu des

variations de niveau.ou dénivellemens de plusieurs mètres, et comme
l'action de ces vents est comparable à l'action des courans qu'elle

renverse souvent, on doit en conclure que les courans, qui sont de

même force que les vents, peuvent correspondre aussi à des déni-

vellemens de plusieurs mètres. Nous dirons en général cependant

que les grands nivellemens français de Dunkerque à Perpignan, et

deTOcéan à la Méditerranée, par la vallée de la Garonne et de l'Aude,

n'ont donné aucune différence sensible de hauteur entre la Méditer-

ranée et l'Océan, pas plus qu'en Amérique on n'en a constaté entre

le Pacifique et l'Atlantique des deux côtés de l'isthme de Panama. Là

comme ailleurs, ce que nous ne savons pas, nos descendans le sau-

ront; mais il y a un mérite considérable à pouvoir leur indiquer dès

ce jour ce qu'ils auront à rechercher : on a dit depuis longtemps,

qu'une question bien posée était plus qu'à moitié résolue.

Puisque la Méditerranée reçoit de l'Océan et de la Mer-Noire des

eaux salées qui n'en sortent que par l'évaporation, c'est-à-dire en y

laissant toute leur salure par une vraie distillation, il est évident

que, d'année en année, la salure de ses eaux doit augmenter. Nous

sommes naturellement portés à nous plaindre de ce que les Grecs,

il y a vingt-cinq siècles, n'ont pas déterminé la salure des eaux de

leur mer, loin des courans fluviatiles. Ils pourraient à juste titre ré-

criminer contre nous en nous demandant si nous-mêmes aujour-

d'hui nous avons pourvu à l'instruction de la postérité, en fixant

pour notre époque ces données de la nature. L'ouvrage de M. Smyth,

si complet du reste, nous montre la pauvreté actuelle de la science
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quant à cet important point de la géographie physique. Voici la
maigre table des résultats connus jusqu'ici. En prenant l'eau douce
de pluie pour point de départ, ou bien l'eau que donne la distilla-
tion, on trouve en général que l'Océan

Atlantique est plus lourd
que l'eau douce d'environ 28 millièmes, et que dans les localités
smvantes l'eau de la Méditerranée, aux profondeurs indiquées, sur-
passe la même eau douce du nombre de millièmes suivans. Les pro-
fondeurs sont marquées en brasses anglaises de 6 pieds, qui équiva-
lent chacune à 1"^,629.

^

LOCALITÉS. PROFONDEUR EXCÈS DE POIDS
en brasses anglaises. en millièmes.

Détroit de Gibraltar 250 30
A 50 milles en-deçà du détroit 670 129
Devant Marseille.* à la surface. 27
Entre l'Espagne et les îles Baléares 8 27
Entre Minorque et la côte de Barbarie .... 450

'

29
Entre Gartliagène et Oran ........ 400 30

,

Entre la Sardaigne et Naples 60 29
A rembouchure de l'Adriatique 45 29
'Entre Malte et Gyrène 60 28
A l'entrée de THellespont 34 93

I A rembouchure du Bosphore 30 14

fLa Mer-Noire à la surface. 14

,
L'Océan en général 28

La Mer-Noire, ce grand bassin isolé de la Méditerranée, est sensi-

blement moins salée que celle-ci, puisque son excédant de poids sur

Peau douce n'est que la moitié de celui de l'Océan, savoir lli au lieu

de 28. La raison de cette différence est évidente. Cette mer, d'une

étendue restreinte, reçoit d'immenses cours d'eau : le Danube, le

Dniester, le Dnieper ou Borystène, le Don ou Tanaïs, le Kouban ou

Hypanis, et enfin le Phase et les petits fleuves de l'Asie-Mineure, qui
ont perdu depuis longtemps leur nom grec et leur célébrité; c'est

donc une masse d'eau douce qui vient se mêler à ces eaux salées, et

qui ressort par un trop plein dans la Méditerranée au moyen du

Bosphore et de l'Hellespont. Lucain dit très poétiquement que la

Propontide, qui porte le poids de l'Euxin, se précipite par une étroite

embouchure dans la Méditerranée :

Euxinumque ferens parvo ruit ore Propontis.

Il doit s'ensuivre que la salure de cette masse considérable d'eau

doit aller continuellement en diminuant, puisqu'elle reçoit sans cesse

de l'eau douce tout en versant de l'eau salée par le Bosphore. Si les

Argonautes ou les Grecs du temps d'Aristote en eussent déterminé la

salure exacte, nous aurions aujourd'hui un moyen de plus pour vérifier

l'âge du monde, c'est-à-dire l'époque où s'est établi l'ordre actuel
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des choses. Eu eiïet, puisque la salure de la Mer-Noire n'est que
moitié de celle de l'Océan, on pourrait calculer combien il a fallu

de temps pour ce dessalement partiel, sachant que depuis un cer-

tain nombre de siècles il se serait opéré une certaine déperdition de

salure. En général, tous les lacs à écoulement qui sont traversés

par des eaux douces se sont ou complètement dessalés, ou dimi-

nuent graduellement leur quantité de sel, tandis que ceux qui n'ont

point d'issue, comme la Mer-Morte, la Mer-Caspienne, le lac d'Aral

et autres nappes d'eau confinées, voient au contraire augmenter leur

salure de plus en plus. Parmi les lacs d'eau douce ou plutôt parmi
les lacs maintenant complètement dessalés, on peut citer le lac de

Genève, traversé par le Rhône, et le lac de Constance, traversé par
le Rhin, et, sur une plus grande échelle, les immenses lacs de l'Amé-

rique du Nord, traversés par le fleuve Saint-Laurent. Entre la Sibérie

et la Chine, pour le lac Raïkal, dont les eaux douces sont d'une

pureté extrême, la salure primitive et l'origine maritime sont mises

hors de doute par la présence de phoques et d'autres animaux marins

qui se sont peu à peu acclimatés dans ces eaux devenues graduelle-

ment douces. Au contraire la Mer- Morte et le lac d'Ourmiah sont

excessivement salés et paraissent augmenter graduellement en ma-

tières salines par ce que leur fournissent leurs affluens. L'excès de

poids de l'eau de TOcéan étant de 28 millièmes, comme nous venons

de le dire, l'eau de la Mer-Morte offre un excès de poids huit fois

plus grand, c'est-à-dire 2/i0 millièmes. Quand on pense qu'à l'op-

posé du Jourdain , la vallée d'El-Ghor, entre cette mer et la pointe

voisine de la Mer-Rouge, est bordée par des montagnes de sel deux

ou trois fois aussi hautes que notre Montmartre, et qui sont formées

de sel comme Montmartre l'est de plâtre, on concevra qu'à chaque
saison de pluie les torrens d'eau salée qui viennent s'y perdre y

laissent à perpétuité leurs dépôts salins, que n'enlève point l'éva-

poration, laquelle, comme la distillation, ne sublime dans l'atmo-

sphère que de l'eau parfaitement pure. Pour le lecteur peu habitué

aux considérations physiques, je dirai qu'on ne se fait pas une juste

idée de l'énorme quantité d'eau que peut enlever cette puissante
cause de déperdition. Lorsque, pour la défense des places fortes

(comme notamment à Metz en 1813 et 1814), on barre le cours

d'une rivière, on se figure qu'on va produire une véritable mer inté-

rieure. L'étendue de la nappe d'eau qui en résulte n'est pourtant

que celle d'un vaste étang ou d'un très-petit lac, et si le Rhône et le

Rhin, en traversant le lac de Genève et celui de Constance, ne sont

pas épuisés par l'immense évaporation de ces belles nappes d'eau

douce, c'est qu'ils reçoivent par des sources de fond bien d'autres

eaux que celles des fleuves qui les traversent.
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Nous avoDS déjà eu Foccasion (1) de mentionner les travaux ana-

logues du savant ingénieur M. Belgrand, chargé de la navigation de
la Seine entre Paris et Rouen. Dans la partie inférieure de son cours,
à partir de la chute de l'Oise, la Seine reçoit si peu de cours d'eau con-
sidérables, que l'évaporation seule de son lit suffirait de reste pour
épuiser complètement tout l'eaue qui passe sous les ponts de Paris;
de même, si en amont de la capitale, à la hauteur de Gharenton, au-
dessous de la jonction de la Marne et de la Seine, on construisait
une immense digue reliant transversalement les hauteurs de droite
et les hauteurs de gauche, bien loin de produire un lac égal à celui

de Genève ou de Gonstance, on n'aurait qu'un petit lac bifurqué,
recouvrant seulement les plaines basses d'ailuvion des deux rivières

arrêtées. Il est honorable pour la puissance de l'industrie moderne

que ces suppositions ne soient aucunement des hypothèses imprati-
cables. J'ai déjà dit combien, dans les salons de Paris et dans les

conversations de société, on acquiert de science positive, quand on

sait écouter, interroger et se souvenir. Un jour qu'il était question
des fontaines artificielles et en même temps des admirables travaux

du génie civil à Paris pour le canal Saint-Martin (œuvre qui n'est

pas assez admirée), pour l'île des Gygnes, pour les îles et les quais
de la Cité, quelques personnes élevaient des doutes sur la possibilité

de certains travaux hydrauliques qui faisaient le sujet de l'entretien.

— Eh ! messieurs, s'écria le modeste M. Séguin, songez donc qu'à

Lyon j'ai pu maîtriser le Rhône et lui tracer des quais qu'a respectés

cette redoutable rivière. — Avec les progrès de l'industrie méca-

nique et physique, que ne feront pas nos descendans !

Une question bien posée, avons-nous dit, est plus qu'à moitié ré-

solue; nous devons donc saisir l'occasion de demander aux hommes

de capacité , de loisir et de fortune convenable , comme aussi aux

gouvernemens et aux administrations locales, des travaux purement

scientifiques. La Tamise a été sondée de Londres à la mer, et la

Seine est aussi assez bien connue pour la profondeur de son ht :

pourquoi n'avons-nous point la carte détaillée des sondages du lac

de Genève et la topographie de son bassin, tel qu'il paraîtrait si

toute l'eau en avait été enlevée, et que ce fût une vallée à ciel dé-

couvert? La question, si l'on veut, n'est pas de moi; mais je saisis

l'occasion de la proposer de nouveau, surtout en y joignant la notice

des terrains sous-jacens, tant primitifs qu'alluvionnaires; l'impor-

tance de l'étude des eaux à différentes profondeurs s'accroît encore

de cette considération nouvellement introduite dans la science, que

les plantes , les coquillages , les mollusques ,
les poissons ,

et en gé-

néral tous les êtres vivans varient suivant la profondeur de l'eau

(1) Voyez rétude sur Quillebœuf, dans la Revue du 1« novembre 1854.
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douce ou salée , de même que le long des flancs des montagnes do
I

l'équateur, la végétation et aussi les espèces animales varient de-

puis les peuplades tropicales jusqu'à celles des zones tempérées et'

de la Norwége ou de la Sibérie. La météorologie du fond de la Médi-

terranée , si différente de celle des plaines ou des vallées continen-

tales, pour être plus difficile à connaître, n'en est pas moins curieuse.

L'ouvrage de l'amiral Smyth donne l'énumération des produits icli-

thyologiques de cette mer; mais l'influence de la profondeur, d'ail-

leurs bien indiquée dans l'ouvrage, n'y est pas mise en ligne de

compte, quoiqu'il ait très bien établi que, d'après la profondeur des

mers qui les entourent, la Sardaigne et la Corse sont, suivant lui,

de véritables îles marines ,
tandis que la Sicile , à peine séparée de

l'Italie et de l'Afrique par des mers peu profondes, est, suivant son

expression pittoresque , une île continentale , c'est-à-dire une île

tenant au continent par des terrains à peine submergés. En suivant

cette nomenclature, on peut dire que l'Angleterre est, par rapport à

l'Europe, une véritable île continentale, puisqu'elle n'est séparée de

la France que par un canal de quelques centaines de mètres de pro-

fondeur, tandis qu'en dehors des deux Finistères anglais et français,

la sonde n'atteint pas le fond à plusieurs milliers de brasses. On

peut prendre pour terme de comparaison la mince couche d'eau qui

couvre les parapets des ponts de la Seine pendant la pluie, comparée
à la profondeur d'eau de la rivière elle-même, et on sera encore

au-dessous de la vérité.

Pour en finir avec la question relative à la quantité d'eau de la Médi-

terranée, nous dirons qu'en certaines localités, même loin des em-
bouchures des fleuves et des dépôts qu'ils charrient dans la mer, oi

remarque certaines étendues de terrain qui semblent avoir été aban-

données par la mer, tandis que celle-ci a gagné sur d'autres points,

Ce fait se rapporte à une question bien plus générale, que nous n(

pouvons examiner ici dans toute son étendue, savoir : le changemen
de forme de la terre quant à son noyau et à sa surface. Lors de \i

catastrophe, comparativement récente, qui a fait surgir les conti-

nens et déprimé le bassin des mers, un brusque changement a ei

lieu dans l'aspect de notre globe; mais ensuite les mêmes effets oni

dû continuer à se produire sur une échelle infiniment moindre, e

cependant, sensibles pour l'homme à cause de sa petitesse, ces chan-

gemens sont surtout apparens à la limite de la terre et des eaux

qui nous donnent un nivellement perpétuel des côtes. Toute la par--

tie occidentale de l'Europe se soulève ainsi graduellement, comme

j'ai pu le constater par plusieurs renseignemens authentiques. Le

soulèvement des bords de la Baltique est connu et constaté depuis

longtemps. Sur les côtes de France, qui s'enfoncent sous l'Océan par
une pente douce et graduée, le moindre soulèvement est révélé pai
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^une retraite apparente de la mer, de même que les marées sur les
côtes peu escarpées avancent ou reculent à de grandes distances
Dans les terrams disloqués et dont les assises brisées ne forment pas
de masse contmue, comme dans la Suisse, la Galabre et une partie
de la Grèce, souvent une portion de terrain s'élève, tandis que la

partie voisine s'abaisse. Je ne parle pas ici des terrains volcaniques
essentiellement portés sur un fonds fluide de chaleur, dont les érup-
tions amènent une partie à la surface. Rien de plus célèbre que
Yaventure du temple dQ.Sérapis à Pouzzoles, dont les colonnes sont
descendues au-dessous du niveau de la mer, ont été percées par les

pholades et les vers lithophages, et, par la suite des siècles, se sont
relevées de telle sorte, que la mer aujourd'hui baigne à peine leurs

piédestaux. Je crois savoir, par les travaux de M. Gapocci, astro-
nome de Naples, que les débris du temple semblent disposés à s'en-
foncer de nouveau sous la mer, pour y recommencer la bizarre pêche
aux pholades qu'ils ont déjà exécutée entre le siècle des Romains et
le nôtre; c'est aussi l'opinion de M. Smyth, qui du reste fait très bien
observer que dans la Méditerranée les soulèvemens sont bien plus
nombreux que les enfoncemens.

L'étude de la profondeur des mers semble à beaucoup de per-
sonnes un objet purement scientifique, et comme le vaisseau de

guerre le plus grand et le plus chargé d'artillerie ne s'enfonce pas
à plus d'une dizaine, de mètres de profondeur, il leur semble que
toute mer ou toute masse d'eau qui surpasse cette quantité est inu-

tile à sonder. D'après la coupe du détroit de Gibraltar, insérée dans

l'ouvrage de l'amiral Smyth, la profondeur du détroit dans son mi-

lieu n'excède guère 60 brasses anglaises (environ 110 mètres); mais

cette donnée est importante pour la théorie du courant qui coule de

l'Atlantique dans la Méditerranée, car une si petite profondeur ad-

mettrait difficilement le contre-courant dont l'on a souvent supposé
l'existence pour expliquer comment la Méditerranée, recevant con-

tinuellement les eaux salées de l'Océan, n'augmente pas de salure,

ce qui du reste n'est aucunement prouvé.
Dans la table donnée plus haut des quantités de poids de l'eau de

mer, on trouve en général une salure plus grande que celle de

l'Océan quand on est à une grande profondeur. L'excès de salure

observée en dedans du détroit à six cent soixante-dix brasses semble

difficile à expliquer, tandis que les faibles salures observées près de

la surface en dehors de Marseille et près des Baléares sembleraient

indiquer que l'eau des fleuves, se mêlant et se confondant difficile-

ment avec l'eau salée sur laquelle elle s'étend, est promenée à la

surface, dans un faible état de salure, à des distances considérables

de l'embouchure de ces mêmes fleuves. L'Amazone, l'Orénoque, la

Plata, rindus, le Gange et les rivières du pays de Siam dessalent
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l'Océan à sa surface à d'immenses distances dans la saison des crues.

Le Rhône, le Pô, le Nil, sont cités pour la même particularité par
M. Smyth. S'il était aussi commode de retirer le sel de l'eau de mer

que d'en prendre la température, on reconnaîtrait à là surface de la

Méditerranée l'origine des eaux que les courans y promènent d'une

manière vagabonde d'après la quantité de sel dont elles sont impré-

gnées. Nous reviendrons tout à l'heure, à propos des courans, sur

cette faible salure observée en dehors de Marseille et le long de la

côte d'Espagne. Elle provient évidemment du Rhône et de FÈbre;

mais en quelle saison a-t-elle été constatée?

Parmi les applications étonnantes de la science à l'industrie, on

peut citer les câbles sous-marin s des télégraphes électriques, qui

porteront à la postérité le nom de M. Bret. Le câble qui traverse le

Pas-de-Calais a été suivi de deux autres communications de l'Angle-

terre avec le continent : l'une par la Belgique, l'autre par la Hol-

lande. Tout en regrettant de voir que la France ne prenne aucune

part à l'établissement de la ligne qui va d'Europe en Afrique par le

golfe de la Spezzia, la Corse, le détroit de Boniface, et ensuite de la

Sardaigne à la côte d'Afrique, en passant par la petite île de Galite,

nous dirons que c'est à la marine française que l'on doit la recon-

naissance du fond de la mer entre la Sardaigne et l'Afrique. M. le

contre-amiral Mathieu a bien voulu nous communiquer plusieurs des

beaux résultats obtenus par son active initiative dans plusieurs parties

de la Méditerranée. On suit avec intérêt (je n'ose dire avec bonheur)
le profil du fond des mers qui atteint en certains endroits près de deux

kilomètres et demi, et qui cependant n'offre point d'escarpemens ni

de précipices, comme on en rencontrerait au débouché du canal de

la Manche en entrant dans l'Océan, et même, d'après quelques in-

dications fournies par les sondages de M. Smyth, la même plongée

abrupte s'obsei'verait en dehors du détroit de Gibraltar. En jetant les

yeux sur ces documens, qui sont l'œuvre de MM. Darondau et Le-

coat de Kerveguen, on est tout étonné d'y voir la date d'octobre 185/i.

Sous la direction du même amiral français, et d'après ses instruc-

tions, d'autres observateurs relèvent et sondent le détroit de Gibral-

tar, et vont résoudre enfin, au grand honneur de la France, les

questions si controversées des courans de ce fameux détroit. La dif-

ficulté de retirer des eaux d'une grande profondeur, sans mélange
avec les eaux supérieures, nous fait craindre que les questions rela-

tives à la salure dans ces parages ne soient encore ajournées.

Passons à la question des marées. Tout le monde répète qu'il n'y

a point de marées dans la Méditerranée, si ce n'est dans le voisi-

nage du détroit de Gibraltar, où se propagent celles de l'Atlantique.

L'amiral Smyth combat victorieusement cette assertion, tout en con-

venant que l'action des vents, de la pression atmosphérique et des



GÉOGRAPHIE PHYSIQUE. 1015

courans maritimes ou fluviatiles peut produire des effets compara-
bles ou même supérieurs aux effets de la marée. Après l'observation
des Grecs sur les mouvemens singuliers de l'Euripe entre l'Eubée et
la côte d'Aulide, mouvemens auxquels les Grecs ont attaché la re-
nommée qui suivait toutes leurs paroles, et mettant de côté l'anec-
dote très apocryphe d'Aristote se précipitant dans ce détroit de dés-

espoir de ne point trouver la théorie de ses agitations, nous dirons

qu'à Venise, au fond du golfe Adriatique, les marées, renforcées par
le resserrement local, sont très sensibles et souvent dépassent un
mètre. Il est vrai que Taction du vent est augmentée dans la même
proportion; mais en s'aidant d'observations faites dans les pleines et

dans les nouvelles lunes et pendant des temps calmes, Toaldo nous
a donné de bonnes études des influences des actions de la lune et du
soleil sur le niveau de la mer dans ces localités. Alexandrie d'Egypte
paraît avoir des marées d'au moins un demi-mètre, dont l'ignorance
a été fatale à l'époque de la bataille d'Aboukir, en éloignant l'idée

de la possibilité de mettre la flotte à l'abri. L'amiral Smyth cite en-

core d'autres localités où l'influence luni-solaire n'est pas douteuse.

On voit avec étonnement qu'il attribue certains courans du détroit

de Messine à l'action des marées; il en résulterait que^ les deux

grands bassins de la Méditerranée verseraient tour à tour leurs eaux

à l'orient ou à l'occident, et que par cet étroit passage l'effet des dé-

nivellemens deviendrait bien plus sensible.

Je ne puis m'empêcher de citer les belles paroles de Newton sur

ce point intéressant des mouvemens des marées en général. « Tan-

dis que dans les mers ouvertes l'élévation des eaux est en proportion

avec la force soulevante de la lune et du soleil, et ne monte qu'à quel-

ques pieds,
— dans les localités restreintes au contraire, la vitesse

acquise par les eaux, tant pour le flux que pour le reflux, ne peut être

détruite qu'après que la mer s'est élevée à trente, à quarante pieds,

même à cinquante et au-dessus. » Newton fait preuve ici comme

ailleurs d'une grande habileté dans le choix des expressions de la

langue latine, et il cite plusieurs des ports de la Manche, tant sur la

côte anglaise que sur la côte française, où les marées sont énormes.

Nous ajouterons qu'il eût pu citer les marées de cent et cent vingt

pieds qui s'observent dans la baie de Fundy au Canada, dans les an-

ciennes possessions françaises. On peut rendre à l'amiral Smyth la

justice qu'il ne lui échappe dans son ouvrage aucun trait de rivalité

nationale contre la France militaire ou scientifique, et cependant il

est un des officiers qui ont tenu le plus longtemps la mer dans le

blocus des côtes de France qui a précédé 1815. On aime à lire dans

le paragraphe relatif à nos côtes méditerranéennes
^ces

mots enca-

drés dans la suite du discours : « La France, ce pays tour à tour

royaume, république ou empire, mais toujours puissance de pre-



1016 REVUE DES DEUX MONDES.

mier ordre. » Qu'on nous permette d'ajouter que c'est surtout sous

son nouveau titre que nous devons espérer aujourd'hui que la France

ne déchoira pas.
En général, il nous semble que l'influence du vent a été un peu

exagérée dans les estimes du savant amiral. Des soulèvemens de

dix ou douze pieds anglais nous paraissent difficiles à admettre, tan-

dis que si une partie considérable de la Méditerranée, par exemple
le golfe de Lyon, est déchargée d'une certaine quantité de la pres-

sion barométrique, toute l'eau environnante aflluera dans ce point,

où la contre-pression ne fera plus équilibre, et alors, par un temps
calme, dans le silence des vents et des orages électriques, la mer

montera par un de ces soulèvemens assez rares et assez peu des-

tructeurs sur nos côtes, mais qui, dans les parages de l'Inde, pous-
sent à l'embouchure du Gange de vraies cataractes qui couvrent la

plaine à une immense distance, en engloutissant les hommes et les

animaux et en rasant au niveau du sol toutes les habitations, tous

les travaux agricoles. Ces raz de marées ont paru tellement éton-

nans, qu'on les a souvent attribués au mouvement que les trem-

blemens de terre imprimaient au fond de la mer; j'ai même partagé

longtemps cette opinion, qui peut-être dans quelques circonstances

expliquerait certaines i^articularités, si du moins les indications du

vent et du baromètre n'indiquaient une cause plus naturelle. Dans

la riche collection de faits cités par l'amiral Smyth, on trouve un

certain nombre de secousses ressenties abord des vaisseaux non plus

par des tremblemens de terre, mais bien, suivant l'expression de

l'auteur, par des iremblemens de mer. Remarquons ici que les mouve-

mens barométriques de la mer, constatés par M. Daussy d'après les

observations des grandes marées de l'Europe occidentale, ne sont

qu'une très-faible partie des marées de l'Atlantique, tandis que
dans la Méditerrannée ces effets sont de même ordre et de même

grandeur que ceux de la marée elle-même. Que dire de cet ensemble

de documens? Ce sont toujours des questions posées, des questions

bien posées; les chercheurs scientifiques qui observeront dans cha-

que localité en fourniront plus tard la solution. Le mérite dans les

sciences n'est pas de savoir, mais de savoir le premier. Un arma-

teur du Havre ou de Dieppe envoie un bâtiment à New-York ou

à Terre-Neuve ou aux grandes Indes, sous la conduite d'un patron

qui certes n'est ni un Christophe Colomb, ni un Vasco de Gama, et

celui-ci accomplit cette traversée fort obscurément, mais bien plus
sûrement que ces illustres navigateurs, u C'est quelque chose, dit

Horace, que d'arriver jusqu'à un certain point quand il est impossible
d'aller plus loin. »

Est quodàm prodire tenus, si non datur ultra.
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On doit légitimement ajouter au mérite des découvertes, même in

complètes, une part de la gloire que ces tentatives ont permis de
recueillir aux successeurs de ces premiers inventeurs, sans lesquels
les découvertes subséquentes n'auraient pas été faites/ L'orgueilleux
Charles-Quint, qui avait supprimé le non dans la fameuse devise de
l'antiquité sur les colonnes d'Hercule, non jMs ultra, ne s'est en-
richi des dépouilles du Mexique et du Pérou, et n'a possédé la Mer-
Pacifique par les Fernand Cortez, les Pizarre et les Balboa qu'après
les tristes expéditions de ce Christophe Colomb, qui, suivant son épi-
taphe, ne reçut qu'une prison en échange d'un monde, et des fers

pour une couronne qu'il avait donnée à l'Espagne. A mesure que la
civilisation fera des progrès, l'équitable postérité fera une meilleure

part aux inventeurs, et les archives du genre humain conserveront
avec reconnaissance les noms de ceux qui, par leurs travaux, ont été
véritablement les bienfaiteurs de l'humanité, en mettant la force du
côté de l'intelligence et réalisant ainsi ce vieil apophthegme : savoir,

pouvoir !

Autant les lois de la mécanique se déploient majestueusement et

^complètement dans les coarans qui sillonnent les grands océans, et

[ui font naître cinq grands circuits d'eaux chaudes et d'eaux froides

lans l'Atlantique du nord, dans l'Atlantique du siid, dans l'Océan

Pacifique du nord, dans l'Océan Pacifique du sud, et enfin dans la

ler des Indes, autant il est difficile de bien reconnaître les courans

le la Méditerranée, resserrés dans deux bassins limités, contrariés par
les vents, influencés par les fleuves qui s'y jettent, par les eaux qui
arrivent de l'Océan, et enfin par celles qui descendent de la Mer-

Noire. La belle carte des courans de M. Duperrey n'indique que le

courant du détroit de Gibraltar. L'ouvrage de l'amiral anglais, tout

en comprenant l'ensemble des notions que l'on possède en 185A sur

cette question, n'en est pas moins, comme il le remarque lui-même,

bien au-dessous des exigences de la science moderne. Essayons de

rattacher ces courans à la même théorie qui nous a donné le secret

des mouvemens généraux de ces grands océans qui ne laissent aux

continens qu'un quart au plus de la surface du globe.

Rappelons d'abord que toute masse fluide d'air ou d'eau, trans-

portée vers le sud, y arrive, à cause de la rotation de la terre, avec

une vitesse moindre xers Test que celle des lieux où elle aborde, et

que par suite elle doit se porter vers l'ouest, tandis qu'une masse

qui remonte vers le nord y porte un excès de vitesse vers Vest, et

par conséquent tend à se diriger vers l'orient. Ainsi les eaux du

Rhône et de l'Èbre de l'Espagne, en descendant vers le sud, doivent

prendre sensiblement vers l'ouest et raser les côtes d'Espagne; c'est

ce qui explique la moindre salure observée entre les Baléares et la

TOME VIII.
^^
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côte de Valence; c'est encore ce qui explique pourquoi, dans le ccw^

rant rapide des Dardanelles, les eaux de la Mer-Noire suivent la côte

d'Europe de préférence à la côte asiatique. De même le courant du

Nil, qui marche en sens contraire, se porte à l'est, et il longe les côtes

de Syrie. Il semble donc s'établir une espèce de circuit qui, dans le

bassin du levant, suit la côte d'Asie, et, tournant ensuite à l'occi-

dent, vient rejoindre les eaux fournies par la Mer-Noire. Ce circuit

se complète naturellement en revenant par l'Archipel, par la Grèce

méridionale, par le sud de la Sicile et par le nord de l'Afrique, où,

comme courant de retour, il est dirigé de l'ouest à l'est. Depuis la

côte de Tunis jusqu'à celle de Tripoli et d'Alexandrie, ce courant

s'observe indubitablement; mais il reste fort douteux qu'il se relie

avec le courant, dirigé aussi vers l'est, qui longe la côte d'Algérie

jusqu'à Carthage, dans le bassin occidental. Tout porte à croire qu'il

s'établit dans cet autre bassin un circuit tout pareil, formé par les

eaux de l'Océan, qui entre par l'ouest dans le détroit de Gibraltar,

côtoie l'Afrique française, et, remontant le long de l'Italie occiden-

tale, vient rejoindre, par le golfe de Gênes, les eaux du Rhône et de

l'Èbre. La salure de la mer, à la superficie et dans des profondeurs

considérables, trahira l'origine des eaux qui la composent; mais c'est

surtout le courant de la Mer-Noire, dont les eaux sont si peu salées,

qui sera facile à reconnaître dans les parages de Rhodes, de la Crète,

des Cyclades et de Cythère. Dans la table des degrés de salure don-

née plus haut, on voit pourquoi la salure est bien plus considérable

à l'est et vers le milieu de la mer qu'à l'ouest et sur les côtes d'Es-

pagne. Reste la question de savoir si la salure n'est pas beaucoup

plus considérable au fond de la Méditerranée que vers la surface, qui

reçoit immédiatement les eaux douces des fleuves et de la pluie. Il

suffit d'avoir remarqué combien, dans une tasse de thé où l'on jette

du sucre sans agiter le liquide, le fond sucré se mêle lentement à la

surface qui ne l'est pas; avec un peu de dextérité, on fait aussi cette

expérience curieuse, de remplir d'abord à moitié avec de l'eau un

verre sur lequel on met ensuite du vin sans que le mélange s'opère.

Rumford allait encore plus loin, car, après avoir rempli à moitié un

vase d'eau froide, il versait au-dessus de l'eau chaude qui ne s'y mê-

lait que tardivement. Il pourrait donc se faire que la plupart des

courans méditerranéens ne fussent que des courans superficiels et

pas du tout des courans de fond. Alors la salure du fond serait plus

considérable que celle de la surface. Le sel qu'amène l'Océan serait

ainsi logé dans les profondeurs de notre mer intérieure, ce qui ex-

pliquerait l'étonnante salure de 129 millièmes reconnue dans l'inté-

rieur du détroit, à 670 brasses anglaises de pl^ofondeur. Attendons

l'observation, et nous saurons; jusque-là, malgré notre légitime

à
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impatience, sachons ignorer : c'est un principe que je ne cesserai
de répéter. La traduction de ce mot dans le langage du sens com-
mun est celui-ci : ne demandons pas l'impossible.

L'amiral Smyth, dont l'ouvrage a servi de texte à cette étude, est
membre correspondant de l'Institut de France pour la section d'as-

ronomie, et il est lui-même, ainsi que son fils, un astronome de

première distinction; son ouvrage intitulé Cycle de notions astrono-

miques (Cycle of celesiial abjects) a reçu la grande médaille de la

Société royale de Londres. Après la guerre du commencement de ce

siècle, il a déterminé avec précision les positions géographiques d'un

^^rand nombre de points du bassin occidental de la Méditerranée, et

même il est arrivé jusqu'à la Morée, en retournant ensuite à la Sicile,

L l'Algérie et au Maroc. On voit dans son ouvrage, à la suite de ses

lombreuses déterminations dans l'ouest, les déterminations du ca-
pitaine Gauttier sur les côtes de Candie, l'Archipel, la Turquie d'Eu-

:ope, la Mer-Noire tout entière, enfin l'Anatolie et l'Asie-Mineure, la

Syrie et l'Egypte. La longitude de Palerme, point essentiel entre les

deux bassins de la Méditerranée, est déterminée par lui et par
M. Daussy. 11 se montre toujours empressé de rendre justice à ses

Pmipétiteurs

en hydrographie comme en toute autre chose. On peut
i appliquer cette pensée que Sophocle met dans la bouche d'OEdipe:
En avançant dans la vie, j'ai appris à être bienveillant; mais cette

enveillance est naturelle aux âmes élevées. »

Gomment donc résumer un ouvrage plein de faits qui se rappor-
tent à la nature entière, en y comprenant, avec l'homme, tous les

êtres animés qui foisonnent sur les rivages, sur les bords, enfin au

milieu de cette mer africaine, asiatique et européenne? Les migra-
tions seules des poissons qui suivent les courans et les côtes depuis

les colonnes d'Hercule jusqu'à la Mer d'Azof, à l'extrémité de la Mer-

Noire, réclameraient une étude à part. L'auteur met en doute s'il

est un seul individu de ces espèces neptuniennes qui arrive au terme

de sa carrière et meure de vieillesse; mais la nature a compensé ces

grandes destructions par une prodigieuse fécondité, car dans plu-

sieurs cas l'éclosion des œufs produit de véritables bancs marins vi-

vans, qui fournissent amplement à la consommation active des es-

pèces carnassières, de manière à limiter, d'une part, la population

de chaque poisson, et de l'autre à en conserver le nombre à peu près

constant. On peut regretter que l'auteur ne parle presque pas de nos

pêcheries de corail sur la côte de Bône. La difficile question de la

quantité d'eau que la Méditerranée perd par l'évaporation est aussi

peu développée; mais les déterminations scientifiques manquent ici

complètement. On doit considérer l'ouvrage de l'amiral Smyth comme

le point de départ des travaux futurs qui le compléteront, et en met-

tront les parties faibles au niveau des parties les pjus
brillantes.
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Il ne faut pas croire qu'en marchant sur les erremens d'un auteur

célèbre, il n'y ait rien à gagner, même pour les découvertes origi-

nales. Dans l'état actuel des sciences, l'imprévu, comme disait Arago,

garde encore la meilleure part : en cherchant à vérifier une asser-

tion connue, on rencontre presque toujours des choses nouvelles.

Mille exemples pourraient en être cités; mais la logique seule nous

crie que, pour trouver, il faut chercher. Admettre l'hypothèse con-
,j

traire, suivant l'expression populaire, ici fort appropriée aux éven-

tualités de la science, ce serait vouloir gagner à la loterie sans avoir

pris de billets.

Les vents, ces dominateurs des mers, n'offrent point, sur la Médi-

terranée, cette constance qui a fait donner à beaucoup des mouve-

mens de l'atmosphère au-dessus des grands océans le nom de vents

réglés et de vents périodiques. Lorsque Magellan, ouvrant ses voiles

aux alises de l'Océan Pacifique du sud, traversa la moitié du globe

pour retrouver les possessions espagnoles qu'il avait déjà visitées en

marchant vers l'est, il ne connut pas toutes les chicanes des vents

jnconstans des mers méditerranéennes. Plus tard les galions chargés
de l'or du Mexique et du Pérou se décidèrent à traverser l'immense

Océan Pacifique et à revenir par le cap de Bonne-Espérance plutôt

que de traverser l'Atlantique à contre-courans d'air et d'eau. D'après
la constitution générale de l'Europe, le vent d'ouest semblerait de-

voir dominer sur la Méditerranée; mais la grande chaleur que pren-
nent les déserts de l'Afrique, de l'Egypte, de l'Arabie et de la Perse

cause dans l'atmosphère de ces régions un courant ascendant que
viennent remplacer les couches d'air plus froides qui reposent sur

l'Europe méridionale. De là un transport continu des masses d'air

européennes vers le sud, par-dessus la Méditerranée. Avant la navi-

gation à vapeur, il était fort difficile de quitter les côtes du Maroc,.;

de l'Algérie et de la Mauritanie pour remonter vers l'Europe. La tra-

versée de Marseille à Alexandrie était sept ou huit fois plus facile

que le retour en France. Suivant l'observation du maréchal Marmont,

l'Egypte semble être faite pour être conquise. César et Napoléon y
sont descendus à pleines voiles, l'un du bassin oriental, l'autre

du'|

bassin occidental. Gomme il n'est point de vérité absolue, nous di-

rons que ces mêmes courans d'air assuraient aux pirates du Maroc,

d'Alger et de Tunis une impunité qu'ils conservèrent encore, à la

honte de l'Europe, trois cents ans après Charles-Quint, dont le

grand amiral Doria disait, en parlant de la Méditerranée : « 11 n'y

a que trois ports sûrs dans cette mer : Juin, Juillet et Carthagène. »

Tout le monde connaît l'épouvantable désastre de Charles-Quint de-

vant Alger au mois d'octobre 15Zil. « Ce fut là
,
dit l'amiral Smyth,

que le sanguinaire Fernand Cortez perdit les bijoux et les trésors

de pierres précieuses avec lesquels il comptait racheter la faveur
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de son souverain, o Ajoutons que si les conquérans de l'Amérique,
les Fernand Cortez, les Pizarre et môme les gens de Christophe
Colomb ont encouru le reproche de férocité en détruisant par mil-
lions les paisibles habitans des deux Amériques, leurs descendans,
dans les guerres civiles de nos jours, ne se sont pas montrés moins
sanguinaires et moins cruels. Il semble que la Providence, après
l'extermination des races autres que la race conquérante , armait
les Espagnols les uns contre les autres et les décimait sur le théâtre
même des immenses exterminations dont s'étaient souillés leurs

ancêtres. Mais, dira-t-on, le savant amiral doit-il s'occuper à mora-
liser les peuples? A cela je répondrai hardiment :

— Oui, l'huma-
nité est encore cent fois au-dessus de la science.

Aujourd'hui même la cause de l'humanité triomphe sur les bords

qui furent témoins du désastre de Charles-Quint. La France a fait

justice des pirates barbaresques, et la navigation à vapeur a permis
le retour comme l'arrivée sur les côtes de l'Afrique française.

Puisque nous parlons ici des ports de la Méditerranée, qui dans le

premier comme dans le second bassin sont extrêmement peu nom-

breux, je dirai, d'après des autorités compétentes, que si à Carthage
on fondait un Gibraltar anglo-français, non visité par la peste et

servant de station, de port-franc entre les deux bassins de la Médi-

terranée , Carthage renaîtrait de ses ruines , et qu'avant la fm du

siècle il y aurait là une ville européenne de 100,000 âmes, sans

compter Tunis, qui en a déjà 150,000. Une de mes autorités, qui le

croirait? est celle du roi Charles X, transmise par son ancien mi-

nistre M. Laine. Malheureusement cet homme d'état a emporté dans

la tombe toutes ses idées et toutes ses connaissances politiques, qui

eussent été si utiles à la France et à l'huinanité. C'était, suivant

l'expression de Quintilien, le vir bonus dicendi peritus, c'est-à-dire

l'homme de bien doué d'éloquence; mais sa modestie l'emportait

encore sur sa capacité. Après Carthage et Malte, il n'y a plus guère

dans le second bassin de la Méditerranée que le port de Milo et celui

de Lesbos. Je ne sais lequel des deux les États-Unis d'Amérique vou-

laient acquérir à tout prix. Ils paraissent du reste y avoir renoncé.

Si le vent d'ouest et le vent du nord soufflaient alternativement

sur la Méditerranée, la navigation à voile pourrait tirer parti de ces

directions diverses; mais il arrive presque toujours qu'ils soufflent

en même temps, et qu'il en résulte un vent de nord-ouest. Sur plu-

sieurs parties de la Méditerranée, notamment dans les provinces

illyriennes, ce vent, connu sous le nom de hora, est un vent désas-

treux qui détruit la végétation, comme le fait le vent d'ouest sur les

côtes occidentales de France. Les vents étésiens sont aussi un fléau

sous le beau climat de Constantinople. La côte sud de la Crimée, qui
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en est abritée par la chaîne prolongée du Caucase, paraît offrir le

plus beau climat du monde pour la salubrité, pour la douceur des

saisons et la richesse des productions de la terre, tandis que la

partie nord, balayée par ces impitoyables courans d'air, n'ofTre,

comme la partie méridionale de la Russie, que des steppes sans

végétation arborescente. Par un singulier effet d'abritement local,

tandis que la partie méridionale de la Mer-Noire est sujette aux tem-

pêtes qui lui avaient valu le nom de Ponl-Axin, c'est-à-dire (( mer

inhospitalière, » la partie septentrionale est comparativement calme

et sûre. A voir dans l'ouvrage de M. Smyth tout ce que la science,

peut encore obtenir de notions importantes par l'observation, on se

demande dans quel siècle futur pourra être terminée l'histoire na-

turelle de cette mer; ce ne sera évidemment qu'après que la civilisa-

tion aura fait naître sur chaque point des observateurs sédentaires,

qui recueilleront sans peine plus de renseignemens précis que toutes

les expéditions scientifiques de France et d'Angleterre n'en pourraient
rassembler dans leurs stations temporaires.

Si l'action du vent est souvent incommode et même nuisible, son

absence est aussi souvent pire. On connaît le dicton populaire qui

prétend que la ville d'Avignon est ennuyeuse quand il fait du vent,

et malsaine quand il n'en fait pas.

Avenio ventosa,

Gum vento fastidiosa.

Sine vento venenosa,
Omni tempore odiosa.

Sans vouloir garantir l'exactitude de cette boutade, remarquons

que l'homme se plaint bien souvent de ce qui lui est utile, et qu'en
satisfaisant à ses vœux, la Providence lui rendrait un fort mauvais

service. Il est, suivant l'expression de Yirgile, « ingrat par igno-
'

rance. »

Ignarus rerum, ingratusque salutis.

Tout ceci s'applique à cette terrible malaria qui infeste tant de^

localités sur les côtes d'Espagne, de France et surtout de la Corse

orientale et de la campagne de Rome, et dont le vent d'ouest pré-

serve les côtes occidentales d'Europe. Sans doute l'abri des monta-

gnes de Corse est pour beaucoup dans la pi'oduction de la malaria

des rivages bas de la Corse et des côtes d'Italie qui lui font face.

L'amiral Smyth examine la question de savoir si, depuis Romulus,

qui, dit-on, choisit un lieu salubre au milieu d'une région pestilen-

tielle, le climat de la campagne de Rome a changé ou est resté le

même; je pense qu'il a sensiblement empiré, puisque certains quar-
tiers de Rome sont aujourd'hui envahis par ce fléau qui n'admet
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aucune acclimatation. Comme le sulfate de quinine est cher et peu
abondant, ce ne seront que les travaux hydrauliques exécutés sur
une grande échelle qui assainiront les côtes de France et d'Italie
Amsi que nous l'avons dit plusieurs fois, la France est encore à con-
quénr pour les Français; heureusement la science n'a pas dit son
dernier mot, et nous avons trente-six millions de Français.
On peut être assuré qu'en ouvrant au hasard le livre de l'amiral

Smyth on rencontrera des notions solides et intéressantes. La partie
géographique, avec l'histoire de la géographie pratique depuis Hip-
parque et Ptolémée jusqu'à l'époque de Christophe Colomb, et de-

puis cette époque jusqu'à nos jours, est un chef-d'œuvre de science

positive. L'auteur cite honorablement les somptueuses publications
du vicomte de Santarem , qui a recueilli tous les documens manuscrits

depuis le x^ siècle, et qui les a publiés en fac-similé au grand profit
delà science. Nous avons nous-même examiné cette précieuse pu-
blication du compatriote de Vasco de Gamà, qui peut servir à fixer

bien des points débattus en géographie et en histoire. Dans cette

collection comme dans l'ouvrage de l'amiral Smyth, on voit les

Tuifs, les Égyptiens et les Grecs primitifs bornant l'Océan à l'Archipel
3t atteignant tout au plus les côtes de Sicile. Plus tard la Méditer-

ranée est explorée jusqu'aux colonnes d'Hercule, et les voiles lançant
les vaisseaux en pleine mer, la rame cesse de les guider le long des

|côtes
et d'être, suivant Sophocle, la dominatrice des mers. Puis

viennent les expéditions par terre, qui d'une part arrivent àl'Europe
occidentale et de l'autre atteignent l'extrémité des Indes. Cependant
même dans cette étendue restreinte on se figureà peine jusqu'à quel

degré l'ignorance des chartographes était poussée au moyen âge. Ils

ne donnaient à l'Europe, l'Asie et l'Afrique aucune forme approchant
de la réalité. L'Afrique, coupée en deux par une mer équatoriale

hypothétique, laissait supposer un monde inconnu faisant pendant
à l'Europe; quant au reste de la terre, malgré les paroles d'Aristote

et de Sénèque, son existence n'était pas même soupçonnée. L'im-

possibilité où les anciens étaient de déterminer les longitudes et

leur négligence à prendre les latitudes produisaient les effets les

plus extraordinaires. On ne comprend pas qu'au moins ils n'aient pas

donné aux côtes maritimes leurs directions vraies, car rien n'est plus

facile que de voir si l'ensemble d'un rivage court au nord, à l'est,

à l'ouest ou dans les directions intermédiaires. Les meilleurs portu-

lans du moyen âge sont tous incroyablement défectueux. Au reste

ce n'est guère que depuis le commencement de ce siècle ou tout au

plus vers la fin du siècle dernier que la connaissance des mouve-

mens de la lune et le perfectionnement des montres marines ont

permis de bonnes déterminations géographiques. Après les calculs
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d'Euler, qui, comme on sait, perdit un œil dans ses veilles obstinées

sur la théorie de notre satellite, les marines de France, d'Angle-
terre et plus récemment des États-Unis ont pu se guider dans les

voyages maritimes les plus hasardeux, et obtenir des cartes exactes

du monde entier. Ces cartes forment maintenant une des richesses

de l'humanité tout entière, et les récens travaux des Américains,

sous la direction de M. Bâche, T arrière-petit-fds de Franklin,

ajoutent de jour en jour, sur une immense échelle, à ces trésors de

science pratique. C'est une chose curieuse que pendant longtemps
on ait mieux connu la distance de la lune à la terre que celle de Paris

à Constantinople. Louis XIV se plaignait que les astronomes de l'Aca-

démie des sciences, en rectifiant et resserrant la côte de Gascogne

d'après les observations astronomiques, l'avaient privé d'une partie

de son royaume. A cette époque, et même beaucoup plus tard, la

latitude du détroit de Gibraltar était en erreur de plusieurs degrés;

on peut juger d'après cela de l'état où en était l'hydrographie du

reste du monde.

Depuis 1815, les travaux de l'amiral Smyth pour la Méditerranée,

combinés avec ceux de nos hydrographes, ont rectifié des centaines

d'erreurs et marqué une ère nouvelle honorable à notre siècle. Nous

n'avons pas même indiqué tout ce que la publication récente qui

nous occupe renferme de questions importantes. L'étendue des di-

vers bassins maritimes y est donnée avec soin. Chose remarquable,
la Sicile y est reconnue un peu, plus 'petite que la Sardaigne. La

Corse ne vient qu'au sixième rang après la Sardaigne, la Sicile, la

Crète, Chypre et l'Eubée. Il eût été curieux de donner l'étendue su-

perficielle des contrées européennes, asiatiques et africaines qui

versent leurs eaux dans la Méditerranée par les fleuves qui s'y dé-

chargent depuis l'Espagne et le Maroc jusqu'à l'extrémité des Palus

Méotides. C'est là, pour ainsi dire, le bassin continental de cet!

mer dont Napoléon voulait faire le lac français^ et que les Romainî

appelaient notre mer^ mare nostrum. Elle sera bien mieux un jour lî

mer des peuples civilisés, quand, sous l'influence de l'ascendant m(

rai et des lois de la France et de l'Angleterre, la Grèce, l' Asie-Mi-

neure, la Syrie, l'Egypte, la Mauritanie et les provinces limitrophes

delà Mer-Noire auront vu renaître les immenses populations qu'elles

peuvent encore nourrir comme autrefois, et que les guerres entre

nations seront prévenues par le développement des droits et des re-

lations internationales, comme le sont les rixes sanglantes entre les

hommes privés dans toute cité bien policée. En dépit de l'état actuel

des choses, et, nous osons le dire, par cela même, ce temps n'est

pas éloigné.

BaBINET, de l'Institut.
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30 novembre 1854.

II se débat aujourd'hui en Europe un problème étrange en vérité. Il s'agit
de savoir si la vigueur d'action que la France et l'Angleterre ont montrée
dans les affaires d'Orient fera pencher la balance du côté du droit et de toutes
les garanties conservatrices de la sécurité du continent, si elle parviendra à
incUner toutes les volontés vers une politique plus décisive, ou si les deux

puissances auront à combattre la Russie assistée de toutes les temporisations,
de toutes les divergences intérieures et des neutralités mal déguisées de l'Al-

lemagne. Il y a plus d'un an déjà que ce drame, noué par l'irrésolution et la

faiblesse, se déroule dans toutes les chancelleries de l'Europe, lassant et dé-

courageant toutes les prévisions. Il a eu ses personnages, ses épisodes, ses

mystères, et même ses coups de théâtre; il ne se peut pas qu'il ne touche

désormais à son terme, soit que TAllemagne prenne une résolution définitive

favorable à l'Occident, soit que l'Angleterre et la France aient à continuer

seules une guerre qui leur a été imposée par le sentiment le plus strict d'un

intérêt universel. C'est là le double nœud de la situation de l'Europe au point
où elle est arrivée.

Quoi qu'il en soit, c'est une lutte formidable, à coup sûr, qui se poursuit
en ce moment dans la Crimée, tandis que l'Allemagne est en travail d'une

politique. La guerre est suspendue sur tous les autres points de l'Europe; nos

escadres ont quitté la Baltique, et les vaisseaux russes ont pu librement sor-

tir. Rien n'a été tenté sur le Pruth, comme on s'y attendait. Tout s'est effacé

devant l'intérêt de ce choc terrible et toujours nouveau où nos armées sont

forcées de balancer la supériorité du nombre de l'ennemi par la puissance

de leur discipline et l'impulsion de leur courage. Trois fois, depuis qu'elles

sont entrées en Crimée, les armées alliées ont eu à se mesurer avec les forces

russes,— sur l'Aima, à Balaklava, et plus récemment à Inkerman;— trois

fois elles sont sorties en définitive victorieuses de la lutte, emportant les posi-
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tions russes, ou restant inexpugnables dans celles qu'elles occupaient elles-

mêmes, et poursuivant les opérations du siège le plus laborieux. Joignez à

ceci les diflicullés qui naissent d'une saison déjà rigoureuse, les tempêtes de
la Mer-Noire, qui menacent nos vaisseaux et troublent nos communications,

toutes les fatigues et toutes les privations stoïquement supportées : il y a san

nul doute dans ce spectacle de quoi réveiller le sentiment de patriotisme l

plus endormi, et, de tous les résultats de ce conflit, celui-là n'est pas le moiii<

dre. S'il y a une compensation aux maux de la guerre, elle est dans cette r

vélation émouvante de tant d'héroïsme naturel et intelligent, comme aussi

en présence de tant de braves gens qui meurent obscurément à ce simp!
mot d'ordre : La France vous regarde! on peut se dire qu'il n'y a qu'une grand
cause qui vaille ces immolations sanglantes. C'est surtout dans cette dernière

journée du 5 novembre, dans la bataille d'inkerman, que ces deux armées,
fières de combattre et de mêler leurs drapeaux, ont montré ce qu'elles pou-
vaient et ce qu'il était donné à l'héroïsme militaire de notre temps d'accom-

plir. Tout indique dans ce combat, de la part de la Russie, une tentative ex-

trême, dans la prévision d'un assaut qu'elle considérait comme prochain.
Les généraux russes ont voulu évidemment, par un suprême effort, briser

ce réseau de fer et de feu qui se rapprochait chaque jour de Sébastopol, en

prenant l'offensive sur plusieurs points à la fois contre les alliés et en com-
binant une attaque extérieure avec une sortie de la garnison. Ils en avaient

reçu l'ordre, dit-on, du tsar lui-même, qui avait envoyé ses deux fils , les

grands-ducs Michel et Nicolas, pour assister à la délivrance de la ville assié-

gée. Des renforts nombreux avaient été expédiés sur Sébastopol, soit du Da-

nube, soit des provinces méridionales de l'empire. Plusieurs divisions avaient

été transportées en poste d'Odessa à Simphéropol. Les forces étaient consi-

dérables : elles s'élevaient au chiffre de soixante-dix mille hommes. Ce n'est

point non plus le courage qui a manqué aux Russes, et, il faut le dire, c'est

l'honneur de ce vieillard de soixante-douze ans, du prince Menchikof, de

porter le poids de cette lutte, d'animer encore son armée de son feu et de

son énergie. Le nombre et le courage des Russes sont venus échouer cepen-
dant devant l'inébranlable vigueur des soldats alliés, qui ont eu à soutenir

le combat le plus inégal.

C'est le matin du 5 novembre, à la faveur d'un brouillard épais et so

une pluie qui durait depuis vingt-quatre heures, que les masses rus

s'ébranlaient avant le jour, pour attaquer l'aile droite des Anglais, don
les positions avancées, malheureusement mal fortifiées sur les hauteu

d'inkerman, offraient peu de résistance, il en est résulté qu'au premiei
choc le petit nombre d'hommes intrépides qui défendaient ces positioni

n'ont pu que déployer un courage inutile. Bientôt cependant les division

anglaises, au nombre de sept ou huit mille hommes, accouraient au combat,
et alors la mêlée devenait générale. Il y avait des scènes terribles, des lut

corps à corps, des positions prises et reprises plusieurs fois. Les soldatsT^

anglais opposaient au nombre cette inébranlable solidité qui est leur génie
militaire. Ainsi pendant plusieurs heures se prolongeait cette mêlée, où le^:

duc de Cambridge lui-même était blessé, lorsqu'un hurra enthousiaste vint

annoncer l'approche des colonnes françaises que le général Bosquet menait

1
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au combat. C'est là, à vrai dire, le moment où la bataille changeait de face.
L'armée russe n'était point vaincue encore, mais elle avait devant elle l'im-

passibilité anglaise et la fougue française. Devenu moins inégal, le combat
se rétablissait par degrés, jusqu'à ce que la résistance des Russes fût brisée
et se changeât en un mouvement prononcé de retraite, qui devenait bientôt
lui-même une déroute sous le feu meurtrier de notre artillerie. La sortie de la

garnison de Sébastopol, on le sait, avait le même sort; elle était vigoureuse-
ment repoussée, et nos soldats arrivaient jusque sous les murs de la ville, où
le général de Lourmel^ entraîné par son ardeur, allait tomber mortellement

frappé. Ainsi finissait cette journée. Ce qu'elle a eu de terrible, on peut le

pressentir par les pertes des diverses armées. Cinq mille morts russes res-

taient sur le champ de bataille; près de quinze mille hommes avaient été mis
hors de combat parmi les soldats du tsar. Les armées aUiées avaient environ

cinq mille morts ou blessés. Les Anglais avaient trois généraux tués et cinq
blessés. Dans nos rangs, le général Canrobert lui-même avait reçu une bles-

sure. Il en résultait évidemment que, si les Russes étaient hors d'état de

renouveler pour le moment leur tentative, les armées alliées étaient égale-
ment dans la nécessité de ne point risquer témérairement un assaut avant

l'arrivée de nouvelles forces. Expédier ces forces, c'est là maintenant le soin

le plus pressant pour la France et pour l'Angleterre. Aussi des renforts

sont-ils déjà partis et partent-ils chaque jour de nos côtes, outre le corps d'oc-

cupation de la Grèce, arrivé déjà sur le théâtre de la guerre. Deux nouvelles

divisions françaises s'embarquent encore en ce moment pour la Crimée.

L'Angleterre elle-même presse ses envois de troupes, et parait devoir porter

son armée au chiffre de trente-six mille hommes. L'armée russe de son côté

réparera ses pertes sans nul doute, et recevra de nouveaux accroissemens.

Tout annonce ainsi des luttes prochaines, plus redoutables encore peut-être

que celles qui ont eu lieu, et si l'illusion est dissipée sur la facilité de la prise

de Sébastopol, la chute de la ville russe sera du moins le couronnement

d'une campagne soute*nue jusqu'ici avec la plus héroïque intrépidité.

C'est là la part de la guerre. La paix n'apparaît ici, on le voit, que comme

le prix d'une série de nouveaux combats. Or cette paix, qui sera toujours

chèrement achetée désormais, cette paix, que tout le monde désire et appelle,

sortira- t-elle plus aisément des conclaves de l'Allemagne que de nos champs

de bataille? Telle est la question dont l'Allemagne croit avancer beaucoup la

solution en rédigeant bien des dépêches et des circulaires, et en offrant au

monde le spectacle de la plus prodigieuse élaboration diplomatique. Soit

donc : l'Allemagne est parvenue, provisoirement du moins, à se mettre d'ac-

cord avec elle-même, c'est-à-dire que l'Autriche et la Prusse, après des dissi-

dences très vives et très marquées, semblent avoir retrouvé un terrain com-

mun pour agir d'intelligence et proposer les mêmes résolutions à la diète de

Francfort; mais sur quelles bases s'est rétabli cet accord? Quelles sont ses

conditions ? quelle est sa portée au point de vue de l'Allemagne et de l'Europe ?

Les deux puissances allemandes, on le sait, étaient divisées sur des points

politiques très essentiels, plus essentiels même, nous osons le croire, que ne

le disait M. de Buol, quand il exprimait récemment 4'opinion que l'Autriche

et la Prusse différaient moins sur les principes que dans la manière d'appré-
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cier certains faits. Ainsi, lorsque le cabinet de Berlin était d'avis que la con-

vention du 20 avril était expirée par le fait même de l'évacuation des pro-

vinces du Danube par les Russes, tandis que l'Autriche considérait ce même
traité comme ayant conservé toute sa force, c'était là sans doute plus qu'une

simple nuance. Lorsque la Prusse, dans ces derniers temps, élevait l'étrange

prétention d'exclure des principautés les Turcs et leurs alliés et de constituer

TAutriche dans une situation de neutralité armée entre les belligérans, lors-

qu'elle demandait au cabinet de Vienne l'engagement de ne prendre en

aucun cas l'ofTensive contre la Russie, de se contenter désormais, quelles que
fussent les chances de la guerre, des propositions de paix du 8 août, de ne

point contracter d'alliance en dehors de l'Allemagne et de soumettre toute

résolution de sa part à une décision allemande, quelle était la réponse de

l'Autriche? Elle était aussi simple que formelle. L'Autriche répondait sur le

premier point que sa position dans les principautés n'était nullement celle

d'une neutralité armée, et qu'elle ne lui conférait aucun droit d'entraver les

opérations de la Turquie ou de ses alliés. Elle refusait d'aliéner l'indépen-

dance de son action vis-à-vis de la Russie en abdiquant son droit d'offensive.

Le cabinet de Vienne ne cessait point de considérer les conditions du 8 août

comme une base de paix acceptable; mais ces conditions, essentiellement

variables, pouvaient se modifier selon l'état de la guerre, et on ne dissimu-

lait point que, si les puissances occidentales demandaient davantage, elles

seraient fondées à le faire. Enfin, quant à l'engagement de ne contracter au-

cune alliance en dehors de l'Allemagne, l'Autriche était si peu disposée à y
souscrire, que d'un autre côté elle se montrait au même instant prête à trai-

ter avec l'Angleterre et la France pour régler son intervention éventuelle

dans la guerre. L'Autriche était logique autant que l'était la Prusse elle-

même. L'une marchait pas à pas à une action plus décisive, l'autre cher-

chait à faire sortir de toutes les circonstances la justification et le triomphe
de son inaction. Comment un accord nouveau a-t-il été scellé entre les deux

puissances allemandes ? La réalité est que sur la plupart des points de dissi-

dence la Prusse a retiré ses conditions et ses oppositions. Elle a laissé l'Au-

triche libre de tout engagement; elle a consenti à ce que l'Allemagne s'ap-

propriât les quatre garanties du 8 août. Le cabinet de Berlin n'a obtenu

gain de cause que sur une question, c'est que le traité du 20 avril ne suffi-

sait pas pour assurer à l'Autriche les secours de l'Allemagne dans le cas où

elle serait attaquée par la Russie en raison de sa position dans les princi-

pautés, et alors un article additionnel a été signé entre les deux cabinets.

L'Allemagne se trouve donc pour le moment à l'abri de la scission qui la

menaçait, mais il est bien évident que l'Autriche et la Prusse ne peuvent
attacher le même sens à cet accord nouveau.

On va voir sans doute se dessiner cette différence à l'occasion de l'offre faite,

dit-on, par l'empereur Nicolas de souscrire aux garanties du 8 août. Ces dis-

positions nouvelles du tsar connues à Berlin, voilà peut-être la grande cause

des concessions de la Prusse, qui ne s'est point tenue pour très compromise
de faire entrer dans la politique de l'Allemagne ce que la Russie acceptait.

Les dernières propositions de la Russie, si elles étaient sincères^ si elles por-

taient réellement la marque du désir de souscrire aux nécessités européennes.
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auraient incontestablement leur valeur et leur poids; mais il faut se rendre
compte de la nature de ces garanties du 8 août, acceptées aujourd'hui, assure-
t-on, par le cabinet de Pétersbourg. La Russie ne refuse pas, dites-vous, de
laisser substituer un protectorat collectif de cinq puissances au droit exclusif
de protection qu'elle s'attribue sur les chrétiens d'Orient. Or, qu'on le remarque
bien, il n'a nullement été proposé de remplacer un protectorat par un autre

protectorat, mais bien de les supprimer tous, en laissant intacte la souveraineté
du sultan, et en réservant simplement l'influence naturelle de l'Europe sur
les conseils de la Porte^dans l'intérêt des populations chrétiennes. Il en est

de même des principautés, où tout protectorat doit s'effacer devant la garan-
tie diplomatique des privilèges qui constituent ces provinces dans une quasi-

indépendance. La Russie accepte le principe de la révision du traité de 1841.

Soit; maïs ici encore il est bon de s'entendre. Il y a dans ce traité deux parties
assez distinctes : il y a un article unique qui ne fait que consacrer une vieille

tradition de la politique ottomane par la clôture des détroits, et il y a le préam-
bule, où est la véritable pensée de l'Europe, pensée de garantie en faveur de

l'intégrité et de l'indépendance de la Turquie. Par qui et comment cette in-

dépendance a-t-elle été menacée? Elle l'a été par la Russie en raison de la

situation de cette puissance en Orient et dans la Mer-Noire. Il est donc clair

que la révision du traité de 1841 doit porter moins sur la stipulation offi-

cielle que sur le changement essentiel de ces situations inégales qui ont

amené la crise actuelle. Or est-ce ainsi que la Russie entend les conditions

qu'elle vient d'accepter ? Elle le pourrait indubitablement aujourd'hui, d'au-

tant plus que l'attitude de son armée a mis son honneur militaire hors de

cause, et que nul jusqu'ici n'a eu sérieusement la pensée d'une atteinte à

l'intégrité de l'empire russe. Pour que la Russie reconnût le droit de l'Eu-

rope, il suffirait qu'elle désarmât son ambition, et qu'elle se résignât à abdi-

quer une politique qui rencontrera toujours devant elle la coalition de tous

les intérêts et de toutes les forces de l'Occident. Les garanties du 8 août n'ont

point d'autre but général que de désarmer l'ambition russe. Le cabinet de

Saint-Pétersbourg leur attribue-t-il cette signification? La récente et tardive

acceptation qu'il viendrait d'envoyer à Berlin n'est-elle pas plutôt tout sim-

plement un habile expédient imaginé pour diviser encore une fois et immo-

biliser l'Allemagne, en offrant un prétexte à son inaction? Il y a quelques

mois déjà, il en a été ainsi dans un moment où l'Autriche, prête à marcher

sur le Danube, était sur le point de signer une alliance plus étroite avec la

France et l'Angleterre. Ce spectacle peut-il se renouveler aujourd'hui?

Que la Prusse se soit engagée sans péril à s'approprier les quatre garan-

ties de paix, lorsqu'elle les savait acceptées, en apparence du moins, par Iv

cabinet de Pétersbourg, qu'elle ait saisi avec empressement ce moyen d'échap-

per à la nécessité d'une résolution sérieuse, rien n'est plus simple : c'est dans

la politique qu'elle suit fort tristement jusqu'ici, allant de l'un à l'autre, in-

tervenant partout, cherchant à s'entendre avec tout le monde, et en défini-

tive ne trompant plus même personne. Mais l'Autriche ne saurait évidem-

ment être arrêtée par de telles considérations. Les dernières démarches de la

Russie ne peuvent arrêter la main du cabinet de Vienne»prôt à signer aujour-

d'hui un traité d'alliance oifensive et défensive avec l'Angleterre et la France.

i
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C'est là en effet qu'en sont les choses en ce moment. L'Autriche n'a cessé de

dire que Tannée actuelle était consacrée par elle aux négociations, et que ce?

négociations une fois reconnues inutiles, elle était prête à agir. L'instant

est venu, et il y a une raison bien simple de croire que l'empereur François-

Joseph ne faillira pas à cette politique : c'est qu'il y va du crédit de l'Au-

triche. Le cabinet de Vienne a pu se faire un jour l'illusion qu'il accomplis-
sait un acte sérieux par l'envoi des troupes autrichiennes dans les princi-

pautés. L'acte était sérieux en effet; mais la retraite volontaire des Russes

en diminuait immédiatement la i)ortée, et depuis il n'a été rien fait. Non-

seulement il n'a été rien fait, mais la Russie a pu se croire en assez grande
sécurité sur le Pruth pour précipiter ses forces sur la Crimée, si bien que les

armées alliées voyaient dans l'arrivée de chaque bataillon russe une défection

de l'Autriche. Nos soldats se trompaient sans nul doute, ils ne comprenaient

pas la diplomatie allemande, et ils étaient fort excusables; cependant leur

impression même dans sa vivacité était l'indice manifeste d'une situation

qui ne pouvait se prolonger. Plus que jamais aujourd'hui il importe que
toutes les forces disposées à entrer dans la lutte se réunissent et combinent

leurs mouvemens. Tandis que l'Autriche se liera, comme nous n'en pouvons

douter, avec l'Angleterre et la France, Omer-Pacha, de son côté, reprendra
sur le Pruth des opérations qui, poussées avec vigueur dans un temps plus

opportun, eussent été une diversion puissante. Des divisions françaises vont

être envoyées, dit-on, dans les principautés pour marcher sur la Bessarabie,

pendant que les armées de Crimée, renforcées de troupes nouvelles, pourront

poursuivre leur laborieuse campagne. Ainsi se dessine la situation actuelle,

au point de vue militaire comme au point de vue diplomatique. Le voyage
récent de lord Palmerston parmi nous dans ces circonstances a eu cerfaine-

ment pour but de régler de plus près quelques-unes des conditions de la

lutte où l'Angleterre et la France sont engagées ensemble. Les conditions

financières par exemple ont pu être l'objet de combinaisons qui ne tarderont

l^oint sans doute à se révéler. Au surplus, toutes ces questions vont se posel
de nouveau dans tout leur jour au sein du parlement anglais, qui va se réi

nir le 12 décembre, et le corps législatif français est convoqué lui-même poi
la fin du mois. Avec des prérogatives fort inégales, les deux corps politique^
vont se trouver en face du même problème de la guerre, avec toutes ses n^

cessités et ses Impérieuses conditions.

Peut-être dans les deux pays, en Angleterre et en France, y a-t-il en ce mo-
ment une même pensée : c'est qu'on s'est fait d'abord beaucoup d'illusions

sur ce qu'il y avait à faire, et qu'il faut aujourd'hui redoubler d'efforts poui

suppléer à ce qui a été négligé. Si ce n'était cette obsession puissante et per-

manente d'une grande lutte à soutenir, il est certain que la vie intérieure de-

là France resterait invariablement uniforme. Elle serait un composé de pe-
tits incidens, de préoccupations matérielles et de bruits de toute sorte qui ont

leur retentissement naturel à la Bourse, où la spéculation hardie les exploite,

où la crédulité les propage. Cette société française si souvent éprouvée re-

trouvera- t-elle le goût des soucis virils, de l'activité publique et des travaux

qui élèvent le caractère d'un peuple au-dessus de la poursuite exclusive des

bienfaits matériels de la civilisation? 11 faut le croire sans doute. En atten-
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liant, elle profite de son repos et de son calme, elle oublie le plus qu'il lui est
possible, elle crée des entreprises pour l'exploitation de tous les élémens, elle
tâche de faire sa fortune et d'en jouir vite; elle va à la Bourse, et se repose de
ses émotions en s'informant des actrices qui partent ou qui reviennent, des
causes de leur fuite ou de leur retour. Il y a ainsi deux parts dans notre exis-
tence actuelle,

— l'une remplie par toutes les préoccupations des affaires ex-
térieures et de la guerre, l'autre perdue dans tous, les soins matériels et les
fatiles entraînemens. Entre ces deux points extrêmes, n'aperçoit-on pas un
vide,

— ce vide que laisse toujours l'absence d'une activité réglée appliquée
aux intérêts les plus sérieux et les plus élevés d'un pays?

Mettons donc toujours de côté, comme il est juste, tout ce qui touche à ces

grandes questions internationales et au mâle héroïsme de nos soldats. Dans
€e qui reste de nos mœurs intérieures, dans ce monde ainsi fait, plus accou-
tumé aux jeux capricieux de la fortune qu'à l'idéal, dévoué à la passion du
bien-être et des jouissances matérielles bien plus qu'à une pensée sérieuse

dans ce monde de frivolité et de calcul, de recherches factices et de fausses

élégances, certes un moraliste ou même un politique pourrait aller puiser
sans effort le conseil de plus d'une page saisissante. Sans pénétrer si pro-
fondément, un écrivain vient d'y trouver le sujet d'un récit,

— la Robe de

Nessus, — qui reflète en courant tout un côté de la vie actuelle, avec ses per-

sonnages, ses épisodes et ses mœurs. La Robe de Nessus de M. Amédée
Achard nous montre dans un de ses derniers aspects ce roman moderne,

qui n'est plus déjà ce qu'il fut, et qui n'est point encore ce qu'il redevien-

dra quelque jour. Le roman autrefois, il y a moins de dix ans, avait con-

quis sa place dans le journal; il y régnait en souverain, il y était fêté. Il a

été quelque peu banni depuis, mais il n'est pas redevenu simplement un

livre, —et en attendant, s'il s'obstine encore par habitude dans le journal,

c'est pour s'y traîner sans éclat, d'une façon obscure; s'il tente la fortune

du livre, c'est sous la forme la plus vulgaire, presque sur ce papier brouil-

lard des éditions mal venues. Le conte nouveau de M. Amédée Achard, pai*

l'esprit, par l'observation, par la peinture d'une situation vraie, tranche ai-

sément avec la plupart de ces fictions sans originalité et sans grâce. Sous

cette trame légère, il y a une idée qui ne manque pas de nouveauté. Quand

on s'est laissé entraîner dans les régions du vice élégant et des acres vo-

luptés, est-il possible de revenir sur ses pas? En un mot, quand on s'est

laissé envelopper de cette robe de Nessus, de toutes les séductions et de tous

les plaisirs défendus, peut-on s'en dépouiller comme on fait d'un vêtement

hors de saison? L'auteur ne le croit pas, et il raconte celte éternelle histoire

en la plaçant dans le cadre de la vie moderne, en personnifiant son idée

dans un jeune homme, Léon Chapui, fils prodigue et ardent d'un père qui

a vécu par le travail, qui a gagné une immense fortune par l'exactitude, la

ténacité et l'intégrité des mœurs. Léon Chapui cédera à la fascination; il

laissera s'enfoncer dans son âme l'hameçon cruel de l'amour d'une danseuse.

Une fois subjugué, dominé et enlacé dans les replis du serpent, tout est fini

pour lui. Marié par sa mère mourante avec une jeune femme simple et

belle, il s'échappera bientôt avec celle qui n'a cessé d'avoij" l'œil sur lui, et

s'il revient au foyer, ce sera l'âme pleine encore de
l'i^nagé^qu'U

s'elTorce eu
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vain d'oublier. C'est dans un récit rapide, souvent ingénieux et trop peu

concentré, que M. Acliard raconte cette histoire. Et en vérité, dans ces pages

mêmes, ne peut-on pas apercevoir un autre trait de mœurs contemporaines

auquel l'auteur n'a point songé peut-être? M. Chapui le père sera le type
de cette bourgeoisie vigoureuse qui a conquis son rang par le travail, par
le mâle exercice de toutes les vertus pratiques. Léon Chapui sera le type de

ces enfans dégénérés d'une forte race, qui prodiguent la fortune de leurs

pères sans avoir recueilli leur esprit et sans continuer leurs traditions. Ils

dissiperont dans l'oisiveté et dans toutes les fantaisies corruptrices ce qui
a été acquis par un labeur patient et obstiné,

— non-seulement la fortune

matérielle, mais encore le crédit, l'autorité, l'influence. Tandis que leurs

pères intervenaient partout avec la force d'une classe qui s'élève et qui se

fonde, ils contracteront rapidement les vices des noblesses en décadence, —
et tandis qu'ils resteront eux-mêmes inactifs, ils ne s'apercevront pas qu'il

y a d'autres classes qui montent à leur tour, qui vont leur disputer leur

place et leur ascendant. C'est là le mystère des destinées de la bourgeoisie
en France, et voilà cependant comment un conte rapide, un récit tracé d'une

main légère peut ramener aux plus délicats et aux plus profonds problèmes
de la vie sociale de notre temps.

N'est-ce point là, au surplus, ce qui fait le charme sérieux et élevé des

choses littéraires? Les œuvres de l'esprit ne sont point indépendantes du

mouvement au sein duquel elles se révèlent. Si humbles qu'elles soient,

elles en sont l'expression, elles l'éclairent toujours par quelque côté, elles se

mêlent aux phénomènes sociaux qu'elles complètent ou qu'elles commen-

tent, et à côté de ceux-ci elles sont un des élémens de ce vaste et libre

tableau d'un temps. Entre la vie idéale et la vie réelle, entre la littérature

et les mœurs, il y a un échange permanent d'influences. C'est à saisir ces fils

secrets, ces mille rapports indistincts que s'emploie une critique qui n'est

pas seulement l'analyse abstraite d'une œuvre d'art. De là vient encore que la

critique n'est point elle-même une œuvre aussi aisée et aussi peu féconde que
semblent le croire ceux qui ont intérêt à méconnaître son caractère : elle a

son originalité, son genre d'invention, sa nouveauté d'observation; c'est un
travail permanent de découverte, un voyage à travers toutes les choses de

la pensée et du monde moral. Et pour ne se point perdre dans ce voyage, il

faut la sûreté de l'intelligence, le savoir, la pénétration. M. Jules Janin,

pour sa part, a accompli son voyage dans le monde dramatique, et il n'a

point fini. 11 est un de ceux qui ont suivi avec le plus intrépide héroïsme les

destinées du théâtre contemporain, et tout ce qu'il a écrit, tout ce qu'il a

pensé, il l'élève au rang d'une Histoire de la Littérature dramatique. 11

fait, lui aussi, son monument. Quand M. Jules Janin écrit le mot d'histoire

sur ses pages, il faut s'entendre; c'est une histoire telle que peut la faire

l'imagination la plus vive, la verve la plus souple, l'esprit le plus prompt à

tout saisir. Qu'on ne demande pas à l'historien de la littérature dramatique
des nomenclatures, des classifications méthodiques. 11 raconte les impres-
sions du moment, et se laisse aller au courant de toutes les mobilités, de

toutes les diversités du temps où il vit.

Depuis le jour où M. Jules Janin s'est dit que tout ce monde de lïmagi-

I
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lion et des arts, tout ce monde terrible ou futile qui va du drame le plus
.louvant au plus mince vaudeville, était à lui, il a vu passer bien des en-

gouemens, bien des succès éphémères; il a vu tous les types de la vie mo
derne se succéder dans la littérature; il a assisté à tous les excès comme à
tous les triomphes au milieu d'un monde qui se transformait chaque jour-
c'est tout cela que son livre reproduit avec la MéUté d'une impression
instantanée. Il en résulte nécessairement une certaine confusion dans ce

livre, qui ranime toute une époque. M. Janin s'est appelé lui-même un jour
le critique : ce n'est point peut-être le critique, mais c'est à coup sûr un
critique, dernier né de Diderot, auquel il élève quelque part une statue,
mettant comme lui sa sensibilité, son imagination, ses enthousiasmes dans
ce qu'il écrit. C'est encore mieux un journaUste, pourrait-on dire,

— et en
sentant les grandeurs de ce métier de journaliste, ne croyez pas qu'il ignore
ses misères, ses conditions terribles, tout ce qui compose cette vie dévorante,
suivie d'un prompt oubli! Il est certainement peu de fragmens plus éloquens
que quelques pages consacrées à Martainville, un journaliste inconnu aujour-
d'hui, qui mourut après 1830. De même aussi M. Janin s'adressera à tous les

jeunes esprits qui ont la fantaisie cruelle de jouer dans leurs inventions avec
toutes les impuretés et toutes les horreurs. — Prenez garde, leur dira-t-il,
un jour quelqu'un viendra tirer de l'oubli ce souvenir, dont rougira votre

esprit plus mûr. Vous aurez, vous aussi, votre robe de Nessus. Si ce n'est

qu'un paradoxe que vous aurez lancé dans le monde en un moment de ca-

price, prenez garde encore que le pli moqueur ne reste en vous, et que vous
ne vous accoutumiez à vous amuser de tout, des autres et de vous-mêmes.
— Ainsi parle ou à peu près M. Janin, et il fait lui-même sa confession au

sujet de VJne mort et la Femme guillotinée. Ce ne sont donc pas les pages

éloquentes ou bien inspirées qui manquent dans cette Histoire de la Litté-

rature dramatique. Qui que vous soyez cependant, vivans ou morts, tâ-

chez de ne point vous trouver sur le chemin de M. Janin, un jour où par
hasard il aura oublié ce qu'il faut faire. Il saura transformer au besoin

l'éloge en satire, il vous exécutera avec toute la grâce d'une imagination
enthousiaste. Pourquoi? Pour ne point laisser passer l'occasion de tracer un

parallèle, pour opposer la nuit au jour, l'esprit à la déclamation préten-

tieuse, le talent à la vanité maladive, et pour arriver, en fin de compte, à ne

pas toujours donner raison au talent et à l'esprit ! N'est-ce pas ce qui lui

est arrivé l'autre jour en parlant de la mort de M. Loève-Veimars, cet écri-

vain si lin et si déhcat, qu'il avait l'air vraiment de sacrifier à l'auteur de-

là Profession de foi du dix-neuvième siècle'^ M. Janin devait-il mêler la voix

d'un homme de talent à toutes les voix qui semblent poursuivre de tant

d'anecdotes susi>ectes la mémoire de ce pauvre homme d'esprit?

Combien d'œuvres dont M. Janin raconte l'histoire, combien de ces œuvres

ont déjà vieilli et sont éclipsées de la scène, où elles n'ont brillé qu'un mo-

ment! Combien de comédies, de drames, de tragédies, n'auront pas même un

nom dans l'histoire littéraire de notre temps ! Les œuvres qui avaient le plus

de prétentions à la nouveauté ne sont point celles qui ont le moins vieilli

peut-être, et l'historien du théâtre contemporain aurait pu naturellement se

poser à lui-même cette question grave, de savoir comment 1«b tentatives dra-

66TOME VIII.
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matiques modernes ont si peu réussi littérairement. Malgré tous les efforts

et tous les essais, malgré tous les éclairs de talent, il n'y a point eu un es-

prit créateur, un génie vigoureux, pour renouveler la scène et imprimer à

la littérature dramatique un cactiet d'origmalité et de puissance. Ce génie ne

s'est point trouvé dans la première période de ce siècle
;
se rencontrera-t-il

dans celle qui commence? Gliaque jour n'en a pas moins sa moisson d'œuvre»

nouvelles, et c'était Tautre soir le Théâtre-Français qui représentait une tra-

gédie de M. Latour de Saint-Ybars, sous le nom de Rosemonde. Le Théâtre-

Français n'est point heureux avec la muse tragique. Il s'est trouvé récem-

ment entre deux tragédies,
— Médée et Rosemonde. Quelle était la meilleure?

Il pouvait choisir indifféremment; mais, par une fatalité singulière, il s

mis en procès avec Médée, et il a joué Rosemonde, qui n'a eu qu'un succès

médiocre. L'œuvre de M. Latour de Saint-Ybars contient sans doute quelques

situations fortes et des vers bien frappés; malheureusement on ne sait trop

en vérité quel nom lui donner : elle tient de la tragédie et du drame, elle

réunit les défauts des deux genres. L'auteur met en mouvement le monde

barbare et le monde romain, les Lombards et les Gépides, pour arriver à

faire un acte de tragédie ! Ce n'est point de la brièveté de la pièce que nous

nous plaignons; c'est de la disproportion du sujet et du cadre. La tragédie

nouvelle d'ailleurs, il faut le dire, est loin d'avoir été bien servie par M'''^ Ra-

chel, à qui le rôle de Rosemonde était confié. M^'** Rachel a eu un malheur

que tout grand et sérieux artiste devrait avec un soin jaloux écarter de soi :

elle a oublié ce qui fit la gloire de ses premiers commencemens, ce qui était

son talent, cette nette et pure diction qui fit d'elle un jour l'interprète na-

turel de Corneille et de Racine. M"^ Rachel ne prononce plus, la moitié de

chcique vers disparait dans sa bouche. C'est qu'en réalité on ne résiste pas

aux épreuves dans lesquelles elle s'engage; on ne se forme pas à parier cette

belle et noble langue du xvii^ siècle en parcourant tous les théâtres et tous

les pays. Justement, par le genre de son talent, M"^ Rachel est l'artiste qui

peut perdre le plus dans ces luttes impossibles; elle arrivera au but de cette

carrière fiévreuse après avoir perdu ses qualités premières, et elle ne comp-
tera plus que comme un souvenir dans l'art, comme l'exemple d'un talent

volontairement diminué. Est-ce là un avenir fait pour tenter une ambiti(Mi

d'artiste ?

Et maintenant revenons à la politique et à ses scènes fort diverses, à ses

épisodes toujours nouveaux, à ses discussions positives. La Relgique vient

d'avoir ses débats parlementaires, où toute la politique du pays a été agitée,

où la question de l'existence du ministère a été discutée. Quel a été le ré-

sultat de ces débats engagés au sujet de l'adresse en réponse au discours du

roi? La politique générale de la Belgique est restée la même, et le ministère

s'est trouvé raffermi, pour le moment du moins. On se souvient des circon-

stances dans lesquelles s'est formé le cabinet belge actuel, dont M. Henri de

Brouckère est le principal membre. 11 est né, il y a deux ans, dans un moment
où les deux grands partis du pays étaient égaux en force dans le parlement,
et où aucun d'eux n'aurait pu occuper exclusivement le pouvoir. Le cabi-

net de M. Henri de Brouckère venait justement inaugurer une sorte de trêve;

il adoptait une politique de conciliation, il était d'ailleurs composé de libé-



REVUE. CHRONIQUE. 1Q35

idux d'une nuance modérée. Ce qui a fait naître le ministère belge est ce

qui l'a fait vivre jusqu'ici, parce que la situation respective des partis n'a

point changé. Un moment, les élections faites au mois de juin dernier avaient

compromis l'existence du cabinet. Les ministres avaient offert leur démis-

sion; ils restaient néanmoins au pouvoir, toutes les tentatives pour former
un nouveau ministère ayant échoué, et en retirant leurs démissions, ils

annonçaient qu'ils s'expliqueraient devant les chambres. Ce sont ces explica-
tions qui ont été données par M. Henri de Brouckère, et c'est à la suite quela
chambre a rendu un vote -de pleine confiance en faveur du gouvernement.
Le terrain naturel du débat dans le parlement a été la partie de l'adresse

qui traite de l'exécution donnée par le gouvernement à l'article 8 de la loi

du l^' juin 1850 sur l'instruction secondaire, relativement au concours du

clergé à l'enseignement delà morale et de la rehgion. Cette question s'était

déjà présentée le 14 février dernier à l'occasion d'un arrangement conclu

par le gouvernement avec le cardinal-archevêque de Malines, et connu sous

le nom de convention d'Anvers. La pensée de cette convention avait été plei-

nement approuvée par la chambre à cette époque. Depuis, le gouvernement
était accusé de porter atteinte, par son système d'arrangement avec le clergé,

à l'indépendance des conseils communaux, aux droits des pères de famille,

à la liberté des cultes dissidens. Telles étaient les imputations dirigées contre

le cabinet par la presse libérale. Ce langage avait trouvé de l'écho dans plu-

sieurs conseils communaux, et la question religieuse, que l'on avait cru vidée

par le vote du 14 février, se réveillait dans les conditions les plus fâcheuses,

car la convention d'Anvers pouvait être considérée comme l'ultimatum de

l'épiscopat; si cet ultimatum était rejeté, il n'y avait plus de solution pos-

sible. Il s'agissait de savoir si la chambre des représentans, se déjugeant à

neuf mois d'intervalle, blâmerait ce qu'elle avait approuvé à une si grande

majorité. C'est ce que M. Frère-Orban, ancien ministre des finances, aujour-

d'hui chef de l'opposition libérale avancée, a proposé par un amendement.

Il a été combattu avec succès par ses anciens amis politiques; les hommes les

plus éminens du parti libéral, tels que M. Devaux et M. Delfosse, président

de la chambre, qui ont montré que sous l'empire de la constitution de 1831,

qui proclame l'indépendance du clergé, la question religieuse ne pouvait

être résolue que par une transaction, et que celle qui avait été conclue, res-

pectant les droits de tous, était parfaitement acceptable. M. Frère-Orban n'a

rallié à son opinion qu'une fraction minime du parti libéral, et l'ensemble

du projet d'adresse, qui promet au gouvernement un loyal concours, a été

voté par 80 voix contre il. En général, cette discussion a laissé voir la pen-

sée de mettre les intérêts nationaux au-dessus des intérêts de parti. M. De-

decker s'est fait surtout l'organe de ce sentiment, qui a prévalu, et il s'est

fait aussi le défenseur des politiques modérées, de conciliation, qu'il appelle

les politiques mixtes. C'est la politique du cabinet actuel. Quand elle a été

inaui^urée, elle avait un caractère transitoire selon l'aveu de M. de Brouckère.

Le ministère attendait que les partis fussent reconstitués et pussent offrir

au roi le moyen de former un gouvernement. Deux ans sont passés, et la

même situation, existant encore, est soumise naturellement aux mômes

conditions.
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Heureuse Belinique où la vie constitutionnelle a sa règle sans cesser d'être

libre, et où les dissentimens naturels- des partis ne dégénèrent pas en révo-

lutions périodiques ! Par quels moyens et à travers quels chemins difficiles

on revient de ces révolutions, l'Espagne le montre aujourd'hui, et elle est

loin d'être encore affranchie de tous les périls que lui ont créés les événe-

mens récens de son histoire. Depuis trois semaines environ, les cortès sont

rassemblées à Madrid. Ce n'est point dans ce peu de temps évidemment

qu'un corps politique tout nouveau, sorti d'un pays en révolution, com-

posé des élémens les plus confus, peut arriver à mettre un certain ordre

en lui-même et à formuler une pensée précise. Déjà cependant quelques

actes sérieux ont été accomplis, et révèlent la situation actuelle de l'Es-

pagne. Le plus grave des incidens qui se passaient à Madrid il y a quel-

ques jours est la démission du ministère portée aux cortès par le duc de la

Victoire le 21 novembre. Comment s'expliquait cette résolution subite d'Es-

partero de provoquer la dissolution du cabinet avant que le congrès n'eût

manifesté une majorité politique? Elle naissait de tous ces tiraillemens qui

n'ont cessé d'exister depuis la dernière révolution dans le sein même du gou-

vernement. La nomination du général San-Miguel comme président provi-

soire des cortès avait assez vivement froissé Espartero, qui eût préféré

l'élection d'un de ses amis, M. Martin de los Héros. Dans le conseil, l'élé-

ment qu'il personnifiait était en lutte avec l'élément plus modéré; déjà

même quelques dissentimens avaient éclaté au sujet du candidat à choisir

pour la présidence définitive de l'assemblée, lorsque le général Espartero

prenait la résolution qu'il rendait publique le 21 novembre. Cette résolution

cachait d'ailleurs une pensée qui ne tendait qu'à mieux établir l'ascendant

du duc de la Victoire. Espartero se décidait à se porter lui-môme comme can-

didat à la présidence définitive du congrès. Restait à savoir comment l'as-

semblée accueillerait cette pensée, et quel serait le sens de la manifestation

politique qui allait sortir de là. Le résultat a montré que la majorité du

congrès n'entend point dépasser certaines hmites, qu'elle veut maintenir

l'alliance qui s'est faite entre les libéraux modérés et les progressistes :

aussi, en nommant le général Espartero pour son président, l'assemblée de

Madrid a-t-elle élevé le général O'Donnell à la vice-présidence. C'est dans

l'alliance de ces deux noms que se résume la situation actuelle, et c'est sur

cette base sans nul doute que se formera aujourd'hui un cabinet nouveau.

11 est à souhaiter que ce ministère se forme promptement et reprenne avec

vigueur la direction des alTaires du pays. ch. de mazade.

REVUE LITTERAIRE. i
n est peu d'époques dans notre histoire plus féconde en douloureux pro-

blèmes que celle qui s'étend de la prise de la Bastille à la révolution de fé-

vrier. C'est pendant ces années, remplies tour à tour par les luttes civiles,

par la guerre extérieure ou par les stériles débats des partis, c'est pendant
cette période d'épreuves incessantes et de crises toujours nouvelles que l'ap-
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itude politique des diverses classes de la société française se révèle avec une
letteté singulière à quiconque a sérieusement interrogé leur histoire parti-
uiière et leurs intérêts. Pour les classes moyennes par exemple, quels mo-
nens solennels que ceux qui suivent le serment du Jeu de paume ! Et plus
ard, quelle noble et difficile tâche que celle qui commence en 1815, avec la

estauratiou, pour être reprise en 1830, avec la monarchie de juillet^! Suivre
;es classes, à travers leurs fautes et leurs victoires,' de 1789 à 1848, c'est ren-
contrer sur sa route toutes les questions vitales dont la solution semble re-
'uler sans cesse derrière les^mobiles horizons de notre histoire. Une telle

^tude est de nature à séduire non-seulement ceux qui aiment le drame du
oassé pour les spectacles variés qu'il déroule et les émotions qu'il procure

•

îlle doit plaire aux esprits plus sérieux qui veulent y trouver des directions

3t comme des préceptes d'une application durable. Si l'histoire ainsi com-

prise provoque souvent des méditations qui ont leurs amertumes, elle a
mssi ses hauteurs où le courage se retrempe, et ses grandes perspectives

5ui élèvent l'âme en la calmant.

C'est une satisfaction de ce genre qu'a cherchée M. de Carné dans l'étude

le la révolution française. Nos lecteurs n'ont pas besoin qu'on leur rappelle
la série de travaux où le rôle de la bourgeoisie, à toutes les phases de la ré-

volution française, a trouvé dans M. de Carné un juge si équitable et si péné-
trant. Ces travaux forment aujourd'hui un livre qui est au moment de pa-
iraître (i), et dont l'auteur indique l'unité dans une introduction éloquente.

I

Résumer ici les idées qu'expose et développe cette introduction, ce sera don-

iner l'idée la plus complète de l'ouvrage qu'elle précède, et la série publiée
Idans cette Revue trouvera comme son complément naturel dans les citations

i qui' s'ajouteront à notre analyse.

I

« En étudiant la révolution française dans ses phases les plus diverses,

jdit
M. de Carné, une chose m'a surtout frappé : c'est la promptitude avec

laquelle les principes ont toujours engendré leurs conséquences et le rap-

port immédiat des malheurs avec les fautes. Soit que des crimes sans nom
aient été suivis d'expiations sans exemple, soit que des déceptions aussi hu-

miliantes qu'inattendues aient succédé aux enivremens de la confiance et de

l'orgueil, partout une corrélation directe se révèle entre les effets et les

causes, entre la ruine des partis et les passions qui l'ont provoquée.

« Le chantre du Paradis perdu se proposait comme but à lui-même de

glorifier la Providence et de justifier les voies de Dieu devant les hommes.

Telle sera certainement aussi, soit qu'ils la comprennent, soit qu'ils l'igno-

jrent, la mission des historiens de la révolution, car il n'est pas d'époque où

I

les grandes justices d'en haut aient été exercées d'une manière plus visible,

où les peuples se soient plus manifestement préparé leurs propres destinées.

((Un autre caractère de ces temps si obscurs et si troublés, c'est de con-

fondre le bien et le mal, d'enlacer l'erreur avec la vérité au point d'en rendre

la distinction très-difficile, de telle sorte qu'à moins d'une grande droiture

de cœur et d'esprit, on se trouve conduit à tout consacrer ou à tout maudire.

La révolution n'est pourtant ni une panacée ni une boîte de Pandore. C'est

(1) Études sur l'Histoire du Gouvernement représentatif en France, de 1789 à 1848,

par M. L. de Carné, a vol. in-S», chez Didier.
l-par a

I



1038 REVUE DES DEUX MONDES.

une force mise en mouvement par les inspirations les plus diverses, et qu
dans ses résultats pratiques a été à la fois et très féconde et très stérile. Ell^

a été féconde, lorsqu'elle a terminé dans la famille et dans Tétat l'œuvi

d'unité politique et de fusion sociale à laquelle avaient concouru à leur ma

nière et à leur tour Louis IX comme Louis XIV, Suger comme Richelieu. E

a été stérile, lorsqu'au lieu de s'inspirer de la pensée chrétienne, par laque

s'était développée durant mille ans la nationalité française, elle a préten

appliquer les paradoxes contemporains et puiser dans les livres d'une éc

le texte d'institutions éphémères...
« Distinguer ce que l'esprit de parti s'attache à confondre, expliquer par

jeu des passions et par la mauvaise conduite les extrémités trop souve;

justifiées par la prétendue fatalité des circonstances, replacer autant

possible les effets sous la lumière de leurs causes, en restituant à chacun sô

responsabilité tout entière, tel a été le but de mes Éludes; c'est de ce poiii

de vue qu'ont été esquissés les divers tableaux qui retracent ce que Je pour-

rais nommer les principales stations de la France durant sa longue et infruc-

tueuse poursuite de la liberté politique. »

Ces tableaux, dont l'ensemble forme le livre même, M. de Carné en indiqii

ensuite les traits principaux. Il montre d'abord la bourgeoisie au lendemain di

44 juillet faisant passer ses colères avant ses intérêts véritables, et se tour

nant contre la royauté au lieu de se fortifier contre les redoutables auxiliaire-

qu'elle a recrutés dans les clubs de Paris. Cette première faute entraînera un

série de punitions qui, commencée avec le 10 août, continuée avec la chut

de la gironde, ne s'arrêtera pas même après la terreur. L'état de la Franc

au moment où triomphe la réaction thermidorienne ne permet plus en efîe

les hésitations, les tâtonnemens, qui ont compromis la victoire des classe-

moyennes. Cet état est vivement caractérisé par M. de Carné.

« La terreur finit comme elle avait commencé, par un calcul de l'égoïsmi

et de la peur. Les hommes de thermidor ne valaient guère mieux que l

hommes de septembre; mais ils se trouvaient avoir alors un intérêt au8

pressant à renverser l'échafaud que ceux-ci en avaient eu à l'élever. Le soi

des victimes touchait peu des tigres tout entiers au soin de s'entre-dévor

mais il fut donné à la France de respirer un moment pendant la lutte de s(

oppresseurs; elle put donc, en poussant un cri de salut, se dégager du son

nambulisme sanglant qui la livrait à ses bourreaux sans défense et sai

voix, et la délivrance de l'humanité sortit tout à coup de la victoire d'u

parti.

« Mais cet affreux régime fut suivi d'une prostration plus humiUante (

non moins désastreuse qu'il ne l'avait été lui-même. Moins épuisée par

blessures que par les scandales, par le sang qu'elle avait perdu que par 1^

poisons qu'on lui avait versés, la France chancelait comme au sortir d'une

longue orgie; elle avait perdu la fébrile excitation d'une époque terrible en

demeurant incapable de rentrer, par ses propres efforts, dans les conditions

normales des sociétés civilisées. Une immoralité hideuse, un athéisme effréné,

des institutions déguisées sous un appareil ridicule, le discrédit des hommes,

la stérilité des choses, le désordre dans tous les pouvoirs, l'impuissance dans

tous les partis, tels furent ces temps du directoire, durant lesquels se rêvé

laient de toutes parts les signes d'une imminente dissolution sociale. La

i
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France était atteinte à toutes les sources de sa vie, et voyait lui échapper le

présent sans être en mesure de s'ouvrir par elle-même aucun horizon. Inca-

pable de supporter la république, plus incapable encore de revenir à la mo-
narchie, elle était le jouet de partis qui ne lui présentaient en perspective
que des solutions impossibles.

« L L Providence la sauva comme elle Fa sauvée d'ordinaire aux crises dé-
cisives de sou histoire, en suscitant un homme devant lequel toutes les fac-
tions firent silence, et qui prononça des mots qu'aucune d'elles n'aurait su
trouver. Cet homme vint non pour contraindre le pays à abjurer la révolu-
tion qu'il avait faite, mais"pour séparer dans celle-ci les aspirations légiti-
;es des idées qui les avaient si odieusement compromises. Sans esprit de ré-

tion comme sans engouement, et soutenu par une confiance sereine en
lui-même et en son œuvre, il reprit le travail d'unité administrative, d'éga-
lité sociale, de liberté politique et rehgieuse, que la révolution de 89 avait

promis sans l'accomplir. »

L'auteur apprécie successivement l'œuvre du consulat, puis celle de l'em-

pire, dans leurs conséquences et dans leurs fortunes si diverses. Avec la res-

tauration, la bourgeoisie française se retrouve de nouveau appelée à exercer

un rôle politique, et on est ramené au sujet même du livre, qui est l'histoire

du gouvernement représentatif en France depuis la révolution jusqu'en 1848.

Nous laissons ici la parole à M. de Carné. Nous tenons à montrer avec quelle
honorable franchise M, de Carné a su apprécier la révolution de 1830 sans

oublier les égards dus à un régime qu'il avait servi.

« La monarchie de juillet ne déclina aucune des conséquences de la

liberté; elle triompha des partis sans les opprimer et conquit en Europe,
sans guerre et sans sacrifice, la place qu'on aurait tant aimé à lui refuser.

Confiante dans les intérêts nombreux groupés autour d'elle et dans la puis-

sance de l'idée qu'elle représentait, elle réalisa, à un degré qui ne s'était pas
encore rencontré, ce gouvernement du pays par le pays et cette mise au

concours du pouvoir par l'inteUigence qui forment la double base du sys-

tème constitutionnel.

« Mais sitôt que les difficultés suscitées par l'établissement de la monar-

chie nouvelle furent honorablement résolues, lorsque celle-ci put s'asseoir

au sein des grands pouvoirs européens, avec sa physionomie à la fois paci-

fique et libérale, les questions de personnes succédèrent aux questions de

choses au point de les déborder. Après que le pouvoir, à force de courage et

d'habileté, eut assuré contre les factions la sécurité publique et le repos du

monde, il ralentit son action comme s'il eût épuisé tous les problèmes,

perdant son initiative au moment même où le désordre, chaque jour crois-

sant dans la sphère parlementaire, paraissait révéler la convenance d'en

user plus résolument. Les plus hautes questions de l'ordre moral et politique

auraient pu devenir pour les partis, au sein des chambres, l'occasion heu-

reuse de classemens nouveaux, et leur mise à l'étude aurait eu du moins

cet avantage de contraindre les ambitions à s'abriter derrière des idées, au

lieu de se donner pour but avoué la seule possession du pouvoir. Ou je

m'abuse, ou l'on pouvait entreprendre, dans le sens mênae des intérêts con-

servateurs, les réformes les plus larges et les plus utile?, en remaniant des

institutions créées sur un type aristocratique pour les mettre en harmonie
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avec des mœurs et des nécessités toutes nouvelles dans le moule d'un grand

gouvernement bourgeois. Cette tâche ne fut point entreprise; à peine fut-

elle soupçonnée. Le pouvoir, s'estimant assez bien constitué pour n'avoir

plus qu'à vivre, réserva pour d'autres l'honneur des œuvres même les plus
faciles en finance et en économie politique, et, par une sorte d'inertie cal-

culée, favorisa la disposition dont on a le plus abusé contre le régime cons-

titutionnel, celle qui tendait à faire prévaloir la parole sur ractioii, en

substituant dans l'exercice du gouvernement représentatif l'esprit d'aca-

démie à l'esprit politique.

« J'oserais à peine, après la chute d'un pouvoir que j'ai aimé et servi,

présenter cette observation, tant je craindrais qu'elle pût revêtir l'apparence
d'un blâme, si je n'étais dans le cas de reproduire textuellement aujourd'hui
des travaux écrits aux jours où la monarchie de 4830 paraissait en posses-

sion d'un long avenir, et dans" lesquels je m'efforçais d'appeler l'attention

publique sur l'urgence de prévenir, par un remaniement judicieux du méca-

nisme constitutionnel, une crise qui pouvait emporter nos institutions, au

sein de la confiance universelle et par l'efTet de cette confiance même.
« Dans une série de lettres sur la nature et les conditions du gouverne-

ment représentatif en France, adressées à un membre de la chambre des

communes en 1839 et 1840 (1), je consignai les inquiétudes qui traversaient

mon esprit, et que rendait plus vives encore la sécurité générale. C'était au len-

demain de la coalition qui avait porté au système parlementaire une atteinte

si profonde, c'était à la veille de ce traité de Londres, qui ouvrait la question
d'Orient par l'isolement de la France. Je m'efforçais de signaler les périls et

d'indiquer quelques remèdes, bien moins pénétré d'ailleurs de la valeur de

ceux-ci que de la réalité de ceux-là. J'étudiais successivement dans cette cor-

respondance l'état intérieur de notre parlement et les causes qui menaçaient
alors d'y porter et d'y maintenir une sorte d'anarchie; je signalais l'orga-

nisation déplorable de la pairie et les vices d'un système électoral qui allait

à substituer l'esprit de clocher à l'esprit poUtique; puis, abordant des inté-

rêts d'un ordre différent, très-propres à agrandir la portée trop restreinte

des horizons de la tribune, j'indiquais la convenance de donner pour aliment

à l'activité parlementaire, absorbée par la poursuite des portefeuilles, les

rapports alors si délicats de l'état avec l'église, une nouvelle organisation de

l'enseignement, et la mission de la France dans les complications prochaines
de l'Europe. Ces lettres passèrent à peu près inaperçues, il m'en coûte peu d'en

convenir. La pensée qui les inspirait n'était, à bien dire, celle de personne.

Peut-être les événemens accomplis leur auront-ils donné aujourd'hui une

valeur qu'elles n'avaient point par elles-mêmes.

« Le moment est moins défavorable qu'il ne paraît pour chercher la cause

des grands désastres où se sont abîmées tout à coup des institutions dont

la vitalité n'était mise en doute par qui que ce fût. Par la prostration des

partis, la critique politique a peut-être retrouvé en liberté d'esprit plus

qu'elle n'a perdu du côté de la liberté de la parole. Qui que nous soyons,

(1) On trouvera plusieurs de ces écrits à leur date dans la Revue des Deux Mondes,

livraisons du 15 septembre, 1er octobre, 15 octobre, !«' novembre, 15 décembre 1839, et

l«r février 1840.
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acteurs illustres ou obscurs du drame si tristement dénoué, il ne subsiste

plus rien entre nous des misères qui nous divisèrent en d'autres temps :

conservateurs et opposans, broyés ensemble sous le char dont le roulement

lointain n'avait pas frappé nos oreilles, enveloppés dans un désastre que les

uns ont provoqué sans le vouloir, que les autres n'ont rien tenté pour préve-

nir, il ne reste qu'à nous unir pour faire profiter le pays de leçons si

chèrement payées, et pour faire prévaloir le seul intérêt qui survive à tous

les autres, celui de la vérité dans l'histoire. »

Ainsi se termine l'introduction aux Études sur l'histoire du gouvernement

représentatif en France; nous n'ajouterons rien à ces paroles. La préface
de M. de Carné résume,^on vient de le voir, un groupe de travaux variés

qui soulèvent des questions trop graves pour que la Revue n'y revienne

pas à propos du livre et de l'écrivain. v. de mars.

LA PRESSE ET LES ÉCRIVAINS ALLEMANDS SUR LA QUESTION d'oRIENT.

Si la crise que traverse en ce moment l'Europe n'a encore provoqué jus-

qu'à ce jour parmi la plupart des gouvernemens de l'Allemagne que de sté-

riles et laborieuses délibérations, les populations germaniques ont du moins
cherché en toute occasion à manifester énergiquement les tendances qui les

animent. Nulle part les forces respectives des grandes puissances, leurs in-

térêts divers, la marche qu'on aurait à suivre pour arriver à l'établissement

d'un nouvel équilibre européen, nulle part toutes ces questions d'un intérêt

si i)uissant pour la civilisation moderne n'ont été agitées plus sérieusement

depuis quelques mois qu'en Allemagne; nulle part aussi, il faut le dire, elles

n'ont été traitées dans un sens plus généralement favorable à la politique et

aux légitimes exigences de l'Occident.

C'est un spectacle intéressant que celui de la presse allemande à l'heure

actuelle. En temps ordinaire, la plus petite question la désunit; les intérêts

de localité ne manquent guère de l'emporter sur les intérêts généraux. A l'épo-

que même la plus favorable peut-être au rétablissement de cette unité alle-

mande tant poursuivie, le désaccord de la presse n'avait pas médiocrement

contribué à faire avorter les efforts de ceux qui avaient cru un moment pos-

sible la réunion de l'Allemagne sous un seul sceptre. Aujourd'hui, au con-

traire, l'accord le plus parfait règne dans la presse germanique. La grande

période de 1813 à 1815 exceptée, on n'a pas d'exemple d'une pareille unani-

mité. La Nouvelle Gazette de Prusse défend presque seule la politique de neu-

tralité, et cet organe même, quoique très chaud partisan de la Russie, ne va

cependant pas jusqu'à conseiller une alhance entre la Prusse et la puissance

moscovite. Les journaux cités autrefois comme favorables au gouvernement
du tsar, le Journal français de Francfort, la Gazette des Postes, l'Jmi du

Soldat, etc., ont presque entièrement abandonné le gouvernement de Saint-

Pétersbourg, et la plus influente de toutes les feuilles allemandes, la Gazette

d'Jugsbourg, appartient plus que jamais dans cette question à la politique

autrichienne. Il est probable que si la Gazette d'Jugsbourg ne paraissait pas

sur le territoire bavarois, berceau de la coalition de Bamberg, et n'était pas

souvent mal inspirée par des correspondans qui veulent lui faire croire à

on ne sait quelle ambition cachée de la France et de l'Angleterre, elle se pro-
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noticerait dans les termes les moins équivoques pour Talliance de TAllemaj
entière avec les puissances occidentales.

A côté du mouvement de la presse, il y a toutefois un mouvement plus

significatif encore : c'est celui des écrits de circonstance, des études souvent

très sérieuses qui se multiplient sous l'influence des diverses complications

de la crise. Parmi ces écrits, il n'en est presque aucun qui soit ouvertement

favorable à Talliance russe; ceux qui soutiennent la neutralité de TAlle-

magne forment une petite minorité; la plupart réclament, dans un langage
souvent empreint d'une véritable passion nationale, la participation la plus

énergique à la guerre contre la Russie (1). Outre les brochures politiques pro-

prement dites, on doit noter aussi des recherches savantes telles que celles

de M. de Reden, qui prouve avec autorité combien peu les forces maté-

rielles et morales de la Russie répondent aux vastes projets de sa politique.

C'est ce curieux mouvement d'écrits dont il serait opportun peut-être de

montrer les directions principales d'après les travaux les plus notables qu'il

a provoqués.
Les deux grandes puissances de l'Allemagne représentent en quelque soi'te

deux groupes flottans dans cet immense courant d'idées. On ne tient pas

assez compte de la constitution politique de ce pays, de ce système fédéral

qui, à la satisfaction des autres grandes puissances de l'Europe, présente

tous les avantages d'un corps pohtique désuni et par conséquent moins dan-

gereux, et qui laisse néanmoins subir à l'Allemagne toutes les exigences qui

pèsent d'ordinaire sur les états dirigés par un seul gouvernement. Sans les

obstacles de tout genre qui, depuis le traité de Westphalie jusqu'à la destruc-

tion du grand empire germanique, s'opposèrent au développement unitaire

de l'Allemagne, il y aurait en ce moment peut-être au-delà du Rhin un en-

semble d'intérêts communs, qui seraient la barrière naturelle de l'Occident

contre la politique envahissante de la Russie. La France et l'Angleterre, si

favorables au rétablissement de la Pologne, rêvé par des esprits plus géné-
reux que pratiques, n'ont-elles pas elles-mêmes agi contre la formation d'uii_

meilleur équilibre des forces germaniques? Quoi qu'il en soit, nous n'i

vous à considérer ici les populations allemandes que dans leur attitu(

vis-à-vis de la Russie, et la crainte que celle-ci leur inspire ne laisse aucune

place à d'anciens ressentimens. L'Allemagne aime à se rappeler ce qu'elle

a fait pour arrêter les empiètemens de la Russie. N'a-t-elle pas multiplié

de persévérans efforts i>our étendre l'élément germanique, surtout dans les

(1) Ces écrits ne se prêtent guère pour la plupart à l'analyse, et quelques titres

nous nous bornerons à citer indiquent suffisamment sur quels points se porte le pli

volontiers l'attention publique. Voici ces titres : le Théâtre de la Guerre turco-russe;
— les Résultats de la première année de la guerre;

— de la Politique russe et de la

Neutralité allemande; — la Réponse allemande à la Question orientale;
— la Guerre

turco-russe en Europe et en Asie;
— le Péril dans l'état de l'Europe;

— la Politique

anglo-française dans la Question orientale;
— Schamyl comme guerrier, sultan et

prophète;
— les Principaux personnages sur le théâtre de la guerre russo-turque;

—
la Guerre turco-russe dans les années 1828 et 1829, par M. le capitaine Junck; —la
Question brûlante de l'Europe;

— la Question orientale dans son développement his-

torique, par le professeur Roeppel;
— l'État social de la Russie, par M. Hertzen;— la

Russie et l'Angleterre, par M. Bruno Bauer, etc.
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Kiys slaves de l'Europe centrale? La Russie elle-même a trop bien éprouvé
) que valaient les forces intellectuelles de TAllemagne pour ne pas recon-

laître que le slavisme est destiné à recevoir par elle les lumières de la civi-

sation occidentale. Lorsque, de 1848 à 1850, la Russie s'opposa par tous les

loyens imaginables à la formation d'une Allemagne unitaire, lorsque la

russe défit elle-même l'œuvre qu'elle avait commencée, l'opinion publique
lata avec fureur de l'autre côté du Rhin contre cet empire hautain qui,

|)rès avoir exploité les ressources des états germaniques, cherchait à en ren^

;e l'absorption plus facile en les empêchant de se rapprocher. Cependant ce

"est pas seulement dans le souvenir de cette campagne diplomatique de la

; iissie qu'il faut chercher le secret de l'antipathie que les Allemands mani-
•stent aujourd'hui contre k cause du tsar. Cette antipathie a des racines

j)lus profondes. En lisant la plupart des récens écrits politiques publiés en

Allemagne, on acquiert la conviction que les Allemands voient dans la Russie

la personnification de l'absolutisme, et dans les puissances occidentales les

représentans de la civilisation et de la liberté humaine. Ils n'ignorent pas

que, bien avant 1848, l'influence russe a retardé dans les pays germaniques
le développement d'institutions libérales; ils ont suivi, avec une attention

particulière, le développement de la crise d'Orient, et ils savent parfaite-

ment de quel côté la guerre a été provoquée. La pubUcation des doeumens
anciens et nouveaux de la diplomatie russe réunis dans le Nouveau Portfolio

et dans le recueil de M. Frédéric Paalzow,(l) vient puissamment en aide aux
récriminations des Allemands contre la politique du cabinet de Saint-Péters-

bourg. La fameuse dépêche secrète et confidentielle que M. Pozzo di Borgo,
alors ambassadeur russe à Paris, adressa le 4-16 octobre 1823 au chancelier de

Nesselrode, révolte encore actuellement la conscience des peuples germani-

ques. Le gouvernement autrichien n'a pu sans doute oublier ces paroles au-

dacieuses : « Notre politique exige de nous d'agir énergiquement vis-à-vis de

l'Autriche et de la persuader par nos préparatifs que, si elle fait un mouve-

ment contre nous, une des tempêtes les plus terribles dont elle aurait jamais
été menacée éclatera sur sa tête. » Ce document mérite qu'on le relise aujour-

d'hui en entier, ainsi que la circulaire secrète et confidentielle adressée aux

agens diplomatiques du cabinet russe en Allemagne, et dont l'origine re-

monte à 1834. Le mémoire présenté à l'empereur Nicolas après la révolution

de février par un fonctionnaire supérieur du ministère des affaires étrangères

russe, qui fait également partie de la collection de M. Paalzow, et le mémoire

du 10 février 1850, sont des pièces non moins curieuses. Ils respirent ce sen-

timent intime de toute-puissance, cette tendance à exercer particulièrement

sur l'Allemagne une influence prépondérante qui ont fini par réunir contre

la Russie la plus grande partie de l'Europe.
Les Allemands ne contestent pas que des deux grandes puissances qui se

disputent la direction politique du corps germanique, ce ne soit l'Autriche

qui ait le premier intérêt à entrer en lice contre la Russie. C'est l'opinion de

M. Wolfang Menzel, auteur de la remarquable brochure intitulée : la Tâche

de la Prusse [die Jufgabe Premsens). Un écrivain ultra-conservateur comme

(1) AktenstUcke der russischen Diplomatie. — Berlin, 1854.
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M. Menzcl demandant à la Prusse une participation énergique à la guerre

contre la Russie, c'est là ce qui prouve nettement la direction nouvelle du

mouvement politique en Allemagne. Il est évident que si la Prusse s'était pro-

noncée dès l'origine contre la politique du tsar, elle en aurait retiré un avan-

tage double : non-seulement elle eût par ce moyen empêché l'Autriche de se

rendre populaire à ses dépens, mais les Allemands, sachant que la Prusse

avait dans cette guerre beaucoup moins d'intérêts matériels à défendre que

l'Autriche, lui auraient d'autant plus facilement reconnu l'honneur d'exer-

cer une véritable politique européenne. Aussi les écrits politiques les plus re-

marquables qui ont paru en Allemagne depuis le commencement de cette

crise s'occupent-ils de préférence du rôle que la Prusse aurait dû jouer dans

la guerre actuelle. Chose bizarre, l'existence même de ces brochures est en

quelque sorte en contradiction avec la politique attribuée au gouvernement

prussien, car c'est une singulière façon, il faut l'avouer, de défendre les inté-

rêts de la Russie que de laisser paraître dans les journaux de Berlin les arti-

cles les plus anti-russes, tout en faisant saisir la Gazette de la Croix parce

qu'elle attaque la France et l'Angleterre.

Parmi ces adversaires que rencontre la politique prussienne dans la press3

allemande, l'auteur de l'écrit intitulé la Prusse et la Russie mérite une place

à part. Il est impossible de combattre un gouvernement plus ouvertement

qu'il ne l'a fait. On attribue cette publication à un savant professeur de

l'université de Halle. L'écrivain a pris pour épigraphe ces paroles de Fré-

déric le Grand : « Une fois que les Russes auront Constantinople, deux an-

nées leur suffiront pour être à Kœnisberg. » Et tous les argumens que l'auteur

fait valoir avec une foudroyante logique sont en quelque sorte des variations

sur ce thème emprunté à la bouche d'un grand homme : « Jamais, dit-il, un

état n'a été mieux éclairé que la Prusse par sa propre histoire sur la voie

qu'il doit suivre. La Prusse a été fondée par le refoulement des puissances

polonaise et suédoise vers l'est et vers le nord. Elle a prospéré par sa lutte

contre la monarchie universelle de Louis XIV. Elle est devenue grande puis-

sance en se défendant, appuyée par l'Angleterre, contre la coalition de trois

grandes puissances continentales. Elle est tombée en restant neutre de 1795

à 1805, et elle n'a retrouvé sa force qu'en luttant contre la monarchie uni-

verselle de Napoléon. Veut-elle maintenant ne pas participer à la lutte contre

la monarchie universelle de la Russie, pour tomber peut-être plus bas qu'en
1806? En donnant la main aux puissances occidentales, la Prusse aurait pu
empêcher un remaniement trop radical de la carte de l'Europe, tandis qu'il

serait absurde de supposer que la France et l'Angleterre laisseront un jour

la Prusse à la merci du tsar... Si au contraire la Prusse se trouvait entraî-

née dans une guerre contre les puissances occidentales, l'affaiblissement qui

résulterait pour elle de cette guerre la livrerait bien plus facilement à la

Russie, son ennemie jurée, w

Aux raisons tirées de l'histoire d'Allemagne viennent se joindre, pour quel-

ques pubhcistes, des raisons non moins graves, tirées de la situation même
de la Russie. On sait que cette puissance se donne volontiers le titre de sainte

et d'invincible. Quelques personnes ont une haute idée de la force matérielle

qu'elle aurait à mettre en ligne, s'il s'agissait de protéger les états germaniques
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soit contre des révolutions intérieures, soit contre des envaliissemens du côté

de l'Occident. Un important écrit de M. de Reden (1) répond entre autres à

cette erreur. M. de Reden, qui a publié récemment divers travaux de statis-

tique très remarquables, émet sur la Russie, dans Tétude qu'il lui consacre,

divers jugemens que les faits ont déjà confirmés en partie. 11 nous montre que
la disproportion qui existe en Russie entre les 300,000 milles carrés de pays
incultes et les 75,000 milles qui ont réellement de la valeur force le gouverne-
ment russe à gagner autour de ses vastes frontières des pays fertiles et acces-

sibles à la civilisation. Or la Russie, après avoir vaincu la Suède, la Pologne et

l;i Turquie, n'a actuellement en Europe que deux voisins puissans, TAutriche

et la Prusse. C'est une nécessité de sa politique de s'immiscer dans les affaires

de ces deux états et d'empêcher leur union. C'est encore une nécessité pour
elle de s'assurer des limites maritimes moins étroites que celles où se dévelop-

])ont aujourd'hui si péniblement son industrie et son agriculture. Un pré-

jugé malheureusement partagé par plusieurs gouvernemens de l'Europe con-

siste à voir dans les souverains de la Russie les défenseurs par excellence du

système conservateur. La Russie a prouvé maintes fois que, pour atteindre

un but politique, elle se sert volontiers des moyens révolutionnaires. 11 entre

même dans son système de provoquer des insurrections pour accomphr plus

facilement ses conquêtes. Pierre le Grand avait déjà employé ce moyen
contre la Suède. La Russie a-t-elle réellement d'ailleurs la force de soutenir

cette politique d'agrandissement? M. de Reden le nie formellement; il prouve

^[ue dans le cas d'une guerre longue et générale, les moyens de défense de la

Hpussie ne seraient pas en harmonie avec ses besoins. En ce qui touche les

finances de cet état, l'éminent statisticien est d'accord avec l'auteur du re-

Bmarquable travail publié dans cette Revue sur les finances de la guerre. « Les

^finances de la Russie, dit M. de Reden, ne lui permettent pas de faire des sacri-

fices continus, et elle risquerait fort de jeter sa fortune publique dans une

de ces crises dont les suites funestes se font sentir longtemps. Si l'immense

étendue de ses frontières est un obstacle naturel à l'occupation par des troupes

ennemies, elle est par la même raison un obstacle au développement de ses

propres forces. » Ce qui rend doublement intéressant le résultat du livre de

M. de Reden, c'est que l'auteur avait commencé son ouvrage longtemps avant

la guerre d'Orient, et dans une pensée purement scientifique.

Suivons maintenant en Autriche ce mouvement de recherches sur la Rus-

sie, où l'esprit allemand dévoile si nettement ses haines et ses sympathies.

Comparons avec les données de M. de Reden celles que nous trouvons dans

une brochure anonyme intitulée : les Résultats de la première année de la

guerre (2). L'auteur constate que, même d'après M. de Haxthausen, qui est un

des admirateurs les plus déclaré de la Russie, l'état social de ce pays est loin

d'être rassurant. L'équilibre manque dans la répartition du travail, de sorte

que l'agriculture produit plus qu'on ne consomme, et que l'industrie reste

de beaucoup au-dessous des besoins du pays. Le paysan russe, pour se sous-

(1) Russlands Kraftelemente und Einflussmittel {Élémens de force et moyens d'in-

fluence de la Russie), par M. de Reden. — 1 vol. in-S», Berhn 1854.

(2) Cette brochure a été distribuée aux abonnés du journal viennois le Wanderer,
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traire au joug insupportable de la servitude, préfère souvent aller en Sibérie.

Le service militaire n'en est pas moins un g-rand sujet de crainte pour lui; il

n'y entre qu'avec une sorte de désespoir stupide. Et ce n'est pas seulement le

peuple des campaf?nes qui offre au philanthrope un sujet d'amères réflexions;

des remarques non moins sévères s'appliquent aux fonctionnaires publics

russes. Que dire de leur pédantisme, de leur ambition insatiable et puérile? Un
homme sans tschin (rang) est tout aussi méprisé par les fonctionnaires qu'un
serf. Seule, l'individualité énergique de l'empereur Nicolas a pu conserver la

Russie telle qu'elle est. Un peu plus ou moins de ménagement, jjIus ou moins

d'énergie auraient depuis longtemps ébranlé cet édifice. Un biographe de

l'empereur Nicolas a dit qu'il était le « dernier tsar véritablement russe. » Si

un jour les Slaves écrivent leur histoire, ils l'appelleront « le dernier cheva-

lier du slavisme. » Gomme chef de l'é^Use orthodoxe d'après le dogme russe,

comme représentant de Dieu sur la terre, l'autocrate s'est donné une auréole

d'inviolabilité et d'infaillibilité qui l'empêche, en face de son peuple croyant,
de revenir sur une faute, et c'est ainsi qu'aujourd'hui son gouvernement est

obligé d'avoir recours à des faux-fuyans et à des détours non moins con-

traires à la dignité de la couronne qu'aux intérêts du pays. Les élémens d'un

mouvement plus libéral ne manquent du reste pas en Russie. Il y a encore

çà et là des loges de francs-maçons, et jadis ces loges étaient répandues sur

tout l'empire. On a vu des hommes puissans sacrifier leur fortune à des so-

ciétés secrètes. Un de ces hommes, le prince Galitzin, fut même ministre de

l'instruction publique, et l'empereur Alexandre, le représentant du despo-
tisme libéral en Russie, avait appelé dans son conseil les martinistes, autre-

fois tant persécutés. Des hommes considérables ont joué en Russie le rôle de

prophète, et ont subi la mort des martyrs pour avoir professé des doctrines

qui, malgré leur caractère abstrait, furent néainnoihs avidement adoptées

par les paysans. Outre les sectes de la foi ancienne [Starowerzen], il existe

en Russie, d'après le pubUciste viennois, d'autres sectes appelées Malabanen

(buveurs de lait), Duchoborzen (lutteurs spirituels), Skoptzi (qui mutilent

certains membres de leurs corps) et beaucoup de Rasholniken (hérétiques]

dont le nombre, malgré la police la plus sévère, augmente continuellemei

Beaucoup de catholiques, de grecs-unis, de protestans et de juifs, qui par cotf

trainte ont adopté la religion gréco-russe, sont en secret restés fidèles à

ledr ancienne foi, et des renseignemens recueillis, il y a quelques années, par
la presse allemande représentaient la plupart des officiers de l'armée russe

comme voltairiens et athées.

Presque tous les écrits qu'on voit paraître en Autriche sur la question
d'Orient (et ils sont en grand nombre) se distinguent surtout par deux traits

parfaitement caractéristiques : d'abord par une sympathie réelle pour la po-

litique de la France, puis par des assurances mille fois répétées que l'Au-

triche désire plus que toutes les autres nations l'affaiblissement de la Rus-

sie. A propos d'une étude publiée dans cette Revue, l'auteur de l'écrit (1),

que nous venons de citer [les Résultais de la première année de la guerre)
va même jusqu'à dire que la question posée dans ce travail par M. Eugène

(1) Voyez la livraisou du 1" juin 1834.
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Forcade comme le nœud de la crise orientale,
— à savoir si l'Autriche et la

Prusse iront jusqu'au bout avec la France et l'Angleterre,
— doit être re-

tournée, et qu'on doit se demander si les puissances occidentales iront jus-

qu'au bout avec TAu triche. Un pareil doute, il faut en convenir, est assez

étrange, et nous le notons comme un symptôme des inquiétudes persistantes
dont quelques esprits en Allemagne ne savent pas encore se dégager. Le
même publiciste fait remarquer qu'il y a vingt-cinq ans, au moment où com-

mençait le grand drame qui se déroule actuellement, M. de Metternich con-

duisit seul pendant neuf années la lutte diplomatique contre la Russie, et

qu'abandonné par la poU tique des cabinets des puissances occidentales, il

dut céder à la force. Il explique par cet antécédent la politique expecta-
tive que l'Autriche observe actuellement. 11 cherche ensuite à prouver que

l'Europe ne restera pas longtemps peut-être le seul théâtre de la guerre. La

Russie et l'Angleterre se rencontreront probablement sur la route des Indes,

et tout dépendra alors du rôle que la Perse adoptera dans ce conflit. Si cet

état reste l'ami de l'Angleterre, il se produira peu de complications sur le

territoire asiatique; mais si la cour de Téhéran se laisse gagner par la pro-

messe de la restitution des provinces d'Érivan et de Schirvan, et si, par une

Hpcienne antipathie religieuse, la Perse en vient à se battre contre la ïur-

^bie, alors il pourra arriver que sous le puissant effort de l'Angleterre, on

^bie disparaître les faibles états qui se trouvent entre l'indus et l'Ararat.

^^n aurait à craindre ainsi dans l'avenir la ruine de la Perse, et l'auteur de

la brochure autrichienne établit nettement l'intérêt qu'aurait l'Europe à la

conservation de cet empire. Ce pays a une grande importance comme sou-

tien de l'islamisme. Les Persans sont en quelque sorte les protestans du ma-

hométisme, et les réformes seraient d'une réahsation beaucoup plus facile

dans cette secte que dans celle qui domine en Turquie.
D'autres vues tirées de l'écrit sur les Résultats de la t/^^erre montrent com-

bien l'esprit allemand aime à élargir les horizons de la pohtique. Il ne serait

pas non plus impossible, dit l'auteur, qu'un troisième allié vint dans l'Océan-

Pacifique rejoindre les deux puissances maritimes, car il a le plus grand

intérêt à mettre un obstacle aux tentatives d'extension que la Russie pour-

suit du côté du Japon et vers la côte occidentale de l'Amérique. Depuis quel-

ques dizaines d'années, la Russie a sans grand bruit considérablement aug-

menté ses possessions d'Amérique; elle y a étabh des forts, des mines d'or,

de platine, de cuivre, de plomb et de houille; elle y a donné à son commerce

de fourrures un essor considérable, et elle a fondé dans l'île de Sitka, sous le

nom de Nouvel-Arkhangel, un établissement que le gouvernement des puis-

sances unies regarde depuis longtemps avec jalousie. Cette île, dont la côte

méridionale est visitée par le colibri des tropiques, tandis que ses côtes occi-

dentales servent de refuge aux vaches marines de la Mer-Glaciale, a la posi-

tion la plus favorable pour les transactions commerciales entre le nord et le

midi; en môme temps elle a pour la répubhque des États-Unis une valeur in-

appréciable comme centre de la pêche qui s'exerce sur ces côtes. Il se pour-

rait donc que le gouvernement de Washington profitât de la première occasion

pour s'emparer de cette île, ainsi que de tout le groupe des îles Kouriles.

Dernièrement le gouverneur du Kamtschatka lui a déj% fourni un prétexte



J0/l8 REVUE DES DEUX MONDES.

en ôtant aux Américains le droit de la pèche exclusive sur certaines côte?,

et en faisant enlever un des navires de l'Union.

La question de Tintervention russe en Hongrie ne pouvait être omise

dans la brochure viennoise. L'auteur prétend qu'en soutenant l'Autriche

contre les Magyars, la Russie a agi dans son propre intérêt, car elle savait

que l'émancipation de la Hongrie ne serait possible que moyennant une

alliance avec les pays situés sur le courant inférieur du Danube. La consti-

tution d'un tel état aurait rendu plus difficile encore toute tentative ulté-

rieure de la Russie sur Constantinople. La Russie a du reste exercé en

Hongrie une influence morale plutôt qu'une influence militaire, il n'y eut

que treize milte Russes du général Paniutine qui combattirent sous le/e/r/-

zeugmelster Haynau; les autres, au nombre de cent quarante mille, restè-

rent sous le commandement du maréchal Paskiévitch. Cette armée, sans

avoir été arrêtée par des combats sérieux, eut besoin d'un mois entier pour
arriver de l'autre côté des Karpathes, sur la route d'Eperies jusqu'à Hatvan

et dans les environs de Waizen. Sur le Danube et de l'autre côté de la Theiss,

devant Komorn et Raab, près Szegedin et devant Temesvar, ce furent les

armes de l'Autriche qui, après des batailles meurtrières, remportèrent des

victoires longtemps indécises. Si le général Haynau n'avait pas eu l'avan-

tage dans cette lutte décisive, Bem et Dembinski, forts de plus de soixante

mille hommes, et raUiés à Goergey, que Paskiévitch, avec ses forces si con-

sidérables, n'avait pu arrêter, seraient redevenus les maîtres du pays. Mal-

gré cette inaction des Russes, le maréchal Paskiévitch écrivit au tsar après

la journée de Yilagos ces paroles superbes : la Hongrie est aux pieds de voire

majesté, et l'ambassadeur autrichien qui à Saint-Pétersbourg protestait contre

cette phrase n'était autre que le ministre actuel des affaires étrangères de

l'Autriche, M. le comte de Buol-Schauenstein.

Nous ne savons pas jusqu'à quel point ces récriminations de l'Autriche

contre la Russie sont fondées dans la forme surtout que leur donne le pu-
bliciste viennois, mais il nous paraît parfaitement superflu de vouloir justi-

fier la politique actuelle de l'Autriche par des antécédens qui dans tous les

cas ne peuvent avoir assez d'importance pour être jetés dans la balance,

quand il s'agit de l'existence même d'un grand état. Si les tsars ont appelé

Constantinople la clé de leur maison, il ne faut pas oublier que cette clé

pourrait ouvrir aussi l'antique résidence des anciens empereurs d'Allemagne.

L'intérêt autrichien est donc manifestement lié dans la crise actuelle à l'inté-

rêt occidental, et pour la Prusse la situation est la même. C'est la conclusion

à laquelle conduisent tous les écrits politiques que nous venons d'interroger.

Nous gardons l'espoir qu'après de longues hésitations la Prusse saura enfin

adopter une politique plus énergique. Son gouvernement est trop éclairé

pour vouloir songer à lier ce peuple à la fois sage et libéral à la cause de

la Russie, si éminemment antipathique à la nation allemande. Sans doute

la rupture avec un ancien allié lui sera douloureuse, mais il y a des néces-

sités devant lesquelles doivent disparaître toutes les considérations d'un

ordre secondaire. d"- bamkeug.

V. DE Mars.



M " DE MALEPEIRE

I.

Quand j'étais au collège,
— il y a de ceci trente ans et plus,

—
j'allais chaque année passer une partie de mes vacances chez un
oncle de ma mère, lequel habitait une jolie maison de campagne dans
la haute Provence, à quelques lieues de la frontière du Piémont.

Cet oncle était un ancien bénédictin tout pétri de science et nourri

d'in-folios; on s'accordait à dire qu'il aurait été une des gloires de

la savante congrégation de Saint-Maur, si la révolution ne l'eût

chassé de son couvent lorsqu'il achevait à peine son noviciat.

Dom Gérusac, comme on l'appelait encore dans la famille, n'avait

guère que vingt-cinq ans lors de la promulgation du décret qui rom-

pait ses vœux religieux; mais il ne profita pas du bénéfice de cette

loi pour rentrer dans le courant des choses humaines. Il n'essaya

pas non plus de retourner à la vie monastique, et n'alla pas, comme
la plupart des membres de l'ordre, reprendre dans quelque couvent

i

d'Espagne ou d'Italie l'habit de saint Benoît. Quand l'orage révolu-

tionnaire fut un peu apaisé, il réunit les débris de l'héritage pater-

nel, et se réfugia sur un coin de terre qu'il appela Saint-Pierre de

Gorbie, en souvenir de la célèbre maison où il avait passé les pre-
mières années de sa studieuse jeunesse. Ce petit domaine était pour
ainsi dire caché dans un pli des Alpes, sur le versant méridional de

cette chaîne de montagnes qui va s'abaissant graduellement jusqu'à
l'embouchure du Var. C'était un site tout à la fois sauvage et riant;

la maison, bâtie sur une petite colline, était dominée par d'immenses
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cônes rocheux aux pentes desquels croissaient quelques bouquets de

chêne et une multitude d'arbrisseaux. On y arrivait par un chemiaJB
sinueux, bordé de saules et de peupliers d'Italie. Ces arbres for-

maient, des deux côtés, comme un clair rideau de feuillage, à travers

lequel on apercevait des prairies, des vergers d'oliviers et des allées

de vignes qui ressemblaient à de longs rubans verts de diverses nuan-

ces, déroulés sur un sol crayeux.

Ordinairement la diligence me déposait au bord de la grande

route, à une bonne lieue de là, et je prenais un chemin de traverse

où jamais cocher ni voiturier n'aurait osé lancer son équipage. J'avan-

çais leste et content sur cette voie peu fréquentée; j'étais ravi de

m'en aller ainsi tout seul, mes bardes nouées dans un mouchoir et

le bâton de voyageur à la main, comme si j'allais faire mon tour de

France.

En approchant, je pressais encore le pas, et lorsque j'entrais enfin

dans l'allée, je m'arrêtais un moment, regardant de tous côtés et re-

connaissant, avec une joie inexprimable, chaque arbre, chaque banc

de pierre, chaque petit ruisseau perdu dans l'herbe. C'était toujours
le même tableau paisible et charmant : en haut, la maison avec sa

façade blanche et son toit rouge, au-dessus duquel tournoyait un

long jet de fumée; plus bas, le jardin encore vert et fleuri comme au

printemps; à l'entour, le verger où les pommiers tout rouges et les

pruniers tout violets ployaient sous le poids des fruits mûrs; puis
encore au-delà, les belles montagnes couronnées de chênes où l'on

entendait le bêlement des troupeaux.
Le bon vieil oncle venait au-devant de moi les bras ouverts, s'in-

formait avant tout si j'arrivais chargé de lauriers universitaires et ne

manquait pas de me complimenter en latin quand je lui avais annoncé

mes succès; puis, remarquant que j'étais en nage, il se hâtait de m
faire entrer dans le petit salon du rez-de-chaussée et d'appeler M:

rion, sa vieille servante, pour qu'elle me fît un verre de vin sucré et

me débarrassât de mon bagage.

L'impression que faisait sur moi la vue de Marion était comme une

compensation désagréable du ravissement que je venais d'éprouver
en me retrouvant dans ce charmant séjour. C'était bien la plus laide

créature que j'aie jamais envisagée; elle avait je ne sais quoi de re-

chigné, de tristement vieux qui me causait une invincible répulsion.

Quand j'étais un garçonnet de huit ou dix ans, je n'osais la regarder
en face, et, plus tard, je ne la voyais jamais sans me rappeler invo-

lontairement les personnages de la légende infernale; elle me faisait

l'effet d'un vampire, d'une goule, avec sa longue taille raide, ses

mains osseuses, son œil éraillé et les rides innombrables qui sillon-

naient son front blême. C'était du reste une servante comme on
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n'en voit guère, active, exacte, soumise et silencieuse jusqu'à la ta-

citurnité.

Mon oncle avait arrangé son intérieur avec la simplicité recher-

chée, le luxe commode et solide des anciennes maisons religieuses.
Tout chez lui, hormis la vieille Marion, avait un aspect agréable
et gai. L'ameublement du petit salon où il se tenait habituellement
était d'une élégance modeste dont on ne découvrait que peu à peu les

raffinemens. Tout y était calculé pour la vie paisible, studieuse et

contemplative. Les fauteuils douillets et profonds glissaient douce-
ment sur leurs roulettes et venaient se ranger presque d'eux-mêmes
autour de la cheminée, où dès le mois de septembre on allumait,
vers le soir, un petit feu clair. Des vases du Japon, toujours garnis
de fleurs, surmontaient les encognures, et les boiseries peintes en

gris encadraient quatre grandes toiles qui représentaient des pay-
sages historiques. Une large porte toujours ouverte laissait aperce-
voir une seconde pièce dont les lambris étaient entièrement tapissés
des trésors bibliographiques amassés par mon oncle. Là figuraient,
en bel ordre, le bataillon profane des auteurs latins, la savante co-

horte des bénédictins de Saint-Maur, et la foule des écrivains moins
illustres qui se sont appliqués à l'étude de nos vieilles chroniques
nationales. Quelques poètes modernes s'étaient égarés parmi ces

gros in-folios, et leur reliure élégante brillait çà et là sur les rayons

poudreux. Plusieurs tableaux dont mon oncle faisait grand cas et une
suite très curieuse de vieilles estampes ornaient la salle à manger qui

précédait le petit salon, et il y avait sur le m.odeste buffet de noyer

quelques pièces d'argenterie d'un beau travail; maisj'avoue que toutes

ces raretés attiraient bien moins mon attention qu'une peinture fort

médiocre que dom Gérusac avait jugé à propos de placer au-dessus

du trumeau de la cheminée. C'était un pastel tant soit peu pâh par le

temps et dont la bordure ovale était endommagée en plus d'un en-

droit. 11 représentait une femme dans toute la splendeur de la jeu-
nesse et de la plus éclatante beauté. Son ajustement était à peu près
celui des bergères de "Vatteau; un long corsage busqué et orné d'une

échelle de rubans roses soutenait sa taille ronde et fine; elle portait
en guise de bracelet un large velours noir, noué autour de son beau

bras nu jusqu'au coude, et ses cheveux poudrés étaient simplement
rattachés avec des pompons d'un bleu pâle. Cette figure avait une

expression souveraine attrayante; les yeux bleus et légèrement sail-

lans étaient pleins de flammes et de langueur; la bouche, qui s'en-

tr' ouvrait avec un vague sourire, laissait apercevoir des dents du

plus pur émail et ressemblait à une fleur de grenade dans le calice

de laquelle seraient tombés des jasmins.
Ma place à table était en face de la cheminée, et je ne pouvais
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lever la vue sans voir cette ravissante personne, qui de son côté sen>-

blait me regarder du haut de son cadre et me sourire avec une ten-

dre langueur; mais si mes yeux s'abaissaient, ils rencontraient iné-

vitablement le visage sec et rechigné de Marion, qui debout derrière

le fauteuil de dom Gérusac changeait nos assiettes et nous servait

silencieusement à boire. Ce contraste me faisait toujours une certaine

impression et augmentait, s'il est possible, l'espèce d'antipathie que

m'inspirait la vieille servante. Peut-être me serais-je mieux habitué

à sa sombre laideur, si je n'avais eu si souvent devant les yeux ce

type idéal, cette fraîche et radieuse beauté. Quant à mon oncle, il

avait pour certaines choses la simplicité d'un saint et l'indifférence

d'un savant. Jamais, j'en suis convaincu, il n'avait pris garde à la

figure de Marion. Un jour que je m'avisai de lui demander s'il se

souvenait de l'avoir vue moins sèche et moins ridée, il réfléchit un

peu et me répondit ingénument :
— Ma foi non; est-ce que tu crois

qu'elle est vieille? Je n'ai jamais songé à lui demander son âge. Elle

doit avoir une soixantaine d'années, comme moi.

Et comme je me récriais, il ajouta :
— Peut-être même est-elle

plus jeune; il y a des personnes qui sont ainsi vieilles avant le temps.

Depuis dix ans qu'elle est à mon service, il me semble que je lui ai

toujours vu la même figure. Du reste elle est active et robuste comme
une jeune fille.

Dom Gérusac vivait tout à fait retiré du monde; il n'était en cor-

respondance qu'avec les sociétés savantes auxquelles il adressait ses

travaux, et ne recevait guère que quelques membres de sa famille

qui de loin en loin venaient le visiter. Un bon vieux prêtre appelé
l'abbé Lambert était la seule personne qu'on rencontrât souvent sur

le chemin de Saint-Pierre; une fois la semaine, durant les vacances,

je le voyais arriver, sa pauvre soutane retroussée dans les poches, son

bréviaire sous le bras et son bâton de lambrusque à la main. C'était

lui qui desservait la paroisse de Malepeire, sur les confins de laquelle
était situé le domaine de mon oncle, et le digne hoQime était cer-

tainement le plus pauvre curé de France. Ses ouailles étaient disper-
sées sur un vastô territoire, couvert de bois, coupé par des

vallées^

profondes et traversé par des torrens souvent infranchissables,

village de Malepeire, situé à peu près au centre de la paroisse, n'avait'

guère qu'une centaine d'habitans; mais, à en juger par ses murs
d'enceinte et par les habitations qui s'écroulaient, la population avait

dû être jadis plus considérable. L'église, dont la flèche gothique
dominait encore tous les alentours, était un assez vaste édifice où

l'on retrouvait les traces d'une ancienne splendeur; de magnifiques
vitraux décoraient le sanctuaire, et des sculptures mutilées, des cadres

brisés, indiquaient la place où l'on voyait jadis des œuvres d'art.
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Le village de Malepeire était situé à une lieue de Saint-Pierre, par
delà une haute montagne que nous gravissions tous les dimanches

pour aller entendre la messe, car dom Gérusac ne se dispensait pas
de ce devoir, bien qu'il eût renoncé depuis longtemps aux pratiques
de la vie religieuse. Par un phénomène ordinaire dans les contrées

alpestres, nous jouissions d'une température égale et douce sur le

versant méridional de la montagne, tandis que de fréquens orages
crevaient sur les terres hautes et que le froid se faisait sentir dans le

reste de la paroisse. Aussi ne manquions-nous pas de prendre nos

précautions avant de gravir ces plateaux élevés; Marion partait la pre-
mière, chargée de nos manteaux, et allait nous attendre à l'entrée

d'une gorge qui coupait le sommet de la montagne, et où soufflait

ordinairement un courant d'air glacé. La vieille servante avait en
outre un panier passé au bras et une lourde besace sur l'épaule :

c'étaient notre déjeuner et les aumônes de mon oncle qu'elle s'obsti-

nait à transporter ainsi, au lieu de les placer en manière de porte-
manteau sur le pacifique bourriquet que montait dom Gérusac.

Ordinairement nous faisions une petite halte en arrivant à la gorge
dont je viens de parler. Cet endroit qu'on appelait le pas de Malepeire
avait un aspect sombre et sauvage qui me plaisait singulièrement.
Le rocher, coupé par quelque convulsion du monde antédiluvien,

présentait un écartement dont les parois étaient presque perpendi-

culaires, et sa double crête, profondément déchiquetée, se dessi-

nait en noirs festons sur le ciel d'un bleu pâle. Le fond de cette fente

prodigieuse était entièrement couvert d'une multitude de plantes et

d'arbrisseaux dont les enlacemens inextricables cachaient des abîmes."

Le chemin était tracé entre le rocher stérile et ces masses de ver-

dure sous lesquelles on entendait murmurer les eaux rapides d'un

torrent. Une telle voie de communication était impraticable en hiver,

quand la neige nivelait tous les accidens de terrain ; mais durant

l'été on y marchait à l'ombre, sur un tapis de mousse et de gazon,
en respirant les vives fraîcheurs qui s'élevaient des gouffres de ver-

dure que côtoyait le sentier. Un immense bloc de rochers barrait

l'entrée de ce défilé, et s'avançait comme un promontoire au-dessus

des terrains bouleversés qui formaient le versant septentrional de la

montagne. Au sommet de cette espèce d'arête, dont les pentes arides

tombaient presque à pic sur le village, on apercevait les murailles à

jour et les tours ruinées du château de Malepeire.

Lorsque nous arrivions à l'entrée de la gorge, Marion, qui nous

attendait assise au pied des rochers, venait au-devant de nous pour
aider dom Gérusac à mettre pied à terre; ensuite elle déployait nos

manteaux, les jetait silencieusement sur nos épaules, et poursuivait
aussitôt son chemin en tirant le bourriquet par la bride.
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— En vérité cette fille a les jambes de Tautruche, qui fait, dit-on,

sept lieues à l'heure ! s'écriait mon bon oncle en la suivant du r<

gard; la voilà déjà hors de vue.

— Tant mieux ! disais-je en moi-même, car la figure de Mari

me gâtait le paysage; mon imagination se révoltait à l'aspect

cette bergère des Alpes en toilette du dimanche, avec sa gros

chaussure, son affreux chapeau de paille noire, relevé sur son vie

chignon, et son déshabillé d'indienne dont les manches coupées au

coude laissaient à nu ses longs bras décharnés. Quand elle avait

disparu, je suivais plus lentement le sentier; mon imagination s'éveil-

lait au milieu de ces agrestes solitudes, et je contemplais avec un

vague enthousiasme le tableau qui s'offrait à mes regards lorsque

j'atteignais l'extrémité de la gorge. J'étais alors en face du rocher à

la cime duquel s'élevait jadis le château seigneurial; au pied de ce

bloc gigantesque, j'apercevais la petite église et les maisons du vil-

lage irrégulièrement groupées à l'entour, et devant l'église une

place assez vaste, ombragée par deux ormeaux, dont les troncs très

rapprochés étaient soudés en quelque sorte, de manière à ne former

qu'un seul arbre, le plus grand et le plus beau qu'il y eût dans toute

la contrée. Par delà le hameau s'ouvrait une immense perspective
où l'œil ne saisissait aucun détail; on eût dit que dans quelque con-

vulsion de notre globe ces terrains bouleversés et mouvans s'étaient

solidifiés tout à coup et avaient formé les vagues immobiles d'un

océan de montagnes. Les ruines qui dominaient ce sévère paysage
formaient une masse imposante où l'on retrouvait l'architecture de

plusieurs époques. Dom Gérusac n'avait pas manqué de m'expliquer,
en passant, le caractère de ces diverses constructions; selon lui, la

tour principale avait vu camper sur ce plateau les légions romaines^

le mur d'enceinte qui l'environnait datait des temps féodaux, tan

que la façade cantonnée de deux pavillons élégans était tout à f«

moderne. Quoi qu'il en soit, toutes ces constructions, sans portes

toitures, avaient un aspect également délabré.

Parfois j'avais interrogé mon oncle sur les anciens seigneurs à\

Malepeire; mais le digne homme ne s'était pas occupé des tradition

locales, et il me répondait en hochant la tête :
— C'est le chaos à

débrouiller que l'histoire de ces grandes familles. Pourtant les docu-

mens ne manquent pas, il y en a de très précieux dans le cartulaire

de l'église de Saint-Maurin, lequel est en ma possession. Dernière-

ment j'ai jeté les yeux, par hasard, sur un titre qui fournit la preuve
incontestable que Ferrand, septième baron de Malepeire, fut un
des seize seigneurs provençaux qui passèrent en Terre-Sainte avec

Godefroy de Bouillon. Quelque jour j'entreprendrai une notice sur

ce sujet, et je te promets de te la faire lire.
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En attendant la chronique de ce Ferrand le Croisé, je tentai de
me faire raconter par Marion l'histoire plus récente du pays. Un jour

que nous montions à Malepeire, je la rejoignis à l'entrée de la gorge,
et au lieu de l'éviter comme de coutume, je commençai résolument
l'entretien. — Voilà une belle matinée, lui dis-je en l'abordant; je
me sens léger comme un chamois, et j'ai marché si vite sans m'en

apercevoir, que j'ai laissé mon oncle là-bas, là-bas. Voulez-vous me
permettre de m'asseoir à côté de vous, pour l'attendre, ma chère
Marion ?

Elle se rangea un peu pour me faire place, détourna la tête avec
sa mauvaise grâce ordinaire, et se mit à fouiller et à arranger son

panier, évidemment pour se dispenser de m'adresser la parole; mais

je repris aussitôt sans me déconcerter :
— H y a bien des années

déjà que vous faites ce chemin, ma chère Marion; est-ce que vous
ne commencez pas à le trouver un peu long .et difficile pour vos pau-
vres jambes?— Non, monsieur, me répondit-elle avec cet accent bref et ce son

de voix fêlé particulier aux vieilles femmes de méchante humeur.

Je ne me rebutai pas cependant.
— Avant la révolution, il y avait

là-haut un beau château, continuai-je en regardant les ruines; l'avez-

vous vu en ce temps-là, Marion, du temps qu'il était encore habité

par les anciens seigneurs ?

Gomme elle ne répondait pas, j'ajoutai poliment :
— Vous deviez

être bien jeune alors ?

— Si jeune, que je ne me rappelle rien de tout cela, fit-elle d'un

ton rogue, et, ramassant la besace et le panier, elle alla au-devant

de mon oncle.

Cette réponse me parut une coquetterie comique dans la bouche

de Marion; évidemment elle avait pour le moins l'âge de discrétion

à l'époque où finissait l'ancien régime. Je questionnai non moins

inutilement l'abbé Lambert; le digne homme ne desservait la cure

de Malepeire que depuis le rétablissement du culte. Les paysans
n'étaient pas mieux au fait de l'histoire locale; ils se souciaient fort

peu de ce qui s'était passé autrefois, et la jeune génération ne savait

pas, j'en suis convaincu, s'il y avait trente ans ou trente siècles que
le château des barons de Malepeire avait été démoli. Une fois cepen-
dant que je m'étais arrêté sous l'ombrage, à la porte de l'église,

un petit paysan dit en me montrant les ormeaux d'un air glorieux :

— N'est-ce pas, monsieur, que voilà deux beaux arbres, bien droits,

bien feuilles? Il y a pour le moins cinquante nids de pies dans les

plus hautes branches. Je me suis laissé dire qu'on n'en trouverait

pas de pareils dans toute la Provence et même encore plus loin.

— Ils ne me semblent pas très vieux, dis-je en considérant les bran-
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chages vigoureux dont les entrelacemens formaient un impénétrable

dôme de verdure.

— Eh ! eh ! qui sait? reprit le petit paysan, qui sait combien il y a

d'années qu'ils ont été plantés et baptisés?—
Baptisés? m'écriai-je.— Oui, monsieur; celui de ce côté s'appelle monsieur le marquis

et l'autre monsieur le baron.

— Et pourquoi, mon garçon?— Ah! pourquoi? fit-il en haussant les épaules d'un air insou-

ciant, ma foi, je ne l'ai jamais entendu dire; il y a si longtemps de

cela, que personne n'en sait rien.

II.

J'ai dit qu'il y avait dans la salle à manger de mon oncle un pas-

tel qui captivait singufièrement mon attention; cette peinture figu-

rait au-dessus d'un antique miroir où l'on se voyait affreusement

vert. Il y avait en outre, sur la cheminée, deux petites tasses de

Sèvres enjolivées de chiffres et de guirlandes en miniature, deux

vrais bijoux où Marion fourrait ses paquets d'allumettes. Je ne sais

comment j'en étais venu à me figurer que le miroir, les tasses et le

pastel avaient fait partie du même mobilier; que l'original du por-

trait s'était regardé souvent dans la glace verdâtre et que ses lèvres

purpurines avaient touché plus d'une fois le rebord des tasses de

porcelaine. Cette idée s' étant emparée de mon imagination, je fus

tourmenté d'une véhémente curiosité, et je formai une foule de

conjectures, qui ressemblaient à des chapitres de roman. Peu à peu,

un sentiment étrange, inoui, naquit de cette préoccupation. A force

de contempler ce vieux portrait, dont le regard chargé de languis-

santes ardeurs semblait s'arrêter sur moi, j'en devins éperdument
amoureux. J'éprouvais à son aspect les secrets transports où m'au-

rait jeté la présence d'une maîtresse vivante. Tous les objets qui

décoraient la cheminée étaient devenus pour moi de mystérieuses

reliques; dans l'ingénuité de mon amour, je leur rendais une espèce
de culte : j'avais jeté les allumettes de Marion, et chaque jour je

mettais à la place les plus belles fleurs que je pouvais trouver dans

le parterre. Tandis que dom Gérusac me croyait absorbé dans la

lecture de ses in-folios, je rêvais, les coudes sur mon pupitre, et

les emportemens de ma passion allaient jusqu'à me rendre poète :

je faisais des vers pour cette beauté qui n'existait qu'en peinture.

Quand cette folie me prit, j'avais dix-sept ans et je venais de finir

ma rhétorique. Au milieu de ces troubles intérieurs, je conservais

ur Jl

lis
J

à
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assez d'empire sur moi-même pour dissimuler les émotions conti-

nuelles, l'amour bizarre, extravagant, auquel j'étais en proie; l'idée

seule qu'on pourrait le soupçonner me causait une mortelle honte.

Ma curiosité était devenue un insupportable tourment d'esprit; j'en
étais venu aux suppositions chimériques; je cherchais sans cesse

l'origine et le nom de cette beauté fatale, qui s'était fait peindre, il

y avait cent ans peut-être, pour le bonheur et le tourment de ma
vie. Rien n'eût été plus simple que de chercher à éclaircir un tel

fait, je n'avais qu'à interroger mon oncle; mais ma tête se troublait

à la seule idée de cette explication, je tremblais d'aborder ce sujet
et de trahir par quelque signe involontaire ce qui se passait au fond

de mon cœur... Un jour cependant que nous étions à table, le cou-

rage me vint tout à coup, je levai les yeux et m'écriai en feignant
de rire :

— Eh ! eh ! mon cher oncle, vous avez là un vieux miroir

qui donne aux gens un visage de cire verte.

— C'est un bien joli meuble pourtant, répliqua dom Gérusac, le

I

cadre est d'ébène incrusté d'argent et de nacre; par malheur le cou-

|ronnement
a été brisé; je suppose que c'étaient des armoiries avec

Supports et cimier. J'ai trouvé cela à D..., dans la boutique d'un

fripier, le pastel et les tasses aussi; le tout pêle-mêle avec de vieilles

ferrailles.

Le cœur me battait, je repris d'une voix étranglée :
— Ces objets

provenaient de quelque maison riche, pillée à la révolution?

,
— Très probablement, répondit mon oncle, mais je ne vois nul

indice auquel je puisse reconnaître les possesseurs de ces vieilleries,

comme vous appelez avec dédain, vous autres jeunes gens, tout ce

qui n'est pas à la dernière mode.

Dom Gérusac s'était tourné pour considérer le dessus de sa che-

minée, et il ajouta en me montrant le portrait :
— N'est-ce pas,

Frédéric, que ce cadre aussi est charmant?
— Le portrait? oh ! oui ! m'écriai-je.— Eh! non, répliqua dom Gérusac : c'est très effacé et d'un dessin

détestable; mais le cadre est un vrai chef-d'œuvre. Quelque jour je

le ferai restaurer, et je donnerai ce portrait à Marion, afin qu'elle le

cloue, dans sa chambre, à côté de celui du Juif-Errant.

Ce mot me donna le frisson; je devins tout pâle, mais je n'osai

demander à mon oncle cet objet de mes secrètes adorations, et je me

résignai aie voir passer entre les mains de Marion, en songeant qu'il

ne me serait pas impossible de le lui acheter.

Sur ces entrefaites, mon oncle reçut une nouvelle qui le combla de

joie et bouleversa toute sa maison, ordinairement si réglée et si tran-

quille: un grand personnage, le marquis de Champaubert, ambassa-

deur près d'une cour étrangère, annonçait à dom Gérusac que, pas-
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sant par Toulon, il se détournait de son chemin pour lui rendre

visite et renouveler leur ancienne amitié.

Mon oncle assembla aussitôt son conseil privé, c'est-à-dire qu'i^^
appela Marion et lui signifia la lettre qu'il venait de recevoir.— Q^Q^I
tout le monde se mette à la besogne, lui dit-il ensuite; faites prépa-
rer la chambre bleue par Babelou, et vous, mettez-vous à vos four-

neaux. M. de Champaubert sera ici demain; que tout soit prêt de

bonne heure. Je vous recommande spécialement le dîner. Il y a des

plats que vous réussissez en perfection, la tourte aux pigeons par

exemple; tâchez de nous en servir une; donnez-nous aussi des œufs

à la neige, un chapon au gros sel, enfin ce que vous pourrez imagi-
ner de meilleur.

— Je ferai de mon mieux, répondit laconiquement Marion. Et

sans attendre de plus amples instructions, elle retourna à sa cui-

sine.

— Ce bon Maximin, que je serai heureux de le revoir î me dit alors

dom Gérusac. C'est mon plus ancien ami, nous avons commencé nos

études ensemble chez les oratoriens; mais j'étais prédestiné pour
Saint-Maur, et deux ans après j'allai à la Chaise-Dieu. Champaubert
obtint d'y venir avec moi. Il n'avait point d'attrait pour l'état reli-

gieux; mais c'était un bon écolier, fort appliqué à l'étude des lan-

gues anciennes. Sa famille voulait qu'il fût d'éghse; mais la mort de

son frère aîné l'ayant rendu fils unique, il rentra dans le monde,

pour ainsi dire avant de l'avoir quitté. J'allais commencer mon no-

viciat quand il partit. C'était pour la fête de tous-les-saints; il me
semble le voir encore avec sa roupe gros bleu et son chapeau à

l'américaine, prêt à monter à cheval et nous faisant ses adieux : quel
air ! quelle bonne grâce ! quel beau cavalier !

— Il y a longtemps de cela? dis-je étourdiment.
— Eh ! eh! attends un peu, répondit mon oncle, c'était en 87, la

seconde fête de Pâques; il y a par conséquent trente-cinq ans passés.

Depuis cette époque, je n'ai pas revu Champaubert, et je n'ai guère

reçu de ses nouvelles que par les papiers publics. Dès le commence-
ment de la révolution, il avait émigré, et il n'est rentré qu'à la paix.
Alors ses talens et sa fidélité ont eu leur récompense. Le roi l'a

comblé d'honneurs et de biens; il est pair de France, ambassadeur;
il a je ne sais combien de titres et de dignités : que Dieu le main-
tienne dans cette grande fortune ! Il en est digne.

L'idée de voir de près un si haut personnage, de lui être présenté,

m'empêcha de dormir toute la nuit, et dès le matin je me mis en

observation sur la terrasse, fort en peine de savoir comment le car-

rosse de son excellence se tirerait des ornières et des fondrières du
chemin vicinal. La réception qu'on lui préparait ne me causait pas
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non plus un médiocre souci; il me semblait qu'elle était tout à fait

indigne de l'hôte que nous attendions. Je supposais que le marquis
de Champaubert voyageait avec une suit enombreuse, et je me
figurais l'effet que ferait notre vieille servante au milieu de tout

ce monde-là; la rougeur me montait au front quand je songeais

qu'elle viendrait intrépidement, la serviette au bras, se placer der-
rière le fauteuil de son maître, et que de son affreuse main crochue
elle verserait à boire à l'illustre convive de dom Gérusac.

Dans l'après-midi, Babelou, la petite servante qui aidait à la cui-

sine, parut à l'entrée de la terrasse et me cria de sa voix la plus per-

çante :
— Venez, monsieur Frédéric; voilà ce monsieur qui arrive...

il est là, dans l'allée.

— Et sa voiture?... Par quel chemin a-t-elle donc passé? dis-je
tout étourdi; elle aura versé dans quelque ravin !

— Sa voiture ! fit la Babelou en riant, sa voiture est comme celle

de votre oncle; elle passe aisément par toutes les routes où un âne

peut poser ses quatre pieds.

En effet, M. l'ambassadeur venait d'arriver sur un petit baudet

harnaché à la mode du pays, avec une bardelle sans étriers, et toute

sa suite se réduisait à un paysan qui portait sa valise et chassait le

baudet avec une branche de noisetier.

Le marquis mit lestement pied à terre et se jeta avec effusion au

cou de mon oncle, qui pleurait de joie, le digne homme, et balbutiait

en lui serrant les mains :
— Ah ! je ne m'attendais pas à une telle

visite... Quel bonheur pour moi, monseigneur!...— Qu'est-ce à dire, monseigneur ! interrompit le marquis en le

prenant sous son bras; appelle-moi Maximin, comme autrefois. Sais-

tu, mon cher Thomas, que je t'ai tout de suite reconnu !

Moi de même, répondit vivement mon oncle; tu n'es pas changé
raiment.

Eh! eh! il est pourtant tombé bien des neiges depuis que nous

ne nous sommes vus! fit le marquis en passant la main dans ses che-

veux grisonnans.— Si ta lettre m'était parvenue un jour plus tôt, je serais allé t'at-

tendre à G..., reprit mon oncle; tu dois avoir été bien embarrassé

pour arriver jusqu'ici?— Pas le moins du monde, répondit son excellence. J'ai laissé

tout simplement ma voiture sur la grande route, et je suis allé de-

mander à la bastide la plus prochaine une monture et un paysan

pour me conduire chez toi.

— Mais qui t'avait renseigné sur le chemin que tu devais prendre?
demanda encore mon oncle.

— Personne; je connaissais ce pays déjà, répondit M, de Cham-
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paubert en parcourant la vallée et les montagnes du regard; je suis

venu ici autrefois.

—
Après avoir quitté la Chaise-Dieu?

— Environ deux ans après.— Ah ! s'écria dom Gérusac étonné, d'où vient que je n'en ai rien

su?

Le marquis sourit d'un air presque triste et lui répondit en bais-

sant la voix :
— Tu étais alors à Saint-Pierre de Corbie; tu alh

faire tes vœux; il y avait des choses que je ne pouvais pas t'écrii— Est-il possible? murmura mon pauvre oncle avec ingénuité.
Je me tenais à l'écart tout surpris et confondu, ne pouvant mi

persuader que j'avais devant les yeux un homme qui représentait le

roi de France et adressait souvent la parole à des têtes couronnées.
Au premier coup d'œil, on aurait pu le prendre pour un petit rentier.

Son habit bleu croisé sur sa poitrine ne laissait pas passer le moindre
bout de ruban, et toute sa toilette était d'une parfaite simplicité. Ses

manières étaient aisées et naturelles, et sa physionomie exprimait
une bonhomie mêlée de finesse. Pourtant il avait, à son insu peut-
être, certains airs de tête imposans, et par momens une fierté, une
assurance singulière brillait dans son regard. Sa figure était encore

belle, et, chose étrange, il paraissait bien plus jeune que mon oncle.

Celui-ci, dont la vie s'était écoulée dans les tranquilles labeurs de la

science, avait déjà l'allure pesante d'un vieillard, tandis que l'homme
du monde qui avait subi le rude choc des passions et suivi sa car-

rière à travers tant de vicissitudes marchait encore d'un pas ferme
et viril.

Dom Gérusac m'appela et me présenta; ce fut l'affaire d'un mo-

ment. Ensuite les deux amis entrèrent, bras dessus, bras dessous]

dans la maison. Le marquis se dirigeait vers le jardin.— Il fait trop chaud là-dehors, dit dom Gérusac en l'entraînant
j

viens plutôt voir ma bibliothèque.— Je le veux bien, répondit-il gaiement; c'est là ton monde à toi, U

société, ta famille. Tu vas m'introduire dans l'illustre compagnie des'

auteurs anciens et modernes; mais avant fais-moi donner à boire, je

t'en prie, car j'ai grand' soif.

— Marion! cria mon oncle en allant vers la porte de la cuisine.

Je crus qu'elle allait paraître, et j'attendais avec une anxiété co-

mique l'effet qu'elle produirait sur le marquis; par bonheur elle ne

se montra pas : ce fut Babelou qui vint chargée d'un immense pla-
teau où il y avait une bouteille de vin vieux, du sucre, une corbeille

de fruits magnifiques et une assiette de petites pêches velues et d'un

jaune orangé.— C'est parfait! dit M. de Champaubert en aidant lui-même Ba-
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belou à déposer le plateau sur la table encombrée de manuscrits et
de bouquins. Cette petite a deviné que j'aime les pêches jaunes du
pays, un petit fruit aigrelet qui n'a pas son pareil dans le reste du
monde, je te le jure!— Je le crois bien, répondit mon oncle en riant; il y a longtemps
que ce produit sauvage ne se trouve plus que dans nos pauvres
montagnes.— Viens çà, mon vieux camarade, reprit le marquis en montrant
à dom Gérusac une place à côté de lui; nous allons avoir bien des
choses à nous raconter.

Mon oncle s'assit; je lui demandai ses ordres à voix basse et me
retirai discrètement en refermant la porte sur moi.

Un peu avant l'heure du dîner, Babelou vint me trouver dans la

salle à manger :
— Jésus-Dieu! comment allons-nous faire? me dit-

elle d'un air effaré. Marion a pris tant de peine depuis hier, que la

voilà malade; elle vient de s'aliter.

J'avoue que j'eus un mouvement de satisfaction. — Eh bien! tu

feras le service à sa place, répondis-je à la fillette. Cours mettre ta

plus belle robe avec un tablier blanc, et dis à Marion de se tenir

tranquille dans son lit. Je vais avertir mon oncle.

Les deux amis avaient passé de la bibliothèque dans le jardin, et

mon oncle promenait glorieusement le marquis à travers ses carrés

de fleurs et de légumes. Celui-ci paraissait enchanté de tout ce qu'il

voyait; il s'extasiait avec une bonhomie charmante devant une belle

plante d' œillet ou devant un chou colossal, et picorait le raisin des

treilles comme un franc écolier. J'annonçai tout bas à mon oncle l'inci-

dent fâcheux survenu dans la maison; l'excellent homme voulut aussi-

tôt aller voir lui-même comment se trouvait Marion, et je restai seul

avec M. de Champaubert, lequel, après avoir fait encore un tour

dans le jardin, me dit famihèrement :

— Mon jeune ami, je crois que nous ferons bien d'aller voir si le

ilnier est servi.

La salle à manger avait une porte-fenêtre qui donnait sur le par-

terre; j'ouvris la persienne du dehors, et me rangeai pour donner

le pas au marquis. Les rideaux étaient tirés; un jour clair illuminait

tous les détails de l'appartement, et la dorure des vieux cadres res-

plendissait sous les rayons du soleil couchant. Le marquis entra, fit

quelques pas en regardant autour de lui, et s'arrêta tout à coup en

face de la cheminée, les yeux fixés sur le pastel ; puis il se retourna

et me dit vivement :
— Savez-vous d'où vient ce portrait?

Je rougis jusqu'aux oreilles et balbutiai d'une voix troublée :
—

Oui, monseigneur..., mon oncle l'a acheté à D...^dans une boutique
•de bric-à-brac.
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— Avec ce miroir et ces petites tasses ? reprit le marquis.— Je crois que oui, monseigneur.

Dom Gérusac rentra en ce moment.
— Mon cher Maximin, excuse-moi, dit-il; le service laissera

peut-être quelque chose à désirer; la moitié de mes gens me manque,
c'est-à-dire que ma vieille servante est tombée malade tout à coup.— Eh bien ! nous nous servirons nous-mêmes, répondit M. de

Champaubert en se mettant à table ; crois-tu que pareille chose ne

m'est jamais arrivée durant l'émigration?

Heureusement Marion avait pu rester à ses fourneaux toute la

journée et diriger son aide de camp, la petite Babelou ; le couvert

était parfaitement dressé et le dîner excellent. J'avais en outre dé-

terré dans un coin de la cave quelques bouteilles de vin vieux qui
véritablement eussent été dignes de figurer sur la table d'un roi. Le

marquis mangeait sobrement et vite, en continuant la conversation,

tandis que mon oncle dînait comme d'habitude, avec un appétit
calme et solide, qu'excitait encore la joie qu'il éprouvait d'avoir en

face de lui un tel convive. Quant à moi, je ne touchais à rien; j'étais

bouleversé, l^es questions du marquis me prouvaient clairement

qu'il avait reconnu cet adorable visage devant lequel j'étais en ex-

tase depuis six semaines, qu'il savait quelle était cette femme dont

j'avais désespéré de connaître jamais le nom, qu'il pouvait me dire

enfin la chose du monde que je désirais le plus ardemment savoir;

mais comment oser l'interroger à mon tour? comment aborder seu-

lement un tel sujet de conversation ?

Tout à coup, pendant le dessert, à travers un entretien où s'entre-

croisaient les questions politiques et les réminiscences du collège,

mon oncle s'avisa de dire au marquis :

— Les grandes affaires ont absorbé toute ton existence; tu n'as

jamais songé à te marier ?

— Si fait, répondit-il en levant les yeux vers le pastel, j'ai dû

épouser cette belle personne dont tu as là le portrait.— Comment! comment! ce portrait anonyme? s'écria dom Gé-

rusac.

— C'est un étrange hasard, poursuivit M. de Champaubert ; je ne

m'attendais certes pas à revoir aujourd'hui le bel objet de mon pre-
mier amour.
— Tu vas me raconter cette histoire, dit dom Gérusac; puisque

nous sommes en train de rappeler nos souvenirs de jeunesse, je suis

bien aise que tu aies retrouvé ici celui-là.

Le marquis sourit avec amertume. — Aujourd'hui, répondit-il,

je peux en parler tranquillement, et, puisque tu le veux, je te racon-'

terai cette époque de ma vie; je la raconterai, non pour ton édifica-
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tion, mon sage ami, mais pom- l'instruction de ce petitjeune homme,
qui contemple ma fiancée d'un air troublé, comme si ces yeux de
basilic eussent insinué leur poison jusqu'au fond de son âme.

A cette espèce d'apostrophe, je perdis tout à fait contenance; il

me sembla que le marquis lisait dans les plus secrets replis de mon
cœur, et une petite toux convulsive fut ma seule réponse. Mon oncle

ouvrit de grands yeux, vida son verre d'un trait et appuya ses deux
mains sur la nappe, ce qui chez lui était le signe d'une profonde
attention.

— Fais servir le café et renvoie Babelou, reprit le marquis ; nous

resterons ici ;
il faut que je te fasse cette histoire en face de ce por-

trait.

III.

Le jour tombait ; j'allumai les bras de cheminée qui étaient aux

côtés de la glace. Alors les bougies, illuminant de bas en haut le

pastel, firent ressortir ses teintes affaiblies, et donnèrent un vague
relief à cette ravissante figure, qui semblait se montrer en souriant à

travers le verre opaque, comme les blondes têtes de Greuze derrière

le rideau entr'ouvert d'une fenêtre.

Le marquis considéra un moment ce tableau d'un œil fixe, puis,

comme s'il eût deviné ma violente et secrète curiosité, il dit en s'a-

dressant à moi :
— Ce portrait est celui de M"^ de Malepeire, la fille

unique du baron de Malepeire.— Du dernier seigneur? m'écriai-je, et elle demeurait dans le

vieux château, là-haut sur la montagne?...— Oui, mon jeune ami ; c'est là que se sont passés tous les événe-

mens que je vais vous raconter, répondit le marquis.
— Et après un

silence il poursuivit, en se tournant vers dom Gérusac :

— Te rappelles-tu, mon cher Thomas, une lettre dans laquelle je

t'annonçais que je quittais Paris pour faire un voyage dans le midi

de la France ?

— Oui certes, je m'en souviens, répondit dom Gérusac; c'est la

dernière lettre que tu m'aies écrite, et, soit dit sans reproche, elle

date d'avant la révolution; si je ne me trompe, elle est du mois

d'août 1789.
— Tu es un homme incomparable pour la chronologie î s'écria

M. de Champaubert; en effet, j'arrivai dans ces montagnes quelque

temps après la fameuse nuit du h août; mais d'abord il faut que je

t'explique pourquoi j'avais fait ce voyage et comment les Champau-
bert, d'une ancienne maison de Normandie, étaient en relations

avec les Malepeire de Provence. Il y a plus de cent ans, du temps des
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guerres avec le Piémont, le corps d'année du maréchal de Tessé

occupait cette frontière. Mon trisaïeul, Guillaume de Champaubert,
servait dans le régiment d'Auvergne avec un gentilhomme du pays,
le baron de Malepeire, lequel devint bientôt son ami et son frère

d'armes. Ils étaient l'un et l'autre à la fleur de l'âge et mariés à deux

jeunes femmes qui les avaient suivis jusque sur le théâtre de la

guerre, c'est-à-dire qu'elles s'étaient retirées dans le château de

Malepeire, qui était une forteresse imprenable. 11 y eut plusieurs

combats entre les Français et les Piémontais qui dévastaient le bas

pays. Le marquis de Champaubert fut blessé dans une de ces ren-

contres; l'action s'était passée à deux lieues d'ici seulement; sa

jeune femme accourut jusque sur le champ de bataille et parvint à

le faire transporter au château de Malepeire, où il mourut le lende-

main. A quelque temps de là, le baron de Malepeire fut tué sous les

murs de G Après ce double malheur, les deux dames restèrent

à Malepeire, enfermées par les neiges qui couvrent ces montagnes
six mois de l'année, et elles y mirent au monde deux fils qui naqui-
rent le même jour et furent baptisés ensemble à l'église du village.

En mémoire de cet événement, on planta deux ormeaux auxquels on

donna les noms des nouveau-nés. De mon temps, leur ombrage
couvrait toute la place : existent-ils toujours?— Oui, monseigneur, répondis-je vivement, et même on les ap-

pelle encore le marquis et le baron, mais personne ne sait pour-

quoi.— Les deux veuves passèrent ensemble l'année de leur deuil, con-

tinua M. de Champaubert. Plus tard, elles durent se séparer; mais la

conformité de leur destinée avait fait naître entre elles une amitié qui
ne finit qu'avec leur vie, et elles élevèrent leurs fils dans les mêmes
sentimens. Ceux-ci continuèrent et transmirent ces relations à leurs

enfans. Quoiqu'on habitât en quelque sorte aux deux extrémités du

royaume, on se faisait part réciproquement de tous les événemens

domestiques un peu importans, et on ne manquait pas de s'écrire

pour les anniversaires. Le désir d'une alliance entre les deux famille^
existait chez elles par tradition; mais la Providence semblait vouloil

ajourner éternellement ces projets et ces vœux : pendant trois gén^

rations, il n'y eut point de filles dans la maison de Champaubert, ei

celles qui naquirent dans la maison de Malepeire moururent toutes

au berceau. J'avais entendu raconter tout cela dans mon enfance,

autour du foyer; je savais aussi que le dernier baron de Malepeiré|
avait eu enfin une fille, et qu'elle était à peu près de mon âge. Je ne]
fus donc pas étonné lorsque, deux ans après que j'eus quitté la Chaise

Dieu, mon père m'annonça qu'il avait arrangé mon mariage ave<

j\r^^ de Malepeire.
— Mon cher enfant, me dit-il, je crois que cettf
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union réunit toutes les convenances. J'ai connu le baron de Male-

peire lorsqu'il vint à Paris pour épouser M"^ d'Herbelay, la plus char-
mante personne du monde; c'est un gentilhomme des temps anciens,
un peu ignorant et simple d'esprit, mais loyal, plein d'honneur et

de grandeur d'âme. La fortune est solide et suffisante. Quant au nom,
il n'y a pas à s'enquérir, c'est un des plus beaux du nobiliaire de
Provence. Je ne me suis pas informé de l'esprit et de la beauté de la

demoiselle, tu verras; je sais seulement qu'elle a près de vingt ans.

Mon père dit ceci avec un sourire qui me fit soupçonner qu'il me
ménageait une agréable surprise, et qu'il savait que M"'' de Malepeire
était d'une beauté accomplie. Vous voyez d'après ce portrait que je
ne me trompais pas.— C'était une jolie personne en effet, dit mon bon oncle en rele-

vant ses gros sourcils de l'air d'un paysan qui s'efforcerait d'admirer

une médaille antique ou un manuscrit en langue pâli.— J'arrivai ici aux derniers jours d'août, comme je vous le disais

tantôt, continua M. de Champaubert. Depuis huit jours, je roulais

dans une incommode chaise de poste sur la poussière des grands

chemins, et je me rappelle encore la sensation de joie que j'éprouvai
à l'aspect de ces montagnes verdoyantes et de ces fraîches vallées,

où j'entendais de tous côtés le murmure des eanx. J'avais laissé ma
chaise à C Le chemin vicinal n'existait pas alors; il n'y avait

qu'un sentier pour les bêtes de somme. J* étais à cheval, et un mule-

tier venait derrière moi avec mon bagage. Cet homme avait un peu

voyagé, et il parlait français, quoiqu'il fût du pays. 11 me nommait

tous les hameaux que nous apercevions au loin, et me faisait des

histoires sur chaque localité. Quand nous fûmes à l'entrée de la

gorge qu'on appelle le Pas de Malepeire, il s'arrêta en me montrant

une pierre plate qui fait saillie au bas du sentier. Peut-être cette es-

pèce de siège subsiste-t-il encore?
— Oui, certainement, dit mon oncle; c'est là que Marion, ma vieille

servante, se repose le dimanche quand nous allons à la messe.

— Je m'attendais à quelque histoire de voleur arrivée dans ce

coupe-gorge, reprit M. de Champaubert; mais le muletier me dit

simplement :
— Tenez, monsieur, voilà l'endroit où la fille de mon-

sieur le baron a été ressuscitée...

— Quelle fille? m'écriai-je.~ Eh! eh! celle qui est encore pleine de vie et de santé, répon-

dit-il. Figurez-vous, monsieur, qu'à l'âge de sept ans elle tomba

malade et mourut comme ses autres frères et sœurs, qui depuis long-

temps sont devant le bon Dieu. Elle mourut si bien, qu'on la mit

dans la bière avec une couronne blanche sur la tête et le crucifix

entre les mains; ensuite on partit pour aller l'enterrer là-bas, dans

68TOME YIII.
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une vieille chapelle où les seigneurs ont leur sépulture. Quand les

filles qui portaient le corps arrivèrent ici, elles se sentirent fatiguées,

et elles posèrent la bière sur cette pierre plate pour se reposer un

peu. M. le curé ne récitait plus le Libéra, chacun gardait le silence,

et l'on n'entendait que le bruit de l'eau qui coule dans le ravin.

Tout à coup une petite voix sortit de la bière; l'enfant se releva et

dit en cherchant des yeux le ruisseau : — J'ai bien soif! Tous les as-

sistans eurent grand'peur en la voyant soulever son linceul ; maiâ^
M. le curé la prit dans ses bras et la reporta bien vivante à M™" 1î

baronne.

Cette histoire me donna le frisson. Je ne sais quelle folie troublait^

déjà mon cœur. Je m'étais habitué à ces pensées d'amour et de ma-i

riage, et je tremblai en apprenant que j'avais été si près de perdre
ma fiancée inconnue. D'irrésistibles influences agissaient en ce mo-
ment sur mon imagination; l'aspect de la nature me jetait dans une

sorte de ravissement ; j'étais enivré par le sauvage parfum des plantes

alpestres, par la solitude, par les bruits doux et confus qui s'éle-

vaient du fond des bois, par l'air que je respirais.

Ce fut dans ces dispositions que j'arrivai à Malepeire.

Le château était à cette époque une vieille forteresse entourée de

formidables murailles, flanquée de tours crénelées, sur laquelle on

avait plaqué quelques constructions modernes. Une façade neuve

masquait le pied du donjon, qui se dressait sur un rocher à pic,

au bord d'un précipice; despersiennes vertes garnissaient les fenêtres,

et la plateforme avait été transformée en un petit parterre exposé à

tous les vents. Mais ces embellissemens ne changeaient rien au ca-

ractère primitif de la vieille enceinte féodale; l'entrée principale

était au nord, et de ce côté le château avait tout à fait conservé la

physionomie sombre et guerrière des édifices du moyen âge. Un.

large fossé entourait le rempart, et la porte s'ouvrait entre deux

tourelles encore munies de leurs fauconneaux. Le pont-levis existait

tel qu'au temps des guerres de Provence, mais depuis nombre

d'années on ne relevait plus cet engin, dont les planches solides for-

maient une sorte de passerelle, sans chaînes ni garde-fou.

Le soleil se couchait quand j'arrivai; je mis pied à terre devant le

pont-levis, et, jetant la bride de mon cheval au muletier, je m'avan-

çai seul en cherchant des yeux quelqu'un à qui parler. Après avoir

franchi un passage voûté, j'entrai dans une vaste cour, environnée

de bâtimens très anciens, dont les fenêtres à croisillon étaient toutes

fermées. Personne ne se montrait; le plus profond silence régnait

autour de moi; on eût dit que le château était inhabité. Après avoir

fait le tour de la cour d'honneur, je me hasardai à pousser une porte
entr' ouverte, et je vis devant moi les premières marches d'un esca-

'Ml
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lier en limaçon, et dans la muraille une niche où il y avait une

image de la Vierge avec des bouquets à l'entour. Je montai presque
à tâtons; en arrivant au premier étage, je me trouvai à l'entrée d'une

grande salle dont l'ameublement datait pour le moins du temps de
la ligue. Une lampe brûlait déjà au coin d'une table, et elle jetait

une clarté suffisante pour que j'aperçusse d'un coup d'oeil la tapisse-
rie de Bergame, les fauteuils à grand dossier, les torchères de cuivre

qui sortaient de la muraille, chargées d'énormes bougies de cire

jaune, et la cheminée dont le vaste chambranle s'avançait comme un
dais de pierre au-dessus du foyer. Cette salle paraissait servir d'an-

tichambre à une seconde pièce, où j'entendis l'aigre fausset d'un

petit chien qui, flairant sans doute un étranger, aboyait avec fureur.

Au premier coup que je frappai pour annoncer ma présence, je vis

accourir une grosse fille habillée de drap vert et coiffée d'un béguin
de toile rousse, laquelle n'attendit pas que je me fusse nommé et

courut vers la porte du fond en criant : M"^ Boinet ! M"^ Boinet !

Une personne d'un certain âge, et dont le costume était celui d'une

suivante de bonne maison, parut aussitôt et vint à moi en me fai-

sant la révérence. Lorsque j'eus décliné mon nom, elle se prit à sou-

rire discrètement comme pour me faire entendre qu'elle connaissait

le motif de mon voyage, et me dit avec un accent parisien qui prou-
vait qu'elle était née non loin des tours de Notre-Dame :

— Monsieur,

agréez mes très humbles services, je cours avertir M"^ la baronne.

Un moment après, les deux battans de la porte s'ouvrirent, et la

baronne elle-même vint au-devant de moi en disant :
— Monsieur

de Charapaubert, je vous fais mes excuses... Je suis on ne peut plus

mortifiée que vous n'ayez trouvé personne en bas pour vous recevoir;

c'est qu'on ne vous attendait que demain.

Je m'excusai à mon tour d'arriver ainsi à l'improviste, et, la ba-

ronne m'ayant invité à entrer, je lui donnai la main pour la ramener

dans son appartement. Quand j'eus franchi la porte qui séparait la

grande salle du salon où M"»*' de Malepeire passait sa vie, je fus si

frappé du contraste, que je m'arrêtai en disant :
— Ceci tient du

prodige, madame la baronne; vous avez transporté au sommet de

cette montagne le salon d'un des beaux hôtels de Yersailles ou du

faubourg Saint-Germain !

— Eh! oui monsieur, me répondit-elle en soupirant; je suis venue

à bout de m' arranger dans un coin de ce vieux château. Quand les

rideaux sont baissés et les bougies allumées, je puis me croire en-

core à Paris; mais si je mets la tête à la fenêtre, l'illusion n'est plus

possible. Au lieu des jardins du Luxembourg, je vois là-dessous les

toits du village, et de tous côtés les rochers, les, bois et les monta-

gnes. En vérité, j'ai été souvent tentée de dire ce que feu ma belle-
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mère, une Forbin-Mandols, qui venait d'épouser le père de M. le

baron, écrivait en arrivant ici à son oncle le cardinal : « Me voici

casée de manière à avoir les aigles sur le dos et à pouvoir prendre la

lune avec les dents. »

Elle se mit à rire à ces mots et se renfonça dans sa bergère avec

un geste nonchalant, après m' avoir montré un siège auprès d'elle et

attiré sur ses genoux le carlin qui s'obstinait à japper sourdement

contre moi. La baronne était une petite femme mince et fluette qui

paraissait jeune au premier abord, quoiqu'elle fût sur le retour de

l'âge. Sa toilette était un peu surannée, mais elle allait bien à ses

traits mignards; le rouge et la poudre lui donnaient l'éternelle fraî-

cheur d'un joli portrait de famille; elle portait en grande dame Tin-

commode attirail d'une jupe à falbalas, étalée sur d'énormes poches
de crin, et marchait avec une aisance incomparable dans des souliers

à talons d'une hauteur prodigieuse. Je fis vaguement toutes ces re-

marques; j'avais l'imagination trop préoccupée, le cœur trop pro-
fondément troublé, pour suivre une autre idée que celle qui m'ab-

sorbait. A chaque instant je prêtais l'oreille, et je regardais autour

de moi, espérant que M"^ de Malepeire allait paraître, et n'osant

m'informer d'elle ni prononcer seulement son nom. — Le baron est

à la chasse, comme d'habitude, reprit M'"^ de Malepeire, mais il ne

tardera pas à rentrer; en attendant, je vais vous faire servir ici

quelques rafraîchissemens; un peu de vin, n'est-ce pas, avec une

rôtie? ou bien un verre d'eau sucrée.

Je remerciai; mais elle insista.

— Vous allez prendre du café avec moi, poursuivit-elle; une tasse

de café, cela ne se refuse jamais. M"*Boinet! apportez le tête-à-tete,

et sonnez pour avoir de l'eau bouillante.

La camériste poussa devant sa maîtresse un petit guéridon sur

lequel elle plaça, entre deux bougies, un coffret de bois des îles.

M"^ de Malepeire ouvrit cette espèce d'écrin où étaient disposés, dans

des compartimens de velours bleu, un sucrier, une cafetière et les

deux tasses de porcelaine de Sèvres que voilà sur la cheminée...
— Ah ! murmurai-je en serrant mon front dans mes mains, je me

l'étais toujours figuré ! . . .

Le marquis me regarda, sourit légèrement et reprit :

— Quand le café fut prêt. M"»' de Malepeire le versa elle-même

dans les deux tasses et m'en présenta une; ensuite elle dit en prenant
l'autre : — M''* Boinet, avertissez ma fille que je l'attends; rien de

plus, entendez-vous.

Je tressaillis et demeurai muet; mon trouble fit sourire la baronne,
et elle me dit avec une expression presque railleuse : — Si vous

étiez une fille, passe encore ? Et après un moment de silence elle
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ajouta d'un ton plus sérieux :
— Cette enfant ne s'attend pas à vous

trouver ici. Ne vous étonnez pas si au premier abord elle ne vous fait

pas l'accueil que vous méritez.— Je ne mérite rien encore, dis-je vivement; j'espère seulement,
j'espère me rendre digne à ses yeux du bonheur qui m'est promis.

Presque au même instant M"« de Malepeire entra par une porte
opposée à celle qui s'ouvrait sur la grande salle. Je l'avais entendue
venir d'un pas léger; mais en m'apercevant elle s'arrêta brusque-
ment, il me sembla même qu'elle était tentée de s'enfuir. Sa mère
comprit apparemment cette hésitation, car elle se leva et l'amena par
la main en me disant d'un ton enjoué :

— C'est ma fille, monsieur,
une petite personne très sauvage; la solitude où nous vivons l'a ren-
due ainsi, mais je crois qu'elle sera tout à fait aimable quand elle

aura un peu vu le monde.

Je balbutiai un compliment auquel M"" de Malepeire ne répondit
que par une révérence; puis elle s'assit le front sérieux, la contenance

froide, presque hautaine. Évidemment cette humeur sauvage que sa
mère tâchait d'excuser allait jusqu'à une réserve excessive, jusqu'à
l'absence la plus complète du désir de plaire; mais tel était le charme

répandu sur toute sa personne, que malgré cette visible indifférence

elle attirait irrésistiblement les cœurs. Le portrait que vous avez sous
les yeux ne donne qu'une faible idée de cette belle créature; quel

pinceau aurait pu rendre la fraîcheur de son teint, les douces flammes
de son regard, la langueur de son sourire? Oui, elle était belle à mi-

racle; elle avait cet attrait invincible qui séduisit le premier homme,
et qui aurait fasciné le serpent lui-même, s'il eût été pétri de notre

argile mortelle. J'étais comme ébloui par tant de charmes; le trouble

de mon cœur était si grand, qu'il m'ôtait ma liberté d'espri* : en vé-

rité, je dus paraître un sot pendant toute cette soirée, où je sentis

pour la première fois que je devenais éperdûment amoureux.

M"'^ de Malepeire prenait son café à petites gorgées, et faisait, elle

seule, presque tous les frais de la conversation.
— Mon cher cœur, dit-elle en jetant un coup d'œil sur la toilette

fort simple de sa fille, je ne vous aime pas ainsi eu déshabillé d'in-

dienne et en souliers plats. Pourquoi ce chignon bas et ces cheveux

sans poudre? On voit bien que ce n'est pas M"** Boinet qui vous a

coiffée aujourd'hui; vous êtes à faire peur.— En vérité, ma mère! murmura M"*' de Malepeire en levant les

yeux sur une glace qui se trouvait en face d'elle, et dans laquelle je

contemplais moi-même depuis un quart d'heure ses beaux cheveux

blonds négligemment bouclés et retenus par un peigne d'écaillé, la

transparence, l'éclat naturel de son teint et l'élégance de sa taille à

peine serrée dans un corsage d'indienne bleue à grands ramages.
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Son regard ayant rencontré le mien dans la glace, elle détourna aus-

sitôt la tête d'un air embarrassé plutôt que timide.

— Excusez le négligé de ma fille, continua M""^ de Malepeire en

s'adressant à moi; elle ne savait pas que nous aurions un convive ce

soir; autrement elle se serait habillée pour le souper. Je voudrais

bien qu'elle mît habituellement plus de recherche dans sa toilette,

mais je ne puis la gagner sur ce point; elle prétend qu'on ne peut
marcher qu'avec une chaussure plate.— Mademoiselle n'a pas tout à fait tort, répondis-je; il me paraît
très difficile de se tenir en équilibre avec une chaussure comme la

vôtre, madame la baronne.
— Point du tout, répliqua-t-elle vivement, ce n'est qu'une habi-

tude à prendre; je ne saurais faire un pas hors de ma chambre avec

mes mules de marocain, et je me promène fort bien dans ces sou-

liers mignons.
A ces mots, elle avança son petit pied enfermé dans cette chaus-

sure extravagante qui ne permettait de poser sur le sol que le gros
orteil, et fit sonner ses hauts talons de bois recouverts de canepin
blanc. — J'ai dansé avec des souliers pareils, ajouta-t-elle en sou-

pirant; c'était dans un ballet, à l'hôtel de Richelieu, où je figurais

en habit de bergère; il y a longtemps de cela.

Puis, passant sans transition de ces puérilités à des idées plus

graves, elle reprit :
— C'est une terrible chose, monsieur, de vivre

cojnme nous vivons ici, loin de toute compagnie et presque sans au-

cun commerce avec le monde ! Je ne me suis jamais accoutumée à

cette espèce d'exil. Quand j'arrivai dans ce pays sauvage, il ne m'était

jamais venu à l'esprit que j'y resterais toujours. Je prenais mon iso-

lement et mon ennui en patience, parce que j'étais jeune; il me sem-
blait qu'ayant un si grand nombre d'années devant moi, il m'en res-

terait encore assez pour le monde, et je laissais sans effroi le temps
s'écouler et ma jeunesse s'enfuir. M. le baron est la bonté, la coili-

plaisance mêaie; quoique nous n'ayons pas les mêmes goûts et que
la vie qu'il mène ici lui convienne infiniment, il m'aurait volon-

tiers ramenée à Paris. Chaque printemps et chaque automne il était

question de ce voyage; mais j'ai eu beaucoup d'enfans, et quand il

aurait fallu partir, je me trouvais toujours empêchée. Si je n'étais

parvenue à m' arranger, comme vous voyez, dans cet appartement, et

si je n'avais eu près de moi cette pauvre Boinet, je crois que je serais

morte de langueur et d'ennui.— Par une faveur du ciel, il vous est resté un enfant, madame la

baronne, dis-je timidement; en vous occupant de l'éducation de ma-
demoiselle votre fille, vous avez dû vous apercevoir bien moins de
votre isolement.
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pour lui mettre dans les cheveux un nœud de ruban qu'elle venait
de trouver sous sa main, cette petite personne ne m'ajamais quittée;
c'est moi qui lui ai appris à lire. J'ai voulu aussi lui enseigner un peu
de musique et à jouer du clavecin, mais je n'ai guère réussi... Son
éducation s'est faite un peu au hasard. Parmi les meubles que je fis

venir de Paris, il se trouva une petite bibliothèque remplie de livres

choisis par feu mon oncle, le bailli d'Herbelay, un philosophe, un sa-

vant, qui était lié avec tous les beaux esprits de ce siècle. Ma fille s'est

emparée de tous ces ouvrages anciens ou modernes; son plus grand
plaisir est de les lire, bien qu'ils ne soient pas fort amusans. Aujour-
d'hui elle a passé toute l'après-midi en tête-à-tête avec un gros volume.

J'osai m'adresser à iVP^^ de Malepeire et lui demander quel était le

livre qui l'intéressait si vivement.
— VHistoire philosophique des deux Indes, par M. l'abbé Raynal,

me répondit-elle; c'est un beau livre; je suis fâchée seulement d'y
trouver certains passages favorables aux jésuites.— Vous avez pris parti contre eux ! dis-je alors; vous êtes jansé-
niste, mademoiselle?
—Non , monsieur, répliqua-t-elleavec vivacité; jenesuisriendu tout.— Je suis charmée que ma fille aime la lecture; c'est une grande

ressource contre l'ennui, poursuivit la baronne en jouant avec sa ta-

batière; quant à moi, je n'ai pas l'esprit capable d'application, et je
ne puis souffrir les livres sérieux.

— Mais il y aurait peut-être ici d'autres moyens de distraction,

dis-je étonné de cette frivolité incurable; §i vous vouliez me per-
mettre un conseil, madame la baronne, je vous engagerais à aller

vous promener sur ces belles montagnes pastorales où il y a main-

tenant moins d'herbe que de fleurs; assurément les plus beaux par-
terres n'offrent pas un si riant coup d'œil.

— Oui, c'est joli, dit-elle négligemment; mais on n'arrive pas là

comme dans les jardins de Versailles par un chemin tout uni, et pour

gagner ces lieux champêtres il faut traverser je ne sais combien de

précipices.— Alors il faut chercher plus près, répondis-je; à votre place,

madame la baronne, j'essaierais de m'intéresser à ce qui se passe

autour de moi; je m'occuperais des détails de la vie rurale; je des-

cendrais au village, j'entrerais parfois dans les maisonnettes où de-

meurent les tenanciers. . .

— Pouah! fit-elle en riant; vous ne savez pas ce que vous me con-

seillez là! Tous les dimanches à l'église, j'aperçois à distance ces

bonnes gens, et je vous jure que cela suffit poup m'ôter l'envie de les

voir de plus près.

Il me sembla qu'un éclair d'indignation brillait dans le regard de
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M"* (le Malepeire, et qu'en entendant ce propos elle avait fait un

imperceptible mouvement comme pour s'éloigner de sa mère. Elle

parut au contraire approuver tacitement mes paroles, et un instant

après elle dit en tournant vers moi un front moins sévère : — 11 est

donc vrai, monsieur, qu'on trouve sur nos montagnes pastorales de

bien belles fleurs ?

— Les plus belles fleurs de nos jardins! m'écriai-je; il y a des

pentes recouvertes d'immenses tapis de pensées bleuâtres, d'aconits

au casque violet, et d'autres plantes rares et charmantes. Mais, ma-

demoiselle, vous vous êtes souvent promenée, sans doute, dans cette

partie du domaine de Malepeire?— Jamais, monsieur, répondit-elle froidement; ma mère ne sort

d'ici que pour aller à l'église, et elle ne permettrait point que je fisse

un seul pas sans elle.

— Voici le baron, dit M™'' de Malepeire en se tournant vers la

fenêtre entr' ouverte; il entre dans la cour.

En effet, on entendait de ce côté un certain fracas, et les aboie-

mens des chiens. Presque aussitôt le parquet de la grande salle cria

sous une lourde chaussure, et le baron parut la carnassière au dos

et son fusil de chasse à la main. En vérité, si je l'avais rencontré

ailleurs, je l'aurais pris pour un braconnier. Il jeta son chapeau sur la

bergère, essuya son visage hâlé et m'embrassa cordialement en me
demandant des nouvelles de mon père.—

Bonjour, ma femme, bonjour, ma fille, dit-il ensuite; devinez le

gibier que je vous apporte?— Gibier à poil ou gibier à plume? demanda M"* de Malepeire en

glissant la main dans la carnassière.

— L'un et l'autre, répondit le baron triomphalement; j'ai là trois

gehnottes blanches, deux bartavelles et deux levrauts qui m'ont fait

courir toute la matinée; je n'aurais pas eu celui-ci sans ce grand

garçon qui a gagné le plat d'étain à la lutte l'an dernier.

— Pinatel? demanda M*'^ de Malepeire.— Lui-même, répondit le baron en étalant sa chasse; il s'est trouvé

là avec son chien, un chien dont je donnerais bien dix écus, quoi-

qu'il ait l'air d'un blaireau. Ce lièvre avait reçu mon coup de fusil

dans les reins, et il était allé tomber sous la barre de Piedfourcha,

au fond d'un précipice. Mes chiens n'ont pas voulu descendre;

Léandre lui-même a refusé. Alors ce Pinatel s'est mis en quête avec

son roquet, et il m'a rapporté la bête que voilà. — Tiens! tiens!

ajouta-t-il en achevant de vider sa carnassière, qu'est-ce que c'est

que ce marmouset?— Voyons î s'écrièrent les deux dames.
C'était une figure en buis, dans le genre des poupées de Nurem-

berg, grossièrement façonnée à la pointe du couteau.

i
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— Que représente ce morceau de bois ? dit M™« de Malepeire en le

regardant sans y toucher.
— Un chasseur, je pense, répondit le baron; il a son fusil à la

main.
— Vous vous trompez, mon père, c'est un berger qui garde les

troupeaux, appuyé sur son bâton, interrompit M"« de Malepeire en

s'emparant de la figurine.— Ma fille, mettez vos gants pour toucher à cela! s'écria la ba-
ronne; qui sait par quelles mains cette vilaine petite image a passé?
C'est quelque pâtre qui l'aura fabriquée dans une étable, assis sur la

litière de ses moutons.— Oui, probablement, répondit M"** de Malepeire en serrant la

figurine dans sa poche.— C'est quelque image de saint que Choiset, mon garde-chasse,
aura glissée au fond de ma carnassière pour me porter bonheur, —
dit naïvemeat le baron; puis il se débarrassa de sa bandoulière, jeta
sa poire à poudre sur le guéridon, et s'enfonça dans la bergère en

reposant ses coudes sur les carreaux de damas gris de perle. M"^ de

Malepeire, assise en face de lui, jouait avec son éventail et puisait de

temps en temps une prise de tabac d'Espagne dans une petite boîte

d'or bruni. Vous pouvez imaginer le contraste que formaient ces deux

personnages : l'un avec sa grosse veste de drap bleu, ses guêtres de
cuir qui lui allaient au-dessus des genoux, sa figure brûlée par le

soleil, ses larges mains velues et sa stature colossale; l'autre avec

ses pompons, ses dentelles, sa taille menue, son air mignard et ses

délicatesses de grande dame. Quant à moi, j'en étais stupéfait.
Le baron s'informa de ce qui se passait à la cour, comme nous di-

sions encore, et naturellement la conversation roula sur les derniers

événemens. Le vieux gentilhomme ne comprenait pas la portée de
ce qu'il appelait une audacieuse sédition, et il en parlait avec une

indignation méprisante.
— Monsieur, nous n'avons rien à craindre,

me dit- il avec force; le roi est le maître; il le prouvera quand il vou-

dra; d'un geste, d'un seul mot il écrasera les factieux.

— Qui sait? murmura M"^ de, Malepeire avec une expression sin-

gulière.

Je remarquai ce mouvement, et dès lors je pensai que la lecture de

XHistoire 'philosophique des deux Indes avait porté ses fruits; mais

je considérai comme le rêve d'un esprit généreux cette tendance aux

opinions nouvelles, et je ne m'inquiétai nullement des conséquences

qu'elle pouvait avoir. On passa dans la grande salle pour souper.
Sur un signe de la baronne, j'offris la main à M"^ de Malepeire et je

pris place à ses côtés; mais elle ne tourna plus les yeux vers moi, et

quand je lui adressais la parole, elle me répondait d'un ton bref et avec

une froideur marquée; pourtant je voyais clairement qu'elle n'était
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ni attristée, ni mécontente; je lui trouvais au contraire un air sou-

riant et rêveur qui la faisait encore plus belle et achevait de me
rendre fou.

Après le souper, on rentra dans le salon, qui était fort éclairé et

arrangé comme si l'on eût attendu nombreuse compagnie. Les fau-

teuils, disposés en demi-cercle, faisaient face à la cheminée, dont le

foyer était masqué par un écran brodé or et pourpre, avec l'écusson

des Malepeire au milieu. Le clavecin était ouvert, et la table de jeu

préparée devant la bergère. La baronne se mit au clavecin et joua
une petite sonate facile en regardant au plafond et en balançant la

tête d'un air vainqueur. Pendant cette musique, le baron s'était en-

dormi profondément, et M"^ de Malepeire avait reculé peu à peu

jusque dans l'embrasure d'une fenêtre dont les rideaux la cachaient

à demi. Je la voyais ainsi de profil; elle était debout, le front appuyé
sur sa main, et regardait à travers les persiennes l'espace sombre au

fond duquel deux ou trois points lumineux indiquaient l'emplacement
du village et les maisons où la veillée durait encore.
— Voulez-vous faire une partie, monsieur? me demanda la ba-

ronne en quittant le clavecin; je vous propose un cent de piquet :

c'était le jeu de prédilection du bailly d'Herbelay, et il y avait une
chance surprenante. J'ai été son écolière; mais il y a si longtemps,

que je crains d'avoir oublié ses leçons.
La table de jeu était près de la fenêtre, et, en m' asseyant, je me

trouvai placé de manière que le rideau seul me séparait de M"*' de

Malepeire; elle quitta alors la fenêtre et vint s'asseoir derrière sa

mère. — Vous ne jouez donc jamais, madame la baronne? dis-je en

mêlant les cartes.

— Au piquet? non, monsieur, répondit-elle. Le baron ne saurait

tenir les yeux ouverts après souper. Quant à ma fille, elle n'a jamais

pu apprendre à distinguer le roi de cœur du valet de carreau. N'ayant

personne pour faire ma partie, je m'amuse quelquefois à la pa-
tience; c'est une manière de tirer les cartes et de lire dans l'avenir.— M'accorderez-vous une séance? dis-je en plaisantant.— Très volontiers! s'écria-t-elle du même ton et en regardant sa

fille; nous consulterons les cartes pour savoir si c'est prochainement
qu'un beau jeune homme brun deviendra l'époux d'une belle blonde.

M"*' de Malepeire rougit à cette allusion directe, et ses sourcils

déliés se contractèrent légèrement. Un moment après, elle se leva en

demandant à sa mère la permission de se retirer, et sortit après
m' avoir fait une muette révérence.— Ah! madame, dis-je à la baronne, je crains bien que les cartes

ne me fassent pas une réponse favorable!— En ce cas, elles auront menti, répliqua-t-elle vivement et en

me présentant le jeu. Coupez, mon gendre!
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Nous fîmes cinq ou six parties de piquet. M-« de Malepeire était aux
anges; il lui semblait, disait-elle, qu'elle était allée en soirée à Paris.
Au premier coup de minuit, le baron s'éveilla et me dit en regar-

dant la pendule :
-— Vous devez être fatigué; pardon de vous avoir

gardé si tard! C'est la faute de la baronne : elle m'a fait prendre
l'habitude de veiller ainsi tous les soirs.

Selon les usages de l'antique hospitalité, le vieux gentilhomme
marcha devant moi avec un flambeau pour me conduire lui-même à

l'appartement qui m'était destiné. Avant de se retirer, il me serra la

main en me disant d'un air attendri :
— Votre arrivée m'a comblé

de joie; bonsoir, mon cher comte; demain, à votre réveil, je vous

parlerai.

Malgré les fatigues de la journée, je ne dormis pas beaucoup cette

nuit-là. L'image de M"« de Malepeire me poursuivait sous les rideaux
de mon grand lit à quenouilles. Dès que je fermais les yeux, je la

voyais en songe, et si je m'éveillais, ma pensée continuait ce rêve.

Je me complaisais dans ce trouble, dans cette ivresse de mon propre
cœur, et c'était avec une sorte de joie que je me sentais entraîné,

vaincu, entièrement subjugué par un penchant plus fort que toutes

les puissances de ma raison et de ma volonté. Cette fièvre d'esprit
se dissipa pourtant avec les ténèbres. Le fantôme charmant qui
m'obsédait disparut aux premiers rayons du jour, et je passai tout

à coup d'un espoir exalté à un abattement mélancolique. J'étais dans

cette disposition, lorsque le baron entra dans ma chambre le lende-

main matin. Quoique l'horloge du château n'eût pas encore sonné

sept heures, j'étais levé déjà. Le baron prit un siège, s'assit près de

moi et me dit sans préambule :

— Mon cher comte, l'accueil que vous avez reçu ici suffit pour
vous faire connaître nos dispositions à votre égard. Vous avez déjà

gagné le cœur de la baronne : elle est enchantée de votre esprit,

de votre figure, de vos manières. Quant à moi, je vous ai aimé à pre-
mière vue, parce que vous ressemblez trait pour trait à votre père,

qui est le plus honnête homme que j'aie jamais connu. A présent il

faut à votre tour me faire connaître vos sentimens et me dire si notre

fille n'a rien en sa personne qui vous déplaise, si vous la trouvez

suffisamment belle et agréable.— Ah! monsieur, m'écriai-je, pouvez-vous en douter? Elle me

paraît d'une beauté sans égale, et je m'estimerai le plus heureux des

hommes si j'obtiens sa main!
— En ce cas, reprit gaiement le baron, il ne nous reste plus qu'à

rédiger le contrat et à fixer le jour de votre mariage.— Ne prévoyez-vous aucun obstacle? dis-je timidement.

— Quel obstacle? fit-il étonné; vous avez mon consentement et

celui de la baronne.
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Je serrai la main qu'il me tendait en signe de promesse, et après
avoir ainsi accepté cet engagement d'honneur qui nous liait l'un et

l'autre mieux qu'un contrat, je lui demandai comme une grâce de

différer mon bonheur. — Je vous en supplie, lui dis-je, ne déclarez

pas encore à M"^ de Malepeire que vous avez agréé ma demande;
accordez-moi quelques jours pour obtenir d'elle-même son consen-

tement !

— Je n'ai rien à vous refuser, me répondit-il en riant. Faites votre

cour, bel Amadis; il faudrait que ma filie eût un cœur d'acier pour
ne pas se rendre bientôt à vos vœux... Maintenant, ajouta-t-il, nous

allons déjeuner, puis je vous ferai visiter le château; nous en avons

tout le temps : la baronne ne se lève qu'à midi, pour le dhier.

Le château de Malepeire ne doit plus être aujourd'hui qu'un mon-
ceau de ruhies; mais à cette époque, pas une pierre ne s'était déta-

chée de ses vieux remparts, et il renfermait un mobilier précieux.
La salle d'armes et les archives surtout contenaient des raretés d'une

grande valeur. Je vis dans la tour du donjon des drapeaux rapportés
de la première croisade par un des seigneurs de Malepeire : c'étaient

des lambels de soie jaune attachés à une simple hampe de bois noir.

Le baron s'arrêta devant ce trophée et me dit en le considérant :
—

La loi qui abolirait les titres de noblesse ne saurait faire que ces

vieilles bannières sarrasines ne fussent plus que de méprisables chif-

fons; c'est comme nous : tant que notre race subsistera, elle restera

noble de droit et de fait malgré les révolutions.

Je vous rapporte ces paroles du vieux gentilhomilie pour vous don-

ner une idée de ses principes et vous faire comprendre la terrible

inflexibilité dont il fit preuve plus tard.

Un peu avant l'heure du dîner, la baronne m'envoya M"*' Boinet

pour me prier de passer dans son appartement. Je la trouvai seule,

à mon grand déplaisir.— Monsieur, je vous souhaite le bonjour, dit-elle en me donnant

gracieusement sa mitaine à baiser. Le baron vient de me toucher un

mot de votre entretien de ce matin; j'étais impatiente de vous voir

pour vous dire combien j'ai été charmée de votre procédé. Cette dé-

licatesse est d'un galant homme. Je vous approuve fort d'avoir voulu

avant tout gagner le cœur de ma fdle.

—
J'essaierai, madame, dis-je en soupirant.— Les occasions de faire votre cour ne vous manqueront pas, re-

prit la baronne. Pour commencer, je vous engage à descendre dans

le parterre, où vous trouverez ma fille. Allez bien vite, c'est un quart
d'heure de tête-à-tête que je vous ai ménagé.

M"^ de Malepeire marchait lentement à l'ombre d'une charmille

qui bordait le parterre, et à l'extrémité de laquelle il y avait un ber-

ceau de verdure, si toutefois on peut appeler ainsi un treillis peint
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en vert céladon où serpentaient les rameaux chétifs de quelques
plantes grimpantes. Je m'avançai, le cœur palpitant, dans une pe-
tite allée parallèle à la charmille; mais telle était la préoccupation de
M"' de xMalepeire, qu'elle ne s'aperçut pas de ma présence. Je la vis

entrer dans lé cabinet de verdure, et se rasseoir pensive sur le banc
où elle avait laissé sa corbeille à ouvrage. Un instant elle resta la tête

baissée, le front appuyé sur sa main, puis elle se mit à travailler à

l'aiguille avec application. J'osai l'aborder alors. Elle s'était levée

en m'apercevant. Je compris qu'elle allait s'éloigner, et je me hâtai

de lui dire :
— Madame votre mère m'a permis de venir vous cher-

cher. Ne me ferez-vous pas la faveur d'accepter ma main pour re-

monter au salon? Elle s'inclina avec un geste qui n'exprimait ni un
consentement ni un refus , et continua son ouvrage sans lever les

yeux sur moi. J'étais trop ému pour trouver le premier mot de ce

que je voulais lui dire, et je gardais de mon côté un silence embar-
rassé qui devait lui paraître étrange. J'étais assis sur le banc, tout

auprès d'elle, et j'avais pris par contenance le bout d'une large bande
de taffetas bleu-de-ciel qu'elle était occupée à enjoliver avec des pas-
sementeries d'or et d'argent. Cette espèce de broderie était d'un

goût fort médiocre, pourtant je me mis à la considérer comme si

j'avais sous les yeux un chef-d'œuvre digne de toute mon admiration,
et après l'avoir suffisamment regardée, je replaçai respectueusement
le coin d'étoffe que je tenais devant M'^'' de Malepeire, en lui deman-
dant à qui elle destinait ce travail de ses mains.
— A celui qui le méritera, répondit-elle en l'étalant sur ses ge-

noux pour voir l'effet d'une frange qu'elle venait de mettre au-des-

sus de la broderie.— Est-il donc question d'un tournoi? dis-je en plaisantant. En ce

, cas^ademoiselle, j'entrerai en lice pour disputer à tous venans le

kprix

que vous destinez au vainqueur.— Je ne crois pas, monsieur, fit-elle en souriant.
' —

Pourquoi donc, mademoiselle? répliquai-je avec feu. Quand
même il s'agirait de ma vie, je la risquerais volontiers pour moins

que ceci, pour un ruban, une fleur qui vous aurait appartenu!
Elle me punit sur-le-champ de cette fadeur en détournant la tête

d'un air effarouché.— Je vous en supplie, ajoutai-je, dites-moi ce qu'il faut faire pour
mériter une chose si précieuse à mes yeux.— Il faut l'emporter sur une foule de concurrens, me répondit-
elle d'un air de raillerie sournoise.
— Je l'emporterai! m'écriai-je plein de confiance.

Elle sourit de nouveau et me dit tranquillement-:
— Yous n'essaie-

rez même pas.— Qui m'en empêchera? répliquai-je.
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— C'est dimanche prochain la fête du pays, poursuivit-elle, tou-

jours du même ton. Toute la jeunesse des environs y sera pour pren-

dre part aux jeux. Dans l'après-midi, les hommes lutteront sur la

place du village, et c'est le plus agile et le plus fort qui gagnera cette

écharpe. Vous voyez bien, monsieur, que vous ne pouvez pas vous

mesurer avec de tels concurrens, et que j'ai raison de dire qu'il ne

vous prendra pas même l'envie de leur disputer le prix.

J'eus la faiblesse d'être confus et piqué de cette explication, et je

répliquai aussitôt :
— Ainsi, mademoiselle, cette écharpe que vous

avez brodée doit figurer à côté du plat d'étain qui est aussi le prix de

la lutte, d'après ce que disait hier monsieur votre père? Je trouve

que c'est faire beaucoup d'honneur à cet ustensile de cabaret.

Je l'avais blessée à mon tour, et plus profondément que je ne pen-

sais; elle rougit, et me dit d'un air d'indignation, de secrète me-
nace :

— Vous méprisez les amusemens du peuple! votre orgueil dé-

daigne ces hommes laborieux et simples dont le travail vous nourrit;

mais patience, patience...

Ce n'était guère le moment de lui faire ma profession de foi phi-

losophique et politique; je lui répondis simplement :

—
Soyez persuadée que je ne méprise ni ne dédaigne personne,

pas même les plus humbles. Cependant j'ai, je vous l'avoue, des

sympathies et des répugnances qui tiennent à mon éducation.

— A vos préjugés, murmura-t-elle.

Je ne relevai pas ce mot, qui aurait pu devenir le texte d'une dis-

cussion, et je me contentai d'ajouter : J'aime exclusivement, il est

vrai, le monde dans lequel je vis, et, j'en suis convaincu, vous

serez du même sentiment lorsque vous y aurez pris rang, à côté de

vos pareilles, parmi les plus belles, les plus admirées, les plus ho-

norées.

Elle secoua la tête, et dit sourdement :
— Jamais !

— Eh quoi ! m'écriai-je, n'avez-vous aucun désir de connaître cette

société d'élite dont votre éducation vous a déjà donné une idée? ne

voudriez-vous pas sortir de votre solitude, ne fût-ce que pour voir

cette grande ville de Paris dont vous avez si souvent entendu

parler?— Non, monsieur, me répondit-elle; j'appréhende au contraire

tout ce qui peut m'éloigner d'ici, et ce serait avec une douleur inex-

primable que je quitterais nos pauvres montagnes.
Cette déclaration, articulée d'un ton net et ferme, ne me décou-

ragea pas : il était évident que si M"" de Malepeire s'obstinait à pas-
ser sa vie au fond du vieux château où elle était née, son choix

devait nécessairement tomber sur moi, ne fût-ce que faute d'autre

prétendant. J'entrevoyais d'ailleurs dans l'avenir des orages qui me-

naçaient l'existence calme et brillante que j'aurais voulu lui assurer
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en l'emmenant, et l'idée de m'enfermer avec elle dans ce coin du
monde ne m'épouvanta pas.— Vous avez raison peut-être, lui dis-je après un silence; vous

avez raison de préférer à tout la tranquillité, la sécurité dont on

jouit ici. Partout ailleurs votre vie pourrait être troublée par des

événemens dont aucune prévoyance humaine ne saurait vous garan-
tir. Si la révolution ne s'arrête pas, qui sait, grand Dieu! ce que de-

viendra le monde élégant, spirituel et poli dont je vous parlais tan-

tôt? Mieux vaudrait sans doute s'ensevelir dans la plus profonde
retraite que d'assister à la décadence et à la dissolution de cette

vieille société française à laquelle le nouveau régime a déjà porté de

si terribles atteintes. Les rangs sont éclaircis, la noblesse émigré ou

se disperse dans les provinces. En retournant à Paris, je trouverai

peut-être bien des salons déserts, bien des maisons fermées. Dans

ces prévisions, moi-même je me résignerais aisément à me retirer du
monde et à vivre en simple gentilhomme campagnard.— Vous, monsieur? interrompit-elle brusquement. Eh! le pour-
riez-vous? Allez ! vous feriez comme ma mère, vous regretteriez éter-

nellement les assemblées, les visites, le jeu, le bal, toutes les dissi-

pations et tous les plaisirs auxquels vous êtes accoutumé.
— Il dépendrait de vous que je ne regrettasse rien, lui répondis -je

avec un élan involontaire de tendresse et d'amoureux dévouement.

Elle recula jusqu'à l'autre extrémité du banc en haussant les

épaules d'un certain air fier et revêche qui eût enlaidi toute autre

femme, et qui par un diabolique prestige la rendait encore plus char-

mante. Puis, sans se soucier de ma présence et comme fatiguée de

l'entretien, elle s'accouda contre le treillage et se mit à regarder la

campagne à travers cette espèce de jalousie. Ce mouvement avait

délogé sa capeline de gaze, et, quoiqu'elle détournât la tête, je

voyais à travers ses cheveux blonds l'adorable contour de son visage,
sa tempe satinée et son cou de cygne, derrière lequel flottaient deux

bouts de ruban noir. Il y eut un assez long silence, durant lequel je
la regardais inquiet, soucieux et charmé, attendant qu'elle tournât

de nouveau les yeux vers moi et n'osant lui adresser la parole. Elle

n'avait pas changé d'attitude et semblait plongée dans une boudeuse

rêverie. Tout à coup je la vis tressaillir et rougir; on aurait pu
compter à travers les plis raides de son fichu de mousseline les bat-

temens précipités de son cœur, et elle s'appuya tremblante contre le

treillage, comme si elle se sentait près de succomber à l'excès de son

émotion. Je m'étais levé avec un saisissement inexprimable, et, de-

bout derrière elle, je regardais par dessus son épaule pour tâcher de

découvrir la cause d'un si grand trouble; mais ce fut inutilement:

personne ne passait sous les murs du château; tout était muet et dé-

sert aux alentours, et, en jetant les yeux plus loin, je ne vis rien que
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des lavandières occupées à sécher leur linge près de la fontaine où

mon muletier faisait boire ses bêtes de somme, et par delà le village

quelques paysans dispersés dans la campagne, quelques pauvres
chevriers errans à la suite de leurs troupeaux vagabonds.

Tout cela ne dura qu'un moment; M"*' de Malepeire respira pro-

fondément, passa son mouchoir sur ses joues, dont la rougeur brû-

lante s'était déjà dissipée, et se retourna d'un air tranquille et fier,

qui marquait bien qu'elle croyait que je n'avais rien vu. En eiïet, je'

restai dans le doute, ne sachant comment expliquer ce fait étrange,j
et tout près de croire que je m'étais trompé.
Un moment après, le premier coup de midi sonna et en même

temps une cloche carillona pour annoncer le dîner. M"^ de Malepeire
s'était levée. J'allais lui offrir la main; mais elle me devança sous

prétexte de faire un bouquet dans le parterre. Je ne la rejoignis qu'à
la porte de la salle; alors elle me fit une révérence, posa le bout de

ses doigts sur la manche de mon habit, et nous entrâmes ensemble.

Pendant le dîner, la conversation revint naturellement sur les af-

faires publiques et sur les événemens qui s'étaient accomplis depuis

quelques mois.

— Le contre-coup de ces désordres s'est fait sentir jusqu'ici, me
dit le baron; nos paysans sont animés d'un mauvais esprit, la jeu-
nesse surtout. Une certaine agitation règne dans tout le pays, et les

nouvelles politiques entretiennent cette effervescence.— Les nouvelles politiques! m'écriai-je; eh! comment parvien-
nent-elles à ces braves gens?— Par des messagers nombreux et infatigables, me répondit le

baron; par ces artisans nomades qui parcourent les hameaux et les

campagnes leur fond de boutique sur le dos; par ces hercules vaga-

^
bonds dont l'unique métier est de hanter les foires et les fêtes dë(^il-

lage pour faire assaut à la course et à la lutte. Les nouvelles qu'ils

débitent se transmettent de proche en proche avec une inconcevables

rapidité; ce sont des agens de désordre qui ont déjà fait beaucoup^
de mal. Dernièrement, ils répandirent le bruit que l'assemblée

avait|
décrété la démolition de toutes les habitations seigneuriales, depuis|
les châteaux-forts munis de remparts jusqu'aux petits manoirs ayant^

colombier et garenne. Aussitôt les paysans remuèrent comme unei

fourmilière dans le bas pays, et ils marchèrent à l'assaut du châ-

teau de Maussane, un beau château bâti à la moderne, et où l'on en-

trait de plain-pied, comme dans une salle de bal. Le lendemain un

détachement du régiment de Bourgogne, cantonné à D. . . ,
arriva pour

réprimer cette sédition; mais tout était fini déjà : les paysans s'étaient

dispersés après avoir dévasté, pillé et incendié le château.— Le pays où l'on commet impunément de telles violences est un

pays perdu, dis-je tristement.
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— Les temps sont difficiles; mais je suis tranquille sur l'issue des

événemens, ajouta le baron avec une imperturbable confiance; ce

n'est pas la première fois que les factions ont désolé le royaume, et

nos pères savaient ce que c'est que les guerres civiles. Nous ferons

comme eux; nous défendrons notre foi, notre loi, notre droit. Ces

vieilles murailles ont été assiégées plus d'une fois au temps de la

ligue; mais les huguenots ne les ont jamais escaladées!

En sortant de table, le baron prit son fusil pour aller faire le tour

de ses guérets, comme il disait en plaisantant; c'était une prome-
nade de trois lieues, et elle durait ordinairement jusqu'à la nuit close.

Je restai donc en tête-à-tête avec la baronne, car M"^ de Malepeire
avait disparu au moment où nous entrions dans le salon. J'avais pu
la suivre des yeux; elle s'était retirée dans un cabinet dont la porte
était restée entr'ouverte, et lorsqu'elle marchait, je voyais son ombre
se dessiner vaguement sur le parquet de chêne.
— Eh bien! monsieur, avez-vous essayé de faire votre cour? me

demanda M"'^ de Malepeire en reprenant sa place dans la bergère.— Hélas! oui, madame, répondis-je; mais je suis fort découragé,— Bah ! fit-elle; je ne vois pas pourquoi. Ma fille est, je le sais,

d'un naturel peu sensible; elle ne vous traitera pas favorablement

d'abord, quoique au fond elle rende justice à votre mérite. Il vous

faudra longtemps peut-être pour vous faire aimer de cette belle in-

différente; mais qu'importe? vous l'épouserez en attendant, je n'y
vois aucun obstacle.

Le fait inexplicable qui m'avait inquiété le matin me revint à la

mémoire, et je dis en hésitant :
— Mais si un autre, plus heureux,

avait déjà touché son cœur?
A cette supposition, la baronne leva les mains au ciel en s'écriant :

— Eh ! monsieur, il n'y a pas à dix lieues à la ronde un homme sur

lequel une fille bien née puisse jeter les yeux : vous n'avez pas l'om-

bre d'un rival. Personne ne fréquente ici, car je ne compte pas quel-

ques vieux gentilshommes du voisinage qui nous font parfois l'hon-

neur d'accepter à dîner après avoir chassé avec le baron : c'est M. de

JaTusette, co-seigneur de Piedfourcha; M. de Verdache, noble ver-

rier; M. de Gadarasse, ancien gruyer des forêts du roi, tous fort hon-

nêtes gens et de bonne noblesse, j'en conviens, mais de très maus-

sade compagnie.
Tandis que la baronne me rassurait ainsi, je regardais machinale-

ment un cadre ovale du plus beau travail dans lequel figurait une

méchante gravure anglaise dont le format n'était nullement appro-

prié aux dimensions de cette magnifique bordure, et qui représen-

tait l'héroïne de Richardson au moment où elle s'enfuit de la maisoa

paternelle.

TOME VIII. 69
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— Vous trouvez qu'on a fait trop d'honneur à cette estampe? dit

la baronne en changeant tout à coup de propos avec sa mobilité or-

dinaire; je suis fort de votre avis, et pourtant c'est moi qui l'ai fait

mettre là : vous allez voir si j'avais mes raisons. Figurez-vous, mon-

sieur, que la première année de mon mariage il me prit un ennui si

profond, que je faillis en mourir. Le baron cherchait sans cesse les

moyens de me récréer. Ayant entendu dire qu'il y avait un peintre

italien qui parcourait les châteaux en cherchant de l'ouvrage, il ima-

gina de le mander pour lui faire faire mon portrait. En même temps
il écrivit pour qu'on lui envoyât de Paris un beau cadre et une boîte

de couleurs, car je n'aime que les portraits au pastel, et je ne vou-

lais pas qu'on fît le mien d'une autre manière. L'Italien ne vint qu'au
bout de deux ou trois mois. J'étais si amaigrie et si défaite, que je

ne pouvais me soutenir ni faire un pas; cependant, par complai-
sance pour le baron, je consentis à me faire peindre, mais dès la

première séance il fallut y renoncer; ma santé devint tout à fait mau-

vaise, et durant six semaines il me fut impossible de quitter le lit.

La première fois que je sortis de ma chambre, le baron m'amena ici

et me fit asseoir en face de ce cadre, en me disant d'un air satisfait :

— Notre peintre italien n'a pas eu besoin de vous voir plus d'une

fois pour se mettre à l'œuvre. Levez les yeux, mon cher cœur, et

dites-moi si vous reconnaissez vos traits dans cette figure. Je jetai

un cri : le maudit homme avait fait mon portrait à l'huile; de plus
il avait eu la belle imagination de m' habiller à la turque, à la ro-

maine, que sais-je? avec une draperie jaune en guise de corps de

jupe, et une façon de turban sur mes cheveux sans poudre.
— Ah!

monsieur, dis-je au baron, je ne saurais me souffrir ainsi, même en

peinture, et avec votre permission je vais faire monter cette toile

au garde-meuble. En effet, on l'y transporta aussitôt; le cadre resta

en place, et Boinet eut l'idée d'y mettre cette gravure. J'avais serré

aussi la boîte de pastel, espérant que quelque autre peintre passerait

par ici; mais on ne voit plus venir de ces artistes forains, et me voilà

remplacée définitivement par cette mijaurée de Clarisse Harlowe.—
Peut-être, madame la baronne, lui dis-je alors. Je sais un peu

de dessin, et, si vous le permettez, j'essaierai de f^ire votre portrait.— Non, non, je vous rends grâces; il n'est plus temps, répondit-
elle avec une vivacité mélancolique; pour se faire peindre, il faut

avoir vingt ans, comme ma fille : c'est son portrait que je voudrais

voir dans ce cadre.— Si elle le permet, je commencerai dès demain, dis-je ravi de

cette insinuation.— Tout de suite! s'écria la baronne; il ne s'agit que de prévenir
ma fille.
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Et en même temps elle m'invita d'un signe de tête à la suivre dans
le cabinet. M"« de Malepeire lisait debout près d'une petite biblio-

thèque, celle du bonhomme d'Herbelay, sans doute. En nous voyant,
elle jeta vivement son livre, mais sans essayer de le dérober à nos

regards. Lorsque sa mère lui eut annoncé que j'allais commencer
son portrait, elle ne manifesta ni satisfaction ni déplaisir, et répondit
laconiquement, en relevant avec nonchalance les longs anneaux de
sa chevelure :

— Me voilà prête.— Non pas, non pas, mademoiselle! s'écria la baronne; je veux

que vous soyez coiffée en nymphe, avec un œil de poudre sur vos
cheveux. Vous mettrez aussi des rubans bleu céleste.— Oui, ma mère, répondit-elle d'un air résigné.— Passez dans votre chambre avec Boinet, continua la baronne;
tandis qu'elle vous coiffera, je ferai tout préparer ici.

Me trouvant seul un moment, j'eus la tentation de jeter les yeux
sur le livre que lisait M"" de Malepeire : c'était la Nouvelle Hêloïse,

Je me rappelai aussitôt cette phrase de la préface : (( Celle qui osera

lire une seule page de ce livre est une fille perdue. » — Par bon-

heur, dis -je en moi-même, il n'y a point de Saint-Preux ici! —
J'étais trop jeune et trop amoureux pour que cette découverte fît

naître dans mon esprit dé plus graves réflexions, et je remis le vo-
lume à sa place en regrettant seulement que le hasard l'eût fait tom-

ber entre les mains de M"" de Malepeire.
Gomme toutes les personnes dont la vie est excessivement désœu-

vrée, la baronne était d'une activité singulière dans les rares occa-

sions où elle trouvait à s'occuper de quelque chose. Elle présida
elle-même à l'arrangement du cabinet, qu'elle transforma en une

espèce d'atelier de peinture où elle fit apporter la boîte de couleurs,

les feuilles de vélin et tous les accessoires qui jadis avaient dû servir

à l'artiste italien; M"^ de Malepeire, habillée et pomponnée comme
l'avait ordonné sa mère, assistait d'un air indifférent à tous ces pré-

paratifs. Quand ils furent terminés, elle fit remarquer à la baronne

que déjà le jour baissait, et que je n'aurais pas le temps d'esquisser
son portrait.— Vous avez raison, ma fille, dit celle-ci, d'autant plus que c'est

l'heure du goûter; sonnez, je vous prie, pour que Boinet fasse servir

les gâteaux et le fruit.

On dressa un petit couvert dans le salon, et l'on apporta le goû-
ter. Ce que la baronne appelait le fruit consistait en une assiette de

ces mauvaises petites pêches jaunes dont je me suis régalé cet après-
midi avec un plaisir sans pareil. M"* Boinet les prit l'une après l'autre

au bout d'une fourchette, les pela avec une lame d'argent et les

accommoda au vin et au sucre. La baronne nfen servit quelques
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quartiers de sa main, et me dit en soupirant : — C'est le seul fruit

qui mûrisse ici.

— Je le trouve délicieux, lui répondis-je sans flatterie.

— Vous êtes bien honnête ! s*écria-t-elle. Il ne serait pas man-

geable, si Boinet n'avait le talent de lui faire perdre son âpreté en

l'accommodant au vin de Malvoisie, Dans la saison, elle me prépare
aussi des cerneaux. C'est une fille incomparable : elle fait toutes

choses avec de petites manières propres et adroites qui me rendent

ses services extrêmement agréables. J'aurais voulu la marier avec

^quelque villageois qu'elle serait peut-être parvenue à façonner un

peu et dont j'aurais fait un valet de chambre; mais elle n'a jamais

pu se résoudre à épouser un de ces rustres !

— Eh! madame, c'eût été trop d'honneur pour elle! dit M"® de

Malepeire avec animation; ces rustres sont des hommes libres, et

elle est de condition servile!

— Ah ! ciel ! que signifient ces grands mots? fit dédaigneusement
la baronne. Où avez-vous pris ces sottises-là, ma fille ? Sachez que

par son savoir-vivre et ses sentimens. M"*" Boinet s'est depuis long-

temps élevée au-dessus de cet état que vous qualifiez de condition

servile. Sachez encore qu'elle aurait réellement dérogé en s' alliant à

son inférieur sous le rapport de l'intelligence et de l'éducation, en

épousant un de ces paysans stupides et malappris que vous appelez
des hommes libres.

A cette espèce de leçon, M"° de Malepeire rougit vivement et

baissa la tête avec un mouvement de confusion, de sourde colère. Je

m'étonnai qu'une simple contradiction la jetât dans un trouble d'es-

prit si violent; mais ma pensée n'alla pas plus loin. Pourtant j'aurais

dû comprendre dès lors quels abîmes mettait entre nous l'espèce

d'éducation qu'elle s'était faite en secret. J'aurais dû m' effrayer da-

vantage des sentimens, des convictions qu'elle manifestait parfois, et

prévoir jusqu'où ils l'entraîneraient. Oui, il fallait partir alors et re-

noncer pour toujours à cette fille odieuse et charmante. Peut-être

l'aurais-je sauvée ainsi d'un grand malheur... Mais je restai, et sa

destinée s'accomplit...

M'"*' Charles Reybaud.

{La seconde partie au prochain numéro.)
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CHANNING
ET

LE MOUVEMENT UNITAIRE

AUX ÉTATS-UNIS

Œuvres sociales de W. E. Channingt traduites de l'anglais, précédées d'un essai sur la \ie et les

doctrines de Channing, et d'une introduction, par M. E. Laboulaye, membre de l'Institut.

Il est dans la destinée du protestantisme de partager h. loi com-
mune des choses humaines, je veux dire de vivre et de se développer
sans atteindre jamais un point fixe et un état permanent. C'est là

son privilège, ou si l'on veut son anathème. Si l'on croit qu'il y a

ici-bas un système complet et donné une fois pour toutes de vérités

révélées, il est clair que Bossuet a raison, dans son orgueilleuse
Histoire des Variations, quand il présente cette perpétuelle mobilité

comme le signe assuré de l'erreur. Que si l'on pense au contraire

qu'aucun système religieux ou philosophique ne peut prétendre à

une valeur exclusive et absolue, il faut louer évidemment celui qui

possède en lui-même des ressources de flexibilité pour s'accommo-

der au mouvement de l'humanité, se modifier avec elle et pour-
suivre avec elle des conséquences toujours nouvelles et un but in-

connu.

Cette tendance du protestantisme vers un idéal religieux de plus
en plus épuré s'est montrée jusqu'ici sous deux aspects assez dis-

tincts, selon le génie divers des deux grandes fractions de la ré-
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forme. L'Allemagne d*une part, appliquant à la théologie sa profon-

deur d'esprit, sa haute imagination, sa merveilleuse aptitude aux

recherches de la critique, est arrivée à la fm du dernier siècle et au

commencement de celui-ci à l'une des formes religieuses les plus

grandes et les plus poétiques qu'il soit donné de concevoir. Ce ne

fut qu'un moment; mais quel moment dans l'histoire de l'esprit hu-

main que celui où Kant, Fichte, Herder étaient chrétiens, où Klop-

stock traçait l'idéal du Christ moderne, où s'élevait ce merveilleux

édifice de l'exégèse biblique, chef-d'œuvre de critique pénétrante et

de rationalisme élevé! Jamais sous le nom de christianisme ne tin-

rent tant et de si grandes choses; mais le vague et l'indétermina-

tion, condition essentielle de la poésie en religion, condamnaient

cette belle apparition à ne durer qu'un jour et à ne rien asseoir pour
l'avenir : le schisme des élémens divers qui s'étaient un moment con-

ciliés dans son sein ne tarda pas à se manifester. Le sentiment reli-

gieux pur aboutit à un piétisme étroit, le rationalisme et la critique

à des formules négatives et tranchantes assez analogues à celles de

notre xvm^ siècle; le catholicisme, qui veille sans cesse pour profiter

de toutes les défaillances, envahit le terrain de toutes parts.

La race anglaise de son côté
,
en Europe et en Amérique, s'atta-

chait à la solution du grand problème posé par la réforme et pour-
suivait à sa manière la formule d'un christianisme qui pût être ac-

cepté par l'esprit moderne. Elle ne porta dans cette œuvre ni la

puissance de facultés intellectuelles, ni la haute poésie, ni la liberté

de critique, ni la science vaste et pénétrante que l'Allemagne seule,

dans les temps modernes, a su appliquer aux choses religieuses. Une

grande droiture d'esprit, une admirable simplicité de cœur, un sen-

timent exquis de moralité , telles furent les données avec lesquelles
cette sérieuse et forte race chercha le Christ. L'unitarisme, sorte (k

compromis assez analogue à celui que tenta au iv^ siècle le diacre

Arius, fut le plus haut résultat de sa théologie ; d'excellentes appli-
cations pratiques, un esprit vraiment évangélique dans le sens le

plus élevé qu'on s'est habitué à donner à ce mot, compensent ce qui

manque à son œuvre en poésie et en profondeur. On peut dire sans

hésiter que de cette direction sont sorties les plus excellentes leçons
de morale et de philosophie sociale qu'ait jusqu'ici entendues le

monde. Servie par de bonnes et solides natures, étrangères d'une

part aux raffinemens et aux caprices de l'artiste, de l'autre aux exi-

gences et aux scrupules du savant, cette honnête et sage école a

prouvé une fois de plus combien les dons de l'esprit sont divers, et

quel abîme sépare les vues du génie de la sagesse pratique qui orga-
nise d'une manière efficace l'amélioration du genre humain.

Ghanning, dont le nom, bien nouveau parmi nous, groupe déjà tant



l'uNITARISME aux ÉTATS-UNIS. 1087

de sympathies et de précoces admirations, a été sans contredit le re-

présentant le plus complet de cette tentative tout américaine de reli-

gion sans mystères, de rationalisme sans critique, de culture intellec-

tuelle sans haute poésie, qui semble l'idéal auquel aspire la religion
des États-Unis. S'il n'est pas le fondateur, Ghanning est vraiment le

saint des unitaires. Les bruits qui nous arrivent d'Amérique nous
montrent l'opinion de sa sainteté grandissant de jour en jour et con-

finant déjà à la légende. Le charme qui opère autour de lui a subite-

ment attiré vers ses écrits un certain nombre d'âmes d'élite en France

et en Angleterre. On ne peut donc qu'applaudir à la pensée qui a

porté un de nos publicistes les plus distingués, M. Laboulaye, à atta-

cher son nom à l'introduction parmi nous de ces curieux écrits. Divers

travaux (1), des études remarquables de M. Laboulaye lui-même,
avaient déjà appelé en France l'attention sur le nom de Ghanning et

inspiré aux esprits éclairés le désir de connaître de plus près l'excel-

lent docteur dont la renommée remplit toute l'Amérique. Le volume
de traduction qui vient de paraître répond à ce désir : il renferme

la partie la plus excellente des œuvres de Ghanning, ses œuvres so-

ciales. Au début d'une apparition religieuse vraiment propre à notre

temps et qui semble assurée d'un avenir, il est bon d'étudier avec la

sympathie que méritent les bonnes et belles choses, mais sans pré-
dilection décidée, la physionomie de cet illustre réformateur, et de

rechercher le rôle que ses idées peuvent être appelées à jouer parmi
nous.

ï.

William Ellery Ghanning naquit à Newport, dans l'état de Rhode-

Island, le 7 avril 1780, d'une famille honnête et aisée. On ne peut

dire que son éducation ait été fort distinguée, ni le milieu dans le-

quel il se forma très propre à développer un esprit élevé. New-

port était une ville de commerce et de plaisir, et les détails mêmea
dans lesquels entre naïvement son biographe pour relever la so-

ciété qu'on y trouvait nous en donnent une assez pauvre idée. «De

riches marchands, dit-il, des capitaines de marine retirés du ser-

vice et d'autres personnes attirées par des motifs de santé y for-

maient une société raffinée et même dissipée. La présence des ofli-

ciers anglais et français durant la guerre de l'indépendance acheva

de polir les manières; il faut même ajouter que, par l'efi'et du libé-

ralisme français et de la licence de discours si commune parmi les

(1) La Revue, à plusieurs reprises, avait eu l'occasion de signaler le rôle de Ghanning

dans le mouvement intellectuel et religieux des États-Unis.
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gens de mer, l'impiété était assez répandue dans la plupart des

classes... » Nous comprenons difîicilement comment au milieu de

marchands et d'officiers retraités, loin des grands centres d'instruc-

tion, eût pu se former une de ces puissantes et hautes individualités

auxquelles nous donnons le nom de génies. Dès lors en effet apparaît
ce qui manque essentiellement à Ghanning, cette délicatesse d'es-

prit qui résulte du contact d'une aristocratie intellectuelle, et que

peut-être le milieu populaire, mieux que la société bourgeoise, sau-

rait développer.
Chez un homme voué spécialement aux travaux de l'esprit, ce

serait là certes une irréparable lacune; mais chez un homme destiné,

comme Ghanning, à un apostolat tout pratique, ce fut peut-être un
bonheur. Il faut reconnaître que les qualités de fmesse et de flexibi-

lité qui s'acquièrent par une culture variée des facultés intellectuelles

ne feraient que nuire à l'entraînement de l'apôtre. A force de voir les

différens côtés des choses, on devient indécis. Le bien ne passionne

plus, car on le voit compensé par une dose presque équivalente de

mal. Le mal dégoûte toujours, mais n'irrite plus autant qu'il le de-

vrait; car on s'accoutume à l'envisager comme nécessaire, et par-
fois même comme la condition du bien. L'apôtre ne doit pas con-

naître toutes ces nuances. L'honnête Ghanning dut peut-être à son

éducation sobre et peu dissolvante l'avantage de conserver toute sa

vie l'énergie de ses tendances morales et le tour absolu de ses con-

victions. 11 eut cet heureux privilège des bons esprits de côtoyer
l'abîme sans être pris de vertige, et de voir le monde sous un angle
assez réduit pour n'avoir jamais été effrayé de son immensité. En

spéculation , il ne dépassa point l'école écossaise , dont il porta la

sage modération dans sa théologie. Il ne connut pas bien l'Allemagne
et ne la comprit qu'à demi. Ses idées littéraires et ses connaissances

scientifiques étaient celles d'un homme instruit et cultivé, mais sans

don spécial de pénétration et d'originalité.

Au contraire, sur toutes les questions de l'ordre social, moral, poli-

tique, il pensa de très bonne heure et avec beaucoup de force. L'idée

du communisme, la première et par conséquent la plus fausse qui
se présente à l'esprit quand on commence à réfléchir sur la réforme

de la société humaine, traversa un moment son esprit; il eut même
la tentation de se joindre comme ministre à une société d'émigrans
dont le principe était la communauté des biens. Son enfance et sa

jeunesse furent travaillées par de grandes inquiétudes qui con-

trastent étrangement avec le calme profond du reste de sa vie. Qua-
rante ans après cette période d'épreuve, il y reportait avec douceur

sa pensée et en parlait en ces termes : a Je vivais seul , consa-

crant mes nuits à construire des plans et des projets, et n'ayant
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personne sous mon toit, excepté aux heures des leçons que je don-

nais; là je travaillai comme je ne l'ai jamais fait depuis. N'ayant pas
un être humain à qui je pusse communiquer mes pensées et fuyant
les sociétés ordinaires, je passai par des combats intellectuels et

moraux, par des émotions de cœur et d'esprit assez vifs et assez ab-
sorbans pour m'enlever le sommeil et pour altérer sensiblement ma
constitution. J'étais réduit presque à l'état de squelette; cependant,
c'est avec bonheur que je me rappelle ces jours d'isolement et de
tristesse. Si jamais j'ai aspiré de toute mon âme vers la pureté et la

vérité, c'est bien alors. Au milieu de rudes combats, se posa au de-
dans de moi cette grande question : Obéirai-je aux principes les plus
élevés ou les plus humbles de ma nature ? serai-je la victime des

passions du monde ou l'enfant et le serviteur de Dieu? Je me sou-
viens que ce grand conflit se passait en moi sans qu'aucune des per-
sonnes qui m'entouraient pût même soupçonner ce que j'éprouvais, n

Ses réflexions sur la religion l'amenèrent de très bonne heure à
un profond mécontentement de l'église établie et à une forte anti-

pathie contre les dogmes absolus et terribles du calvinisme. Sa mau-
vaise humeur contre cette vulgaire et effroyable théologie, ainsi qu'il

l'appelle, éclate à chaque page de ses écrits. Toute sa théologie se

résuma dès lors en un mot ; « Dieu est bon. » La manière sévère

d'envisager la religion, qu'on regarde comme favorable à la piété,

lui semblait un rigorisme cruel qui étend une morne obscurité sur

Dieu, sur la vie présente, sur la vie future, et conduit fatalement

par la tristesse aux superstitions du paganisme, a La théologie an-

glaise, écrivait-il vers 1801, me semble, en somme, de bien peu de

valeur. Une église établie me parait le tombeau de l'intelligence.

Imposer une croyance fixe, invariable, c'est élever les murs d'une

prison autour de l'âme... La timidité, la froideur et la pesanteur

qui distinguent généralement tous les livres de théologie doivent

être attribuées principalement à la cause dont nous parlons. » Et

quelques années après : « Je sais que le calvinisme est embrassé

par beaucoup d'hommes excellens; mais je sais aussi que sur quel-

ques cœurs il a les plus tristes effets, qu'il étend sur eux d'impéné-
trables ténèbres, qu'il donne naissance à un esprit de servitude et

de crainte, qu'il refroidit les meilleures affections, qu'il arrête les

plus vertueux efforts, qu'il ébranle quelquefois le siège de la raison.

Sur les esprits impressionnables, l'influence de ce système est tou-

jours à redouter. Si on y croyait, on y trouverait les motifs d'un

découragement qui irait jusqu'à la démence. Si moi et tous mes

amis bien-aimés et toute ma race nous sommes sortis des mains du

Créateur totalement dépravés, irrésistiblement entraînés vers le mai

et détestant le bien; si une partie seule du genre humain peut se
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sauver de ce misérable état, et que le reste soit condamné par TÉI

qui nous donna une nature perverse et dépravée à des tourmens

sans fin et à des flammes éternelles, alors je pense qu'il ne reste

qu'à se lamenter dans l'angoisse du cœur; l'existence est une malé-

diction, et je n'ose dire ce qu'est le Créateur... Père miséricor-

dieux, je ne puis parler de toi avec le langage que ce système sug-

gère. Non, tu m'as donné trop de preuves de ta bonté pour que ce

reproche se trouve sur mes lèvres. Tu m'as créé pour être heureux;

tu m'as appelé à la vertu et à la piété, parce que dans la piété et

dans la vertu consiste le bonheur, et tu n'attends de moi que ce que
tu m'as rendu capable d'accomplir. »

L'état religieux auquel Channing se trouva ainsi amené était

une doctrine assez analogue à celle des ariens et des pélagiens. Il

ne regardait pas l'homme comme entièrement corrompu par le pé-

ché, et ne voyait pas dans le Christ le Dieu incarné, descendu sur la

terre pour porter le fardeau de nos fautes et pour obtenir par ses

propres souffrances notre justification; mais il ne regardait pas non

plus l'homme comme étant dans un état normal et s' avançant natu-

rellement vers le bien; il ne voyait pas seulement dans Jésus-Christ

une personne d'un génie religieux supérieur qui, par l'effet d'un

tempérament délicat, et sous le stimulant de l'enthousiasme de sa

nation, avait atteint l'union la plus parfaite avec Dieu. Il se joignait

plutôt à ceux qui considèrent le genre humain comme actuellement

dégénéré par un abus de la libre volonté. En Jésus-Christ il recon-

naissait un être sublime, qui avait opéré une crise dans la condition

de l'humanité, renouvelé le sens moral et touché avec une salutaire

efficacité les sources du bien cachées au fond du cœur de l'homme.

Ces doctrines avaient beaucoup d'analogies avec celles de l'unita-

risme, qui comptait déjà en Amérique quelques églises. Channing se

rallia aux unitaires, et, dès l'âge de vingt-trois ans, il accepta une

fonction de pasteur, qu'il exerça le reste de sa vie dans l'église de

Federal-Sireet, à Boston; mais jamais il n'y porta un esprit de secte

ou de parti. Son aversion pour tout établissement officiel en religion

lui fit craindre que même la plus large des sectes ne fût encore trop

étroite. A peine est-il un de ses sermons où il ne revienne sur cette

pensée fondamentale : « Je vous prie de vous souvenir, dit-il, que
dans ce discours je parle en mon propre nom. Je ne vous donne les

opinions d'aucune secte; je vous donne les miennes. Moi seul je suis

responsable de ce que je dis; que personne ne m'écoute pour savoir ce

que d'autres pensent! J'appartiens, il est vrai, à cette société de chré-

tiens quf croient qu'il n'y a qu'un seul Dieu, le Père, et que Jésus-

Christ n'est pas ce Dieu unique; mais mon adhésion à cette secte est

l)ien loin d'être entière, et je ne cherche pas à y attirer de nouveaux
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prosélytes. Ce que croient d'autres hommes est pour moi de peu
d'importance. Leurs argumens, je les écoute avec reconnaissance;
leurs conclusions, je suis libre de les accepter ou de les rejeter. Je

prends, il est vrai, avec joie le nom d'unitaire, parce qu'on essaie de
le décrier, et que je n'ai point appris la religion du Christ pour recu-
ler devant les reproches des hommes. Si ce nom était plus honoré
qu'il ne l'est, je serais heureux peut-être de le rejeter, car je crains
les chaînes qu'impose un parti. Je veux appartenir non point à une
secte, mais à la communauté de ces esprits libres qui aiment la

vérité et qui suivent le Christ et sur cette terre et dans le ciel. Je
désire m'échapper de l'étroite enceinte d'une église particulière,

pour vivre sous le ciel ouvert, en pleine lumière, regardant au loin

et tout autour de moi, voyant avec mes propres yeux, écoutant avec
mes propres oreilles, et suivant la vérité humblement, mais résolu-

ment, quelque ardue ou solitaire que soit la voie où elle conduit.
Je ne suis donc point l'organe d'une secte; je parle pour moi seul,
et je remercie Dieu de vivre dans un temps et dans des circonstances

qui me font un devoir d'ouvrir mon âme tout entière avec franchise
et simplicité. »

La véritable originalité de Channing est dans cette idée d'un chris-

tianisme pur, dégagé de tout lien de secte, dans son aversion contre

tout despotisme spirituel, même librement accepté, dans sa haine

contre ce qu'il appelle une dégradante uniformité d!opinions. Personne
n'a trouvé de plus fortes paroles pour condamner la foi officielle et de

commande; personne n'a mieux compris qu'une vérité que l'homme
n'a pas tirée de son propre cœur, et qu'il s'applique comme une
sorte de topique extérieur, est inefficace et sans valeur morale. Le
mot croire est antipathique à Channing. 11 voit dans l'obéissance

requise pour la foi un reste du vieux système qui reposait sur la

crainte et l'oppression des consciences individuelles par l'autorité

constituée. Il croit qu'il vaut mieux soulever quelques mauvaises pas-
sions que de perpétuer l'esclavage et la léthargie. L'unité telle que

Féglise l'a entendue depuis son origine lui parait désormais impos-
sible à poursuivre. L'unité dans la variété, telle est pour lui la loi

de l'église future, et il se berça de ce beau rêve, que la catholicité,

imposée par un clergé distinct des fidèles et gardant pour lui le mo-

nopole des choses religieuses, serait remplacée dans l'avenir par la

communion universelle des chrétiens animés du pur amour.

Cette tolérance libérale et élevée est le côté qui plaît le plus en

Channing, et lui fait trouver les plus nobles accens; on ne se lasse

pas de le citer sur ce sujet : « Votre principal devoir à l'endroit

de la croyance, dit-il, peut se résumer en deux préceptes : Res-

pect à ceux qui diffèrent de vous; respect à vous-mêmes. Honorez les
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hommes des différentes sectes. Ne vous figurez point que vous ayer
le privilège exclusif de la vérité et de la bonté. Ne considérez jamais

l'église du Christ comme renfermée dans les limites d'une invention

humaine, mais comme comprenant toutes les sectes. Honneur à tous

les hommes! En même temps, respect à vous-mêmes. Ne souffrez

jamais que vos opinions soient traitées avec mépris; mais puisque
vous ne les imposez à personne, laissez voir que vous les révérez

comme la vérité, et que vous attendez le respect et la courtoisie de

ceux qui conversent avec vous sur ce point. Placez-vous toujours
sur un pied d'égalité vis-à-vis de chaque secte ou parti, et n'enhar-

dissez personne, par votre timidité, à prendre envers vous un ton

de dictature, de supériorité ou de mépris. »

Une conséquence singulière de cette largeur indéfinie, de cette

exclusion de toute exclusion, fut de le rendre particulièrement tolé-

rant pour la plus intolérante de toutes les sociétés religieuses. 11 vit

autour de lui le catholicisme calomnié, à demi persécuté, il l'aima,

La vive sympathie qu'il conçut pour les écrits de Fénelon, l'influence

des beaux souvenirs que Gheverus avait laissés aux États-Unis, et

surtout l'avantage qu'avait à ses yeux le catholicisme de n'être pas
officiel autour de lui, déterminèrent ses pensées en ce sens. Il crut

à l'avenir des tentatives du catholicisme en Angleterre, et en parti-

culier du mouvement d'Oxford, parce qu'il y vit une réaction de la

conscience individuelle contre l'église établie. 11 s'indigne contre

les théologiens qui s'alarment des progrès du catholicisme, et se

croient eux-mêmes aussi infaillibles que le pape. « Ne sentent-ils

pas , dit-il , que si les hommes doivent choisir entre deux infailli-

bilités , ils choisiront le pape comme la plus ancienne et celle qui
est soutenue par le plus grand nombre de voix? Ce système n'a pu
durer si longtemps ni s'étendre si loin sans avoir quelque fonde-

ment profond dans notre nature. Les idées et les mots à' église et

à!antiquité ont un charme puissant. Les hommes, dans leur faiblesse,

leur ignorance et leur paresse, aiment l'abri où ils trouvent une

vaste organisation que le temps a consacrée. Que nous devenons

forts et fiers quand nous sommes soutenus par la foule, par un

grand nom et par l'autorité des âges! Il n'est pas étonnant que

Féglise romaine revive en ce moment, quand une crainte maladive

des innovations réagit contre l'esprit de réforme et entraîne les

hommes vers le passé. Ce mouvement d'Oxford a beaucoup de

chances de s'étendre, parce qu'il semble être moins l'œuvre de la

police ou de l'ambition du clergé que d'un fanatisme réel. »

Tel fut Channing durant quarante ans dans sa chaire de Federal-

Street. Possédé par l'idée exclusive du bien, il vit peu de chose en

dehors de ce but suprême. Il visita l'Europe, ne la comprit pas et ne
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chercha pas à la comprendre. Sa vie extérieure fut simple et douce.
En France, où toute vocation exceptionnelle consacrée aux choses di-

vines est mise hors du droit commun et implique le célibat, ce serait

un spectacle étrange que celui d'un apôtre, d'un saint, vivant de la vie

de tout le monde : l'empire de la vulgarité est si fort parmi nous qu'au-
cune jeune fille n'eût consenti à épouser Channing. — Nul incident

ne traversa cette calme et sereine existence. L'optimisme infatigable

qui fut toute sa religion ne l'abandonna pas un moment. « La terre,

disait-il, devient plus jeune avec les années, l'homme meilleur en

vieillissant. » Dans le dernier été qu'il passa sur la terre, on se de-

mandait en sa présence à quel âge on devait placer la période la plus
heureuse de la vie; il sourit et répondit que c'était à environ soixante

ans! Il avait cet âge alors. Il mourut peu après, en octobre 1842,
sans douleur ni tristesse, au coucher du soleil, heure qu'il avait tou-

jours aimée et qu'il fêtait comme sacrée. 11 avouait lui-même qu'en

avançant dans la vie il avait été de plus en plus heureux, a La vie,

écrivait-il, me paraît un don qui acquiert chaque jour une plus grande
valeur. Je n'ai pas trouvé que ce fût une coupe écumeuse et pétillante

à la surface, mais devenant insipide à mesure qu'on l'épuisé. En
vérité je déteste cette comparaison surannée... La vie est une bé-

nédiction pour nous. Si je pouvais voir les autres aussi heureux que

je le suis moi-même, quel monde serait le nôtre! Mais ce monde est

bon, malgré l'obscurité qui l'entoure. Plus je vis, plus je vois la

lumière percer à travers les nuages. Je suis sûr que le soleil est au-

dessus. »

IL

Ce fut sans préméditation que Channing devint écrivain. Ses ou-

vrages ne témoignent aucune prétention littéraire; il n'en est pas un

seul où se remarque la moindre préoccupation de composition et

de style. Channing est un ministre évangélique et un prédicateur :

ses œuvres ne sont que des sermons, des lettres spirituelles, ou des

articles insérés dans un journal religieux, le Christian Examinei\

L'idée d'écrire un livre ne lui vint qu'assez tard, et heureusement

il ne la réalisa pas. Le plan de ce livre n'était ni neuf ni original.

C'eût été un essay comme tant d'autres, sur l'homme et la nature

humaine, le thème perpétuel de la philosophie anglo-écossaise. Je

suis bien porté à croire que l'essai de Channing n'eût pas fait excep-

tion à l'ennui de ces sortes de livres, excellens sans doute pour cer-

tains degrés de culture intellectuelle, mais qui n'apprennent rien,

et ont bien peu de valeur depuis que l'histoire et les considérations
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générales sur le développement de l'espèce humaine ont presque
fait oublier cette mesquine philosophie.

Si Channing n'est pas un écrivain, ce n'est pas davantage un sa-

vant ou un philosophe. 11 manque d'instruction; ses connaissances

historiques sont toutes de seconde ou de troisième main. Il n'a pas
ce sentiment délicat des nuances qui s'appelle la critique, et sans

lequel il n'y a pas d'entente du passé, ni par conséquent d'intelli-

gence étendue des choses humaines. 11 est surprenant de voir à quel

point les Anglais sont en général dépourvus de ce don d'intuition

historique, si richement départi à l'Allemagne, si largement pos-
sédé en France par quelques esprits, pourvu qu'il ne s'agisse pas
d'une antiquité trop reculée, ni d'un état intellectuel trop différent

du nôtre. A l'heure qu'il est, l'histoire s'enseigne encore à Oxford

comme elle s'enseignait chez nous du temps de RoUin, moins bien

peut-être. Pour certaines parties de l'histoire politique, cette mé-
diocre pénétration peut produire des ouvrages estimables et suffi-

samment vrais; mais pour l'histoire littéraire, religieuse, philoso-

phique, qui est destinée à devenir de plus en plus la grande histoire,

et à rejeter dans l'ombre ce qu'on appelait autrefois de ce nom, il

faut une tout autre puissance de divination, et telle est l'importance

qu'ont prise de nos jours les recherches de cet ordre, qu'on ne peut

plus être penseur ni philosophe sans avoir cette qualité-là. Heureuse-

ment on peut fort bien sans cela être un honnête homme. Yoilà ce

que Channing est par excellence; il l'est à ce degré qui devient pres-

que du génie, et vaut au moins mille fois mieux que le talent. Gomme
tous les hommes nés pour la pratique de la vertu plutôt que pour la

spéculation, il a peu d'idées, et des idées fort simples. Il croit à la

révélation, au surnaturel, aux miracles, aux prophètes, à la Bible. Il

cherche à prouver la divinité du christianisme par des argumens qui
ne diffèrent en rien de ceux de l'ancienne école. Ce puritain, qui
marchande si chèrement sa foi, est au fond très crédule en tout ce

qui est de l'histoire, faute d'être rompu à cette gymnastique que
donne une longue habitude des problèmes de l'esprit humain.

En même temps qu'il manque de critique, Channing manque aussi

du sentiment de la haute poésie. Quand on compare cette âme excel-

lente, ce saint de l'Amérique contemporaine, à ceux qui comme lui,

dans le passé, ont été possédés du zèle de la gloire de Dieu ou du
bien de leurs frères, un sentiment de tristesse et de froid saisit d'abord.

Au lieu de la splendide théologie des âges antiques, au lieu de ce

grand enivrement d'un François d'Assise, qui parle si puissamment
à l'imagination, on se trouve ici en face d'un honnête gentleman,
bien posé, bien vêtu; enthousiaste et inspiré à sa manière, mais
sans l'auréole du merveilleux; dévoué, mais sans grandeur; noble et
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pur, maïs sans poésie, si ce n'est d'une poésie toute domestique et

privée. Loin de nous ces paradoxes d'esprits incomplets qui, parce
qu'ils ont compris la beauté du passé, voudraient reconstruire un
monde évanoui avec des regrets d'archéologues, comme si la pre-
mière condition de l'admiration sérieuse n'était pas d'envisagçr
chaque chose dans son milieu naturel, c'est-à-dire dans son

époque. Les éblouissantes fantaisies des religions anciennes ne
seraient de nos jours que chimériques. On ne refait pas un rêve

par la réflexion et la volonté, et on ne saurait sans injustice repro-
cher aux hommes modernes de n'avoir pas les qualités dont l'homme
des époques naïves était redevable à son ignorance et à sa simpli-
cité. Il ne serait pas moins injuste de reprocher à Ghanning la pau-
vreté de sa théologie, puisque cette humihté même est une condition

pour être raisonnable. Sa théologie est au fond tout ce que peut
être la théologie au xix^ siècle et en Amérique, — plate, simple, hon-

nête, pratique; une théologie à la Franklin, sans grande portée

métaphysique ni visées transcendentales. Ceux qui apprécient une

religion par sa simplicité et son degré de transparence doivent être

enchantés de celle-ci. Il est certain que si l'esprit moderne a raison

de vouloir une religion qui, sans exclure le surnaturel, en diminue
la dose autant que possible, la religion de Ghanning est la plus par-
faite et la plus épurée qui ait paru jusqu'ici.

Mais est-ce là tout, en vérité, et quand le symbole sera réduit à

croire à Dieu et au Christ, qu'y aura-t-on gagné ? Le scepticisme se

tiendra-t-il pour satisfait? La formule de l'univers en sera-t-elle plus

complète et plus claire? la destinée de l'homme et de l'humanité

moins impénétrable? Avec son symbole épuré, Ghanning évite-t-il

mieux que les théologiens catholiques les objections de l'incrédulité?

Hélas! non. Il admet la résurrection de Jésus-Christ et n'admet pas
sa divinité; il admet la Bible et n'admet pas l'enfer. Il déploie toutes

les subtilités d'un scolastique pour établir contre les trinitaires en

quel sens le Christ est fils de Dieu et en quel sens il ne l'est pas. Or

si l'on accorde qu'il y a eu une existence réelle et miraculeuse d'un

bout à l'autre, pourquoi ne pas franchement l'appeler divine? L'un

ne demande pas un plus grand effort de croyance que l'autre. En vé-

rité, dans cette voie il n'y a que le premier pas qui coûte ;
il ne faut

pas marchander avec le surnaturel; la foi va d'une seule pièce, et,

le sacrifice accompli, il ne sied pas de réclamer en détail les droits

dont on a fait une fois pour toutes l'entière cession.

Là serait, à mon sens, le côté étroit et contradictoire de Ghan-

ning. Qu'est-ce qu'un rationaliste qui admet des miracles, des pro-

phéties, une révélation? A quoi sert-il de me dire que cette révéla-

tion doit être jugée par la raison, et qu'en cas de conflit la raison
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doit être préférée? Tout point d'arrêt dans le rationalisme est arbi-

traire. Le fait de cette révélation, que l'on suppose tout d'abord

comme démontré, n'est-il pas d'ailleurs le point essentiel qu'il fau-

drait' établir? Et avec les exigences de la critique moderne, on ne

peut pas dire que ce soit là chose facile. On se trouve donc ramené à

la diversité des opinions, à laquelle on voulait remédier par l'hypo-

thèse d'une révélation. Or si l'on suppose qu'il y a une formule ab-

solue de la vérité, comment espérer qu'on puisse y arriver par des

efforts individuels? Gomment pousser la confiance dans son propre

jugement au point de s'attribuer l'infaillibilité et de croire qu'on
# trouvera le point fixe que personne n'a encore rencontré jusqu'ici?

Je n'ignore pas que j'adresse ici à Ghanning l'objection que les

.théologiens catholiques adressent au protestantisme en général.

C'est qu'en effet l'argumentation des controversistes catholiques sur

ce point m'a toujours paru sans réplique. Quand le protestantisme

n'aboutit pas à un christianisme purement rationnel, il me semble

inconséquent. Que cette inconséquence soit excusable et souvent

honorable, je suis le premier à le reconnaître; mais il faut avouer

que si le protestantisme n'aspire qu'à remplacer un ensemble de

croyances dogmatiques par un autre, il n'a plus de raison d'être :

le catholicisme alors vaut bien mieux que lui. Faute de rigueur d'es-

prit, Ghanning n'arriva jamais, sur ce point, à une formule claire

de sa propre pensée. Si d'une part il prêche la plus entière liberté de

symbole, de l'autre il s'arrête bien en-deçà de la critique pure. S'il

s'élève avec énergie contre l'église établie, il ne renonce nullement à

l'espoir de trouver la forme véritable de la doctrine évangélique. S'il

ordonne de chercher par soi-même, il n'imagine pas qu'on puisse
être porté par la recherche indépendante hors du christianisme. Et

pourtant, si l'on admet la réalité d'une révélation faite à un certain

moment de l'histoire, si l'on admet des vérités divinement manifes-

tées, et s'imposant par conséquent à la conscience de celui qui les

croit révélées, quelle difficulté y a-t-il à reconnaître un établissement

extérieur, une église enseignant avec des lumières surnaturelles?

Un miracle arrivé il y a dix-huit cents ans n'est ni plus facile ni

plus difficile à admettre qu'un miracle qui se continuerait de nos

jours. Le catholique a quelque droit de dire à Ghanning : « Vous
n'êtes pas plus libre que moi, et vous obéissez à une autorité bien

moins claire : vous obéissez à la Bible; moi, j'obéis à l'église. »

J'avoue que, pour ma part, j'accepterais plus volontiers l'autorité

de l'église que celle de la Bible. L'église est plus humaine, plus vi-

vante; quelque immuable qu'on la suppose, elle se plie mieux aux

besoins de chaque époque. Il est, si j'ose le dire, plus facile de lui

faire entendre raison qu'à un livre clos depuis dix-huit siècles.
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Channing ne vit jamais bien clairement que la conséquence du fait

de l'admission d'une révélation est l'admission d'une autorité, en
d'autres termes le catholicisme. Il ne comprit jamais l'institution

politique de la religion comme l'entendent les nations issues de
Rome. Préoccupé de cette inquiète recherche, qui est la conséquence
du protestantisme, il méconnut la poésie et la grandeur de la reli-

gion moins tourmentée des peuples du midi (et la France devient
de plus en plus un pays du midi). Parce que ces peuples, au lieu

de comprendre la religion comme une poursuite sans fm, l'entendent
comme un repos; parce que, fuyant la peine, ils savourent à loisir

une religion qu'on leur donne toute préparée, est-ce une raison pour
les dédaigner et les exclure du royaume de Dieu? Qui sait si au fond
ils ne sont pas plus sages que ceux qui cherchent la vérité théolo-

gique? S'ils n'agitent pas le problème, n'est-ce pas parce qu'ils sen-"^
tent vaguement et par instinct qu'il est insoluble? Le cathohque pre-
nant le dogme tel que le temps l'a fait est, en un sens, bien plus

près de la grande philosophie que le protestant, qui cherche à re-

venir sans cesse à une prétendue formule primitive du christia-

nisme. Il y a dans la manière catholique de laisser faire le dogme
par le courant de l'opinion dominante, par une sorte d'entente ta-

cite des fidèles, quelque chose de plus profond que dans l'appel à

une révélation immuable, faite à un moment de l'histoire et où l'on

s'oblige à trouver une foi pour tous les temps.
Il est tout simple que l'âme hautement pénétrée de la sainteté des

choses religieuses se récrie contre cette religion extérieure, reste

du paganisme romain, qui ne commandait pas la foi, mais le respect.
Je me souviendrai toujours de la profonde horreur que me témoigna
un missionnaire américain qui venait d'assister à une cérémonie

officielle à la Madeleine. Cet appareil tout profane, ces uniformes

dans le lieu saint , ces places marquées comme dans un théâtre,

toute cette préoccupation qui certes n'était pas de Dieu, cette foule

où personne ne songeait à prier, tout cela lui fit l'impression d'un

affreux paganisme. Mais on ne peut nier que le paganisme n'ait de

très profondes racines dans la nature humaine et n'exige, dans une

certaine mesure, qu'on lui fasse sa part. Si une religion abstraite,

purement monothéiste, était la meilleure, aucune religion ne pourrait

être comparée à l'islamisme. Par ses mystères variés, et surtout par
le culte des saints et de la Vierge, le catholicisme répond à ce besoin

de démonstrations extérieures et d'arts plastiques qui est si fort dans

le midi de l'Europe. D'ailleurs la conséquence naturelle d'une religion

officielle, c'est de commander moins impérieusement la croyance,

précisément parce qu'elle ne se pose que comme une institution à

laquelle on peut se conformer sans y accorder une foi absolue, de

TOME VIII. ''^

w
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môme que pour obéir aux lois de l'état il n'est pas nécessaire de

croire qu'elles sont les meilleures du monde. De là vient qu'au fond

les pays protestans, où la religion est prise tout à fait au sérieux,

sont plus intolérans, au moins pour le libre examen, que les pays

catholiques; de là vient enfin ce singulier phénomène que les pays

catholiques seuls ont connu la liberté de penser. Y a-t-il un pays qui
ait été moins gêné par sa religion que l'Italie du moyen âge et de

la renaissance? La philosophie du xviir siècle ne pouvait naître que
dans un pays catholique; ces deux choses sont de même ordre et se

tiennent par une foule d'analogies secrètes qu'il serait trop long
d'énumérer ici.

La critique impartiale ne peut donc partager sur ce point tous les

scrupules de l'école américaine. Elle sait que tout ici-bas confine au

bien et au mal; elle voit d'un côté l'indifférence religieuse comme con-

séquence du système officiel, de l'autre les aberrations individuelles

comme suites de la manie théologique. Sans doute, s'il y avait une

vérité absolue qui fût la récompense des efforts faits pour l'atteindre,

il faudrait prêcher à tous la recherche et l'examen; mais de bonne

foi peut-on espérer qu'on sera plus heureux que tant d'autres et que
seul on jouit d'un privilège pour retrouver le véritable symbole de la

religion du Christ? Jusqu'à quel point même est-il avantageux qu'un

pays se passionne ainsi pour la recherche théologique? Voyons-nous,

après tout, que l'Angleterre et les États-Unis, où chacun se fait de la

théologie une affaire personnelle, possèdent une culture intellec-

tuelle supérieure à celle de la France, où personne ne fait de théo-

logie? La lecture habituelle de la Bible en particulier, conséquence
nécessaire du système protestant, est-elle donc un si grand bien, et

l'église catholique est-elle si coupable d'avoir mis un sceau à ce livre

et de l'avoir dissimulé? Non certes, et je suis tenté de dire que le

plus magnifique coup d'état de cette grande institution est de s'être

substituée, elle vivante, agissante, à une autorité muette. C'est une
admirable littérature sans doute que la littérature hébraïque, mais

pour le savant et le critique qui peuvent l'étudier dans l'original et

restituer leur vrai sens à chacun des curieux morceaux qui la com-

posent. Quant à ceux qui l'admirent de confiance, le plus souvent ils

y admirent ce qui n'y est pas; le caractère vraiment original des

livres de l'Ancien et du Nouveau Testament leur échappe. Que dire

des personnes peu lettrées qui s'enfoncent dans cette obscure anti-

quité? Qu'on s'imagine le renversement d'esprit que doit causer à

des gens simples, sans critique et sans instruction, la lecture habi-
tuelle d'un livre comme l'Apocalypse? On sait les étranges aberra-
tions qui, à l'époque de la révolution d'Angleterre, sortirent de cette

méditation malsaine. En Amérique, la source de ces folies n'est pas
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encore tarie. J'ose dire que, pour le peuple, la lecture de la Bible

est peu profitable et même dangereuse. C'est au moins un triste

spectacle que celui d'une nation intelligente passant son temps à
lire un monument d'un autre âge et cherchant tout le jour des sym-
boles dans un livre où il n'y en a pas.

Les efforts de Ghanning pour échapper à cette pression de la Bible

l'amènent parfois à de singulières subtilités. L'enfer, tel que l'a

entendu l'orthodoxie, répugne à sa mansuétude. L'enfer pour lui

n'est que dans la conscience, de même que le ciel n'a rien de local

et n'est autre chose que l'union avec Dieu et avec tous les êtres bons

et grands. Je le veux bien; mais quelle puérilité de se mettre à comp-
ter combien de fois l'enfer est nommé dans la Bible, de remarquer
avec satisfaction qu'il ne l'est que cinq ou six fois, et que même une
honne traduction trouverait moyen de se débarrasser de ce mot dés-

agréable! Il n'y a pas d'à peu près pour le Saint-Esprit : ce qui est

révélé l'est tout à fait ou ne l'est pas.
— En histoire, ce sont les

mêmes contre-sens. Ghanning est amené à se faire un christianisme

primitif tout idéal auquel il ne s'agirait que de revenir. « La rehgion,

dit-il, qui fut donnée pour élever l'homme, on s'en est servi pour le

rendre abject. La religion qui fut donnée pour créer en nous une

généreuse espérance, on en a fait un instrument d'intimidation ser-

vile et de tortures. La religion révélée de Dieu pour enrichir l'âme

humaine a été employée à la renfermer dans l'étroite enceinte d'une

secte, à fonder l'inquisition, à allumer les bûchers des martyrs. La

religion donnée pour rendre libres l'intelligence et la conscience a

servi, par une criminelle perversion ,
à les briser l'une et l'autre

pour les soumettre aux prêtres, aux symboles purement humains. »

Cette théorie protestante d'un âge d'or du christianisme, suivi d'un

âge de fer où la pensée primitive se serait obscurcie, est inacceptable.

Le christianisme n'a jamais été ni si parfait que les protestans le sup-

posent à l'origine, ni si dégradé qu'ils le font à son déclin. Il n'y a

aucun siècle de sa longue carrière qui puisse être pris comme l'idéal,

comme il n'en est aucun où il ait précisément manqué à sa mission.

Une histoire critique des origines du christianisme montrerait les

singuhères illusions que l'on se fait sur cet âge primitif, encore si

peu connu, parce qu'on ne l'a guère étudié qu'avec un parti pris

et avec l'intention d'y chercher des argumens pour ou contre des

dogmes dont le germe était dès lors à peine entrevu.

En général il a manqué à Ghanning ce qui manque à l'Amérique,

la haute culture intellectuelle, la finesse, la grande science critique.

Il n'est pas parfaitement au courant des choses de l'esprit humain;

il ne sait pas tout ce qu'on sait de son temps,' quant au résultat

général. Comme religion de l'esprit, sa religion ne vaut pas celle
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de l'Allemagne du nord; comme grande institution, elle ne vai

pas le catholicisme ; elle demande trop de sacrifices au critique ,

et elle n'en demande pas assez à ceux qui éprouvent le besoin de

croire. Que la tendance des temps modernes semble appeler une reli-

gion de cette sorte, formée du résidu commun de toutes les religions

après l'élimination des particularités dogmatiques propres à chacune

d'elles, des faits nombreux ont pu porter à le croire. L'Asie entière,

depuis deux ou trois siècles, semble arriver par la simplification de

ses vieux cultes au déisme. L'Inde, fatiguée d'errer dans le dédale

de sectes infinies, y aboutit de toutes parts. Rammohun-Roy, le

plus illustre représentant de la race brahmanique dans notre siècle,

mourut unitaire à la manière de Ghanning. Voltaire, traduit en gu-
zarati , sert de nos jours à la controverse des derniers disciples de

Zoroastre, devenus déistes purs, contre les missionnaires protestans.
Sous la révolution de la Chine se cache évidemment un appel au

monothéisme contre la dégradation dont les vieilles religions du Cé-

leste Empire semblent frappées. Est-ce là un signe qui doit nous
montrer dans le déisme le terme final des évolutions de l'humanité?

Cela pourrait être, si l'esprit humain à côté de la raison ne ren-

fermait des instincts beaucoup plus capricieux. Ce grain de fan-

taisie, qu'on ne saurait détruire, dérangera toujours les combinai-

sons en apparence les plus sensées. Le besoin de croire à quelque
chose d'extraordinaire est inné dans l'homme; une religion trop

simple ne le contentera jamais. Au lendemain des plus sévères exclu-

sions, les bizarreries, les croyances particulières, les pratiques mes-

quines reprendront leurs droits. La religion n'est pas seulement phi-

losophie, elle est art; il ne faut donc pas lui demander d'être trop
raisonnable. Que signifiaient Adonis etSabazius, dont s' éprenait l'an-

tiquité? Rien en soi, mais tout par le sentiment qu'on y mettait. La
foi veut l'impossible; elle n'est satisfaite qu'à ce prix. Aujourd'hui
encore, tous les ans, les Hindous marchent sur des charbons ardens

pour attester la virginité de Draupadi, l'épouse commune des cinq
fils de Kourou.

IIL

La véritable mission de Channing était évidemment toute morale.

Sa théologie est de tous points très attaquable; quant à sa morale,
on peut la louer sans réserve : c'est par là qu'il est pour nous ori-

ginal et neuf. Rien, en effet, dans notre organisation européenne,
ne peut nous donner une idée d'un tel apostolat. A nos yeux, l'ar-

deur de prosélytisme qui fait l'apôtre ou le missionnaire ne va pas
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sans une religion positive et compliquée, chargée de dogmes et de

pratiques. Ici nous avons un Vincent de Paul moins la dévotion, un
Cheverus moins le sacerdoce. 11 faut lire la biographie que Channing
lui-même nous a donnée du révérend Tuckermann, son maître et
son guide dans cette voie de charité, pour se représenter la forme
nouvelle de la sainteté laïque, telle que les États-Unis paraissent
destinés à la révéler au monde. La nature éminemment anglaise de
Channing, ses délicatesses de gentleman, son optimisme aussi, qui
faisait de la vue du mal un véritable supplice pour lui, rendaient
d'autant plus méritoire son ministère de charité. «Mon esprit cherche
le bon, le parfait et le beau, écrivait-il. Je ne puis sans une sorte

de torture présenter vivement à mon imagination ce que l'homme
souffre de ses propres crimes et des torts ou des cruautés de ses

frères. Toute la perfection de l'art répandue sur des sujets horribles

ou purement tragiques ne peut me réconcilier avec ces sujets. C'est

seulement par un sentiment de devoir que je lis dans les journaux le

récit des crimes et des malheurs... Vous voyez qu'il y a en moi peu
d'étoffe pour un réformateur. »

Je ne connais vraiment de nos jours rien qui rappelle ces belles et

grandes prédications morales et cette manière élevée de prendre les

questions sociales. Les problèmes, qui chez nous ont troublé l'esprit

humain, et dont la solution n'est pas encore entrevue, sont tous ré-

solus chez Channing parla charité, l'estime de l'homme, la croyance

que la nature humaine est bonne et qu'en se développant elle va au

bien. Jamais on n'a cru plus fermement au progrès, aux influences

bienfaisantes des lumières et de la civilisation sur toutes les classes.

Channing est un démocrate, en ce sens qu'il n'admet d'autre noblesse

que celle de la vertu et du travail, qu'il ne voit de salut pour l'hu-

manité que dans la culture intellectuelle des masses populaires et

dans leur introduction au sein de la grande famille civilisée. « Je

suis un niveleur, écrivait-il en 1831, mais je voudrais accomplir ma
mission en élevant ceux qui sont au dernier rang, en tirant les tra-

vailleurs de l'indigence qui les dégrade et de l'ignorance qui les

abrutit. Si je comprends ce que signifient christianisme et philan-

thropie, il n*y a pas de précepte plus clair que celui-là. »

En politique, Channing est peu raffiné. Il est libéral, et, chose

assez rare, libéral par motif religieux. La révolution de 1830 lui

causa une vive joie. Il en apprit la nouvelle à Newport, et repartit

immédiatement pour Boston, afin d'échanger ses félicitations avec

des amis de la liberté constitutionnelle et de communiquer du haut

de la chaire les espérances dont son cœur était rempli. Il fut fort

étonné de ne trouver que peu de réponse à son enthousiasme, et mau-

dit plus énergiquement que jamais l'engourdissement de l'opinion
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causé par les intérêts. La froideur de la jeunesse surtout le surprit

et l'affligea. Il se reportait aux processions et aux feux de joie de son

enfance et ne comprenait pas que les hommes libres de l'Amérique
vissent avec indifférence la réapparition de Lafayette, la fermeté,

le calme du peuple et l'avenir de liberté qui semblait s'ouvrir pour

l'Europe. Un soir, vers cette époque, il rencontra une personne de

sa connaissance : « Eh bien! monsieur, dit-il avec un accent de sar-

casme qui ne lui était pas habituel, êtes-vous aussi trop vieux, trop

sage, comme les jeunes gens du collège, pour avoir quelque enthou-

siasme à témoigner en faveur des héros de l'École polytechnique?
—

Monsieur, répondit son interlocuteur, vous me semblez être le seul

jeune homme que je connaisse. — Toujours jeune pour la liberté ! )>

repartit Channing d'une voix vibrante et en serrant chaleureusement

la main de son ami.

Toilà de nobles sentimens dont il est bien de ne jamais rougir. Et

pourtant les idées politiques et sociales de Channing, qui sont assu-

rément le côté par lequel il est le plus acceptable, sont-elles à l'abri

de la critique? Un peuple qui réaliserait l'idéal de Channing serait-il

vraiment un peuple organisé d'après les principes de la civilisation

moderne? Nous ne le pensons pas. Ce serait un peuple honnête,

rangé, composé d'individus bons et heureux; ce ne serait pas un

peuple grand. La société humaine est plus complexe que Channing
ne le suppose. En présence de calamités comme celles du moyen
âge, on se laisse aller à croire que l'essentiel serait de rendre la vie

le moins malheureuse possible; en présence d'un relâchement moral

comme celui dont nous sommes les témoins, on se figure volontiers

que l'œuvre de la réforme sociale consisterait à donner au monde un

peu d'honnêteté; mais ce sont là des vues exclusives conçues sous

l'empire de nécessités momentanées. L'homme n'est pas ici-bas pour
être heureux; il n'y est même pas pour être simplement honnête : il

y est pour réaliser de grandes choses par la société, pour arriver à

la noblesse (à la sainteté, comme disait le christianisme
)
et dépasser

la vulgarité où se traîne l'existence de presque tous les individus.

Le moindre inconvénient du monde de Channing serait qu'on y mour-
rait d'ennui; le génie y serait impossible, le grand art inutile. L'Ita-

lie est certainement le pays où l'idéal de Channing a été le moins
réalisé : au xy* et au xvr siècle, païenne, sans morale, livrée à tous

les emportemens de la passion et du génie; puis abattue, supersti-

tieuse, sans ressort; dans le présent, sombre, irritée, privée de sa-

gesse. Et pourtant, s'il fallait voir s'abîmer l'Italie avec son passé ou

l'Amérique avec son avenir, laquelle laisserait le plus grand vide au

cœur de l'humanité? Qu'est-ce que l'Amérique tout entière auprès
d'un rayon de cette gloire infinie dont brille en Italie une ville de
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second ou de troisième ordre, Florence, Pise, Sienne, Perugia?
Avant de tenir dans l'échelle de la grandeur humaine un rang com-
parable à ces villes-là, New-York et Boston ont bien à faire, et je
doute que ce soit par les sociétés légumistes et la propagation de la

pure doctrine unitaire qu'elles arrivent à s'en approcher.
Persuadé que le perfectionnement de la société humaine consiste

uniquement dans l'amélioration de l'individu, Ghanning s'attache
avec passion à des détails qui nous font presque sourire. Il a vu avec
raison que l'intempérance est la principale cause de la misère et de
la grossièreté des classes inférieures, d'où il conclut que guérir l'in-

tempérance serait attaquer à sa racine le mal social : une grande
partie de sa vie et de son activité fut en effet consacrée à cette

œuvre très louable assurément. Mais en vérité un peuple qui ne
boira que de l'eau en sera-t-il plus grand? réalisera-t-il une plus
belle page de l'histoire humaine? trouvera-t-il un plus haut idéal

de l'art, de la pensée? Cette manière d'attacher une importance so-
ciale à une chose que nous ne pouvons envisager que comme rele-

vant de la morale individuelle montre bien l'abîme qui sépare la

pensée américaine de la nôtre, et combien il est difficile qu'en sui-

vant des vues si différentes le nouveau et le vieux monde se ren-

contrent jamais dans une même politique et une même foi.

Des deux façons en effet de concevoir le progrès humain, — soit

comme résultant de l'élévation graduelle de l'ensemble de l'huma-

nité, et par conséquent des classes inférieures, vers un état meilleur,— soit comme réalisé par une aristocratie, supposant au-dessous

d'elle un vaste abaissement, — Ghanning s'attacha très décidément

à la première. A Dieu ne plaise que je lui en fasse un reproche : ce

sera évidemment la destinée de l'Amérique d'essayer l'œuvre du pro-

grès de l'esprit humain sur ce pied inconnu jusqu'ici : belle et grande

destinée, mais qu'il faut se garder d'envisager comme absolue et

d'opposer à la manière toute différente dont l'Europe continuera vrai-

semblablement d'envisager la civilisation! Si l'on prend son parti

une fois pour toutes sur le sacrifice de quelques-uns aux besoins de

l'œuvre commune, si l'on admet, comme le faisait l'antiquité, que
la société se compose essentiellement de quelques milliers d'indivi-

dus vivant de la vie complète, les autres n'existant que pour la leur

procurer, le problème est infiniment simplifié et susceptible d'une

bien plus haute solution. On n'a pas à tenir compte d'une foule d'hu-

milians détails auxquels la démocratie moderne est obligée de son-

ger. L'élévation d'une civilisation est d'ordinaire en raison inverse

du nombre de ceux qui y participent; la culture intellectuelle cesse

de monter dès qu'elle aspire à s'étendre; la fouje, en s'introduisant

dans la société cultivée, en abaisse presque toujours le niveau.
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Telle est la véritable raison pour laquelle nous croyons que les

idées de Ghanning seraient peu applicables en France. Ces idées

supposent ou du moins aspirent à créer une population éclairée,

mais non pas précisément une grande culture. Or, sous le rapport

de l'intelligence, la France est un pays essentiellement aristocra-

tique. Le tempérament moral de la France réunit les extrêmes : une

vulgarité générale au-dessous du médiocre et une aristocratie intel-

lectuelle à laquelle aucune autre peut-être ne saurait être comparée.
Nulle part on ne trouve à la fois tant d'esprit et si peu de goût pour
les choses libérales. L'éducation, telle que l'entend Ghanning, serait

chez nous trop forte pour les uns, trop faible pour les autres. — En

religion, les idées de Ghanning ne me semblent pas mieux appro-

priées à notre pays. La France est dénuée d'initiative religieuse.

Si la France avait été capable de se créer un mouvement religieux

qui lui fût propre, elle serait devenue protestante. Jamais les cir-

constances ne seront aussi favorables qu'elles le furent au xvi* siè-

cle. Eh bien ! la France, il faut le dire, a vomi le protestantisme
comme antipathique à sa nature. La France est le pays du monde
le plus orthodoxe, car c'est le plus indifférent en religion. Innover en

théologie, c'est croire à la théologie. Or la France a trop d'esprit

pour être jamais un pays théologique. Vhérésie n'a rien à y faire;

le seul grand hérésiarque qu'elle ait produit, Calvin, ne fit fortune

qu'au-delà de ses frontières. Le misérable avortement de toutes les

tentatives faites plus récemment pour modifier chez nous les formes

et l'esprit du catholicisme est l'indice manifeste du sort réservé aux

essais du même genre dans l'avenir.

En religion comme en toutes choses la France veut l'universel, et

se soucie peu du délicat et du distingué. Elle n'aime pas les petites

sectes, les a parte, ces religions de chapelles et de coteries où se

complaît si fort la race anglaise. Toute controverse religieuse paraît
en France de mauvais goût; on ne comprend pas qu'on se divise

pour si peu de chose. L'argument des théologiens, reprochant au

protestantisme ses perpétuelles divisions et les sectes nouvelles qu'il

ne cesse de produire (comme si ce n'était pas là en réalité un signe
de vie et d'activité religieuse, comme si l'uniformité de la croyance
n'avait pas presque toujours pour cause l'abaissement des esprits),
cet argument, dis-je, est trouvé en France tout à fait décisif (1).

Voilà pourquoi, après chaque effort tenté pour secouer son indiffé-

rence, la France retombe plus lourdement que jamais dans le catholi-

cisme ou l'incrédulité. Ce pays est absolu en toute chose : il lui faut

(!) Je n'iQsiste pas sur ce point, qui a été si habilement touché par M. de Rémusat
dans la Revue du 15 juin 1854.
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des thèses tranchées, qui lui donnent occasion de placer sa rhéto-

rique et de satisfaire son goût pour les déclamations générales. Les

sages voient et veulent quelque chose de mieux; mais les sages ne
sont pas de leur pays. La philosophie du xviii" siècle, qui est bien

quelque chose d'éminemment français, est en un sens profondément
catholique par sa tendance universelle, son manque de critique, son

peu de souci des nuances et sa prétention de substituer à l'infailli-

bilité théologique une autre infaillibilité.

On ne peut donc espérer, ce nous semble, que les idées de Chan-

ning soient destinées à réunir p'armi nous une bien nombreuse famille

d'adhérens. Lui-même le comprit. Ses lettres à MM. de Sismondi et

de Gérando trahissent une perpétuelle préoccupation de la France,

et, au milieu des sentimens d'une vive sympathie, laissent percer

peu d'espoir. « Je désire, écrivait-il à ce dernier, vous poser une

question à laquelle vous répondrez, je l'espère, avec une entière

franchise. Les vues religieuses développées dans mon volume sont-

elles en quelque chose applicables aux besoins et à l'état de la

France? Je ne suis pas fâché de lire dans votre lettre que les sectes

anglaises ne réussissent point à s'étendre parmi vous. Elles ne peu-
vent donner qu'une pauvre forme de religion. Depuis quelque temps,

l'Angleterre a fait peu de progrès dans les hautes vérités. Ses mission-

naires, si on leur prêtait l'oreille, feraient reculer la France de trois

siècles. Je crois que la religion, quand elle reparaîtra parmi vous, se

montrera sous une forme plus divine. Je crois que la France, après

tant d'efforts vers le progrès, ne reprendra point la théologie ver-

moulue des. âges d'antiquité. » — « Je n'espère ni ne désire, écrit-il

à M. de Sismondi, que le christianisme revive en France sous ses an-

ciennes formes. Quelque chose de mieux est nécessaire... Un des plus

grands moyens pour restaurer le christianisme, c'est de rompre l'ha-

bitude presque universelle en France de l'identifier avec le catholi-

cisme ou le vieux protestantisme. Un autre moyen, c'est de montrer

combien il est en harmonie avec l'esprit de liberté, de philanthropie,

de progrès, et de faire voir que ces principes exigent, pour leur

entier développement, l'aide du christianisme. L'identité de cette

religion avec la bienveillance la plus étendue a particulièrement

besoin d'être comprise. A moins que le christianisme ne remplisse

toutes ces conditions, je n'en puis désirer le succès. » — « D'où

nous viendra le salut? dit-il encore. C'est la question qui s'élève sans

cesse dans mon esprit. Le monde recevra-t-il l'impulsion de réfor-

mateurs individuels ou de nouvelles institutions? L'œuvre s'accom-

plira-t-elle par une action silencieuse s'exerçant au sein des masses?

ou bien de grandes convulsions, renversant l'état de choses actuel,

seront-elles nécessaires, comme à la chute de l'empire romain, pour
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introduire une réforme digne de ce nom? Quelquefois je crains que
ce dernier moyen ne l'emporte, tant la corruption de l'église et de

la société me semble profonde. »

Ces doutes sur l'avenir religieux de l'ancien monde ne se dissipè-

rent jamais pour lui. Il comprit que son christianisme libéral et sans

tradition était bon pour une terre jeune, où se fonde un autre plan
de l'humanité, mais serait inapplicable à nos vieilles civilisations, où

tout le monde est antiquaire à sa guise. Il resta fidèle à l'Amérique.

Là, en effet, ses idées nous semblent avoir un immense avenir. Les

États-Unis sont peut-être destinés à réaliser pour la première fois

aux yeux du monde une religion éclairée, purement individuelle,

faisant d'honnêtes gens, et tout à fait exempte de prétentions méta-

physiques. Le nom de Ghanning s'attachera sans doute à cette fon-

dation, non comme celui d'un chef de secte (il aurait été le pre-
mier à repousser cet honneur), mais comme celui d'un des hommes
en qui l'esprit nouveau arriva d'abord à une complète et attrayante

expression.
Si le problème du monde devait être résolu par la droiture du

cœur, la simplicité, la modération de l'esprit, Ghanning l'aurait ré-

solu ; mais d'autres dons sont pour cela nécessaires, et Ghanning, qui
les reçut peut-être de la nature autant que la nature les donne, ne

se trouva pas dans le milieu intellectuel qui les développe et les fait

fructifier. Disons tout d'abord que rien ne vaut l'honnêteté, la bonté,

la piété véritable, ces dons essentiels des belles âmes. « Lorsque Dieu

forma le cœur de l'homme, il y mit premièrement la bonté, comme le

propre caractère de la nature divine, et pour être comme la marque
de cette main bienfaisante dont nous sortons (1).

» La bonté ne suffit

pas cependant pour résoudre le problème des choses. Sa part est assez

belle : consoler cette vie, mais non en révéler le secret. Geci appar-
tient à la science et au génie. Savoir l'hébreu ou savoir le sanscrit

est aussi nécessaire pour cela que d'avoir le cœur simple et l'âme

honnête. Un monde sans science et sans génie est aussi incomplet

qu'un monde sans bonté. Ghanning ne comprit guère que la seconde

condition, et cette fois pécha encore pour avoir entrevu le monde
comme beaucoup plus simple qu'il ne l'est en réalité.

A Dieu ne plaise que je veuille décourager les nobles esprits qui,

justement frappés de l'imperfection de notre état religieux, en dé-

sirent la réforme et appellent de leurs vœux un culte mieux appro-

prié à leurs besoins ! Quand leurs efforts n'aboutiraient qu'à amé-
liorer et consoler quelques âmes d'élite, ne seraient-ils pas assez

récompensés? Mais je n'ose espérer pour eux d'action étendue et

(1) Bossuet.



L'uNITARTSME aux ÉTATS-UNIS. 1107

véritablement sociale. Il ne paraît pas qu'il y ait place désormais

pour des spéculations nouvelles et originales dans le champ de la

théologie, ni que l'état religieux de l'humanité soit susceptible de

changer d'une manière notable. Le bouddhisme semble, il est vrai,

destiné à disparaître, et l'islamisme ne sera éternel que dans la race

arabe; mais il est difficile de croire que l'équilibre des trois grandes
branches du christianisme fondées par les siècles (église latine ou ca-

tholique, éghse grecque ou orthodoxe, protestantisme) doive désor-

mais être troublé d'une manière notable. Les relations de la philoso-

phie et du christianisme changeront-elles? L'une de ces deux formes de

la pensée humaine réussira-t-elle à absorber l'autre? ou bien une paix

durable réunira-t-elle leurs prétentions contraires? Nous ne le pen-
sons pas davantage. La philosophie sera toujours le fait d'une mino-

rité imperceptible quant au nombre, mais qu'il serait impossible de

détruire à moins de déraciner en même temps la civilisation. Mainte-

nir en face l'une de l'autre ces puissances rivales, ne pas décourager

ceux qui veulent les réconcilier, et cependant ne pas trop croire à

la réconciliation d'ennemis qui se brouilleront le lendemain, tel est

le seul programme que puisse se proposer dans le temps où nous

sommes un esprit vraiment critique. Il serait injuste de reprocher au

passé de n'avoir pas pratiqué une tolérance qui n'est que le résultat

bon ou mauvais de l'état intellectuel que nous traversons; mais il

n'est pas moins certain que la liberté est le seul code religieux des

temps modernes, et on ne conçoit guère comment, après s'être

accoutumée à envisager ses croyances d'une façon toute relative,

l'humanité s'habituerait de nouveau à les prendre. comme la vérité

absolue.

Ernest Renan.



I

LA PHYSIQUE
DEPUIS LES RECHERCHES D'HERSCHEL

I.

MEllONI ET SES TRAVAUX SUR LA CHAIEUR RAYONNANTE.

La physique expérimentale, qui n'a été longtemps qu'une science

de curiosité, cultivée par un petit nombre d'hommes spéciaux, a

conquis depuis quelques années une place plus importante dans

l'opinion publique. Des applications qui ont changé la face du

monde, des découvertes ingénieuses qui s'adressent aux besoins des

arts ou aux usages de la vie, lui ont mérité le respect de ceux mêmes

qui ne la connaissent pas, et ceux qui l'étudient, prévoyant les res-

sources qu'offriront les forces naturelles alors qu'elles seront mieux

connues, poursuivent les études commencées avec une pleine con-

fiance dans les bienfaits qu'on peut en attendre.

On se tromperait beaucoup cependant, si l'on pensait que le but

unique des savans est de subordonner la physique à l'utilité que l'on

peut en tirer. Ils ont une préoccupation plus sérieuse peut-être,

quoique moins directement profitable : c'est de connaître le méca-
nisme des actions naturelles, et de découvrir les agens qui les pro-
duisent. Ce but tout philosophique est le seul qu'aient poursuivi les

Newton, les Volta, les Ampère, les Fresnel, et peut-être s'étonne-

raient-ils s'ils pouvaient voir comment la société a matériellement

tiré parti des spéculations qu'ils avaient uniquement en vue. Les
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physiciens veulent donc avant tout étudier les lois de la nature, et

la science qu'ils construisent si laborieusement ne vise qu'à l'inter-

prétation des règles qui gouvernent la matière; les applications aux

besoins des hommes en sont le corollaire, mais non le principe.
Cette science purement spéculative, dont l'attrait est invincible, ne

sera complétée que lorsqu'il ne restera rien d'inconnu dans le monde

physique. S'il est désespérant de s'avouer que cette perfection ne

sera jamais atteinte, on peut se consoler en songeant à la suite indé-

finie de créations utiles que l'humanité devra aux progrès futurs de

la science.

Dans tous les temps, la physique a fait des découvertes; seulement

elles étaient rares autrefois, et de nos jours elles sont fréquentes.
Elles sont loin d'avoir toutes la même valeur, et l'on peut dire

qu'elles sont de deux sortes. Les unes, réservées aux talens mo-

destes, portent sur des faits de détail; elles ne changent rien aux

idées générales du moment, mais, acceptant les théories comme

vraies, elles les complètent en élucidant les points obscurs, en perfec-

tionnant les procédés, en simplifiant les démonstrations. Les autres,

plus rares et d'un ordre plus élevé, viennent brusquement révéler

un principe nouveau ou un phénomène primordial qui agrandit ou

transforme les théories; elles sont le point de départ de travaux pro-

longés et de découvertes successives qui en sont les conséquences :

telle a été l'invention de la vapeur ou de la pile de Yolta. Ces grandes

découvertes, qui datent dans l'histoire, se personnifient le plus sou-

vent dans le nom des inventeurs qu'elles illustrent, et que les annales

de la science conservent avec un respect proportionné à l'impor-

tance des résultats. L'homme dont nous allons étudier les travaux

a été un de ces inventeurs privilégiés. Sans avoir un génie de tout

point égal à celui des grands maîtres, Macedonio Melloni était doué

d'une persévérance opiniâtre qui en tient lieu quelquefois. Il n'a dé-

couvert aucun agent nouveau, mais il a contribué pour une large

part à analyser la nature de la chaleur. Il n'a point déduit de ses

études quelqu'une de ces applications qui font d'un savant un bien-

faiteur de l'humanité, mais la science lui doit un de ces rares

progrès philosophiques qui la transforment. On peut regretter qu'il

n'ait point achevé seul l'œuvre qu'il avait entreprise, et qu'il se soit

laissé dépasser par des rivaux ou des élèves; mais il avait créé un

instrument et donné des modèles qu'il n'y avait plus qu'à employer

et à suivre.

L'histoire de la vie scientifique de Melloni résume en quelque

sorte le mouvement des sciences physiques au xix« siècle dans une

de leurs directions les plus fécondes, c'est-à-dire dans la voie de

ces études sur les propriétés comparées de la chaleur et de la
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lumière dont Herschel et Ampère signalèrent les premiers l'impor-
tance. Raconter les travaux du savant italien, c'est retracer une des

plus remarquables évolutions de la physique moderne, et pour la

faire comprendre, il importe de montrer où en était avant Melloni

la science de la chaleur et de la lumière. L'histoire générale d'a-

bord, puis les faits nouveaux qui la complètent, telles sont les deux

parties du sujet que nous avons à traiter; telles seront aussi lés di-

visions de cette étude.

I.

Pour faire mieux apprécier l'intérêt qui s'attache aux recherches

poursuivies depuis un demi-siècle sur les phénomènes de la chaleur

et de la lumière, il faut rappeler d'abord quelques faits généraux et

quelques expériences bien connues. Le soleil verse sur la surface de

la terre des rayons de lumière et des rayons de chaleur : les premiers
sont appréciés par nos yeux, les seconds sont rendus sensibles par

l'impression générale qu'ils développent sur nos organes, par
réchauffement des corps qu'ils rencontrent et par une multitude

d'actions naturelles dont nous sommes les témoins.

Cette chaleur nous arrive en même temps que la lumière, car si

un obstacle intercepte celle-ci, il arrête en même temps celle-là; il

est donc infiniment probable que les rayons calorifiques se propa-

gent avec la vitesse des rayons lumineux, et qu'ils nous viennent du
soleil en huit minutes et quelques secondes, après avoir parcouru
environ quarante millions de lieues.

La chaleur et la lumière ont donc une origine commune et une

vitesse égale de propagation; elles ont encore d'autres ressemblances

plus précises.
— Recevons par exemple les faisceaux solaires sur un

miroir concave de verre étamé ou de métal poli : ils se réfléchissent

et se concentrent en un point que l'on nomme le foyer; l'œil y voit

ime lumière vive, et en même temps le thermomètre y accuse une très

haute température, quelquefois même les combustibles y prennent
feu. Nous apprenons par là que la chaleur se réfléchit avec la lu-

mière, et que les deux rayonnemens ne cessent pas de s'accompagner.
On produit des résultats semblables avec un de ces verres len-

ticulaires dont on fait usage en optique. Les rayons solaires que l'on

reçoit sur sa surface le traversent en s'inclinant sur leur direction

primitive, et se dirigent vers un espace étroit où l'on trouve accu-

mulées à la fois et la lumière et la chaleur. Si la lumière s'est réfrac-

tée, la chaleur a subi la même action et l'a suivie dans sa nouvelle

direction. L'expérience prend plus d'intérêt et devient plus signifi-

cative quand la lentille est taillée pendant l'hiver dans un large mor-

i
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ceau de glace. La glace se laisse alors traverser par les rayons solaires,

et sans s'échauffer, sans se fondre sensiblement, elle les concentre

en un foyer où le bois s'enflamme et où les métaux se liquéfient.
Il y a ainsi, à côté des radiations qui éclairent les objets, d'autres

radiations analogues qui les échauffent. Nous sommes habitués à les

attribuer à deux causes que nous nommons lumière et chaleur, sans

être précisément bien certains qu'elles soient distinctes. INous re-

connaissons ensuite que les deux espèces de rayons se propagent
avec une énorme vitesse, se réfléchissent toutes deux sur les miroirs

polis, traversent toutes deux, sans s'y arrêter, les substances trans-

parentes, de telle façon que la chaleur et la lumière semblent tou-

jours s'accompagner et subir les mêmes actions, et que toutes deux

méritent au même degré l'attention des physiciens.

Cependant les deux agens n'ont pas été étudiés avec un soin égal.

La lumière a d'abord presque seule attiré les expérimentateurs : Des-

cartes a trouvé les lois de sa transmission; Newton l'a décomposée
en ses élémens simples; Huyghens, Young, Fresnel ont achevé d'en

découvrir les propriétés, et l'on n'avait presque plus rien à ap-

prendre sur la lumière, qu'on ignorait encore tout sur la chaleur. On

avait l'idée préconçue que les deux agens n'ont rien de commun;
on s'obstinait à séparer les deux ordres de phénomènes dans les

études que l'on en faisait et dans les théories que l'on imaginait; loin

de se laisser guider par des analogies évidentes, on refusait pour ainsi

dire de les apercevoir.
Il y a une raison qui explique comment la lumière était si bien et

la chaleur si peu étudiée; la nature nous a donné un organe mer-

veilleusement délicat qu'elle a rendu sensible à tous les phénomènes

lumineux; c'est pour ainsi dire un instrument de physique toujours

prêt, qui nous accompagne toujours, et rappelle à chaque instant

notre attention sur des phénomènes qui ne cessent jamais de se pro-

duire; c'est ce qui a conduit les philosophes à étudier les propriétés

et la nature de la lumière. Nous ne sommes pas aussi bien doués

pour la chaleur; nous n'avons pas un œil qui la voie; elle nous im-

pressionne, il est vrai, mais d'une manière vague, et sans être ana-

lysée par un nerf particulier. A défaut d'un organe spécial qui leur

avait été refusé, les physiciens ont dû attendre l'invention d'un in-

strument capable de remplacer, par ses indications, les sensations

qui les auraient dirigés; de là l'inégalité que nous observons entre

les progrès de deux sciences si voisines.

Quand on se mit à étudier la chaleur rayonnante, on ne connais-

sait que le thermomètre. On s'en servit; mais cet appareil, qui suffit

pour mesurer les grandes variations de température, est loin de pos-

séder la sensibilité qu'une étude si délicate rend nécessaire, et en
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supposant même qu'on eût pu la lui donner, il y a toujours entre les

indications d'un pareil instrument et celles d'organes comme l'œil

ou l'oreille une différence caractéristique. Ces organes ne se bornent

point à nous révéler l'existence de la lumière ou des sons, ils dis-

tinguent entre les impressions qu'ils reçoivent des qualités particu-

lières; l'œil nous avertit que la lumière peut affecter des couleurs

très variables, et l'oreille saisit des sons plus graves qu'elle distingue

de sons plus aigus. Le thermomètre au contraire, en nous accusant

les rayons calorifiques, les confond tous, ne saisit aucune différence

entre ceux qui nous arrivent de foyers différens, et nous laisse indé-

cis sur la question de savoir s'il y a plusieurs espèces de chaleur,

comme il y a plusieurs espèces de lumières, et si ces chaleurs se

distinguent l'une de l'autre par une qualité spéciale rappelant la colo-

ration.

On comprend maintenant quelles difficultés ont rencontrées les

physiciens qui ont voulu suivre la chaleur dans le détail de toutes

ses modifications. Ces difficultés ont été surmontées cependant, mais

par quelle suite d'efforts persévérans et d'expériences ingénieuses,
c'est ce qu'il nous reste à dire.

En parcourant les ouvrages des savans qui les premiers ont effleuré

cette importante étude, on trouve qu'en 1686 Mariotte avait vu la

chaleur du soleil traverser aisément une lame de verre, et la chaleur

d'un foyer ordinaire s'y arrêter en presque totalité. L'illustre Scheele,

un siècle plus tard, reprit cette même expérience et fit la même

remarque. Tous deux convinrent que les chaleurs rayonnantes, pou-
vant éprouver des actions inégales, devaient n'être pas identiques

quand elles venaient d'origines différentes : c'était là le germe de

découvertes capitales.

En 1800, la question fit des progrès subits et inattendus par les

travaux admirables de W. Herschel. Cet homme, illustre déjà par des

découvertes astronomiques, fut conduit aux études que nous allons

raconter par une circonstance fortuite. Il voulait observer le soleil

avec le grand télescope qu'il avait inventé; mais les rayons de l'astre,

concentrés par un immense miroir, venaient se réunir à l'espace étroit

où se pose l'œil; ils y apportaient une telle lumière et une telle cha-

leur, que le papier pouvait s'y enflammer. Il fallait les éteindre dans

une grande proportion, en interposant des verres colorés dans leur

trajet jusqu'à rendre l'image du soleil inoffensive. « Ce que je recon-

nus alors, dit Herschel, fut remarquable. Quand j'employais certains

verres, j'éprouvais une sensation de chaleur, quoique j'eusse peu de

lumière, pendant que d'autres me donnaient beaucoup de lumière et

une chaleur à peine sensible, et comme avec ces diverses combinai-
sons de verres l'image du soleil était différemment colorée, il me vint
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à l'esprit que les rayons prismatiques pouvaient avoir une propriété
calorifique inégale (1 )

. )>

Un observateur ordinaire, s'il avait rencontré ces différences entre
l'effet optique et l'effet calorifique des rayons du soleil, aurait pu
les consigner comme une singularité et passer à d'autres recherches;
mais c'est le propre des esprits éminens de s'emparer des plus légers
indices pour deviner l'insuffisance des idées admises et se décider à
des expériences qui doivent confirmer les doutes et corriger les er-
reurs. Herschel, abandonnant les graves spéculations de l'astrono-

mie, se mit avec une ardeur extrême à étudier les propriétés de la
chaleur et à rechercher sa nature, car il soupçonnait qu'un même
rayon parti du soleil pourrait bien être la cause unique de deux actions

jusqu'alors attribuées à des principes différens,— l'action d'échauf-
fer et celle d'illuminer les objets.

Pour se diriger dans les études qu'il allait entreprendre, Herschel
avait l'analogie connue des effets, cette croyance vague à l'identité

des causes, et l'exemple des travaux dont l'optique avait été l'objet.
Il pensa judicieusement qu'il fallait rechercher dans la chaleur les

propriétés que l'on connaissait à la lumière, afin de savoir jusqu'où
s'étendaient les analogies et où commençaient les dissemblances. Il

fit cette comparaison en essayant de décomposer la chaleur comme
Newton avait décomposé la lumière. Il convient de rappeler à ce

propos l'expérience de Newton.

Quand on fait passer la lumière solaire par un trou très étroit

percé dans le volet d'une chambre fermée, elle se propage en un
faisceau de rayons qui suivent une route commune et peignent l'image
du soleil sur la paroi opposée; mais quand on la reçoit sur un prisme
de verre, elle le traverse et en sort dans des conditions toutes diffé-

rentes.

On remarque d'abord que le nouveau faisceau n'est pas la conti-

nuation du premier; il fait un angle avec lui, et chaque rayon, chan-

geant sa direction à l'intérieur du prisme, se dévie en le traversant.

Avec plus d'attention on voit ensuite que les rayons ne suivent

plus une route commune; les uns sont plus déviés que les autres, si

bien qu'ils vont très sensiblement en s' écartant, et se séparent de

plus en plus en forme de gerbe lumineuse.

Mais ce qui frappe le plus dans ce phénomène, c'est que les rayons

séparés n'ont pas la même couleur : ceux qui sont le moins déviés

sont rouges, ceux qui le sont le plus sont violets, et entre ces limites

extrêmes on en remarque d'autres dont les déviations sont inter-

médiaires et dont les colorations sont orangée, jaune, verte, bleue,

(1) Philosophical Transactions, année 1800, page 25G.

TOME vin. 71
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indigo. En recueillant ce faisceau sur un écran, on y voit se peindre

une magnifique image, illuminée des teintes les plus pures, qui pas-

sent de l'une à l'autre par des dégradations insensibles : cette image
se nomme le spectre solaire.

L'expérience de Newton montre avec évidence que la lumière en-

voyée par le soleil est le mélange d'une infinité de rayons simples

superposés, rouges ou jaunes, bleus ou violets; en passant dans le

prisme, ils se dévient tous, mais inégalement; ils ont, pour parler le

langage des physiciens, des réfrangibilités inégales : c'est pourquoi
ils se séparent et s'étalent dans le spectre.

La question qui se posait pour Herschel était de rechercher les

mêmes propriétés et d'arriver aux mêmes conséquences pour la

chaleur. Ayant donc reçu sur le prisme un faisceau solaire et dirigé

le spectre dans une chambre obscure, il introduisit dans l'image un

thermomètre très sensible, le plaçant en premier lieu dans le violet,

l'amenant ensuite dans le bleu, et le faisant marcher successive-

ment dans toutes les couleurs jusqu'au rouge : partout le thermo-

mètre s'élevait, partout il y avait de la chaleur. Toutefois, si l'œil

nous avertit que les diverses couleurs étalées dans le spectre jouis-

sent de propriétés spéciales, le thermomètre qu'on place dans ces

couleurs ne nous apprend rien de pareil sur les chaleurs dont il nous

révèle l'existence, et l'on serait tenté au premier abord de les croire

identiques. Herschel ne tomba point dans cette erreur, car, dit-il,

ces chaleurs diffèrent par une propriété physique très caractérisée,

l'inégale réfrangibilité : la chaleur du rouge dévie moins que la cha-

leur du violet, et si elles étaient les mêmes, elles n'auraient pu quit-

ter une route commune pour se séparer dans le prisme et s'étaler en

des endroits différons du spectre (1).

Si les observations d' Herschel s'étaient terminées à ce point, oa

aurait pu exprimer entre la chaleur et la lumière une relation fort

simple, on aurait pu dire : L'ensemble de tous les rayons lumineux

qui se trouvent dans la nature se rapporte à sept types de cou-

leurs principales, et il en est de même pour l'ensemble des rayons

calorifiques; le soleil nous envoie sept types de chaleurs, rouge,

jaune...; ces mots auraient désigné les espèces particulières de

chaleurs qui accompagnent les lumières du même nom. Il n'en est

point ainsi cependant; outre ces chaleurs, il en existe encore d'au-

(!) « The prism refracts radiant heat so as to separate which is less efficacious from

which. is more so. The whole quantity of radiant heat contained in a sim-beam, if this

différent refrangibility did net exist, must inevitably fall in a space equal to the area

of the prism; and if radiant heat were not refrangible at ail, it would fall upon an

equal space where the shadow of the prism, when covered, may be seen. » Philosophi-
cal Transactions, année 1800, page 272.
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très, et c'est toujours Herschel qui nous l'apprend. Après avoir pro-
mené le thermomètre dans le spectre depuis le violet jusqu'au rouge,
il continue de le pousser dans le même sens, atteint la limite vi-

sible, la dépasse et s'avance dans l'endroit obscur qui la suit. L'effet

thermométrique ne diminue pas avec l'éclat lumineux; loin de là, il

augmente, prend son maximum quand déjà la lumière est nulle, et
ne disparait qu'à une grande distance du spectre que nous voyons.
Que des corps non lumineux, comme un poêle ou l'eau chaude,

nous envoient de la chaleur, c'est un fait incontestable; mais que le

soleil, outre l'immense proportion de chaleurs lumineuses qu'il lance,

pût encore envoyer des chaleurs obscures, distinctes et séparées des

premières, c'est ce que l'on n'avait jamais soupçonné. Aussi la dé-

couverte d'Herschel eut-elle dans le monde savant un long retentis-

sement.

Ce que nous avons peine à comprendre, c'est que, tout en gar-
dant le souvenir de ce résultat capital, les physiciens aient laissé

tomber dans l'oubli les raisonnemens qu'il avait inspirés à Herschel;

ils ont signalé la découverte des chaleurs obscures dans tous leurs

ouvrages, ils ont passé sous silence la signification théorique des

expériences. Entre les mains d'Herschel, cette découverte ne fut pas
seulement un fait : elle avait dans son esprit la même valeur que la

décomposition de la lumière dans celui de Newton. Elle établissait

que la chaleur du soleil est multiple comme sa lumière, qu'elle se

compose de radiations différentes, caractérisées par leurs réfrangi-

bilités, les unes superposées aux lumières simples du spectre, les au-

tres s'en écartant et composant, pour employer son expression, une

lumière invisible. Tel était, on le verra bientôt, le point de vue élevé

où se plaçait Herschel.

Après avoir raconté les expériences qu'il vient de faire, l'astro-

nome anglais transporte ses pensées du domaine des faits à celui

des généralisations, et dit : « Il se peut que les mêmes rayons aient

à la fois la propriété d'éclairer et celle d'échauffer, que la lumière et

la chaleur soient deux effets différens d'une même cause; mais il se

peut aussi que la chaleur et la lumière soient les manifestations de

deux rayonnemens distincts, marchant ensemble, se réfléchissant

ensemble, sortant ensemble du prisme, mais n'ayant rien de com-

mun dans leurs principes, rien de commun dans leurs propriétés.
»

A cet égard, Herschel fait remarquer que nous ne sommes pas auto-

risés par les règles de la philosophie à admettre deux
causes pour expli-

quer certains effets quand ils peuvent être attribués à une seule (1),

€t, partant de ce sage principe, il s'efforce de montrer qu'il n'y a

•

(1) Philosophical Transadions, année 1800, page 291.
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aucune impossibilité à concevoir tous les faits qu'il a découverts en

admettant l'existence d'un principe unique. Pour les rayons qui sont

à la fois lumineux et calorifiques, pour les chaleurs qui accompagnent
les lumières du spectre, la difficulté est nulle; mais elle existe tout

entière et elle est grave quand il s'agit des chaleurs obscures, c'est-

à-dire de rayons qui viennent des corps non lumineux ou qui se pla-
cent dans le spectre à la suite du rouge. Alors Herschel, qui croyait,

comme tous les physiciens de son temps, que la lumière est due à

des molécules en mouvement, Herschel raisonne de la manière sui-

vante : (( On peut supposer, dit-il, que les molécules lumineuses en-

voyées par le soleil ont des masses très différentes; les unes sont

petites, les autres plus grosses; elles suivent le même chemin dans

la radiation solaire, mais elles prennent des routes différentes dans

le prisme, et se séparent suivant l'ordre de leur grosseur. Il y en a

qui peuvent à la fois échauffer les corps et les éclairer, ce sont les

moyennes; mais celles dont les masses sont ou trop ou trop peu con-

sidérables peuvent perdre la propriété d'éclairer tout en conservant

celle d'échauffer; elles seront, s'il est possible de parler ainsi, de la

lumière invisible, elles produiront la chaleur obscure (1) . Il suffn^ait

d'admettre que ces molécules sont arrêtées par les enveloppes et

les humeurs de l'œil pour comprendre qu'elles ne produisent au-

cune impression sur le nerf optique, tout en gardant la propriété
d'échauÔer (2).

»

C'est par ces mémorables paroles qu Herschel terminait ses pre-
mières recherches sur la chaleur rayonnante. Il venait de prouver

jusqu'à l'évidence qu'il ne faut point attribuer à la chaleur une ho-

mogénéité complète; que ces rayons qui nous affectent d'une sensa-

tion commune, qui produisent sur le thermomètre un effet identique,
sont cependant très distincts, et qu'on peut les séparer l'un de l'autre

en les réfractant par un prisme. Il avait vu que certains de ces rayons
suivent la même route que les couleurs de la lumière, que d'autres

(1) « In this case radiant lieat will at least parti y, if not cliiefly, consist, if it may "be

permitted the expression, of invisible liglit, that is to say, of rays coming from the sun,
tliat hâve such a momentum as to be unfît for vision. And admitting, as is liigly pro-

bable, that the organs of sight are only adapted to receive impression from particles of

a certain momentum, it explains why the maximum of illumination, should be in the

middle of refrangible rays; as those which hâve greater or less momenta are likely to be-

come equally unfitfor impressions of sight. » Philosophical Transactions, 1800, page 272.

(2) « It remains only for us to admitt that such of the rays of the sun as bave the

refrangibility of those which are contained in the prismatic spectrum, by the construc-

tion of the organs of sight are admitted under the appearance of sight and colours, and
that the rest being stopped in the coats and humours of the eye, act upon them as they
are known to do upon ail the other parts of our body by in occasionning a sensation

of beat. » Philosophical Transactions, 1800, page 292.
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prennent une direction différente. Alors il se demande si la chaleur
est distincte de la lumière, et sans faire aucune expérience de vérifi-

cation ou d'infîrmation, il s'abandonne à cette pensée séduisante, que
la même cause pourrait produire les deux effets; il suffirait pour cela
d'admettre que certains rayons sont arrêtés par l'œil. Il devait arri-
ver un moment où des physiciens plus heureux feraient de cette

hypothèse une réalité.

Ce ne sont là, il est vrai, que les premiers travaux d'Herschel, et
il eût mieux valu peut-être pour sa gloire qu'il ne cherchât pas à les

continuer. Herschel voulut par des expériences irrécusables établir

l'identité des deux causes, et il essaya de démontrer que les effets

calorifiques étaient numériquement égaux aux effets lumineux. Alors
il exécuta une immense série de mesures; il les fit avec les appareils

qu'il connaissait, que l'on connaissait à son époque, et dont les indi-

cations, plus souvent inexactes que justes, devaient égarer un grand
esprit; il prit naturellement ses résultats pour des vérités; il en tira

des conséquences qu'il crut fondées et qui n'étaient que des erreurs.

Bientôt ses 'illusions s'évanouirent, ses opinions se transformèrent,
et au lieu de ces pensées fécondes qu'il avait si clairement expri-
mées, nous le voyons soutenir avec embarras et sans transition une

opinion entièrement opposée. On comprend qu'il ait montré la con-

tradiction de ces expériences avec la théorie de l'identité; mais ce

dont on a droit de s'étonner, c'est qu'il ait réfuté lui-même et dans

des termes presque violens les raisonnemens que lui-même avait

produits.
Il avait dit : « Quand une seule cause suffit, nous ne sommes pas en

droit d'en imaginer deux. )> Il reprend maintenant : « La nature n'est

pas dans l'habitude d'user d'un seul et même mécanisme avec deux de

nos sens différens, témoin les vibrations qui font le son, les effluves

qui occasionnent l'odorat, les particules qui produisent le goût, la

résistance des corps qui affecte le toucher; tous ces moyens sont

particuliers à chaque organe spécial des sens. Allons-nous mainte-

nant supposer qu'un même mécanisme puisse causer deux sensa-

tions si différentes, la perception si précise de la vision et la moins

délicate de toutes nos affections, celle qui est commune aux plus

grossières parties de notre corps quand elles sont exposées à la

chaleur (1) ? » Il continue : « Ceux qui veulent admettre l'identité

des deux causes sont obligés d'accepter les propositions suivantes,

qui sont arbitraires et révoltantes, qu'en étudiant le spectre du vio-

let au rouge, on trouve d'abord des chaleurs et des lumières crois-

sant en même temps;
— du jaune au rouge extrême, une chaleur crois-

(1) Philosophical Transactions, i 800, page 507.
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santé et une lumière diminuant jusqu'à l'extinction; — au-delà du

rouge, de la chaleur sans lumière. Quelle supposition pourrait-on

faire pour expliquer des résultats si inconséquens (1) ? »

Il serait facile de prolonger ces citations en opposant à Herschel

ses propres argumens; nous aimons mieux faire connaître les expé-

riences qui avaient si profondément modifié ses croyances.

Le physicien anglais avait rassemblé une série considérable de

lames différentes; les unes étaient les verres blancs que l'on fabri-

quait de son temps; les autres, des cristaux naturels; les dernières,

les verres colorés dont on garnit les vitraux des églises. Chaque
substance interposée dans le trajet de la lumière en arrêtait une par-

tie et laissait passer l'autre. Herschel mesura avec toute l'exactitude

possible la portion qui passait et la portion qui était interceptée. Ar-

rivant aux mêmes épreuves pour la chaleur, il trouva que les mêmes
substances en arrêtaient une partie (il la détermina), et qu'elles en

éteignaient une autre qu'il calcula. Pour varier ces recherches au-

tant qu'il le pouvait, il employa les diverses sources calorifiques

connues : le soleil, une chandelle, un foyer ordinaire ou un poêle de

fer chauffé sans être rouge. Ce travail considérable comprend deux

cent vingt expériences diverses : Herschel les résuma dans des ta-

bleaux, et plaça en regard de chaque substance les nombres qui ex-

priment les proportions de chaleur et de lumière qu'elles arrêtent.

Nous l'avons déjà dit, il ne faut pas chercher dans ces expériences
une exactitude parfaite. Quand on discute les méthodes d'observa-

tion, on reconnaît qu'elles ne pouvaient pas être précises, et cepen-

dant, quand on parcourt l'ensemble des résultats, on y reconnaît un

caractère général de vérité. Si on se contente de raisonner d'une ma-

nière générale sur les indications ainsi obtenues, on est conduit à des

conséquences vraies; mais si on les prend comme des expressions

numériques exactes et qu'on en déduise des lois mathématiques, ces

mêmes indications cessent d'être justes. Supposez qu'on ait donné à

Herschel, au lieu d'un thermomètre paresseux, un instrument plus

délicat, plus propre à suivre les phénomènes et à les mesurer : il est

incontestable que la question eût été résolue finalement par lui, et

que, raisonnant sur des bases vraies au lieu d'appuyer ses argumens
sur des valeurs peu exactes, il n'aurait point si brusquement aban-

donné la véritable théorie, qu'il avait prévue et devinée, pour une

opinion sans fondement, qu'il a finalement et malheureusement

adoptée.
Une des premières remarques que l'on puisse faire sur le résumé

de ces expériences, c'est que les rayons calorifiques émanés des

(1) Phîlosophical Transactions, 1800, page 508.
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sources différentes ne traversent pas avec la même abondance une
même substance. Herschel ne s'en étonne point et ne le fait point

remarquer à son lecteur. Il ne s'en étonne point, parce qu'il a dé-

montré et qu'il répète à chaque instant que les chaleurs des diverses

sources ne sont pas les mêmes, et qu'elles doivent inévitablement

se comporter différemment. Il ne le fait point remarquer, mais le lec-

teur ne peut s'empêcher de saisir ces différentes actions, et de re-

connaître cette inégalité du pouvoir de transmission d'une même
substance sur les rayons calorifiques envoyés par diverses sources,

puisqu'elle est inscrite dans tous les nombres d' Herschel.

Mais, dans le résumé qu'Herschel fait lui-même de ses résultats, il

insiste tout spécialement sur un autre point, sur un autre fait général
surabondamment démontré aussi par tous les nombres : c'est que l'on

voit certains verres parfaitement transparens arrêter presque toute

la chaleur, tandis que d'autres, qui sont pour ainsi dire opaques,
sont très aisément traversés par la chaleur des sources qu'il emploie.
En un mot, il n'existe aucune relation entre la facilité plus ou moins

grande possédée par les corps d'être traversés par la chaleur ou par
la lumière, entre ce que nous appelons la transparence et ce que nous

pouvons nommer la iranscalescence. Cette loi générale, sur laquelle

appuie Herschel, et dont il tire des argumens, a une grande valeur;

elle lui appartient, elle a depuis été vérifiée par des expériences plus

précises, mais elle ressort et des résultats et des paroles d'Herschel (1) .

Cette observation générale conduit Herschel à la conclusion sui-

vante : s'il n'y a point égahté entre les actions d'une même substance

pour arrêter les deux pouvoirs calorifique et éclairant, il ne peut y

avoir d'identité entre les causes qui les produisent. Cette conséquence

hâtée et regrettable peut être immédiatement combattue, et Herschel

le reconnaît. Il formule lui-même l'objection à peu près en ces termes :

« On peut dire que les chaleurs émises par les sources se composent

à la fois de rayons éclairans et de rayons obscurs. Il peut arriver

que les ingrédiens qui composent les verres employés les disposent

à arrêter plus ou moins aisément l'une ou l'autre de ces deux espèces

de chaleur. S'ils arrêtent les rayons obscurs en laissant passer les

chaleurs lumineuses, ils seront transparens comme le verre, et pour-

tant éteindront une notable portion de chaleur; si au contraire ils

laissent passer les rayons obscurs et arrêtent les chaleurs lumineuses,

ils seront opaques à l'œil, et pourtant transmettront la chaleur. »

Pour se décider entre sa conclusion, qui n'est pas logique, et cette

(1) Philos, Trans., page 509. « Now, by casting an eye on the above table, it will be

seen immediately that no kind of regularity takes place among^the proportions of rays

of one sort and of another wMcli are stopped in their passage, beat and light seem

to be entirely unconnected, etc. »
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objection, dont il sent toute la valeur, Herschel fait appel aux résul-

tats de ses travaux. Il n'y aurait aucun intérêt ni aucun agrément à

le suivre dans la discussion de certains cas particuliers. Nous nous

bornerons à dire qu'il trouva dans cette discussion des raisons de

persister dans sa nouvelle croyance, et nous arriverons à un argu-

ment qu'il croit être sans réplique et qui l'est en effet.

Il recueille à la sortie du prisme un faisceau de rayons rouges, il

les isole de tous les autres et les étudie spécialement. Comme ils

possèdent une réfrangibilité unique, ils contiennent une seule espèce
de lumière simple et une seule chaleur élémentaire, c'est-à-dire deux

radiations distinctes et superposées, si on attribue les deux proprié-

tés à des causes différentes, et un seul rayon, si la chaleur et la lu-

mière dérivent d'une cause unique. Dans le premier cas on pourra
éteindre la radiation calorifique sans toucher à la radiation lumi-

neuse, puisqu'elles sont indépendantes; dans le second, on ne pourra
altérer la chaleur sans produire un effet égal sur la lumière, puis-

qu'elles sont deux manifestations d'un même rayon. Herschel n'a-

vait plus qu'à faire passer les rayons rouges à travers une même
lame transparente et à constater l'égalité ou l'inégalité des deux

transmissions (1).

Avoir posé ce dilemme, c'est avoir fait connaître la seule méthode

qui puisse amener une solution irrécusable de la question; malheu-

reusement il eût fallu des expériences bien précises pour reconnaître

l'égalité des extinctions lumineuses et calorifiques, et celles d'Hers-

chel étaient très imparfaites : il répondit négativement et se pro-

nonça pour l'hétérogénéité des deux agens.
En résumé, Herschel avait fait de grandes découvertes et émis de

grandes idées. Il avait proclamé la diversité des rayons calorifiques,

et les avait distingués les uns des autres par leur différente réfran-

gibilité; il avait fait voir que le soleil, outre les radiations qui sont

lumineuses, envoie des chaleurs qui n'ont pas de pouvoir éclairant,

et ce sont les plus abondantes; celles-là sont les moins réfrangibles.

Puis il avait montré que si on reçoit sur un verre un faisceau d(

rayons calorifiques et lumineux, il n'y a aucune relation entre la"

transparence et la transcalescence. Il avait ensuite posé une grande

question philosophique, celle de savoir si la cause de la chaleur et

de la lumière est la même, ou si elle est différente. Primitivement

partisan de l'identité, il avait donné tous les argumens que l'on pou-

(1) Philosophical Transactions, page 521. « The question which we are discussing at

présent may tlierefore at once be reduced to tliis single point. Ts the heat which has

the refrangibility of the red rays occasioned by the light of thèse rays? For should

that be the case, as there will be only one set of rays, one fate only can attend them in

being either transmitted or stopped according to the power of the glass applied to them.»
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vait faire valoir pour la soutenir; il donna ensuite tous ceux qui la
combattent, et termina par un dilemme qui remettait la question à
l'expérience. Il fit cette expérience, il la fit mal, parce que ses appa-
reils étaient mauvais; elle lui donna un résultat inexact, il conclut
inexactement que la chaleur était distincte de la lumière.

Depuis l'année 1800, cette féconde et importante question fut
abandonnée. D'autres préoccupations entraînèrent les savans, qui
parurent oublier et le sujet et les études dont il avait été l'objet.
Aussi voyons-nous peu à peu disparaître la notion de l'hétérogénéité
de la chaleur. On étudie sa réflexion, sa diffusion, son absorption,
son émission, sans se préoccuper de spécifier l'espèce particulière de
chaleur que l'on emploie^ et comme si elle n'avait aucune influence
sur les résultats : des erreurs s'introduisent, des assertions inexactes
sont acceptées, et la question arrive à un déplorable état d'obscurité,
de confusion. Si de temps à autre quelques expériences intéressantes
se produisent, elles demeurent stériles et ne reçoivent aucune expli-
cation.

Vers 1832, le célèbre Ampère,> qui la préoccupation des détails

ne cachait point les idées générales, reprit la question qu'Herschel

paraissait plutôt avoir abandonnée que résolue. C'est d'un point de
vue très-élevé qu'il l'envisagea.

Des deux théories qui avaient essayé d'expliquer la lumière et qui
pendant si longtemps avaient séparé les philosophes en deux camps,
l'une, celle de Newton, venait d'être mise en contradiction avec les

expériences; l'autre, que Descartes avait développée, expliquait et

prévoyait toutes les propriétés de la lumière, et se faisait accepter de
tous les physiciens. Ampère essaya d'établir sur des principes voisins

une théorie de la chaleur.

On sait que la lumière est un mouvement. Ce mouvement prend
naissance dans les corps lumineux, se propage à travers l'éther et

I
vient apporter à l'œil, en ébranlant le nerf optique, l'impression de
la lumière. Ces actions sont comparables à celles du son, qui, se

[développant dans les vibrations du corps sonore, se propage par
l'air, et se perçoit par l'ébranlement de l'oreille. Seulement les vibra-

tions lumineuses se font avec une immense rapidité, celles du son

s'exécutent assez lentement pour être comptées; les premières se

transmettent par un fluide extrêmement subtil, et les secondes par
un corps plus grossier. Une autre analogie rapproche les qualités

du son et celles de la lumière : les notes graves proviennent de vibra-

tions lentes, les sons aigus dérivent de mouvemens plus vifs; dans la

lumière, la rapidité plus ou moins grande des oscillations entraîne

'aussi la diversité des couleurs, les plus lentes vibrations donnent

le rouge, les plus précipitées produisent le violet, et en générai
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elles sont d'autant plus déviées par le prisme, qu'elles se font plus

rapidement.
Cela posé, Ampère remarque que la chaleur rayonnante suit, dans

les diverses modifications qu'elle éprouve, des lois identiques à celles

de la lumière. Il en conclut que si l'on voulait exprimer la cause de

ce fait par une théorie, il faudrait la trouver dans des vibrations de

l'éther qui ne pourraient différer des ondulations lumineuses. Il admet

dès lors que ces vibrations possèdent à la fois la propriété d'agir sur

l'œil pour y développer l'impression lumineuse, et sur un thermo-

mètre pour en élever la température; il conçoit des mouvemens ra-

pides pour la chaleur et la lumière violette, des vibrations lentes pro-
duisant la lumière et la chaleur rouge, et des ondulations plus lentes

encore et moins refrangibles occasionnant les rayons obscurs.

Jusqu'ici Ampère et Herschel expriment au fond la même idée,

mais ils la vêtissent différemment, avec les mots et les principes des

théories qu'ils avaient acceptées. Ampère plaçant des vibrations où

Herschel supposait des molécules lumineuses. Tous deux arrivent

bientôt à la véritable difficulté, à savoir comment les chaleurs obscures

ne sont pas lumineuses, et tous deux pensent qu'elles n'arrivent pas
au fond de l'œil; la différence, c'est qu'Herschel supposait et qu'Am-

père prouve. L'expérience qu'il décrit est très ingénieusement choisie.

Que l'on suppose un boulet de fer placé dans l'obscurité, s'échauf-

fant peu à peu et d'une manière continue : il est d'abord obscur,

quoique chaud, puis il devient rouge sombre, rouge clair, et enfin

blanc. PendajQt les diverses phases de l'expérience, il émet des cha-

leurs qui se transforment progressivement, et cela s'accorde avec

l'idée d'Ampère, puisqu'il suffit d'admettre que les vibrations en-

voyées se précipitent peu à peu, et s'accélèrent sans changer de
-J^

nature. Pendant toute la durée de l'expérience on a fait passer la

chaleur émise à travers une couche d'eau
, et on a observé l'effet

produit sur un thermomètre situé derrière elle. L'action a été nulle

tant que le boulet était obscur, elle est devenue sensible aussitôt qu'il

est devenu lumineux. La chaleur obscure s'est donc peu à peu tranj

formée en lumière; elle ne traverse l'eau qu'après cette transforma-

tion, et comme l'œil est un globe plein d'eau, elle n'arrive à la rétine

et ne nous impressionne qu'au moment où elle prend une vitesse

d'oscillation suffisante.

Des objections de détail contre cette théorie devaient encore se

produire, mais elles ont été facilement réfutées.

Il était utile de passer en revue tous ces travaux et d'exposer toutes

ces idées. Dans l'histoire scientifique d'un homme, il faut essentiel-

lement comprendre l'état de la science quand il arrive, et le point
où on la retrouve quand il disparaît; c'est seulement par la compa-
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raison de ces deux époques que l'on juge avec connaissance de cause
les résultats qu'on lui doit et le rôle qu'il a joué; c'est alors que l'on
classe l'homme en appréciant les progrès qu'il a déterminés et les
idées qu'il a répandues. JNous savons maintenant où en était la cha-
leur rayonnante quand arriva Melloni.

IL

Melloni naquit à Parme; il y fit ses études avec succès et montra
dès ses premières années pour les sciences physiques un goût qui
était une vocation. Il raconte lui-même que le spectacle de la nature,
où d'autres ne trouvaient à son âge qu'un sujet de poétique contem-

plation, éveillait en lui le désir d'en connaître et d'en expliquer les
lois. Le rôle que joue la chaleur excitait avant tout sa curiosité;
l'écolier se posait des problèmes sur la fonction de cet agent dans le

mécanisme du monde, et comme il n'en trouvait point la solution

dans les ouvrages qu'il lisait, il ne cessait de la chercher dans ses

méditations. C'est ainsi qu'il préludait aux occupations qui remplirent
sa vie, s'abandonnant dès le jeune âge à une de ces impulsions pro-
videntielles dont on connaît, dont on a cité tant d'exemples.

Tout jeune encore et quand il quittait les bancs de l'université,

Melloni reçut de ses maîtres, comme un témoignage de leur estime

et une preuve des espérances qu'il faisait naître, l'honorable mission

de professer la physique aux lieux mêmes où il l'avait apprise. L'his-

toire des sciences nous montre quelquefois des hommes à chaque
instant détournés de leur but par les occupations que la société leur

impose. Melloni n'eut point ce malheur; les devoirs de sa position

étaient ses plus chers plaisirs, et les travaux qu'elle lui imposait le

ramenaient sans cesse vers les méditations qu'il s'était choisies. Il

profita de ses premiers loisirs pour commencer des expériences; mais

il avait avant tout le goût et pour ainsi dire le besoin de la précision.

Les appareils thermométriques qu'il avait à sa disposition ne satis-

faisaient point ces tendances : il interrompit ses recherches et attendit.

Il y avait alors à Reggio un physicien éminent, c'était Nobili. Il

avait une réputation européenne, et la méritait; il ne connaissait pas
la jalousie trop souvent reprochée aux adeptes de la science, ni cette

personnalité envieuse qui voit un ennemi dans chaque élève qui se

fait célèbre. Il entretenait obligeamment une correspondance avec

Melloni, l'encourageait en le conseillant, recevait l'avis de ses dé-

couvertes, qu'il publiait quelquefois lui-même en leur donnant le

poids de son autorité et les faisant valoir par des éloges complaisans.

Bientôt, l'abandon du disciple provoquant la cf)nfiance du maître,

Melloni fut à son tour instruit des recherches de Nobili, et dans cet

échange mutuel de confidences scientifiques, il apprit la découverte
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d'un appareil propre à étudier les lois de la chaleur rayonnante. C'est

à l'habile emploi de cet instrument que Melloni doit son illustration,

et la philosophie naturelle une de ses plus belles pages.

L'appareil inventé par Nobili a exercé une trop grande influence

sur la destinée scientifique de Melloni pour que nous ne le décrivions

pas avec quelque détail. On prend deux métaux particuliers, l'un est

le bismuth, l'autre l'antimoine; on les façonne en barreaux allongés

ayant la grosseur des aiguilles à tricoter, puis on les coupe en petites

tiges à deux centimètres de longueur environ. Cela fait, on soude à

l'extrémité d'un barreau de bisnmth le bout d'un morceau d'anti-

moine; à celui-ci on soude un deuxième barreau de bismuth, et on

continue ainsi de façon à former une chaîne continue dont les parties
sont alternativement composées des deux métaux réunis bout à bout.

On replie alors la chaîne sur ses soudures, on ramène le long du

premier barreau cle bismuth le morceau d'antimoine qui lui est soudé,
sur celui-ci le deuxième cylindre de bismuth, et ainsi de suite. La
chaîne finit par prendre l'aspect d'un faisceau dont tous les élémens

sont couchés l'un sur l'autre; elle a la forme d'un paquet d'allumettes,

et sur ses deux extrémités se rangent les soudures destinées à faire

adhérer entre elles les diverses aiguilles des deux métaux réunis. Les

deux bouts de cette chaîne sont alors mis en coinmunication par un
fil métallique auquel on peut donner telle longueur que l'on veut.

Cet instrument jouit d'une très remarquable propriété : quand on

garantit l'une de ses faces de tout rayonnement, et que l'on fait tom-

ber sur l'autre la chaleur émanée d'un foyer quelconque, il devient

une pile de Volta : un courant d'électricité prend naissance, circule

dans les parties hétérogènes qui constituent la chaîne et se prolonge
dans le fil métallique qui en joint les extrémités.

Voilà donc un effet produit par la chaleur; elle donne naissance à

un courant d'électricité; quand elle est intense, le courant est éner-

gique; quand elle diminue, il décroît; quand elle cesse, le courant

disparaît, et on comprend que si on peut trouver un moyen de me-
surer l'intensité du courant électrique développé dans ces circon-

stances, on aura par cela même un procédé pour en mesurer la cause,
c'est-à-dire la quantité de chaleur qui échauffe la pile.

Or il est un moyen général et très simple d'apprécier la force d'un

courant électrique, c'est de placer dans le voisinage du fil métallique

qui réunit les deux bouts de la pile une aiguille aimantée : quand
un courant traverse le fil, l'aiguille est impressionnée et se déplace;
s'il est fort, la déviation est considérable; s'il diminue, elle décroît;

s'il est nul, la déviation disparaît. L'aiguille aimantée que l'on em-

ploie est ordinairement disposée dans un appareil construit à cet effet

et que l'on nomme galvanoynèfre.
On peut dès lors ne pas se préoccuper de l'électricité qui sert pour

1
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ainsi dire de lien entre l'effet obtenu et la cause que Ton veut appré-
cier, on peut s'arrêter aux deux phénomènes extrêmes et dire : Quand
la chaleur arrive sur une des faces de la pile, l'aiguille aimantée du

galvanomètre se déplace, et le moyen de constater et de mesurer la

chaleur qui tombe sur la pile, c'est de constater et de mesurer le

déplacement qu'elle imprime à l'aiguille aimantée.

Melloni, nous l'avons dit, n'avait point inventé cet appareil : il le

devait à Nobili; il n'avait point découvert l'influence de l'électricité

sur l'aiguille aimantée : c'est OErstedqui l'avait reconnue le premier;
mais il sut, en s'emparant de résultats jusqu'alors inutiles, créer des

applications qui n'étaient point soupçonnées. ïl ne recula ni devant

les dépenses lourdes que nécessitaient des essais nombreux, ni devant

l'ennui de tentatives souvent stériles. Il rencontra des artistes ingé-
nieux qu'il forma et ne découragea point; il donna à son appareil
une forme élégante et presque coquette. A chaque besoin des expé-
riences, il fit correspondre un mécanisme qui les facilite et les me-

sure; il s'attacha surtout à obtenir une sensibilité extraordinaire, et

il y réussit au point qu'elle gêne les expérimentateurs moins habiles

qu'il ne l'était lui-même. Melloni avait doté dès lors la physique d'un

<]eil qui voit la chaleur, qui peut en accuser les plus insensibles traces

et en mesurer toutes les variations; il ne fallait plus que de la pa-
tience pour en étudier toutes les lois.: Melloni se mit à l'œuvre.

Veut-on démontrer que la chaleur se propage avec une grande

vitesse, on dispose la pile dans une chambre vis-à-vis d'une lampe

que l'on couvre d'abord par un écran : au moment même où l'on en-

lève cet obstacle, l'aiguille se met en mouvement. Un thermomètre

n'aurait commencé ses indications dans un essai semblable qu'au

bout d'un temps assez long. Veut-on savoir si le rayonnement se

transmet à travers les corps transparens, on intercale entre la lampe
et la pile ou un carreau de verre, ou une lame de glace, ou une petite

caisse de verre remplie d'eau froide, et cette expérience, conduite

comme la précédente, accuse à l'instant la transmission de la cha-

leur à travers le corps interposé.

L'appareil imaginé par Nobili, mais perfeotionné par Melloni, se

prête, on le voit, aussi bien que les anciens instrumens thermomé-

triques à montrer que la chaleur se propage, se réfléchit, se trans-

met, se réfracte comme la lumière; mais il a sur eux des avantages

précieux, il a des mouvemens tellement subtils, que l'on ne peut

apprécier aucun intervalle entre le moment où le rayon est lancé et

celui où son effet se montre. Il a tellement de précision dans ses indi-

cations, que si l'on agite périodiquement la flamme d'une bougie qui

l'influence, on voit périodiquement se déplace» l'aiguille; il a tant

de sensibilité, que les moindres courans d'air, les rayonnemens calo-

rifiques les plus imperceptibles sont indiqués par les effets qu'ils dé-
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veloppent. Si vous vous approchez de la pile, le galvanomètre vous

accuse; si votre main la touche, il bondit; la lune elle-même, qu'un

préjugé généralement adopté considère comme une source de froid,

envoie sur l'appareil de Melloni assez de chaleur pour l'affecter.

On comprend aisément quelle révolution fit dans les études sur la

chaleur un instrument si impressionnable. Quand Herschel voulait

mettre en mouvement de quelques fractions de degré des thermo-

mètres d'une exquise sensibilité , il lui fallait un large poêle, un bou-

let de fer rougi, un vaste feu de charbon, sources bien incommodes

et à peine suffisantes d'une chaleur variable. Melloni les remplace

par des foyers simples, portatifs, délicats, fournissant une chaleur

égale et de qualité identique. C'est une lampe de petit format, à

mèche carrée, dite de Locatelli; c'est une flamme d'alcool, un vase

plein d'eau qui bout, ou une lame de cuivre chauffée à l'esprit de

vin; on les place ou on les enlève, on les allume ou on les éteint, on

les change ou on les remplace, et les expériences se font simplement,

rapidement, sans dépenses et sans ce cortège de soins ennuyeux ou

de préparations grossières, quelquefois forcées, mais toujours pé-
nibles.

Possédant enfin l'appareil qu'il avait tant rêvé, touchant le but

qu'il s'était proposé, le physicien de Parm.e venait de commencer,
avec Nobili, d'importantes recherches, quand des événemens d'un

autre ordre apportèrent à ses travaux une funeste interruption. Ita-

lien, jeune, aussi inflexible dans ses opinions politiques que dans

ses convictions scientifiques, Melloni fut entraîné dans les mouve-

mens qui suivirent la révolution de 1830. Contraint d'abandonner

sa chaire, il se réfugia en France : « J'emportais avec moi, dit-il,

mon appareil thermoscopique, dont je prenais autant de soin que le

spéculateur du faible capital sur lequel repose l'espoir de sa for-

tune. ))

Alors commença pour lui une vie plus pénible, et qu'il n'avait

point encore connue; alors vinrent les privations, les luttes contre

les nécessités de l'existence et contre l'inattention des hommes de

science dont il dérangeait les vues. Il résista avec un courage qui ne

s'est jamais démenti, poursuivant son but avec le zèle de ses pre-
mières années, soutenant ses idées avec obstination, s'abandon-

nant à un esprit de discussion que la nature avait fait ardent, que
l'infortune rendit quelquefois injuste. Une certaine communauté

d'opinions, jointe à celle des études qu'ils cultivaient tous deux,

rapprocha Melloni d'Arago. L'illustre secrétaire de l'Académie des

sciences avait l'âme aussi bienveillante qu'il avait l'esprit élevé; il

offrait ses services aussi aisément que ses conseils, et prodiguait les

bienfaits comme les encouragemens; il comprit ce que valait Mel-

loni, et crut de son devoir de rouvrir au savant exilé sa carrière in-
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terrompue : il le fit nommer professeur de physique au collège de
Dole. Cependant les nécessités du physicien ne se bornent pas aux
satisfactions de la vie matérielle; il lui faut un cabinet bien peuplé
d'appareils de recherches, il a besoin d'artistes qui puissent les exé-

cuter avec précision, et Melloni s'aperçut bientôt qu'il était chargé
d'enseigner la physique sans avoir un instrument pour la démontrer;
il prit patience, amassa quelques épargnes, et partit pour Genève.

Genève offrit abondamment à Melloni toutes les ressources qu'il
n'avait point trouvées à Dole; il termina rapidement ses premières
et ses plus remarquables recherches, et, pressé d'en recueillir le

fruit, il revint à Paris communiquer à l'Institut le premier de ses

mémoires. Les vues développées dans cet important travail étaient

par malheur en désaccord avec des idées qu'une longue habitude

avait rendues respectables. Melloni proposait l'introduction d'un ap-

pareil nouveau dont on ne connaissait ni la valeur ni l'exactitude;

ses idées avaient le tort de toutes les innovations; elles eurent à l'o-

rigine le destin des découvertes inattendues. Des objections furent

présentées, des dénégations se produisirent, et la commission nom-
mée pour l'examen des travaux de Melloni, comprenant la respon-
sabilité qui pesait sur elle, fit attendre le rapport que l'auteur récla-

mait avec une impatience extrême. Il résolut alors de se passer du

suffrage qu'il avait sollicité, et publia ses travaux. Ce qu'il faut re-

gretter, ce ne sont point les sages lenteurs de l'Académie, ce n'est

pas cette résolution de Melloni : chacun était dans son rôle, Mel-

loni comme l'Académie; ce qu'il faut regretter, c'est unjessentiment

injuste que Melloni n'a pas caché et qu'il n'a jamais oubhé.

Les publications de Melloni furent lues par les savans français

comme par les savans étrangers, et accueillies avec une extrême

faveur. Les mémoires qui les suivirent, confirmant la réputation de

l'auteur, achevèrent de convaincre les corps savans, et l'Académie

chargeant une nouvelle commission de l'examen général de ces mé-

moires, M. Biot accepta le rôle de rapporteur. Si Melloni avait eu pri-

mitivement, ce dont il est permis de douter, des motifs pour se

plaindre, il eut cette fois des raisons incontestables pour se féliciter;

il put attendre avec confiance le jugement du rapporteur. Le public

comptait sur un chef-d'œuvre, et son attente ne fut pas trompée.

Mieux renseigné que personne sur les travaux antérieurs, habile

surtout dans la discussion et l'appréciation des expériences délicates,

M. Biot avait sans doute été attentif aux procédés employés par Hers-

Ghel, et ce qu'ils laissaient à désirer au point de vue de l'exactitude

ne lui avait point échappé. Dès lors, ce qu'il devait étudier spéciale-

ment dans les résultats soumis à son examen, c'était leur degré de

précision. Là était en effet la question capitale, car, s'il avait reconnu.



1128 REVUE DES DEUX MONDES.

dans les mesures de Melloni" quelque imperfection notable, il eût

considéré les conséquences qu'on en tirait comme hasardées. Il se

condamna dès lors à une revue minutieuse des appareils et des pro-

cédés, et, ne se contentant pas d'accepter les assertions de l'auteur,

il ajouta des problèmes nouveaux à ceux qu'il avait résolus; il lui

demanda des séries entières d'expériences, les soumit au calcul, et

ne se déclara satisfait qu'après avoir constaté un accord rigoureux

entre les résultats de l'expérience et ceux de la théorie. Une fois con-

vaincu de la précision des moyens d'observation, de l'exactitude des

faits annoncés, M. Biot en fit ressortir toute l'importance, et couvrit

de son autorité toutes les découvertes qu'il avait vérifiées avec tant

de patience et d'abnégation.

S'il est un regret que l'on puisse exprimer après la lecture d'un

rapport aussi complètement admirable, c'est que M. Biot, se retran-

chant dans une modestie dont il avait bien le droit de s'affranchir,

ait décliné la tâche d'apprécier les travaux antérieurs comme il avait

apprécié ceux de Melloni. « Outre qu'il est toujours assez périlleux,

nous dit-il, de fixer la part des inventeurs dans une science qui mar-

che, ce que chacun ne peut jamais faire que dans la limite d'idée per-

sonnelle, il serait comme impossible de remplir cette tâche avant

d'avoir fait connaître tout ce que les découvertes de M. Melloni ap-

portent d'élémens nouveaux dans cette appréciation, et les physi-
ciens l'achèveront aisément quand nous les aurons fait connaître. »

Malheureusement les physiciens ne possèdent pas tous au même de-

gré l'érudition que M. Biot paraît leur accorder; cela est si vrai, que

l'opinion générale fait honneur à Melloni de tout ce qu'on sait sur la

chaleur rayonnante, et que cette opinion, consacrée par la plupart
des traités de physique, constitue pour Herschel en particulier une in-

justice qu'il n'est pas convenable de laisser subsister.

Il est temps de suivre maintenant Melloni dans le détail des expé-
riences qu'il a faites et dans les conclusions qu'il en a tirées. On

pourra remarquer que sa méthode diffère essentiellement de celle

qu'avait adoptée Herschel; il commence précisément par où son de-

vancier finissait, nous le verrou» finir par où avait commencé Hers-

chel, et l'opposition des deux méthodes sera pour nous le sujet de

remarques qui ne manqueront pas d'intérêt.

Melloni présente une des faces de sa pile au rayonnement de la

lampe de Locatelli ; il mesure la déviation qu'il communique à l'ai-

guille aimantée; puis, sans toucher à la pile, sans déranger la lampe,
il intercale entre elles une lame mince de verre; elle éteint une por-
tion de la chaleur envoyée, elle laisse passer l'autre, et naturelle-

ment l'effet observé sur l'aiguille se montre sensiblement diminué.

Si la nouvelle déviation était la moitié de la première, on admettrait
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que la moitié de la chaleur a passé ; si elle était réduite au tiers, on
dirait que le tiers des rayons envoyés a été transmis , et en général
le rapport des déviations mesurées dans les deux cas marquera la

proportion de chaleur qui a franchi la lame. On trouve, dans le cas
du verre, que cette proportion est supérieure à la moitié du rayon-
nement total.

Cela posé et conservant les mêmes dispositions de l'expérience
ainsi que le même verre, Melloni enlève la lampe et la remplace par
un vase rempli d'eau bouillante; rien n'est changé que la source calo-

rifique, mais tout est transformé dans le résultat; aucune trace de la

nouvelle chaleur ne pénètre le verre.

L'expérience que nous venons de raconter en détail est le type de
toutes celles que Melloni a exécutées. Voulant accumuler des résul-

tats très nombreux pour les passer tous en revue dans une discus-

sion minutieuse, il s'est mis à la recherche de substances transpa-
rentes diverses prises dans les produits des arts ou dans la nature,

diaphanes comme le verre ou obscurcies comme le cristal de roche

enfumé ou colorées comme les vitraux. 11 les a fait tailler en lames

d'épaisseurs égales, et a répété sur chacunes d'elles les épreuves

auxquelles il avait soumis le verre, puis il a réuni tous les résultats

dans un tableau synoptique. Ce sont là, j'en conviens, les expé-
riences d'Herschel, mais plus nombreuses, mais exactes, exécutées

avec des substances mieux choisies, et qui vont fournir bientôt des

élémens irrécusables à la discussion.

Le premier coup d'œil que l'on jette sur le tableau synoptique tracé

par Melloni montre des irrégularités inattendues : des corps bien

transparens sont à peine perméables à la ^ chaleur, pendant que des

substances noircies que la lumière ne franchit pas se laissent traver-

ser par des chaleurs convenablement choisies. Tous les résultats ob-

tenus avec la lampe à huile se transforment quand on la remplace

par la lampe à alcool ou tout autre foyer. Les différences , les com-

plications se multiplient, et aucune loi simple ne se révèle. C'est de

ce dédale que Melloni va sortir. Nous ferons porter la discussion sur

l'exemple particulier que nous avons décrit , et nous la réduirons à

deux points essentiels : l'hétérogénéité des chaleurs émises par les

divers foyers calorifiques, et la diversité des actions exercées sur elles

par un même corps.

Nous voyons d'abord le verre arrêter la chaleur d'eau chaude et

transmettre en partie celle de la lampe à huile, c'est-à-dire exercer

dans les deux cas une action inégale, ce qui ne pourrait avoir lieu

si les deux chaleurs étaient identiques, ce qui permet de conclure

qu'elles ne sont pas les mêmes. Et comme la généralité des expé-

riences a étendu la même propriété à tous les foyers calorifiques, il

71TOME YIII.
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faut généralement admettre que chacun de ces foyers émet un rayon-

nement spécial qui ne doit pas se confondre avec celui d'un foyer

différent. Ainsi se trouve établie la notion de l'hétérogénéité des cha-

leurs émises, et sans faire pour le moment aucune hypothèse, on

peut dire qu'il doit exister dans la nature des espèces très diverses

de rayons, caractérisées chacune par des propriétés personnelles,

mais possédant toutes indistinctement le pouvoir de 'chauffer les

corps. Tous sont des rayons de chaleur. Si on les réunissait tous, on

aurait l'ensemble des chaleurs naturelles confondues en un même

faisceau; si on les superpose partiellement en groupes ne contenant

qu'une partie seulement des diverses chaleurs naturelles, on aura

les divers rayonnemens émis par les diverses sources; mais combien

y a-t-il d'espèces différentes? quelle est la propriété physique qui les

caractérise? C'est ce que les expériences ainsi dirigées ne permettent

pas d'établir.

Melloni considère en second lieu les mêmes expériences à un autre

point de vue ; il remarque que le verre laisse passer la chaleur de

la lampe et éteint celle de l'eau chaude; il agit inégalement sur les

diverses espèces de rayons calorifiques, et toutes les autres sub-

stances se comportent d'une manière identique; elles décomposent

pour ainsi dire Iq^JIux calorifiques qu'elles reçoivent, font un choix

de certains rayons qu'elles éteignent, de certains autres qu'elles lais-

sent passer, se montrant opaques ou mieux athermanes pour les pre-

miers, diaphanes, c'est-à-dire diathermanes
, pour les autres.

Melloni avait donc montré l'existence de diverses espèces calori-

fiques et l'action spéciale qu'elles éprouvent sous l'influence des corps

qui les reçoivent. Cependant il ne lui suffisait point d'avoir fait ces

deux importantes remarques : il fallait expliquer à la fois ce qui fait

cette diversité des chaleurs et ce qui produit cette action élective des

corps sur chacune d'elles. Pour arriver à cette explication, Melloni

a judicieusement pensé qu'il fallait continuer le parallèle déjà com- '

mencé entre la chaleur et la lumière, chercher des analogies entre

les deux agens et fixer les idées sur les diverses espèces de chaleur

en les comparant aux diverses espèces de lumière. Voyons donc com-

ment se produisent et s'expliquent les phénomènes lumineux du
même ordre.

Le soleil émet un faisceau de rayons lumineux composé, et qu'on

peut séparer en ses élémens simples, si on les dirige à travers

un prisme. On trouve alors que les lumières élémentaires sont en

nombre infini, et qu'elles affectent nos yeux d'impressions spéciales
variant progressivement du rouge extrême au violet foncé, mais qui

peuvent se rapporter aux sept types principaux des couleurs pris-

matiques. Or ce qui distingue ces élémens lumineux, c'est précisé-
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ment leur coloration; c'est en la nommant que l'on spécifie et que
l'on fait connaître l'espèce particulière de lumière simple que l'on
veut désigner.

Si après le soleil on étudie les flammes ou les lumières quelconques
envoyées par les objets, on les trouve encore composées des mêmes
rayons élémentaires, séparables par le prisme; mais ce qui les dis-

tingue de la lumière blanche, c'est qu'elles ne renferment pas les

mêmes proportions de couleurs simples; il est des lumières qui en-
voient un excès des élémens rouges , elles apparaissent avec une
teinte dominante rouge; d'autres sont vertes ou bleues quand elles

émettent des proportions excessives de ces teintes, et en général, quand
une couleur domine dans le mélange des rayons simples envoyés à

l'œil, son effet domine dans l'impression. C'est à ces différences dans
la composition élémentaire de la lumière totale qu'il faut attribuer

la coloration des flammes de Bengale, des fusées d'artifice, des feux

colorés que la chimie nous enseigne à préparer, et en général des

lumières envoyées par les fleurs ou les objets peints.

Après cet exposé des phénomènes lumineux, Melloni se laisse

guider par les analogies : il admet que les élémens calorifiques sont,

comme les élémens lumineux, en nombre infini, et qu'ils diffèrent

l'un de l'autre par un caractère analogue à la couleur, et qu'il

nomme thermochrose ou coloration calorifique , qualité que nous

percevrions indépendamment de la lumière, si un organe particu-

lier nous était donné. Quant aux divers foyers de chaleur, ils émet-

tront des faisceaux de rayons diversement composés d'une infinité

de rayons élémentaires, mais dans lesquels se trouveront en propor-

tion dominante certains rayons d'une thermochrose particulière, et

ces différentes constitutions des flux émanés de diverses sources

expliqueront aisément les diverses propriétés qu'ils présentent.

Pour reconnaître l'exactitude de ce rapprochement, il suffit d'étu-

dier l'effet optique des verres colorés. Si l'on place un verre rouge

devant les yeux, tous les objets extérieurs deviennent rouges; si on

interpose un verre bleu, ils prennent une couleur bleue, et quand
on observe le passage des rayons du soleil à travers une fenêtre

garnie de vitraux colorés, on les voit sortir avec la couleur propre à

chacun des verres qu'ils ont traversés. C'est que ces verres ne trans-

mettent pas avec une égale facilité tous les élémens de la lumière

solaire. Il en est qui absorbent tous les rayons, à l'exception du

rouge, d'autres qui éteignent toutes les couleurs qui ne sont pas

vertes : chacun d'eux choisit dans une radiation multiple certains

rayons amples qu'il transmet et certains autres qu'il arrête, et par

suite le faisceau qui était blanc au moment de -son entrée est coloré

à l'instant de sa sortie. Il arriv era ainsi qu'un verre rouge transmet-
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tra la lumière d'une flamme rouge et éteindra celle d'un feu vert,

et en général il sera transparent ou opaque pour des lumières de

coloration semblable à la sienne ou dilTérente. Melloni suppose que
les lames sont thermocolorées pour la chaleur comme les vitraux

sont colorés pour la lumière, et dès lors elles doivent être perméables
aux chaleurs de même thermochrose qu'elles et infranchissables aux

sources dont la coloration calorifique est opposée.
Nous n'avons voulu que résumer succinctement ces principes sans

suivre l'auteur dans l'examen particulier des effets de chaque sub-

stance sur chaque source calorifique; mais ses mémoires contiennent

une telle accumulation de preuves, que s'il est possible de reprocher

quelque chose à Melloni, c'est de les avoir trop multipliées. Nous

citerons cependant quelques vérifications que ces idées théoriques
ont inspirées, et qui les justifient de la manière la plus heureuse.

Quand la lumière du soleil est reçue sur un verre rouge, elle se

dépouille dans son passage de tous les rayons de coloration con-

traire, subit un affaiblissement considérable et se réduit, quand elle

sort, à un faisceau qui renferme tous les rayons rouges de la lumière

incidente; or ceux-là sont aptes à traverser un second et un troisième

verre de même espèce sans y être éteints. Cette action peut être

grossièrement assimilée au tamisage d'une poudre à travers plu-
sieurs toiles identiques : la première retient les fragmens de grosse

dimension, et les grains qui la traversent passent aussi à travers

toutes les autres. 11 y avait longtemps que Delaroche avait prouvé
le même résultat pour la chaleur. Celle qui a traversé une première
lame de verre passe plus aisément à travers une seconde et une

troisième.

Toutefois, si on vient à superposer deux verres rouge et vert, on

constitue un ensemble que la lumière ne peut franchir, car le second

éteint ce que le premier transmet : ainsi dans la chaleur on peut
réunir un morceau d'alun et un cristal de roche noir, et tous deux
forment un système impénétrable aux rayons calorifiques.

Yoilà certes et des expériences complètes et une discussion bien

approfondie. S'il est vrai de dire qu'Herschel et Melloni se sont ren-

contrés sur le mêine sujet pour arriver à des résultats généralement
concordans, ce qui enlèverait à Melloni le mérite de l'invention,

il faut au moins accorder à celui-ci la supériorité que prennent des

expériences précises sur des essais approximatifs; il faut en outre

remarquer qu'Herschel est loin d'avoir déduit de ses observations

toutes les conséquences qu'elles renfermaient. — Après avoir été

éclairés par la vive lumière qu'a répandue Melloni sur ces phéno-
mènes compliqués, nous trouvons dans les résultats d'Herschel tous

les élémens de la dicussion précédente, et nous inclinons naturel-
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lement à penser que les idées qu'elle nous a données étaient aussi
claires dans l'esprit de l'astronome anglais que dans le nôtre. En
cela, nous pouvons être mauvais juges, et c'est ce que l'on perd
trop souvent de vue dans ces sortes de débats sur la priorité des dé-
couvertes. Ce qui le prouve jusqu'à un certain point dans l'exemple
présent, c'est l'oubli dans lequel étaient tombées ces expériences
d'Herschel, oubli qui atteint rarement les principes bien établis et

clairement exprimés.
La notion de thermochrose établie par Melloni paraît, nous de-

vons en convenir, aussi naturelle que facile à comprendre. Il y a

cependant quelques raisons pour regretter qu'elle ait été introduite,
d'autant que l'on pouvait exprimer les phénomènes d'une autre ma-
nière qui aurait eu pour elle l'avantage d'une plus grande simplicité.

Quand on étudie la lumière, on l'analyse avec les yeux, et on

en différencie les espèces par la diversité des impressions qu'elles

produisent : leur couleur est ici un caractère appréciable, une pro-

priété physique que chacun saisit; mais il- n'en est point de même
dans la chaleur. Nous sommes aveugles sur ce point, et la no-

tion de couleur calorifique n'existe que dans notre esprit, où elle

prend naissance par une généralisation philosophique fondée sur

l'analogie, et qui n'est établie sur aucun caractère physique appré-
cié. On pouvait au contraire remarquer, d'après Newton, que chaque
lumière simple éprouve, en traversant un prisme, une déviation spé-

ciale qui la sépare de toutes les autres, tellement que nous avons

pour la définir une autre propriété que sa couleur : nous avons sa

réfrangibilité, c'est-à-dire une propriété physique indépendante de

nos sens et des illusions ou des imperfections de l'œil. Cette manière

de définir un rayon de lumière s'applique avec le même degré de

rigueur et absolument la même signification à un rayon de chaleur.

L'expérience primitive d'Herschel a démontré qu'un flux calorifique

se sépare comme un flux lumineux en traversant le prisme, et se ré-

sout en une infinité de radiations diversement déviées, dont chacune

a pour propriété spéciale une réfrangibilité distincte qui peut servir

à la définir.

En disant avec Melloni qu'il y a des chaleurs d'un thermochroïsme

différent, on exprime une qualité que l'on conçoit, mais qui ne se

réalise point, et qui ne pourrait être perçue qu'avec un organe dont

nous ne sommes point doués. En établissant au contraire leur dis-

tinction sur la réfrangibilité particulière de chacune d'elles, on les

représente sans qu'il reste aucun vague par une propriété saillante et

toujours observable. Alors il sera permis de remarquer que certaines

d'entre ces chaleurs accompagnent les rayons reuges, bleus ou verts,

et on pourra les nommer chaleurs rouge, bleue ou verie, sans atta-
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cher à ces mots d'autre sens que celui qui résulte de l'identité del
direction.

En suivant ces idées, la tâche de l'expérimentateur eût été singu-
lièrement simplifiée. On aurait pu prendre en particulier chacune

des chaleurs simples, fournie par un prisme, et on aurait montré

dans quelle proportion elle se propage ou s'éteint à travers une

substance, et quand on aurait ainsi apprécié l'effet individuel de

chacune d'elles, on aurait connu l'effet total exercé par la substance

employée sur l'ensemble des rayons calorifiques. Au lieu de cette

marche, qui part du simple pour arriver au composé, Melloni partit

du cas complexe; il fit tomber sur une lame le flux tout entier des

rayons de chaleur, c'est-à-dire l'ensemble de tous les rayons dont

les uns sont rouges, violets et en général lumineux, et dont les au-

tres sont obscurs; chacun d'eux éprouva une action spéciale, et du
résultat général Melloni ne put que très péniblement déduire les ac-

tions individuelles éprouvées par chaque rayon.
Cette critique nous est aujourd'hui facile; elle serait bien injuste

si elle signifiait un blâme, car si nous la pouvons faire, c'est grâce
aux travaux de Melloni lui-même. Quand on commence des recher-

ches sur les sujets que l'on connaît peu, la marche que Ton doit

suivre ne se présente pas toujours la première. On est entraîné sou-

vent en aveugle par l'enchaînement des découvertes qui se suivent.

Et quand tous les faits ont été observés, que le moment de les coor-

donner arrive, alors seulement on s'aperçoit qu'au lieu de la route

que l'on a si laborieusement parcourue, il existe un chemin plus
droit que Ton se reproche de n'avoir point suivi. C'est ce qui arriva à

Melloni, et plus d'une fois. Ce n'est qu'après avoir avancé beaucoup
ses études qu'il revint à l'expérience d'Herschel. 11 la refit, et en la

perfectionnant grandement; mais, pour faire comprendre la valeur

de ses perfectionnemens, nous devons faire connaître une de ses

plus heureuses découvertes.

La nature ou les arts nous livrent une quantité considérable de

substances absolument pénétrables aux rayons lumineux : nous les

appelons transparentes; elles n'éteignent aucune des lumières, et

leur interposition entre l'œil et les objets extérieurs n'en diminue

aucunement l'éclat :'tels sont le verre et l'eau. Jusqu'à Melloni, on

n'avait rencontré aucun corps qui fût doué de la transparence calo-

rifique, disons mieux, de la transcalescence; les plus purs à l'œil

éteignent une très grande proportion des chaleurs solaires, comme
Herschel, comme Melloni l'avaient démontré, si bien que ces deux
ordres de phénomènes paraissaient entièrement indépendans. Heu-
reusement Melloni parcourut avec une patience louable toutes les

substances connues et rencontra le sel gemme, qui se laisse égale-
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ment pénétrer par tous les rayons, qui agit sur la chaleur comme les
verres transparens sur la lumière. C'est le seul qui offre cette pro-
priété d'une manière à peu près absolue.

Cette découverte fut une bonne fortune pour Melloni; elle lui causa
une joie qu'il aimait à raconter, car elle était le point de départ de
travaux plus importans que lui ou ses successeurs devaient exécu-
ter. 11 vit clairement que l'expérience d'Herschel était incomplète.
Ce physicien avait en effet décomposé la chaleur avec un prisme de
verre; mais, comme cette substance est thermocolorée, elle arrête
au passage une notable portion du rayonnement primitif, et ceux des

rayons que l'on retrouve à la sortie ne sont point la totalité de ceux

qui étaient dirigés sur l'appareil. « On trouverait certainement ab-

surde, dit Melloni, le procédé de celui qui voudrait comparer entre
elles les intensités relatives des élémens lumineux séparés au moyen
des différences de réfraction d'un prisme de verre fortement coloré

en bleu ou doué de toute autre coloration énergique; c'était tout

juste l'œuvre que l'on avait accomplie jusqu'alors en étudiant la dis-

tribution de la chaleur sur les spectres donnés par les prismes ordi-

naires. . . Il fallait évidemment décomposer le rayon solaire avec le

prisme de sel gemme, qui, étant perméable à toute espèce de radia-

tion calorifique, constituait, pour ne pas sortir de notre comparaison,
le verre blanc de la chaleur (1) . n

Melloni fît cette expérience, elle confirma tout ce qu'avait reconnu

Her^chel, elle ajouta même aux résultats obtenus par l'astronome

anglais des résultats nouveaux. Il se trouva que ceux des rayons

qu'arrêtait le prisme de verre sont précisément ceux de la chaleur

obscure, et qu'Herschel, loin d'en avoir mis en évidence la totalité,

en avait arrêté au passage la plus notable partie. Melloni les vit se

prolonger dans l'espace obscur qui borde le rouge, et put s'assurer

que la moitié au moins de la chaleur totale du soleil était obscure.

C'est cette partie que le verre, l'eau et l'alun arrêtent si aisément,

tandis que ces substances sont pénétrées par les chaleurs lumineuses

aussi aisément que par la lumière elle-même.

Nous arrivons à une question qui a tenu une grande place dans

les études de Melloni; il s'agit de l'identité des causes qui produi-

sent les effets lumineux et calorifiques. Il y a cela de remarqua-

ble, qu'Herschel et Melloni ont d'abord embrassé une opinion pour

se convertir ensuite à la croyance opposée; mais il y a cette diffé-

rence entre eux, que le premier quitta la vérité pour accepter l'er-

reur, tandis que le second soutint l'erreur, mais pour en sortir. Nous

avons vu Herschel produire dans sa première phase des argumens
•

(1) Thermochrose, premièi-e partie, page 255.
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qu'il combat dans la seconde; nous trouvons maintenant Melloni

dans une situation identique, au sens près,
— et comme si la matière

des raisoimemens avait été épuisée par Ilerschel, Melloni les repro-

duit, les discute, les soumet au contrôle de l'expérience, et ne quitte

le sujet qu'après avoir fait disparaître l'incompatibilité apparente
des faits et de la théorie d'identité.

({ ...Ces vues théoriques, dit Melloni, paraissent les seules admissi-

bles dans l'état actuel de la science; si l'on voulait en embrasser d'au-

tres, il faudrait, suivant les principes de la philosophie naturelle,

démontrer d'abord l'impossibilité de rallier à une cause unique tous

les faits qui constituent les sciences de l'optique et de la chaleur

rayonnante. Cependant, malgré les analogies qui se rencontrent

entre deux sciences si voisines, malgré les actions communes aux-

quelles les deux agens se soumettent, nous voyons des différences

se produire, et les mêmes corps se comportent quelquefois d'une

manière complètement opposée sur les deux espèces de radiations.

Cette opposition ne suffit-elle point pour donner le droit d'admettre

que la chaleur rayonnante est un agent distinct de la lumière (1) ? »

Cette question, on se le rappelle, était une de celles qu'avait agi-

tées Herschel. Melloni, après l'avoir posée, répond : « On le dirait

au premier abord, et j'ai été moi-même de cet avis pendant long-

temps; » mais après un examen attentif il explique ces différences

par un raisonnement que nous avons déjà trouvé sous la plume de

son devancier. Je cite textuellement Melloni :

(( Imaginons trois milieux parfaitement incolores, — l'un per-
méable à toute sorte de rayons, l'autre perméable aux rayons lumi-

neux et à une partie des rayons obscurs, l'autre enfin perméable
aux seuls rayons lumineux.

(( Il est facile de se convaincre que ces trois milieux si limpides et

privés de toute couleur apparente auront, relativement à la somme
des radiations lumineuses et des radiations obscures, des propriétés
de coloration très distinctes, car le premier sera un corps. Vérita-

blement incolore pour la série entière des rayons, le second consti-

tuera une substance colorée par rapport au groupe des rayons ob-

scurs, et le troisième sera un milieu opaque à l'égard de ces derniers

rayons, malgré sa transparence parfaite par les radiations lumi-

neuses. Tous trois agiront inégalement, mais cette inégalité résultera

d'actions égales sur les rayons lumineux et inégales sur les rayons
obscurs (2) . n

Dans toutes les questions controversées, il y a toujours certains

(1) Thermochrose, page 236.

(2) Ibid, page 2U.



MELLONl ET SES TRAVAUX SUR LA CHALEUR. 1137

points délicats sur lesquels les opinions se rencontrent. Il y a dem:

argumens qui se combattent et deux conclusions opposées qui s'en

déduisent. Ce sont ces points qui méritent l'attention la plus spé-
ciale. Nos deux physiciens sont arrivés chacun à ce moment cri-

tique, à ces deux argumens qu'ils produisent chacun de son côté,

à ce dilemme qui va décider la conclusion, et chacun d'eux hésite

pendant si longtemps, qu'à deux époques séparées de leur existence

ils admettent alternativement l'une et l'autre des solutions. C'est

donc là le nœud qu'il faut trancher", et Melloni le fait nettement par
des épreuves irrécusables. Je cite la plus simple.

Il examine l'eiïet que produit une lame d'alun sur les rayons calo-

rifiques obscurs, et il reconnaît qu'elle les arrête tous indistincte-

ment. Alors il tamise à travers cette lame le rayonnement envoyé par
une lampe, et le faisceau qui en sort se réduit à un ensemble de

couleurs lumineuses dépouillées de tout rayon obscur. Ce faisceau

peut être dirigé sur des verres transparens, et il les traverse en tota-

lité sans éprouver aucun affaiblissement dans son intensité lumineuse

ou dans son intensité calorifique. Toute inégalité entre les deux effets

a disparu : la transcalescence est devenue égale à la transparence.

Pour ne point quitter ce sujet sans avoir épuisé toutes les réponses

que l'expérience peut nous donner, il convient de rappeler le di-

lemme par lequel Herschel terminait ses recherches. Nous le géné-

raliserons ainsi. On peut prendre à la sortie du prisme les radiations

qui suivent une direction déterminée, celle des couleurs rouges ou

jaunes ou bleues, pourvu qu'on les isole avec soin de celles qui les

précèdent et de celles qui les suivent. Dans la direction choisie, il

peut se faire qu'il y ait un seul rayon ayant à la fois la propriété

calorifique et le pouvoir lumineux, ou bien il peut se trouver deux

rayonnemens distincts, l'un produisant la lumière, l'autre la cha-

leur. Dans le premier cas, on ne pourra jamais affaiblir l'effet optique

sans exercer une action égale sur l'effet calorifique; dans le second,

au contraire, il sera possible d'éteindre la lumière sans toucher à la

chaleur, puisque dans la direction considérée il y aurait deux rayons

distincts. Or les expériences ont -été reprises sur ce point et dans cet

esprit; on faisait passer le rayon à travers un verre, on mesurait par

des appareils d'optique l'affaiblissement de la lumière, on cherchait

avec la pile de Melloni la diminution de la chaleur : on a toujours

trouvé les deux effets égaux.

Il ne reste plus maintenant aucune objection sérieuse à faire con-

tre la théorie de l'identité des causes qui produisent les effets lumi-

neux et calorifiques; mais il convient d'examiner encore certaines

observations générales et de faire connaître de^ faits d'un autre ordre

qui complètent ce vaste sujet.
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Le spectre lumineux qu'avait étudié Newton commence au rouge
et finit au violet, mais il n'a pas dans toute son étendue une égale

visibilité; les deux extrémités sont très sombres, et le pouvoir éclai-

rant qui s'y manifeste à peine se développe et s'accroît peu à peu

quand on marche de ces limites à la partie moyenne, où se place le

jaune et où se trouve le maximum d'éclairement.

Nous savons maintenant, au moins nous admettons, que chacun

des rayons simples qui s'étalent ainsi possèdent, en même temps que
la propriété d'affecter l'œil, celle de chauffer les objets, et quand
nous étudions les variations de cette nouvelle propriété, nous voyons

qu'elle commence au violet, qu'elle croit progressivement jusqu'au

jaune, mais que, loin de diminuer au-delà de cette couleur, elle con-

tinue sa marche ascendante jusqu'à une grande distance du rouge,

pour diminuer enfin et s'éteindre à son tour.

En même temps que l'on étudiait les propriétés calorifiques des

rayons, d'autres expériences, entreprises dans une pensée différente,

conduisaient à des découvertes intimement liées à celles d'Herschel.

On chercha s'il n'existait pas un nouvel ordre de rayons dépassant
l'extrémité violette du spectre solaire, comme les radiations de cha-

leurs obscures dépassent la limite rouge, et on parvint à en démon-
trer l'existence.

Que l'on prenne une lame préparée à l'effet d'obtenir une image

daguerrienne, et qu'on reçoive sur sa surface le spectre solaire bien

épuré : il s'y peindra comme une épreuve photographique avec les

plus délicates particularités, qui s'y voient à l'œil. Chaque rayon

impressionne donc la couche sensible déposée sur la lame, et jouit
ainsi d'une troisième propriété qu'il faut ajouter à celles d'éclairer

et d'échauffer; mais ce nouveau pouvoir, comme les précédons, n'a

pas la même intensité dans sa manifestation pour tous les rayons
indistinctement. 11 est à peu près nul pour les rayons rouges, et il

s'accroît progressivement jusqu'au violet. Il ne se termine pas là;

l'image obtenue se prolonge au-delà de la limite visible et ne s'éteint

qu'à une très grande distance d'elle. 11 y avait donc encore après le

violet des rayons que l'œil ni le thermomètre ne faisaient pas décou-

vrir, mais dont l'existence est révélée par les impressions photogra-

phiques.

Après cette découverte, dont l'importance est immédiatement ap-
préciée, les idées que nous nous faisons sur les radiations solaires

se transforment et s'agrandissent; nous généralisons les conceptions
de Newton, d'Herschel et de Melloni, et nous voyons que le soleil est

la source de rayons en nombre infinis, diffôrens tous entre eux,

quoique dus à une cause commune, et pouvant se séparer dans un

prisme qu'ils traversent avec des réfrangibilités inégales. Ceux dont
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la réfrangibilité est moyenne se montrent entre le rouge et le violet;
ceux qui se réfractent plus s'étalent après cette couleur; ceux qui se

dévient moins bordent et dépassent la couleur rouge.
Ces rayons ont en général une triple propriété, celle d'échauffer,

d'éclairer et de produire les impressions daguerriennes, mais ils ne
la possèdent pas tous à un même degré d'intensité; le pouvoir d'é-

chauffer commence avec les moins déviés, s'exagère jusqu'à un cer-

tain rayon obscur voisin du rouge, et diminue ensuite dans les rayons
lumineux pour cesser aux rayons violets et ne se plus retrouver dans
ceux qui les suivent. Le pouvoir d'éclairer ne commence qu'aux rayons
rouges, il grandit jusqu'au jaune et s'éteint au violet obscur. Enfin

le pouvoir d'impressionner commence après les rayons rouges, et

se termine à une grande distance du violet.

La théorie qui explique les phénomènes lumineux va maintenant

se généraliser elle-même et s'appliquer à tous les rayons dont l'exis-

tence nous est connue. Chacun d'eux est le produit d'une vibration

éthérée qui se propage en ligne droite; elle peut être lente, et alors

elle donne de la chaleur obscure; elle peut s'accélérer peu à peu, et

le rayon qui prend naissance devient lumineux; puis, l'accélération

des vibrations se continuant encore, il sera un rayon chimique. La

question s'est ainsi considérablement agrandie, et la théorie des

ondulations se transportant naturellement du domaine de la lumière

à celui de la chaleur, tous les faits de l'optique moderne que cette

théorie a expliqués ou fait découvrir ne doivent plus être particu-

liers à la lumière et deviennent des propriétés communes à tous les

rayons solaires. Une multitude de travaux s'est ainsi offerte aux

expérimentateurs avec l'exemple de ceux qui ont été faits dans l'op-

tique, et la presque certitude de résultats que l'on pouvait calculer

à l'avance. Ces travaux ont été exécutés avec beaucoup de précision,

et la conséquence générale a été celle qu'on en devait attendre : la

chaleur se polarise, elle éprouve la double réfraction dans les cris-

taux, elle suit les lois numériques de la réflexion et de la réfraction

que l'on avait trouvées pour la lumière. En un mot, toutes les modi-

fications que l'on fait subir à une ondulation éthérée peuvent se ma-

nifester indifféremment ou par son pouvoir calorifique, ou par sa

faculté d'impressionner, ou par sa propriété éclairante. Dans ces

travaux qui complétaient si heureusement une si longue série d'ex-

périences et de discussions, Melloni eut sa par4 : elle ne fut pas aussi

grande qu'elle aurait dû l'être; ce n'est plus lui qui joua le principal

rôle. Il semble que son premier, son unique soin, après avoir accepté

la théorie de l'identité, aurait dû se porter sur les importantes véri-

fications dont nous venons de parler, et qu'il aurait pu les esquisser

à grands traits en montrant généralement qu'il'n'y a pas une seule
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des propriétés de la lumière qui ne se retrouve dans la chaleur. Mal-

heureusement Melloni paraît avoir été absorbé par le soin des détails

plus qu'il n'était attiré par les généralisations des principes.

Les travaux que nous venons d'énumérer avaient cependant ob-

tenu leur récompense. Les plus illustres académies s'étaient associé

Melloni. Son appareil était dans toutes les collections, ses décou-

vertes étaient enseignées dans tous les cours de physique. Il ne man-

quait rien à sa gloire, et bientôt rien ne manqua plus à son bonheur :

il fut rappelé en Italie, non comme un exilé que l'on amnistie, mais

comme un enfant célèbre que sa patrie réclame. Il professa à l'uni-

versité de Naples, et ne cessa de continuer ses travaux par une

suite de mémoires instructifs. Il voulut les résumer tous et laisser

un monument de ses œuvres. Il publia la Thermochrose. Il écrivit

cet ouvrage en français, et c'était peut-être une marque de recon-

naissance pour un pays qui l'avait longtemps adopté. On regrette,

en lisant ce livre, une trop grande prolixité. La science a besoin

d'être développée, mais elle ne gagne rien à se noyer dans des lon-

gueurs qui la dissimulent : elle demande les détails qui la complè-

tent, elle repousse ceux qui sont inutiles à son but. Peut-être aussi

eût-on été en droit de demander à Melloni un résumé plus complet
des recherches qui avaient précédé les siennes. L'auteur a trop

parlé de lui-même et trop peu des autres.

C'est au milieu de cette période plus calme de sa vie que des pré-

occupations étrangères à la science vinrent encore assaillir Melloni.

De nouveaux orages politiques troublèrent ses dernières années,

comme ils avaient agité sa jeunesse : il fut une seconde fois privé de

sa chaire, vécut plus retiré, et ne s'occupait plus que de compléter
la publication de son ouvrage, dont la première partie seulement

avait paru; mais cette tâche ne fut point achevée, il fut emporté à

Naples par l'épidémie dont nous sortons à peine.
Le moment est venu maintenant de résumer cette étude sur la viq

et les travaux de Melloni , et je me rappelle involontairement les

graves paroles que j'ai déjà citées : a II est toujours périlleux de vou-

loir fixer la part des inventeurs dans une science qui marche. » L'opi-
nion publique toutefois a déjà marqué cette part en ce qui touche

Melloni, et nous essaierons de préciser ses jugemens.
La lecture des mémoires de Melloni laisse croire aisément que les

travaux exécutés par ses devanciers étaient de faible portée. Elle ap-

prend, il est vrai, qu'Herschel avait découvert les rayons obscurs

du spectre, qu'il avait trouvé le maximum de chaleur auprès du rouge,

que Delaroche avait fait une expérience intéressante; mais elle laisse

ignorer les vues générales d'Herschel, toutes ses expériences sur la

transmission et toutes ses discussions sur la théorie de la chaleur.
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On est bientôt conduit à penser que s'il existait avant Melloni des

expériences de détail, des faits isolés, il n'y avait aucune idée d'en-

semble, et dès lors les travaux de Melloni se présentent comme une

série remarquable de découvertes que l'on n'avait point soupçonnées
avant lui. Cette opinion est très répandue, elle est une injustice pour
Herschel. «

Quelques personnes, mieux instruites de l'histoire des sciences,

ont raisonné d'une manière opposée. Elles ont remarqué qu'Hers-
chel avait démontré l'hétérogénéité de la chaleur, et caractérisé

chaque rayon simple par sa réfrangibilité; qu'il avait prouvé l'inégale

transmissibilité des diverses chaleurs par une même substance, et la

différence qui existe entre la transparence et la transcalescence. Elles

ont admis que les principales découvertes de Melloni dérivaient de

ces faits généraux; elles lui ont reproché ,de s'être approprié des dé-

couvertes qu'il fallait rendre à son devancier; elles ont pensé que les

principes de la chaleur rayonnante étaient connus avant lui, et qu'il

lui restait uniquement le mérite d'avoir utilisé l'appareilde Nobili

et découvert les propriétés du sel gemme. Cette nouvelle opinion est

une injustice pour Melloni.

C'est entre ces appréciations, toutes deux vraies, quoique exagé-

rées, toutes deux fondées, bien qu'elles soient toutes deux injustes,

qu'il faut asseoir un jugement impartial. Melloni n'a point eu le bon-

heur bien rare de prendre à son origine une science ignorée pour la

développer tout entière. 11 a eu des devanciers, tous les savans en

ont; il a recommencé leurs travaux, retrouvé des vérités qui s'étaient

perdues, corrigé des erreurs qui s'étaient enracinées, et porté la lu-

mière où il n'y avait que confusion. Il apportait dans les détails l'at-

tention minutieuse qui mène à la précision : il générahsait peu, mais

il le faisait sûrement, et personne ne le surpassait dans l'art d'inter-

préter et de faire parler les faits. Il exposait longuement, supposait

que tout était inconnu pour tout expliquer, et se faisait lire des plus

savans comme des moins instruits. En répétant souvent, sous des

formes différentes, des idées identiques, en accumulant des démons-

trations variées des mêmes principes, en occupant souvent l'atten-

tion des mêmes sujets, il a rendu familière à tous la science qu'il

développait. Il fut un des physiciens qui ont le plus instruit ses con-

temporains. S'il n'a pas tout découvert dans la chaleur rayonnante,

au moins a-t-il tout fait connaître. Son succès a été immense; il était

mérité.

Jules Jamin.
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XL*

ROUSSEAU ET VÉMILE.

,1.
— l'éducation domestique et l'enfant selon ROUSSEAU.

L'éducation naturelle, c'est-à-dire l'éducation du sauvage, qui
serait la meilleure, est impossible dans la société actuelle, Rousseau

le reconnaît; l'éducation publique, selon Platon, qui serait fort bonne,
est impraticable aussi. Que reste-t-il donc à faire? Une éducation

qui suive la nature de loin, ne pouvant pas la suivre de près, qui s'en

rapproche autant qu'il est possible, une éducation enfin qui du bour-

geois refasse un homme. C'est là, ne l'oublions pas, la façon dédai-

gneuse dont Rousseau exprime le problème qu'il veut résoudre dans

YEmile,

Cette expression dédaigneuse ne nous empêche pas de reconnaître

ici le procédé habituel de Rousseau, qui est de commencer par le

paradoxe pour arriver au lieu-commun. Ainsi, à prendre les pre-
mières pages de V Emile, il n'y a de bon que l'éducation de la na-

ture ou l'éducation de la République de Platon, et il faut, pour éle-

ver un enfant, commencer par détruire la société ou par la refondre;

(1) Voyez les livraisons du 1er janvier, 15 février, l^r mai, 1" août, 15 novembre 1852,
15 juin, 15 septembre, 1" octobre 1853, l^r août et 15 septembre 1854.
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mais, comme cela est impossible, l'auteur se calme et se rabat à
chercher comment on peut le mieux s'y prendre pour corriger dans
l'homme « le vice et l'erreur, qui, étrangers à sa constitution, s'y
introduisent du dehors et l'altèrent insensiblement (1). » Et peu im-
porte ici que Rousseau croie à la bonté primitive de l'homme, car

que le mal vienne à l'homme de sa nature propre ou de la société,
il faut toujours tâcher de l'en corriger, c'est-à-dire combattre le vice
et l'erreur. Or c'est là le but de tous les systèmes d'éducation.

Il faut, dit Rousseau, élever l'homme pour la condition humaine.
«Qu'on destine mon élève à l'épée, àl'éghse, au barreau, peu m'im-

porte ; avant la vocation des parens, la nature l'appelle à la vie hu-
maine; vivre est le métier que je veux lui apprendre. En sortant de
mes mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre :

il sera premièrement homme. Tout ce qu'un homme doit être, il saura
l'être au besoin tout aussi bien que qui que ce soit, et la fortune aura
beau le faire changer de place, il sera toujours à la sienne... Vu la

mobilité des choses humaines, vu l'esprit inquiet et remuant de ce

siècle, qui bouleverse tout à chaque génération, peut-on concevoir

une méthode plus insensée que d'élever un enfant comme n'ayant

jamais à sortir de sa chambre, comme devant être sans cesse entouré

de ses gens? Si le malheureux fait un seul pas sur la terre, s'il des-

cend d'un seul degré, il est perdu. Ce n'est pas lui apprendre à sup-

porter la peine, c'est l'exercer à la sentir. (2).
»

Ces réflexions sur les inconvéniens d'une éducation molle et ren-

fermée étaient fort de saison au xviii^ siècle; elles n'ont rien perdu
de leur à-propos dans la société du xix^ siècle. Un des plus grands

éloges qu'on puisse faire d'un homme, selon moi, c'est de dire qu'il

sait se tirer d'affaire; non pas se tirer d'affaire par un discours ha-

bile dans une assemblée, par une conversation spirituelle et aimable

dans un salon, par une bonne plaidoirie dans un procès, par une

juste appréciation des chances de gain ou de perte dans une spécu-
lation industrielle; non pas se tirer d'affaire seulement par l'intelli-

gence et par l'esprit, "mais par l'adresse aussi de ses mains, s'il le

faut; non pas seulement se tirer d'affaire dans les grandes choses,

mais aussi dans les petites; n'avoir pas besoin de mettre sans cesse

les bras des autres au bout de ses bras, n'être embarrassé ni de

sa personne ni de son bagage, avoir l'esprit d'expédient et d'acti-

vité, n'être ni gauche ni mou, savoir vivre enfm autrement qu'avec

une sonnette sous la main et un domestique au bout de la sonnette.

Grande science que celle d^ savoir se tirer d'affaire, ou plutôt bonne

(1) Troisième dialogue sur Rousseau, juge de Jean-Jacquet, p. 131.

(2) Emile, livre i^^.
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habitude que ne procure pas le moins du monde l'éducation molle

et renfermée que la tendresse irréfléchie des parens donne aux en-

fans! Je ne parle pas ici des inconvéniens d'une éducation trop let-

trée; les lettres ne sont pas en cause, car l'éducation molle et inerte

que je critique n'admet pas plus l'activité de l'esprit que celle du

corps, elle écarte tout effort et toute peine; elle n'élève pas les en-

fans pour être des lettrés, elle les élève pour être des oisifs. Heureu-
sement l'état militaire sauve un grand nombre des fils de bonne
maison des dangers de cette inaptitude dédaigneuse. Ils désappren-
nent dans la profession des armes l'oisiveté du corps, sinon celle de

l'esprit, et comme il n'y a pas d'activité du corps qui n'amène avec

elle une sorte d'activité de l'intelligence, les divers exercices de
l'état militaire aident à des degrés différons au développement de

l'esprit. Le paysan qui a été soldat revient dans son village plus
habile et plus adroit qu'il n'en était parti. Je ne mets pas la parade
et la manœuvre au nombre des études intellectuelles; elles valent

mieux cependant, même pour l'esprit, que la vie oisive du citadin.

Quant à la guerre, c'est un grand art dans Gondé et dans Turenne;
mais c'est aussi pour chaque sous-lieutenant de notre armée une
excellente éducation du corps et de l'esprit, parce que les qualités
de notre double nature y sont également en jeu. Il faut à la guerre
un corps agile et dispos, des membres alertes; un esprit prompt et

vif ne gâte rien. Je ne suis pas suspect de partialité envers l'état

militaire; mais, tout examiné, je suis disposé à croire que de toutes

les professions, c'est celle qui tire le mieux parti des intelligences

médiocres, c'est-à-dire du grand nombre, et c'est celle en même
temps qui, par la guerre, développe le mieux les grandes intelli-

gences; elle sert à la fois à l'élite et au grand nombre.
Il n'y a de bonne éducation que celle qui développe dans une

juste proportion les qualités de l'esprit et les qualités du corps. Nec
litteras didicit nec natare, disaient les Romains pour désigner un
homme mal élevé et qui n'était bon à rien (1). Cet équilibre entre

les qualités du corps et celles de l'esprit faisait le fond de la péda-
gogie antique. Les anciens ne voulaient- pas qu'un poète ou un savant

fût nécessairement un maladroit, et ils ne voulaient pas davantage

qu'un homme habile dans les exercices du corps fût nécessairement
un ignorant. C'est dans l'éducation moderne seulement qu'on s'est

habitué à séparer le développement du corps du développement de

l'esprit. Veut-on faire un lettré? on fait un homme de cabinet qui ne
sait se servir de ses yeux que pour lire et de ses doigts que pour

(1) Locke cite cette maxime romaine et s'en appuie pour défendre le système d'éduca-
tion rude et laborieuse qu'il propose. Locke, de l'Éducation des Enfans, t. I", p. 16.
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écrire. Veut-on faire un homme robuste et fort? on fait un ignorant,
si bien que dans l'opinion ordinaire qui dit un homme robuste dit

un nigaud d'esprit, et qui dit un savant dit un nigaud de corps. Le

pire,
c'est d'être à la fois nigaud d'esprit et nigaud de corps, igno-

rant et valétudinaire, comme l'étaient ceux dont les Romains disaient

qu'ils n'étaient ni lettrés ni nageurs, comme le sont les enfans élevés

trop mollement et qui ne savent se servir ni de leur esprit ni de leur

corps.

Rousseau, qui, pour élever un enfant, voulait commencer par re-

fondre la société, ne devait pas hésiter à proposer de refondre tout au

moins la famille : il commence donc l'éducation de l'enfant par celle du

père et de la mère. Au père il conseille d'élever lui-même son enfant,

à la mère il propose de le nourrir. Un mot sur ces deux points.

L'auteur de YEmile n'est point assurément le premier qui ait pres-

crit à la mère de nourrir elle-même son enfant. Bien d'autres l'avaient

dit avant lui, et le bénédictin Cayot (1) est loin d'avoir noté sur ce

point tous les plagiats de Rousseau, a II faut, dit Plutarque dans son

traité sur l'éducation des enfans, que les mères nourrissent elles-

mêmes leurs enfans et qu'elles leur donnent le sein, parce que, les

ayant nourris, elles les aimeront mieux que ne peuvent faire des nour-

rices mercenaires. » Au xvr siècle, un poète à la fois latin et français,

Scévole de Sainte-Marthe, dans son poème de la Nourriture des

Enfans [Pœdotrophia), avait déjà rappelé les mères à leur devoir.

— Eh quoi! disait le poète en vers touchans :

Ipsae etiam alpinis villosae in cautibus ursœ,

Ipsae etiam tigres et quidquid ubique ferarum est^

Débita servandis concedimt ubera natis !

Tu, quam miti aniino natura benigna creavit,

Exsuperes feritate feras nec te tua tangant

Pignora, nec querulos puerili e gutture planctus,

Nec lacrymas misereris, opemque insueta récuses,

Quam prsestare tuum est et quae te pendet ab unà?

Dulcia quis primi captabit gaudia risus.

Et primas voces etblaesae murmura linguae?

Tune fruenda aliis potes ista relinquere démens?

Tantique esse putas teretis servare mamillae

Integrum decus et juvenili in pectore florem?

Pendant que le poète du xvr siècle (2) conjurait les mères de s'ac-

quitter d'un devoir qui devient un plaisir,
le grand chirurgien Ara-

(1) Cayot, bénédictin, né en 1726, mort en 1779, auteur d'un livre intitulé les Plagiah

de Jean-Jacques Rousseau. ^ , ,, t- ' i «/t/»

(2) Voir sur Scévole de Sainte-Marthe la notice intéressante de M. Feugere, placée

à la suite de la vie d'Henri Etienne que vient de couronner l'Académie irançaise.

7B
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broise Paré leur donnait le même conseil au nom de son art et au

nom plus puissant encore des affections naturelles : « L'empereur
Marc-Aurèle, disait Ambroise Paré, soutient que les femmes doivent

nourrir et allaiter leurs enfans, afin qu'elles soient mères entières et

non imparfaites, car la femme est moitié mère pour enfanter et

moitié pour la nourriture de son fruit, de manière que la femme se

peut appeler mère entière lorsqu'elle a enfanté et nourri son enfant

de ses propres mamelles, car les nourrices n'aiment les enfans d'au-

trui que d'un amour supposé et pour un loyer; mais les mères les

aiment par grande amitié et grande affection naturelle (1).
» Au

xviii* siècle enfin , en 1760, deux ans avant la publication de

YEmile, un habile médecin de Yillers-Goterets, le docteur Desse-

sartz, dans un Traité de l'Education corporelle des enfans en bas

âge, prescrivait hardiment aux femmes de nourrir leurs enfans ;

« Je sais bien, disait-il, que regretter l'exécution de cette loi pré-
cieuse de la nature, avancer que les mères sont obligées par la

loi naturelle et par la religion de nourrir leurs enfans, quand elles

n'ont point d'incommodités réelles qui les en empêchent, c'est s'affi-

cher pour un homme extraordinaire et ridicule, c'est avancer un

paradoxe inhumain qui ne tend qu'à prolonger l'ennui, les peines et

les douleurs qui les ont déjà si cruellement tourmentées pendant
leur grossesse (2) . » On voit que nous sommes tout près des idées de

Rousseau et tout près aussi de son ton bourru et impérieux contre

les femmes du monde, non que je veuille dire par toutes ces cita-

tions que Rousseau, pour conseiller aux femmes de nourrir leurs

enfans, ait eu besoin d'en emprunter le précepte à Plutarque, à

Scévole de Sainte-Marthe, à Ambroise Paré ou à son contemporain
Dessesartz. Cependant le médecin Dessesartz, dans la préface de la

seconde édition de son ouvrage publiée en 1799, nous révèle une

circonstance singulière : « Piron, dit-il, ayant eu connaissance du

clan d'éducation que Jean-Jacques Rousseau s'était tracé pour son

Emile et qui ne commençait qu'au moment où celui-ci sortait des

mains de sa nourrice, exhorta le philosophe à faire remonter ses con-

seils jusqu'à l'instant où l'enfant sortait du sein de sa mère. Rous-

seau s'excusa sur ce que les soins qu'exigeait le nouveau-né regar-
daient plutôt les médecins, les accoucheurs et les sages-femmes que
les philosophes, et sur ce qu'il ne s'en était jamais occupé. L'auteur

de la Métromanie lui remit alors mon ouvrage qu'il venait de lire,

lui promettant qu'il y trouverait tout ce qui était nécessaire pour

compléter son plan. Rousseau prit le livre. — J'ai su ces détails par

(1) Ambroise Paré, in-4o, p. 603.

(2) Traité de l'Éducation corporelle des Enfans en las-âge, p. 151.
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une lettre que Piron me fit écrire en me demandant un nouvel exem-
plaire (1). »

Rousseau n'est donc pas le premier qui ait dit aux mères de nour-
rir leurs enfans; mais il le leur dit mieux que les autres, et c'est

par-là qu'il fut aussi mieux écouté que les autres. Il revenait sans
cesse sur ce point comme sur le point capital de la réforme qu'il
avait entreprise de la famille. Je dois remarquer en effet que Rous-
seau songe bien moins à l'allaitement qu'à l'effet moral d'un devoir

rempli et d'un sentiment naturel exercé et accru par l'usage. Il ne
veut pas seulement que les mères soient des nourrices, il veut sur-

tout qu'elles soient mères de famille. « Voulez-vous rendre chacun
à ses premiers devoirs, commencez par les mères, vous serez éton-

nés des changemens que vous produirez... L'attrait de la vie domes-

tique est le meilleur contre-poison des mauvaises mœurs. Le tracas

des enfans qu'on croit importun devient agréable, il rend le père
et la mère plus nécessaires, plus chers l'un à l'autre; il resserre entre

eux le lien conjugal. Quand la famille est vivante et animée, les soins

domestiques sont la plus chère occupation de la femme et le plus
doux amusement du mari. Ainsi de ce seul abus corrigé résulterait

bientôt une réforme générale, bientôt la nature aurait repris tous

ses droits. Qu'une fois les femmes redeviennent mères, bientôt les

hommes redeviendront maris et pères (2) . »

Ce n'est pas seulement dans YEmile et sous la forme didactique

qu'il prêche aux mères l'accomplissement d'un devoir dont il at-

tend la résurrection de l'esprit de famille, et que l'esprit du monde

avait presque entièrement étouffé au xviir siècle; dans sa corres-

pondance, et quand il écrit à quelques-unes de ses dévotes incon-

nues qui le poursuivaient de leurs lettres, afin d'avoir une ré-

ponse à montrer, il est encore plus vif et plus pressant sur ce point,

dont il ne se départ jamais. Ainsi en 1770 une dame lui écrit pour

le prier de lui enseigner un remède à l'ennui qu'elle se sent dans

l'âme, (( à ce vide interne qui, selon Rousseau, ne
se^

fait sentir

qu'aux cœurs faits pour être remplis, » et qui allait bientôt faire

école dans la littérature avec le Werther de Goethe et plus tard avec

le René de M. de Chateaubriand. Rousseau lui répond avec une saga-

cité admirable qu'elle ne peut guérir de l'ennui qu'elle éprouve

qu'en cultivant et en développant son sens moral. «Mais que faire,

me direz-vous, pour cultiver ce sens moral? Voilà, madame, à quoi

j'en voulais venir : le goût de la vertu ne se prend point par des

préceptes; il est l'effet d'une vie simple et saine : on parvient bien-

(1) Préface de la nouvelle édition, p. ix.

(2) Emile, livre i«''. '.thtuvj'rrto
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tôt à aimer ce qu'on fait, quand on ne fait que ce qui est bien. Mais

pour prendre cette habitude, qu'on ne commence à goûter qu'après
l'avoir prise, il faut un motif; je vous en offre un que votre état me

suggère : nourrissez votre enfant. J'entends les clameurs, les objec-

tions; tout haut, les embarras, point de lait, un mari qu'on impor-

tune; tout bas, une femme qui se gêne, l'ennui de la vie domestique,
les soins ignobles, l'abstinence des plaisirs. Des plaisirs? Je vous en

promets et qui rempliront vraiment votre âme... L'habitude la plus
douce qui puisse exister est celle de la vie domestique qui nous tient

plus près de nous qu'aucune autre... J'ai beau chercher où l'on peut
trouver le vrai bonheur, s'il en est sur la terre, ma raison ne me le

montre que là. Les comtesses ne vont pas d'ordinaire l'y chercher,

je le sais : elles ne se font pas nourrices et gouvernantes, mais il

faut aussi qu'elles sachent se passer d'être heureuses; il faut que,
substituant leurs bruyans plaisirs au vrai bonheur, elles usent leur

vie dans un travail de forçat pour échapper à l'ennui qui les étouffe

aussitôt qu'elles respirent, et il faut que celles que la nature doua

de ce divin sens moral, qui charme quand on s'y livre et qui pèse

quand on l'élude, se résolvent à sentir incessamment gémir et sou-

pirer leur cœur, tandis que leurs sens s'amusent... Jeune femme,
voulez-vous travailler à vous rendre heureuse? commencez d'abord

par nourrir votre enfant : ne mettez pas votre fille dans un couvent,

élevez-la vous-même. Votre mari est jeune, il est d'un bon naturel;

voilà ce qu'il nous faut. Vous ne me dites point comment il est avec

vous : n'importe, fût-il livré à tous les goûts de son âge et de son

temps, vous l'en arracherez par les vôtres, sans lui rien dire; vos

enfans vous aideront à le retenir par des liens aussi forts et plus

constans que ceux de l'amour : vous passerez la vie la plus simple,

il est vrai, mais aussi la plus douce et la plus heureuse dont j'aie

l'idée. Mais, encore une fois, si celle d'un ménage bourgeois vous

dégoûte et si l'opinion vous subjugue, guérissez-vous de la soif du

bonheur qui vous tourmente, car vous ne l'étancherez jamais (1).
»

J'ai cité cette belle lettre, d'abord parce qu'elle est peu connue, et

ensuite parce qu'elle pose la question comme l'entendait Rousseau.

L'allaitement en effet n'est pas la partie la plus importante des soins

d'éducation que Rousseau veut que la mère donne à l'enfant. Soyez

nourrice, si vous pouvez, c'est-à-dire si vous avez la force et la santé

nécessaires pour bien nourrir votre enfant; lorsque vous n'avez pas
vous-même de quoi donner un bon lait à votre enfant, donnez-lui le

lait d'une étrangère, et ne le faites pas jeûner sous prétexte de le

nourrir; mais avant tout soyez mère, c'est-à-dire occupez-vous de

(1) Correspondance, t. IV, édit. Furne, 786-787.

1
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votre enfant (1). Il y a dans la mère deux choses, le lait de la nour-
rice et l'affection de la mère. Rousseau ne demande l'un que pour
avoir l'autre. L'allaitement n'est que le moindre côté du devoir ma-
ternel. Il y a beaucoup de femmes qui sont bonnes nourrices et
médiocres mères; elles ont les mamelles pleines et le cœur sec. Il y
a par contre beaucoup de femmes qui sont mauvaises nourrices et
très bonnes mères, c'est-à-dire qui aiment le berceau de leur enfant,
ses premiers pas, ses premiers ris et ses premiers bégaiemens, qui
ne cèdent à la nourrice que l'allaitement et qui gardent les autres
soins, non pas soins ignobles, puisqu'ils sont le signe d'un doux et

grand devoir accompli avec patience. Et c'est par l'accomplissement
de ce devoir que la famille se régénère et se reforme; c'est par là

qu'auprès d'une femme qui sait être mère le mari apprend aussi à
être père.

Croire qu'on satisfait au précepte de Rousseau en donnant seule-
ment le sein à son enfant, grande erreur qui fut la transaction que
le siècle fit avec les maximes de Rousseau. Comme il devint de mode,
après YEmile, de nourrir ses erifans, toutes les femmes se firent

nourrices; mais elles ne se firent pas toutes mères, parce que la chose
était plus laborieuse et plus grave. Elles concilièrent le monde avec
la mode, qui, après tout, ne demande jamais que l'apparence des

vertus qu'elle impose. Les belles dames furent à la fois nourrices et

femmes du monde. M*"^ de Genlis, dans Adèle et Théodore, roman
d'éducation qui veut imiter et réfuter \Emile, nous fait une peinture
fort piquante de ces nourrices, « qui allaient aux bals et qui y dan-

saient, qu'on rencontrait sans cesse aux spectacles ou faisant des

visites, bien parées, avec des paniers et des corps. Croyez-vous, dit

avec raison M™* de Genlis, que les enfans de ces élégantes nourrices

n'eussent pas été beaucoup plus heureux dans le fond d'une chau-

mière, avec une bonne paysanne assidue à son ménage?... Je me
souviens que pendant un hiver je dînais souvent dans une maison où

je rencontrais toujours une jeune femme qui nourrissait son enfant.

Elle arrivait coiffée en cheveux, mise à peindre, et à peine était-elle

assise, qu'elle avait déjà trouvé le secret de parler deux ou trois fois

de son enfant. Nous entendions les cris aigus d'un petit au maillot

qu'on apportait dans une bercelonnette bien ornée, et sa mère, de- .

vaut sept ou huit hommes, lui donnait à teter. Je voyais ces hommes

rire entre eux et parler bas, et tout cela ne me paraissait qu'indé-

cent et importun (2) . »

(1) Voyez sur ce point les réflexions judicieuses de M. Donné, aujourd'hui recteur de

l'académie de Montpellier, dans son excellent livre intitulé Cmseils aux mères sur la

manière d'élever les enfans nouveau-nés,

(2) Adèle et Théodore, t. 1er, p, 167-168.
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Voilà les succès que la mode fit à Rousseau; mais ces succès, tout

frivoles qu'ils étaient, ne doivent cependant pas être dédaignés : ils

en indiquaient et en précédaient de plus sérieux et de plus durables.

Je n'attribue pas seulement à Rousseau et à ses préceptes sur la nour-

riture des enfans la régénération de l'esprit de famille dans notre

pays. Les douloureuses épreuves de la révolution, le malheur, le

trouble des fortunes, le bouleversement des rangs, et, même de nos

jours, les vicissitudes politiques qui, tous les quinze ou vingt ans,

font des loisirs forcés tantôt à une partie de la société, tantôt à une

autre, loisirs qui ramènent à la vie domestique et à ses soins paisi-

bles et heureux ceux qui s'en étaient écartés pour un moment, et

qui y confirment ceux qui y étaient restés attachés; tout cela, je l'avoue,

a plus fait pour la régénération de l'esprit de famille que les conseils

éloquens de Rousseau. Il ne faut pas croire cependant que ces con-

seils n'aient eu aucune part à cet heureux changeaient. L'éloquence
de Rousseau a rendu à la vie domestique le service de l'honorer, de

l'accréditer, de la mettre à la mode, et le service n'est pas médiocre

dans un pays où la vanité décide des choses même les plus graves,
où personne ne veut être singulier, même en ayant raison, et où tout

le monde aime mieux se priver d'être heureux que de s'exposer à

être ridicule. La nécessité a beaucoup aidé à la restauration de l'es-

prit de famille chez nous; mais la mode venue de Rousseau avait pré-

paré cette révolution morale.

L'habitude que les femmes ont prise de nourrir leurs enfans ou de

les soigner les a amenées aussi peu à peu à vouloir les élever dans

leurs premières années, et cela encore a été un grand bien pour les

mères et pour les enfans : pour les mères, que les premières leçons

qu'elles ont à donner aux enfans ont fait réfléchir sur elles-mêmes.

Que de femmes, j'en suis sûr, n'ont commencé à réfléchir que le jour
où elles ont eu un enfant à élever! Que de ménages où il n'est entré

une idée morale, une idée à la fois douce et sérieuse, que le jour où

un enfant est arrivé ! Jusque-là, les plaisirs du mariage en cachaient

les devoirs. Pour les enfans, l'avantage n'est pas moins grand, car

ils ont près d'eux dans leur mère l'institutrice qui sait le mieux les

comprendre et qui sait aussi le mieux se faire comprendre par eux.

Quelles leçons plus douces et plus aisées que celles qui sont mêlées

aux plus tendres soins, et que ces soins même n'interrompent point!
Comme la mère s'achemine facilement du cœur de son enfant à son

esprit! Avec un instituteur ou une institutrice étrangers, tout est

nouveau, tout est inconnu. L'apprentissage que l'enfant a à faire

de son maître est déjà une grosse étude. Avec la mère, cet appren-

tissage est tout fait; rien ne déconcerte l'enfant, rien ne le dépayse.

Ajoutez la conformité vraisemblable des natures rendue plus grande
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parla conformité des habitudes, le génie imitateur des enfans, qui
se forme sur les exemples qu'il a sous les yeux, et qui n'en a pas
qui lui soient plus proches que ceux de sa mère. Les docteurs chré-

tiens, sachant cette vocation naturelle que les mères ont pour élever
les petits enfans, n'ont pas manqué de leur en faire un devoir et un
mérite auprès de Dieu : non qu'ils veuillent faire des mères des pro-
fesseurs d'arts et de sciences; ils se défient fort de l'enseignement
des femmes. « Mes sœurs, dit saint Ghrysostôme , ne vous ingérez

point de procurer la gloire de Dieu et le salut du prochain par des
instructions pubUques. La femme s'est mêlée une seule fois d'ensei-

gner l'homme, et elle a perdu tout le monde. Ne vous laissez pas
abattre néanmoins par ce reproche : Dieu vous a donné une occasion

de vous sauver, c'est l'éducation de vos fils que vous devez considé-

rer comme autant d'aides qu'il vous procure pour arriver au salut...

Oui, Dieu, pour consoler la femme, lui a donné d'élever les enfans

qu'elle a enfantés. L'enfantement, dites-vous, est une nécessité de

la nature. Il est vrai; mais l'éducation est une œuvre de volonté, et

c'est par là que la femme répare la faute primitive. L'enfantement

tient du châtiment, l'éducation tient de la rédemption (1).
»

Du devoir qu'ont les mères de nourrir leurs enfans, Rousseau

passe à celui qu'ont les pères de les élever. « Gomme la véritable

nourrice est la mère, le véritable précepteur, dit- il, est le père.

Qu'ils s'accordent dans l'ordre de leurs fonctions ainsi que dans leur

système; que des mains de l'une l'enfant passe dans celles de l'autre.

Il sera mieux élevé par un père judicieux et borné que par le plus

habile maître du monde, car le zèle suppléera mieux au talent que

le talent au zèle. — Mais les affaires, les fonctions, les devoirs...

Ah! les devoirs! sans doute le dernier est celui de père? Ne nous

étonnons pas qu'un homme dont la femme a dédaigné de nourrir le

fruit de leur union dédaigne de l'élever. Il n'y a point de tableau

plus charmant que celui de la famille; mais un seul trait manqué

défigure tous les autres. Si la mère a trop peu de santé pour être

nourrice, le père aura trop d'affaires pour être précepteur (2).
»

Rousseau veut-il donc que le père soit véritablement le précepteur

et le professeur de son fils? Oui, comme il veut que la mère en soit la

nourrice et dans la même mesure. Ce qu'il blâme, ce sont ces familles

où les enfans sont envoyés en nourrice quand ils naissent, envoyés

au collège quand ils reviennent de nourrice, appliqués à une profes-

sion quand ils reviennent du collège, et toujours hors de la maison

paternelle. Y a-t-il là vraiment une famille? Il y a un nom commun,

(1) Saint Ghrysostôme, t. XI, p. 663. Homélies sur l'épitre à Timothée.

(2) Emile, livre i«'.
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mais le nom est le seul lien; dans tout le reste, les enfans sont étran-

gers au père et à la mère, les frères étrangers aux frères, à moins

qu'ils ne soient camarades d'école. Il y avait au temps de Rousseau

des familles de ce genre; il n'y en a plus guère de nos jours, grâce
à Dieu, non que les pères se fassent les maîtres d'étude et les répé-
titeurs de leurs fils; ils n'en ont pas le temps, et j'ajoute qu'ils n'en

ont pas besoin pour être vraiment les précepteurs de leurs fds. Un

père peut être le précepteur de son fils, même quand son fils est |
au collège, s'il le voit souvent, s'il l'assiste de ses conseils, de ses

encouragemens, s'il entre dans ses chagrins d'enfance, s'il prend part
à ses succès, si enfin, de même que la mère peut céder l'allaitement

à la nourrice en se réservant tout le reste, le père cède l'instruction

au collège en se réservant l'éducation. Je sais que l'instruction et

l'éducation se tiennent de près; cependant de nos jours surtout l'édu-

cation vient en grande partie des conseils et encore plus des exem-

ples de la famille. L'influence de la famille est toute-puissante, soit

en bien, soit en mal, et un de nos plus habiles proviseurs me disait un

jour qu'il savait, sans le vouloir, quel était l'intérieur des familles de

tous les élèves de son collège, en voyant comme les élèves lui reve-

naient après un ou deux jours de sortie, ou meilleurs et plus dociles à

cause du bon milieu dans lequel ils avaient vécu, ou plus frivoles et

plus impatiens du joug à cause des exemples de frivolité et de plai-
sir qu'ils avaient reçus. L'influence du père est donc grande sur son

fils, sans que ce père ait besoin de se faire le précepteur quotidien
de son fils; mais il ne doit pas oublier qu'il doit sans cesse l'assister,

l'exhorter, le diriger et ne jamais l'abandonner à lui-même. Voilà de

quelle manière il s'acquittera du devoir que lui impose Rousseau,
voilà comment les liens de la famille se resserreront chaque jour da-

vantage par les soins que la mère donne aux enfans en bas-âge et

par l'éducation morale que le père donne à ses fils.

N'hésitons pas à le dire cependant : beaucoup de pères se font jus-
tice en n'élevant pas leurs enfans. L'enfant ne peut profiter de l'édu-

cation qui vient de la famille que si la famille elle-même a une règle et

si l'ordre moral y est respecté et pratiqué. Juvénal, témoin du dés-

ordre moral des familles romaines, disait aux pères de son temps de

respecter leurs enfans et de leur épargner la vue du mal.

Nil dictu fœdum visuque haec limina tangat,

Intra quae puer est : procul hinc, procul inde puellae

Lenonum et cantus pernoctantis parasiti !

Maxima debetur puero reverentia : si quid

Turpe paras, ne tu pueri contempseris annos,
Sed peccaturo obsistat tibi filius infans.

,

Quels admirables vers, et presque dignes d'être chrétiens, tant ils
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se rapprochent de la doctrine chrétienne î Eusèbe raconte en effet

que le père d'Origène allait souvent découvrir le sein de son fils

lorsqu'il dormait et qu'il était encore enfant, pour le baiser avec

beaucoup de respect et de révérence, le regardant comme la de-
meure et le tabernacle de l'esprit. « Devez-vous avoir moins de res-

pect pour vos enfans, qui ont pareillement été remplis de la grâce de
Jésus-Christ et consacrés au culte de Dieu par le baptême? dit fau-
teur d'un Traite de VEducation chrétienne des enfans publié en 1670.

Veillez donc soigneusement à leur conservation Chérissez-les,
nourrissez-les comme les membres de Jésus-Christ, et soyez persua-
dés que votre maison doit être toute sainte; puisqu'elle renferme ces

enfans qu'il a sanctifiés (1). » Ainsi donc il y a dans la maison de

chacun de nous, que nous soyons païens ou que nous soyons
chrétiens, il y a une sorte d'ange gardien qui protège nos foyers

domestiques et qui les préserve du mal, un ange devant qui nous

devons nous interdire toute parole et toute action déshonnête, de

peur de profaner sa pureté, et l'ange est cet enfant qui dort dans

son berceau. Prenez garde, dit la mère attentive à protéger son

sommeil; ne faites pas de bruit, l'enfant dort! Prenez bien plus

garde encore, disent Juvénal et les docteurs chrétiens, attentifs à

respecter son innocence; ne faites point, ne dites point de mal: fen-

fant veille, l'enfant vous voit et vous entend! Et qui donc, s'il est

père, ne s'arrêterait au moment de faire une méchante action ou

de dire une méchante parole, à l'idée que cette jeune âme, qui

est jusqu'ici le miroir de l'innocence et de la beauté, va s'emprein-

dre et se souiller du mal qu'elle aura vu ou qu'elle aura entendu?

Qui donc, s'il est père, trouvant le berceau de son enfant entre

le mal et lui, ne reculerait pas devant ce faible obstacle comme de-

vant une barrière toute-puissante? Ah! oui, il est bon qu'il y ait

dans la famille des enfans qui la règlent, qui la sanctifient, qui en

resserrent et en épurent les liens; mais quand les enfans ne font pas

dans la maison tout le bien qu'ils doivent y faire, quand l'insouciance

morale des parens ne respecte pas ces images du bien que Dieu avait

proposées à leurs respects, quand les enfans ne sont plus la grâce de

Dieu dans une maison, il faut qu'ils en sortent, car ils en seraient la

condamnation vivante, ils en seraient le reproche quotidien.

Sans vouloir aller jusqu'à cette pieuse sévérité de la doctrine chré-

tienne, on peut croire que lorsque les parens se décident à se séparer

de leurs fils, lorsque surtout, comme de nos jours, ils veulent que

leurs enfans reçoivent une éducation très religieuse, et ce sont sou-

(1) Traité de l'Éducation chrétienne des enfans selon les maxtmes de l'Écriture sain{e

et les instructions des saints Pères de l'Église, 1 vol.; nouveUe édition, 1678, p. 51.



1154 REVUE DES DEUX MONDES.

vent les plus frivoles qui ont le plus cette prétention, on peut croire

que dans cette résolution il y a deux sentimens, un excellent et un

médiocre, qu'il est bon de noter en passant. Le sentiment médiocre,

c*est d'aimer mieux éloigner de soi ses enfans que de régler sa vie;

c'est de s'affranchir du frein moral que la présence des enfans met

à la liberté des parens; le sentiment excellent, c'est de vouloir pro-

téger ses enfans contre l'influence de ses propres faiblesses, c'est de

vouloir qu'ils vivent mieux que nous ne vivons nous-mêmes.

J'ai examiné ce qui dans Rousseau tient aux devoirs des parens
dans l'éducation; voyons maintenant ce qui concerne l'enfant lui-

même dans ses premières années, et comment Rousseau comprend
cet être mystérieux et gracieux qui s'appelle un enfant, et où il y a

tant et si peu de l'homme.

I

II.

Nous vivons avec les enfans et nous ne les comprenons pas< parce

que nous sommes toujours tentés de nous substituer à eux et de les

interpréter d'après nous-mêmes. Quand l'enfant étend la main vers

quelque chose, ce n'est pas qu'il commande aux choses de s'appro-

cher, c'est qu'il ne connaît pas encore la distance, et voilà pourquoi
il étend la main vers ce qui est loin comme vers ce qui est près.

Que font les parens? Ils interprètent le geste comme un vœu d'avoir

la chose, et ils la donnent à l'enfant. Où est le mal, direz-vous? Il

est grand, selon Rousseau : vous troublez l'éducation naturelle qui

se faisait, et vous y substituez l'éducation artificielle. En ne laissant

pas l'enfant à sa propre faiblesse, vous ôtez à la nature le procédé

qu'elle avait pris pour développer insensiblement la force de l'en-

fant; vous mettez à la place votre procédé, qui est moins bon et qui
donne à l'enfance des désirs plus grands que sa force, désirs qu'il

satisfait à l'aide de la complaisance d' autrui. La contradiction entre

la nature et la société se manifeste dès ces premiers momens. L'édu-

cation de l'homme s'arrête; celle du bourgeois commence.

Voyez en effet quelle interversion des choses : la faiblesse de l'en-

fant le rend naturellement dépendant de tous ceux qui l'entourent,

et cette dépendance produit un bon sentiment; elle engage l'enfant

à l'obéissance. L'idée de sa faiblesse et l'idée de la force du père et

de la mère composent déjà à l'enfant un petit monde moral qui lui

suffit, qui est vrai, et qui lui enseignera peu à peu le grand monde

moral; nous troublons cet ordre admirable. Au lieu de confirmer

l'enfant dans l'idée de sa dépendance, nous la lui ôtons par nos com-

plaisances; nous nous empressons de le servir, et sa faiblesse même
lui devient par notre indulgence un moyen de pouvoir et d'autorité.
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Comme il ne peut rien faire, il fait tout faire, et il s'habitue à la fois
à l'inaction et au commandement. Ne servez pas trop l'enfant. Les
enfans les plus servis sont les plus mal élevés, et cela du petit au
grand. Si les meilleurs rois sont ceux qui dans leur jeunesse ont été

malheureux, cela tientàce que l'adversité, en contrariant l'homme,
lui enseigne à ne compter que sur lui-même. Henri IV doit sa gran-
deur aux épreuves de sa jeunesse, et Louis XIV a beaucoup profité
de la fronde; ce fut sa meilleure éducation. Nos complaisances mal-
adroites font de nos enfans de petits tyrans qui nous amusent quand
ils ont deux ou trois ans, nous tourmentent quand ils en ont sept,
et nous désespèrent quand ils en ont vingt. Si ces tyrans encore
étaient heureux! car nous avons beau donner beaucoup aux enfans,
il vient un moment où le refus commence, et c'est à ce moment aussi

que commence la passion qui est propre à tous les despotes, je veux
dire la passion de l'impossible, qui arrive la dernière pour punir
toutes les autres. De désirs en désirs, les enfans et les despotes ar-

rivent vite aux bornes de la possibilité humaine, c'est-à-dire au re-

fus, que le refus soit dans les hommes ou dans les choses. Il ne faut

pas contrarier inutilement les enfans, disent les mères; il ne faut

pas résister inutilement au despote, disent les flatteurs. Oui, mais
il faut encore bien moins leur complaire inutilement, et comme il y
aura toujours un moment où il faudra dire non, autant vaut le dire

plus tôt que plus tard. L'enfant veut un gâteau, vous le donnez; il

en veut deux, trois, quatre, vous refusez, et il pleure; il n'aurait pas

pleuré davantage au premier gâteau refusé. Voilà l'histoire des tyrans
au maillot. Prenez celle des empereurs romains, elle est la même.
Rassasiés de tout, ils veulent l'impossible, car il n'y a plus que l'im-

possible qu'ils aient à désirer,— l'impossible dans le luxe, l'impos-

sible dans la volupté, l'impossible dans la cruauté; mais qu'ils

arrivent vite à l'impuissance des arts, à l'impuissance des sens, à

l'impuissance des bourreaux, à l'impuissance même de la servitude

romaine, quoiqu'il semble que là l'impossible ne soit pas une chi-

mère, et que la servilité puisse aller aussi loin que la tyrannie ! Elle

s'arrête pourtant, et ce jour-là le despote meurt égorgé et insulté.

Il eût vécu et il eût régné, s'il avait pu dès les premiers momens

rencontrer un refus.

Et ne dites pas, pour vous excuser de trop servir les enfans, qu'il

faut bien deviner et prévenir leur volonté, puisqu'ils ne peuvent pas

l'expliquer par la parole.
Étes-vous donc de ceux qui croient que les

enfans ne parlent pas quand ils n'ont point encore l'usage de la pa-

role? Ils ont un langage plus expressif que le nôtre : c'est le langage

d'action. L'action était tout dans l'éloquence antique, disait Démo*-

thène. Or cette action si chère à l'éloquence antique et qui se com-

7
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pose surtout de l'accent et du geste, voilà le langage des enfans. Ils

y excellent, et nous devrions le rapprendre à leur école. « Cette

langue n'est pas articulée, dit fort bien Rousseau, mais elle est ac-

centuée, sonore, intelligible. L'usage des nôtres nous l'a fait négli-

ger au point de l'oublier tout à fait... Les nourrices sont nos maîtres

dans cette langue; elles entendent tout ce que disent leurs nourris-

sons; elles leur répondent, elles ont avec eux des dialogues très bien

suivis, et quoiqu'elles prononcent des mots, ces mots sont parfaite-

ment inutiles; ce n'est point le sens du mot qu'ils entendent, mais

l'accent dont il est accompagné (1). Au langage de la voix se joint

celui du geste, non moins énergique. Ce geste n'est pas dans les

faibles mains des enfans, il est sur leur visage. Il est étonnant com-

bien ces physionomies mal formées ont déjà d'expression : leurs

traits changent d'un instant à l'autre avec une inconcevable rapidité.

Vous y voyez le sourire, le désir, l'effroi naître et passer comme au-

tant d'éclairs; à chaque fois vous croyez voir un autre visage (2). »

Puisque les enfans ont un langage fort intelligible pour exprimer
leurs pensées dans tout ce qui leur est nécessaire, ne vous pressez

pas d'interpréter l'enfant, ne lui prêtez pas vos pensées et vos sen-

timens, ne lui suggérez point ce qui n'est pas de son âge, ne hâtez

pas son développement; laissez faire la nature, et laissez-lui sa mar-

che et ses procédés, n'y substituez pas les vôtres. Dans le bas âge,
la meilleure éducation, selon Rousseau, est celle qui élève le moins,
celle qui contrarie le moins la nature.

Rousseau a raison quand il veut que les enfans restent enfans;

mais qu'est-ce que les enfans? Que sont-ils capables de comprendre?
Quel est leur monde? Y a-t-il pour eux un monde moral, ou n'y a-t-il

que le monde physique ? Grande question que Rousseau tranche sans

hésiter en renfermant les enfans dans le monde physique et en leur

interdisant le monde moral jusqu'à un certain âge. « Tant que l'en-

fant, dit-il, n'est frappé que des choses sensibles, faites que toutes

ses idées s'arrêtent aux sensations, faites que de toutes parts il

n'aperçoive autour de lui que le monde physique; sans quoi, soyez

(1) Je me souviens d'avoir lu dans les Lettres édifiantes qu'en Amérique les mission-

naires s'aperçurent au bout de quelque temps que les sauvages qu'ils avaient instruits

des vérités de la religion et qu'ils interrogeaient, pour mieux fixer ces vérités dans leur

esprit, répondaient non pas à la question que les pères leur faisaient, mais selon l'ac-

cent de la question, si bien que si on leur demandait : « Y a-t-il un Dieu? » avec l'accent

négatif, ils disaient aussitôt a non! » De même, si on disait : (( L'homme peut-il être

Dieu? » avec l'accent affîrmatif, ils répondaient « oui. » Ces pauvres sauvages, n'enten-

tendant pas bien leur langue, mal parlée par les missionnaires, entendaient l'accent et

non la parole. Nous avons en effet un autre accent pour dire oui que pour dire non, et

cet accent est si sensible, que nous pourrions nous passer du mot. Le son de voix suffirait.

(2) Emile, livre i".
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sûr qu'il ne vous écoutera point du tout, ou qu'il se fera du monde
moral dont vous lui parlez des notions fantastiques que vous n'effa-
cerez de sa vie (1) . »

Nous retrouvons ici encore la prédilection que Rousseau a pour
l'éducation naturelle et la peur qu'il a du développement des facultés
intellectuelles de l'homme. Il veut retarder l'instant où l'enfant se
mettra à réfléchir, parce que l'homme qui réfléchit est un animal

qui se déprave; il veut donc que l'enfant reste le plus longtemps
possible dans le monde physique, où il n'y a que des sensations, et

qu'il n'entre que fort tard dans le monde moral, c'est-à-dire dans le

monde des réflexions. Est-ce possible? Voilà ma première objection.
L'enfant est entouré par le monde moral comme par le monde

physique, et il ne peut pas plus rester étranger à l'un qu'à l'autre.

Étant homme et destiné à vivre dans le monde moral aussi bien que
dans le monde physique, l'enfant acquiert peu à peu la connaissance

de ces deux mondes, et si en commençant il vit plus dans l'un que
dans l'autre, il voit cependant le monde moral s'ouvrir peu à peu

pour lui. Rousseau craint qu'il n'y entre par la mauvaise porte, c'est-

à-dire par la porte des préjugés et des conventions sociales. Il faut

tâcher assurément qu'il n'y entre pas par cette mauvaise porte, mais

par la bonne, et ce doit être là l'œuvre de l'éducation. Cependant
vouloir lui fermer tout à fait ce monde qu'il voit partout, vouloir le

confiner dans le monde physique, des deux connaissances qu'il doit

acquérir progressivement lui interdire la plus importante, l'empê-
cher de marcher de peur qu'il ne tombe et lui ôter le libre dévelop-

pement de son âme après avoir plaidé si énergiquement pour qu'il

ait le libre développement de ses membres, c'est une étrange pré-

tention; c'est de plus une impossibilité, et je n'en veux d'autre preuve

que les précautions que Rousseau est obligé de prendre pour cacher

à son élève ce monde moral que la nature veut lui révéler peu à

peu, mais que le philosophe ne veut lui révéler qu'à l'heure qu'il a

marquée.
Voici par exemple un homme qui se met en colère devant Emile;

la colère est une passion, les passions appartiennent au monde mo-

ral. Or Emile doit ignorer tout cela. Que faire? Un pédagogue vul-

gaire, et qui n'aurait point pour maxime de dérober le monde moral

à la connaissance de son élève, profiterait peut-être de cette occasion

pour dire à Emile que la colère est un péché capital que Dieu con-

damne et qu'il faut bien prendre garde de tomber dans la même faute

que cet homme. Une passion, un péché, une faute. Dieu-, toutes

choses qu'Emile doit ignorer encore profondément! Mais pourtant

(1) Émile^ livre ii.

r
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sa curiosité s'est éveillée : si vous n'y prenez garde, il va cher-

cher ce qu'avait cet homme; il va réfléchir, il va entrer dans le

monde moral. Que faire dans ce cas? « Eh! nous dit Rousseau, point

de beaux discours, rien du tout, pas un seul mot. Laissez venir l'en-

fant. Étonné du spectacle, il ne manquera pas de vous questionner.

La réponse est simple : elle se tire des objets mêmes qui frappent ses

sens. Il voit un visage enflammé, des yeux étincelans, un geste me-

naçant, il entend des cris, tous signes que le corps n'est pas dans

son assiette. Dites-lui posément, sans affectation, sans mystère : Ce

pauvre homme est malade; il a un accès de fièvre (1).
» Bon! voilà

l'enfant préservé pour cette fois de la connaissance du bien et du

mal moral et ramené par un stratagème salutaire à la connaissance

du mal physique; mais prenez garde : dans cette comédie que vous

jouez autour de l'enfant, il faut que tout le monde sache bien son

rôle; qu'il y ait un seul acteur maladroit ou distrait, tout est perdu.
Rousseau le reconnaît : « Un éclat de rire indiscret peut gâter le

travail de six mois et faire un tort irréparable pour toute la vie... Je

me représente mo^i petit Emile, au fort d'une rixe entre deux voi-

sines, s'avançant vers la plus furieuse et lui disant d'un ton de com-

misération :
— Ma bonne, vous êtes malade; j'en suis bien fâché!—

A coup sûr cette saillie ne restera pas sans effet sur les spectateurs
et peut-être sur les actrices. Sans rire, sans le gronder, sans le louer,

je l'emmène de gré ou de force avant qu'il puisse apercevoir cet effet

ou du moins avant qu'il y pense, et je me hâte de le distraire sur

d'autres objets qui le lui fassent bien vite oublier. » Quels soins,

quelles précautions pour remplacer la vérité! Et notez que si l'enfant

s'aperçoit un seul instant qu'on l'a trompé, tout est perdu, ou bien,

ce qui est pis encore, l'enfant, sans le dire et même sans s'en rendre

un compte exact, prend un rôle dans la comédie qu'on joue autour

de lui; il consent à être trompé, parce que l'appareil compliqué

qu'on emploie pour le tromper l'amuse et flatte sa vanité. Je dirais

volontiers qu'il se fait prince encore de ce côté, c'est-à-dire qu'il se

prête de bonne grâce aux efforts qu'on fait pour le mettre en scène.

Les précautions que prend Rousseau pour faire croire à son élève

que la colère est la fièvre me font souvenir d'une petite histoire que
me contait il y a plusieurs années un médecin de mes amis. Il avait

été appelé pour donner des soins à un jeune prince. C'était au mois de

janvier. Il trouve l'enfant qui avait devant lui une grande corbeille de

dragées qu'il remuait à pleines mains. Ne pensant qu'au mal que l'en-

fant pouvait se faire en mangeant ces dragées, le médecin lui demanda
ce qu'il faisait là. « Je joue avec des haricots, répond l'enfant. —

(1) Emile, livre ii.
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Ah! très bien! » dit le médecin, songeant tout bas qu'il était fort
heureux que l'enfant n'eût pas été curieux de mettre dans sa bouche
un de ces haricots, car alors tout était perdu : il entrait dans le
monde moral par la gourmandise. A quoi cela tenait-il? A un mouve-
ment de curiosité de l'enfant, au sourire d'un domestique, à l'aver-
tissement d'un petit camarade. Quel attirail pour faire vivre ainsi
les enfans dans la fiction! quelles machines! quelle mise en scène

perpétuelle! Dans l'éducation comme ailleurs, j'admire toujours
combien il faut de mensonges pour étouffer la vérité, et combien il

faut peu de vérité pour détruire beaucoup de mensonges.
On vient de voir s'il est possible de cacher le monde moral aux

enfans. Voyons maintenant s'il est bon de le faire. Ici, au lieu de
discuter contre Rousseau, j'aime mieux lui opposer un ouvrage fort

justement estimé de M™« Necker-Saussure intitulé VEducation pro-

gressive, Rousseau croit qu'il faut retarder le plus possible l'entrée

de l'enfant dans le monde moral; M™** Necker-Saussure croit au con-

traire qu'il faut l'y faire entrer de bonne heure et dès que la nature

elle-même l'y amène, car la question n'est pas^de savoir, comme
le pense Rousseau, si l'enfant peut entrer dans lé monde moral avant

un certain âge; la question est de savoir s'il y entrera avec nous ou

sans nous, avec un guide ou sans guide, selon une règle ou au ha-

sard. Quoi que nous fassions ou quoi que nous ne fassions pas, le

monde moral est tellement le milieu nécessaire de l'homme, que l'en-

fant s'y trouvera placé presque sans le savoir. Il vaut donc mieux

l'y introduire nous-mêmes. Tel est le système de M™^ Necker-Saus-

sure dans son Education progressive, système fort opposé, comme
on le voit, à celui de Rousseau; mais cette opposition même se rat-

tache à des différences fondamentales de doctrine entre Rousseau et

M™" Necker.

Rousseau croit que l'homme est bon primitivement et que la so-

ciété seule l'a gâté; M'"'^ Necker croit, selon la religion chrétienne,

que l'homme est né disposé au mal, et que la nature humaine, per-

vertie par le péché originel, a besoin d'être redressée par la règle

religieuse et morale. De là suit que Rousseau croit que la meilleure

éducation est celle qui, ne faisant rien ou presque rien et laissant

l'homme se développer lui-même, le laisse le plus près possible de

la nature, c'est-à-dire du bien primitif. Point d'instruction religieuse,

point d'instruction morale, sinon le plus tard possible. Quand l'en-

fant aura quinze ans, quand il sera près d'entrer dans la société,

alors vous lui parlerez de la religion et de la morale. Encore vous ne

lui en parlerez à cet âge que parce que, si vous ne lui en parliez

pas, d'autres lui en parleraient.
M"'*' Necker-Saussure au contraire,

croyant à la corruptibilité origineUe de la nature humaine, pense
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que l'éducation morale et rdigieuse ne peut pas commencer trop

tôt. Elle attaque sans hésiter le système d'éducation négative de

Rousseau, dont le premier inconvénient à ses yeux comme aux miens

est d'être impossible. Vous avez beau faire en effet, l'enfant ne restera

pas isolé; il ne vivra pas dans une Thébaïde sans aucun commerce

avec les hommes. Rousseau fait vivre son Emile dans un milieu ima-

ginaire ou dans je ne sais quel château solitaire où le maître est seul

avec l'enfant, où le précepteur conduit et dirige tout, où les domes-

tiques même parlent et se taisent comme il veut. A ce compte et

pour maîtriser ainsi la force des choses, il faut être grand seigneur
ou deux ou trois fois millionnaire. Emile est donc une exception qui
ne peut pas faire loi. Prenons les enfans du monde ordinaire; ils ont

des camarades, ils ont des parens; ces parens ont des domestiques,
et tout ce monde-là parle aux enfans et les instruit au bien ou au

mal, même sans le vouloir. L'isolement moral des enfans est donc

une chimère. De plus, les enfans, outre les suggestions inévitables

du dehors, ont des penchans naturels, et ces penchans sont souvent

mauvais. Les laisserez-vous se développer librement? ne cherche-

rez-vous pas à les réprimer? L'âme de l'enfant n'est pas aussi indif-

férente et aussi inactive que veut le croire Rousseau; elle n'attend

pas un certain âge pour vivre et pour agir. Le corps grandit, l'âme

aussi, et Dieu n'a pas doué la nature morale de l'homme de moins

de vitalité et de moins de sève que la nature physique. L'homme
croît dans tous les sens. Ne devancez pas l'ordre de la nature : le

précepte est excellent; mais suivez cet ordre, avancez quand elle

avance, agissez quand elle agit. L'éducation et la nature doivent

marcher du même pas. Il ne faut pas que l'éducation en soit encore

aux commencemens quand la nature en est déjà au progrès. Trop
de retard est aussi mauvais que trop de hâte. Quand le maître va

trop lentement, de même que lorsqu'il va trop vite, l'élève finit par
aller tout seul.

La meilleure preuve que la nature ne veut pas que l'enfant reste

étranger au monde moral, c'est qu'il y a chez Fenfant dès ses pre-
mières années des sentimens qui l'introduisent dans le monde moral,—

par exemple la sympathie, que M™^ Necker-Saussure cite avec

raison comme un des sentimens qui ont le plus de part dans l'édu-

cation des enfans. La sympathie est un instinct qui, chez les enfans

comme chez les hommes, tient à la fois du moral et du physique, et

je dirais volontiers que, selon les divers degrés de l'éducation, la

sympathie tient plus du physique que du moral, ou du moral que
du physique; mais chez tous les hommes elle garde de sa double na-

ture. Chez les enfans, elle est toute-puissante, et il est visible que ce

sentiment est un des moyens que la nature emploie pour l'éducatian
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des enfans. L'enfant a besoin de s'accorder avec nous; il est triste

quand nous sommes tristes, gai quand nous sommes de bonne hu-
jneur. Ce n'est pas seulement chez l'enfant la faculté de l'imitation

qui fait qu'il se règle ainsi sur nous. Il nous imite, il est vrai, mais
il nous ressent, si je puis ainsi parler, encore plus qu'il ne nous imite.
Si la mère pleure, l'enfant pleure aussi. Est-ce un simple besoin
d'imitation? Non, il ressent le chagrin de sa mère sans en savoir la

cause. M"^" Necker- Saussure croit, et je crois avec elle, que l'enfant a
des affections avant d'avoir des idées, et que le cœur s'éveille dans
l'homme avant l'intelligence. S'il en est ainsi, que penser d'une édu-
cation qui négligerait dans l'enfant tout ce qui est sentiment pour
s'attacher uniquement à ce qui est sensation, qui des deux parts de
l'homme oublierait systématiquement la meilleure, et qui laisserait

volontairement en friche ce coin de terre promise que nous avons
tous en nous pour ne cultiver qu'un sol médiocre et grossier? Je

reviendrai plus tard, dites-vous, vers ce coin de l'Éden. — Oui ! mais
l'Éden alors sera peut-être couvert de ronces, et cette terre vigou-
reuse, laissée à sa fécondité naturelle, aura pris la mauvaise végéta-
tion pour la bonne; vous aurez à extirper l'ivraie avant de pouvoir
semer le froment.

La sensibilité des enfans, et je dirais volontiers l'aimable docilité

de leur cœur, est une grande prise que nous avons sur eux; il ne

faut pas la négliger, il ne faut pas non plus en abuser, car cette sen-

sibilité a sa portée; elle n'est que celle d'un enfant, et par consé-

quent courte et limitée. Nous nous trompons souvent sur ce point.

Ayant reconnu que les enfans ont de la sympathie et qu'ils ressen-

tent ce que nous ressentons, nous en concluons à tort qu'ils ont toute

la sensibilité d'un homme, et qu'on peut se servir de cette sensibilité

comme d'un ressort dans l'éducation; mais en nous servant trop du

ressort, nous le forçons. Que de parens qui, lorsque l'enfant a mal

fait, lui disent d'un air affligé : Vous me faites de la peine, mon en-

fant! Et comme la première fois le moyen a réussi parce que l'enfant

a vu que sa mère en lui parlant avait l'air sérieux et triste, et qu'il

a ressenti l'émotion qu'il croyait voir à sa mère, les parens triom-

phent et disent qu'avec les enfans bien nés (et quels parens n'ont

pas des enfans bien nés?) il suffit de s'adresser à la sensibilité pour

empêcher ou corriger le mal. Qu'ils y prennent garde; quand ils

disent à l'enfant, chaque fois qu'il fait une faute : Vous m'affligez,—

l'enfant s'aperçoit que cette affliction est une manière de le gronder,

et que ses parens prennent cet air grave et triste quand ils le veulent.

Alors sa sympathie s'arrête, il ne ressent plus un chagrin dont on veut

lui faire un châtiment. Il aurait pleuré si vous l'aviez grondé, parce

qu'alors ce lui aurait été un chagrin d'être grondé. Il ne pleure plus
7* }TOME VIII.
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de votre tristesse, qui lui semble préméditée, ou, ce qu'il y a de pis,

de même que vous prenez un air affligé, il prendra aussi un air triste

et se tii-era d'affaire avec quelques larmes. Dans le premier cas, sa

sensibilité s'est éraoussée à force d'être excitée, et ce sera désormais

une prise de moins que vous aurez sur lui; dans le second, sa gtn-

sibilité se sera tournée en affectation et en simagrées, ce qui est une

des maladies que prend le plus aisément la sensibilité.

Ce ne sont pas là les seuls inconvéniens de la sensibilité prise

comme moyen d'éducation morale. La sensibilité et la sympathie
sont de leur nature des facultés capricieuses et mobiles; elles dépen-
dent du temps, du moment, de l'individu, de je ne sais combien de

circonstances. Pourquoi étais-je sensible hier à telle ou telle émo-

tion? Pourquoi ne le suis-je plus aujourd'hui? Pourquoi ai-je delà

sympathie pour les douleurs et pour les joies de Paul et point pour
celles de Pierre? Je ne sais. La sensibilité, à cause de la mobilité

même de sa nature, ne peut point être une base solide pour la mo-
rale : elle est trop vacillante et trop personnelle. La morale doit

toujours garder son caractère de règle et de loi; elle blâme ou elle

approuve les actions, selon qu'elles sont mauvaises ou bonnes, et

non pas selon qu'elles font peine ou plaisir, tandis que le propre de

la sensibilité est déjuger les choses selon qu'elles plaisent ou qu'elles

déplaisent. Quand le père ou la mère dit à l'enfant : Ne faites point

cela, parce que c'est mal, ou bien parce que je ne le veux pas, j'en-
tends et j'approuve ce langage. Dans le premier cas, ils parlent
au nom de la morale, et dans le second, au nom de leur autorité,

deux choses que l'enfant n'a point à discuter, et dont le père et la

mère n'auront à lui rendre compte que plus tard. Quand au con-

traire ils disent à l'enfant, à propos de ce qu'il fait ou de ce qu'il

dit : Vous me faites de la peine ou vous me faites du plaisir, l'en-

fant, qui s'aperçoit bien vite qu'il y a d'autres choses que ses actions,

bonnes ou mauvaises, qui font plaisir ou peine à ses parens, n'attri-

bue plus aux paroles du père et de la mère l'autorité toute particu-
lière qu'elles doivent avoir; il ne s'habitue pas à l'idée d'une règle

inflexible comme est la loi morale, ou d'un pouvoir sacré comme est

le pouvoir domestique; il s'habitue à croire qu'il n'y a dans le monde
moral que des émotions de joie ou de peine, et non des préceptes
et des devoirs. Les enfans élevés à l'aide de la sensibilité n'ont point
l'idée du devoir.

Il ne faut donc pas trop user de la sensibilité; il ne faut pas non

plus la négliger. Il faut la cultiver comme les autres facultés mo-
rales de l'enfant, sans lui donner ni trop de soins, ni pas assez, et

en suivant la marche de la nature elle-même. Il y a d'ailleurs, et

c'est là une juste et touchante observation de M"'' Necker-Saussure,
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il y a dans les événemens ordinaires de la vie de quoi développer
suffisamment la sensibilité de l'enfant. Les coups que la mort et la
fortune frappent dans la famille, voilà d'inévitables occasions qui
excitent la sensibilité de l'enfant sans la forcer. Voilà les momens où
il ressent les chagrins du père et de la mère, où il tâche de les con-
soler par ses caresses, parce qu'il comprend que ses parens souffrent
véritablement, et que, sans savoir la cause de leurs souffrances, il

en voit et il en sent l'effet. Même dans ces tristes occasions, 'ne
cherchez pas à trop vous consoler en partageant votre douleur avec
vos enfans; épargnez-leur encore l'apprentissage de la douleur hu-
maine; laissez-leur la douleur enfantine. C'est par leur douce et

gracieuse présence qu'ils doivent vous consoler; ce n'est point par
leurs larmes. Surtout contentez-vous de ces inévitables initiations

à la douleur que Dieu ménage aux enfans de toutes les familles,
aux enfans des rois comme à ceux des pauvres, et n'allez pas, pour
exciter la sensibilité des enfans, inventer des épreuves morales.

Ne cherchez point à développer plus vite et plus fort que ne le veut
la nature ou la sensibilité — l'activité ou la moralité de l'enfant par
des scènes inventées à plaisir. Le xviii* siècle aimait fort ces petits
drames d'éducation qui se jouent autour de l'enfant, où tout le

monde prend un rôle, le jardinier, le valet de chambre, le précep-
teur, et où l'enfant en a un lui-même sans le savoir (et Dieu veuille

qu'il ne le sache jamais !
)

. Il y a de ces scènes dans Y Emile, il y en

a encore plus dans Adèle et Théodore, de M™** dé Genlis, qui les dé-

fend comme utiles dans l'éducation. « Vous ne sauriez croire, dit la

mère d'Adèle et de Théodore, écrivant à une de ses amies, vous ne

sauriez croire combien cette manière de donner des leçons est amu-

sante; au lieu de ces froids sermons, si ennuyeux à répéter et à en-

tendre, et qui fatiguent également les instituteurs et les élèves, nous

avons le plaisir d'inventer de jolis plans que nous mettons en action,

et de faire jouer les principaux acteurs, sans qu'ils aient la peine

d'apprendre leurs rôles. Et je vous assure que ces petites comédies,

qui durent souvent dix ou douze jours, ont pour nous un intérêt

et nous procurent un plaisir dont vous ne pouvez vous faire une

idée (1). » Je ne sais pas si ces scènes amusent les parens. qui les

jouent, mais elles risquent d'énerver les enfans, s'ils les prennent

pour vraies, et de fausser pour longtemps leur jugement, s'ils

s'aperçoivent que ce sont de petites comédies.

Rien n'est beau que le vrai; le vrai seul est aimable.

Cette maxime est de mise dans l'éducation encore plus que dans la

(1) Adèle et Théodore, t. II, p. 103.
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littérature, et si je cherchais à déterminer quel est l'avantage parti-

culier de la vérité dans l'éducation, je dirais qu'elle calme et qu'elle

affermit les esprits parce qu'elle est simple, tandis que la fiction et

le drame les agitent, parce que la fiction et le drame sont compli-

qués de leur nature.

Rien n'est si bon aux enfans que le calme et la simplicité. « Un
habile médecin allemand était frappé, en arrivant en France, dit

M*"^ Necker, de voir à quel point on y cherchait à exciter la viva-

cité des enfans. — Il m'a paru, dit-il, que les mères jouaient trop
avec leurs enfans dans la première époque de leur vie, et qu'elles

excitaient trop tôt leur vivacité. En Allemagne, on entend souvent

les mères recommander à leurs enfans de se tenir tranquilles.... Je

crois en effet, continue M™^ Necker, que bien souvent nous agitons

trop les enfans. Il ne faut pas les laisser s'ennuyer, je l'accorde :

l'ennui est une léthargie de l'âme; mais ce qui ramène sans cesse

une telle maladie, c'est l'excès des distractions que nous croyons de-

voir donner aux nouveau-nés (1).
» L'excès de la distraction pour

les enfans nouveau-nés, l'excès de l'amusement pour les enfans et

pour les jeunes gens introduit de fausses idées dans l'esprit de

l'homme, et c'est là le principal reproche que je fais à la méthode

qu'ont lesparensde trop amuser. les enfans. Ils commencent par s'en

amuser beaucoup eux-mêmes, quand les enfans sont tout petits; ils

finissent par se plaindre que les enfans, à mesure qu'ils grandissent,
ne soient plus amusables qu'à grands frais. Le mal va plus loin que
cette plainte. La vie humaine est un cercle de devoirs et de travaux,

non de plaisirs. Or qu'arrive-t-il quand vous habituez l'homme de si

bonne heure à tant s'amuser? Yous lui faites une enfance qui est le

contre-pied de la vie, et qui par conséquent n'en est pas l'appren-

tissage; vous l'accoutumez à demander à la vie plus qu'elle ne peut
lui donner, et vous lui préparez les plus cruels désappointemens. Les

enfans ont une qualité charmante, c'est leur sérénité, et leur séré-

nité tient à ce qu'ils n'ont que des impressions et des distractions

mesurées à leur force, tant qu'ils sont laissés à eux-mêmes. Les

hommes à leur tour ont une qualité admirable, c'est leur patience,
et la patience de l'homme tient à l'expérience qu'il fait chaque jour
de la vie; il sait ce qu'elle donne et ce qu'elle refuse. Quand vous

donnez à l'enfant l'habitude de la distraction, je veux dire de la dis-

traction qui lui vient de l'empressement des autres et non de son

activité enfantine, vous ôtez à l'enfant sa sérénité, que vous rempla-
cez fort mal par la joie turbulente et affairée que vous lui procurez.
L'enfant qui n'a pas eu de sérénité risque fort d'être un homme qui

(1) Education progressive de M"»» Necker-Saussure, t. l^^j p. 173-177.
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n'aura pas de patience, et cela par la même raison. Il demandera à
la vie les amusemens qu'on a donnés à son enfance, et comme il ne
les trouvera pas, comme il rencontrera les devoirs et les travaux
au lieu des plaisirs, il s'impatientera contre la condition humaine
ou plutôt contre la société, qui ne l'amusera pas assez. Les enfans
amusés sont en général des jeunes gens tristes et mécontens.

L'art de l'éducation de l'enfance est donc d'étudier attentivement

quelle est la nature de l'enfant, de ne rien lui refuser de ce qui est à
sa portée naturelle, soit dans le monde moral, soit dans le monde
physique, mais de ne point ajouter à la portée de ses mains, de ses
idées et de ses affections par un empressement indiscret. Ne sup-
primez rien de ce qu'il y a dans l'enfant, n'y ajoutez rien, n'y
substituez rien. Point d'inertie et d'inaction, sous prétexte d'aider

à l'éducation naturelle; point de développement systématique et

prématuré, sous prétexte d'avancer l'éducation morale de l'enfant.

Pourquoi M'"^ Necker-Saussure a-t-elle mieux compris l'enfant que
ne l'a fait Rousseau? C'est qu'elle a vu qu'il y avait dans l'enfant

deux choses : une création et une ébauche, quelque chose d'achevé

et quelque chose de commencé, une perfection qui en prépare une

autre, un enfant et un homme. Dieu, qui a composé la vie humaine
de plusieurs pièces, a voulu, il est vrai, que toutes ces pièces se

rapportassent l'une à l'autre; mais il a voulu aussi que chacune de

ces pièces fût complète en soi, si bien que chaque âge de la vie a ce

qu'il lui faut pour le but de sa saison et ce qu'il lui faut aussi pour
amener la saison prochaine. Admirable combinaison de buts et de

moyens qui se manifeste à tous les degrés de la création ! Tout est but

et tout est moyen; tout est absolu et tout est relatif. Prenez l'homme,

et considérez-le en lui-même : c'est une création complète, une

œuvre qui a en elle son but et ses moyens; il est, par son âme immor-

telle, une personne indépendante, soit dans le temps, soit dans l'éter-

nité. Prenez l'humanité; l'homme n'est plus que l'élément d'un grand

tout, et l'humanité elle-même n'est dans le monde qu'une des parties

de la création. Les générations s'enfantent et se préparent les unes

les autres, et quand je considère cette loi de la continuité humaine,

je me prends à croire que mon père n'a existé que pour que j'exis-

tasse, et que je n'existe moi-même que pour que mon fds existe à son

tour. Que suis-je donc? Un germe sorti d'autres germes, et d'où sor-

tiront à leur tour d'autres germes. Suis-je pour eux? suis-je pour

moi? Je suis pour eux et je suis pour moi; je suis en même temps un

tout et une partie, un monde et l'élément d'un monde.

Ce qu'est l'homme à* l'égard des générations humaines, chaque

âge l'est à l'égard de la vie tout entière. Chac[ue âge est un tout

organisé pour vivre, et qui a en soi ce qu'il lui faut pour atteindre
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son but. Cela est visible et admirable dans l'enfant. L'enfant est une

créature ignorante; mais cette créature a en elle tout ce qu'il faut

pour s'instruire, et ses organes sont si bien disposés pour cet effet,

que nous ne retrouvons pas après l'enfance la délicatesse et la viva-

cité d'organes que nous avions alors. Nous apprenons moins vite dans

la jeunesse et dans l'âge mûr que dans l'enfance, parce que nous

avons moins besoin d'apprendre. L'enfant est une créature faible et

dépendante; mais cette créature a ce qu'il faut pour obtenir le se-

cours qui lui est nécessaire. Elle a le don d'inspirer la pitié et l'af-

fection; tout enfin dans l'enfance est disposé pour faire vivre l'en-

fant et pour le faire croître. De ce côté, rien ne manque à l'enfant; il

est complet. Essayez de concevoir l'enfant autrement que l'a fait la

nature : tantôt vous lui donnerez moins qu'il n'a, ce que fait Rous-

seau, qui lui refuse la nature morale; tantôt vous lui donnerez plus

qu'il n'a, en le traitant comme s'il avait une intelligence déjà mûre
et une raison déjà formée. Vous en faites enfin, ou bien un animal

gracieux et vif, ou bien un homme, trop ou trop peu. L'enfant au

contraire est un être parfait comme enfant, et il a au plus haut degré
toutes les facultés et toutes les grâces qui conviennent à son âge.

Nous voyons bien toutes les facultés de l'enfant, nous avons même
l'idée de sa perfection; mais cette perfection nous trompe, ou plutôt
elle nous cause une illusion singulière. Comme nous sommes toujours

disposés à voir l'homme dans l'enfant, nous jugeons de l'un sur

l'autre, et nous croyons que ces qualités merveilleuses que nous dé-

couvrons dans l'enfant, cette délicatesse d'organes, cette grâce de

mouvemens, cette singulière facilité à apprendre, que tout cela se

conservera dans l'homme en s' accroissant chaque jour davantage, et

de là l'habitude que les parens ont de se promettre un brillant avenir

pour leurs enfans. Quels hommes ce seront, se disent-ils, étant de

si gracieux enfans! Grande erreur que n'expliquent pas seulement les

préjugés de l'amour paternel et maternel! Les parens se trompent
moins qu'on ne le croit quand ils trouvent que leurs enfans sont vifs,

aimables, ingénieux, intelligens. Ils sont tout cela en effet, mais ils

le sont comme enfans. Le tort est de croire qu'ils le seront comme
hommes, et de conclure de l'enfance à la jeunesse ou à l'âge mûr.

Si l'homme devait toujours grandir, il finirait par toucher au ciel.

Il en est de la taille de son esprit comme de celle de son corps; elle

s'arrête quand elle a atteint sa stature. Il grandit; donc il grandira

toujours ! fort sotte manière de raisonner, dont tout le monde se

moquerait s'il s'agissait du corps de l'homme, et que tout le monde

adopte plus ou moins, quand il s'agit de l'esprit. L'enfant arrive vite

à la perfection de son âge et s'y arrête; c'est nous qui, dans nos

prédilections paternelles, prenons cette perfection de l'enfant pour
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un progrès qui doit continuer. 11 n'en est rien. S'il y avait autant
d'hommes distingués qu'il y a d'enfans ingénieux, le monde n'y suf-
firait pas. Dieu y a mis ordre, si je puis ainsi parler; il a donné à
l'enfant d'arriver promptement à tout ce qu'il doit être comme en-
fant. Alors commence à se faire le jeune homme, mais déjà la mar-
che est moins rapide et les progrès sont moins grands, et cepen-
dant, quoique le jeune homme retarde déjà sur l'enfant, qu'est-ce

que ce retard sur celui qui se fait de la jeunesse à l'âge mûr? Nous
serions encore trop heureux si la maturité donnait dans tous les

hommes tout ce que promet la jeunesse. Que de désappointemens
encore! Combien d'hommes s'arrêtent à vingt-cinq ans et restent

toujours des jeunes gens qui promettent, de même que beaucoup de

jeunes gens sont déjà restés et resteront toujours des enfans de belle

espérance! Que d'étapes dans la vie humaine, et qu'il y a peu
d'hommes qui les font toutes! Il n'y a de grands hommes que ceux

qui grandissent toujours, qui ajoutent les progrès de la jeunesse à

ceux de l'enfance, les progrès de l'âge mûr à ceux de la jeunesse, et

qui, comme des chênes vigoureux, ne se couronnent que dans leur

extrême vieillesse. Mais aussi combien parmi les hommes il y a peu
de ces sèves vivaces à qui chaque année donne une nouvelle feuille

et chaque âge une nouvelle force !

J'ai aimé à comparer l'éducation que Rousseau veut donner à

Emile enfant avec l'éducation que M"^ Necker-Saussure veut don-

ner au petit enfant, et à signaler la supériorité de l'une sur l'autre.

Cette supériorité, selon moi, tient à ce que M"'* Necker voit l'enfant

tel qu'il est, tout entier, avec sa double nature morale et physique,

et croit que l'éducation doit s'appliquer également dès les premiers

momens à ces deux natures de l'homme, tandis que Rousseau, ac-

commodant l'enfant à son système, croit que les deux natures de

l'homme sont séparées, qu'il faut retarder le développement de

l'une et aider au développement de l'autre. De cette façon, son

élève dans le commencement n'est que la moitié de l'homme, c'est-

à-dire l'homme animal, et Rousseau attend que la seconde moitié

de l'homme, l'homme moral, soit près d'éclore pour s'en occuper.

«Grande erreur, dit avec raison M"'" Necker-Saussure, de croire que

la nature procède dans cet ordre systématique! Avec elle, on ne sai-

sit de commencement nulle part; on ne la surprend point à créer, et

toujours il semble qu'elle développe (1).
»

Nous en avons fini avec l'enfant comme le conçoit Rousseau, c'est-

à-dire avec l'homme animal; voyons maintenant l'homme moral,

c'est-à-dire l'instruction morale et religieuse d'Emile, ou la profes-

sion de foi du vicaire savoyard. ,

(1) Éducation progressive, t I«', p. 261.
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II. — l'instruction et L EDUCATION MORALE.

La conduite de la vie dépend de l'instruction de l'esprit presque
autant que de l'éducation du cœur. Avant donc de s'occuper parti-

culièrement de l'éducation morale d'Emile, avant de lui révéler les

idées religieuses qui devront lui servir de règles et d'appuis, Rous-

seau s'occupe de la manière d'instruire Emile et de former son es-

prit. Il ne cherche pas si Emile doit être appliqué aux lettres plutôt

qu'aux sciences, aux sciences plutôt qu'aux lettres, toutes questions
dont Rousseau ferait grand fi : il explique seulement de quelle fa-

çon il veut s'y prendre pour développer l'esprit de son élève. Cette

méthode d'instruction a ses avantages et ses inconvéniens, qui mé-
ritent d'être examinés.

De même que l'enfant a sa sensibilité, sa moralité et son activité,

mais que tout cela est d'un enfant et non d'un homme, de même il

a aussi de la mémoire ,
de l'intelligence et du raisonnement, mais

tout cela aussi dans la mesure d'un enfant et non d'un homme : voilà

le principe qu'il ne faut jamais oublier. De ce côté, la faculté la plus
intéressante à étudier dans les enfans est la mémoire, parce que
nous y pouvons voir plus clairement qu'ailleurs la méthode natu-

relle d'instruction que suivent les enfans. Rousseau croit que (( les

enfans, n'étant pas capables de jugement, n'ont point de véritable

mémoire. Ils retiennent des sons, des figures, des sensations, rare-

ment des idées, plus rarement leurs liaisons (1).
» Les enfans n'ont

pas la mémoire des hommes, mais ils ont la mémoire des enfans,

celle qu'il leur faut, celle qui les initie le plus vite possible aux con-

naissances qui leur sont le plus nécessaires, celle qui leur apprend
la langue et récriture , celle qui les met en communication avec le

monde qui les entoure.

Rousseau ne semble pas d'avis de faire apprendre plusieurs lan-

gues aux enfans. a L'enfant, dit-il, ne peut apprendre à parler

qu'une langue. Il en apprend plusieurs, me dit-on : je le nie. J'ai vu
de ces petits prodiges qui croyaient parler cinq ou six langues. Je

les ai entendus successivement parler allemand en termes latins, en

termes français, en termes italiens; ils se servaient à la vérité de

cinq ou six dictionnaires, mais ils ne parlaient toujours qu'alle-
mand (2). » Rousseau a mille fois raison. A prendre la langue comme

l'expression de l'intelligence propre à chaque homme et à chaque peu-

(1) Emile, livre ii.

(2) Ibid.
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pie, on n'a jamais qu'une langue, celle de sa nature et de sa nation,
eût-on vingt idiomes différons à sa disposition. Cependant il y a dans
les langues deux choses à considérer, l'étude grammaticale et l'étude
littéraire d'une part, la pratique de l'autre. Les enfans n'apprennent
les langues que par la pratique. Donnez-leur une seule langue à ap-
prendre ou donnez-leur-en plusieurs, c'est pour eux à peu près la

même chose. Leur mémoire suffira à plusieurs comme à une seule;
mais ne croyez pas qu'il y ait autre chose que la mémoire qui soit

en jeu dans l'apprentissage qu'ils font d'une ou de plusieurs lan-

gues. Il n'y a là pour eux aucune étude littéraire, et ce serait une

grande erreur que de croire que l'intelligence s'accroît à mesure que
s'accroît le nombre des mots dont elle peut se servir. La meilleure

preuve que cet apprentissage des langues est une pure affaire de

mémoire, c'est que les enfans ne sont pas dispensés de rapprendre

plus tard les langues qu'ils se sont habitués à parler dans leur en-

fance, pour peu qu'ils veuillent en savoir la grammaire et la httéra-

ture; ils ne gardent de la pratique de leur enfance qu'une plus

prompte et plus facile connaissance du dictionnaire de la langue :

c'est quelque chose assurément, mais ce n'est pas tout; cardes trois

parties fondamentales de toute langue, la grammaire, le diction-

naire et la littérature, le dictionnaire est la moins importante et

celle qui est le moins une science. Cette nécessité de rapprendre par

l'intelligence ce qu'on avait appris par la mémoire n'existe pas seule-

ment pour les langues : elle existe pour toutes choses, et Rousseau a

raison de dire «qu'il faut que les enfans rapprennent, étant grands,

les choses dont ils ont appris les mots dans l'enfance (1).
»

Si l'apprentissage de plusieurs langues dans l'enfance ne fortifie

pas l'esprit des enfans, l' affaiblit-il? Ne fait-il pas prévaloir de trop

bonne heure les mots sur les choses? M"" Necker-Saussure fait à ce

sujet une juste et curieuse observation. Elle commence par faire re-

marquer que les enfans apprennent les langues avec une extrême

facihté, et que jamais les idiomes divers ne se mêlent dans leurs pe-

tits discours. « Il n'y a surtout aucun risque de confusion, dit-elle,

quand la même personne s'adresse toujours à l'enfant dans la même

langue. Alors, l'idée de cette personne se liant dans son souvenir à

celle d'une certaine manière de parler, il emploie cette manière en

lui répondant. » M™^ Necker ajoute : (( C'est là sans doute un moyen

commode de faciliter à l'enfant une acquisition importante; mais je

ne crois pas qu'il puisse en résulter un bien grand développement

d'intelligence, du moins n'est-il pas comparable à celui que fait ob-

tenir l'étude régulière d'une langue. Il est douteux que la connais-

sance purement pratique d'un idiome contribué beaucoup à former

(1) Emile, livre ii.
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l'esprit. Aussi l'on ne voit pas que les habitans des pays frontières,

qui savent toujours deux langues à la fois, aient l'esprit plus délié

que les autres hommes; et chez ces peuples du Nord, où les enfans

apprennent dès le berceau à s'exprimer dans plusieurs idiomes, les

génies transcendans ne semblent pas plus abondans qu'ailleurs, quoi-

qu'il règne généralement une facilité de compréhension très remar-

quable. Il y aurait à cet égard des faits intéressans à observer. L'union

de la pensée et de la parole est si intime, que les effets de leur pre-

mière association ne sauraient être indifférens. L'influence d'une

éducsiûon polyglol/e serait en conséquence utile à étudier (1).
»

M""" Necker pose la question comme elle doit, selon moi, être posée.

L'apprentissage de plusieurs langues dans l'enfance est une commo-
dité que l'enfance ménage à la jeunesse; mais il ne faut prendre cette

acquisition que pour ce qu'elle vaut. Avoir plusieurs mots dans la

bouche, ce n'est pas avoir plusieurs idées dans l'intelligence. Cela

est vrai même pour les gens qui ne parlent qu'une seule langue avec

abondance, et vrai aussi pour ceux qui en parlent plusieurs. L'homme

qui sait plusieurs langues, c'est-à-dire qui en sait la grammaire et

la littérature, vaut, selon un vieil adage, plusieurs hommes; mais

l'homme qui parle seulement plusieurs langues, et qui n'en sait que
le dictionnaire, cet homme-là ne vaut que ce que vaut son intelli-

gence. Je serais même tenté de dire qu'au lieu de croire augmenter

l'intelligence par les instrumens multipliés que vous lui donnez, il

faut fortifier autant que possible l'intelUgence pour la rendre capable
de suffire à ces nombreux instrumens. 11 ne faut pas être un esprit

médiocre pour supporter de parler plusieurs langues; autrement on

n'est qu'un sot polyglotte qui a plus de moyens que tout autre de

prouver sa sottise.

Rousseau ne veut pas non plus qu'on enseigne l'histoire aux en-

fans. Les enfans, selon lui, ne sont point capables de goûter l'his-

toire, parce que a la véritable connaissance des événemens n'est

point séparable de celle de leurs causes, de celle de leurs effets, et

que l'historique tient de si près au moral, que l'on ne peut pas con-

naître l'un sans l'autre (2). » Cette histoire des causes et des effets est

l'histoire faite pour les hommes; mais il y a aussi une histoire faite

pour les enfans, ou plutôt une histoire qu'ils se font eux-mêmes, et

de même que leur mémoire, quoique incapable de jugement, est

pourtant une mémoire qui leur sert beaucoup, de même l'histoire

qu'ils se font, quoiqu'elle ne rapporte pas les effets à leur cause,
n'en est pas moins expressive et animée. Il est bien entendu que je
ne parle pas ici de ces histoires où l'auteur, sous prétexte de se pro-

(1) Éducation progressive, livre ii, p. 237-238.

(2) Emile, livre ii.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU, SA VIE ET SES OUVRAGES. 1171

portionner à l'esprit des enfans, se fait niais et plat de propos déli-

béré; je parle de l'histoire telle que les enfans se la représentent. Si

vous leur racontez Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, soyez sûrs qu'ils
ne comprendront pas la grandeur et la beauté de la vie patriarcale
comme vous la comprenez; ils s'en feront cependant une image, et

ils n'oublieront aucun des traits principaux de l'histoire que vous leur

racontez. Je sais bien qu'ils seront forcés plus tard de rapprendre
cette histoire, mais y a-t-il là de quoi nous étonner? N'est-ce pas
notre sort, pendant notre vie, de rapprendre sans cesse ce que nous
avons appris? Je croyais connaître Tacite; je viens de le relire, je l'ai

mieux entendu, j'y ai pénétré plus profondément. Nous passons notre

vie à apprendre ce que nous savons. Chaque âge fait la science à sa

taille. Les enfans ont aussi une histoire, une philosophie, une théo-

logie à leur taille. Ces diverses sciences n'entrent pas toutes faites

dans l'esprit des enfans, elles s'y font au contraire peu à peu, s'y

développent, y grandissent, et passent de l'enfance à l'âge mûr avec

l'intelligence même de l'enfant. L'histoire n'est d'abord qu'une image
et un tableau, et l'enfant ne s'inquiète pas si c'est conte ou vérité.

Plus tard, le triage se fait dans son esprit entre les événemens et les

fictions, et une de ses premières questions, quand vous lui racontez

quelque chose, est de demander si c'est vrai. Plus tard enfin il s'in-

quiète des causes et des effets, et il mêle la philosophie à l'histoire.

Voilà les diverses phases de l'histoire telle qu'elle se fait dans l'esprit

de l'enfant et dans l'esprit de l'homme. 11 en est ainsi de toutes nos

connaissances. Rousseau les interdit à l'enfance, parce qu'il ne les

conçoit qu'à leur plus haut degré; il oublie que l'enfant, quand il

les apprend, les proportionne à son intelligence. Singulière histoire!

direz-vous. Petite assurément, mais qui contient la grande, comme

l'esprit de l'enfant contient l'esprit de l'homme.

Rousseau a horreur des livres dans l'éducation. Cependant il faut

bien lire ou tout au moins savoir lire et écrire : quelle méthode pren-

drons-nous pour apprendre à lire et à écrire à Emile? Ici écoutons

le philosophe. Il y a, si je ne me trompe, un singulier mélange d'er-

reur et de vérité dans ses réflexions : « On se fait, dit-il, une grande

affaire de chercher les meilleures méthodes d'apprendre à lire; on

invente des bureaux, des cartes; on fait de la chambre d'un enfant

un atelier d'imprimerie. Locke veut qu'il apprenne à bre avec des

dés. Ne voilà-t-il pas une invention bien trouvée? Quelle pitié î Un

moyen plus sûr que tous ceux-là, et celui qu'on oublie toujours, est

le désir d'apprendre. Donnez à l'enfant ce désir, puis laissez là vos

bureaux et vos dés; toute méthode lui sera bonne (1).
» Tout dépend

(1) Emile, livre ii.
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donc du désir d'apprendre, et l'intelligence ne se met en mouvement

que par le désir de savoir; mais comment faire naître le désir? Alors

vient cette mise en scène dont Rousseau fait un si fréquent usage
dans l'éducation de son élève. Emile reçoit quelquefois de son père,

de sa mère, de ses parens, de ses amis, des billets d'invitation pour
un dîner, pour une promenade, ]1our une partie sur l'eau, pourvoir

quelque fête publique. 11 faut lire ces billets. Lisez-les-moi, mon ami,

dit Emile. — Je n'ai pas le temps! Ou bien : Non! vous m'avez re-

fusé hier quelque chose; c'est à mon tour aujourd'hui.
— Ah! si je

savais lire! Il commence; autre billet qui vient et qu'il déchiffre à

moitié. 11 s'agit d'aller demain manger de la crème..., on ne sait où

ni avec qui. Combien on fait d'efforts pour lire le reste! Yoilà la ma-
nière de donner à Emile le désir de savoir lire. Examinons-la un in-

stant.

Défions-nous, j'y consens, comme le veut Rousseau, des méthodes

abrégées d'enseignement et des recettes ingénieuses à l'aide des-

quelles on apprend tout en peu de temps. Ces inventions sont toutes

fondées sur le principe absurde affaire apprendre les choses sans y

penser. J'aimerais autant inventer un moyen d'exercer le corps sans

le remuer. Gomme c'est la pensée qu'il s'agit de développer par

l'instruction, c'est elle qui doit agir. C'est la peine et le travail qui

instruisent, et l'homme profite toujours moins de ce qu'il apprend

que de la manière dont il l'apprend. Le travail a deux effets dont l'un

est bien plus grand que l'autre : il crée une œuvre, mais il crée

surtout un ouvrier, et c'est là sa plus grande efficacité. Gardons-

nous donc bien de supprimer la peine dans l'étude; nous en suppri-
merions la plus grande utilité. « Roileau se vantait, dit Rousseau,

d'avoir appris à Racine à rimer difficilement. Parmi tant d'admira-

bles méthodes pour abréger l'étude des sciences, nous aurions grand
besoin que quelqu'un nous en donnât une pour les apprendre avec

efforts (1). »

Faire du travail un jeu ou du jeu faire un travail, c'est du même

coup défigurer le travail et le jeu : le travail alors devient frivo-

lité, ou le jeu devient ennui; mais c'est surtout troubler l'ordre éta-

bli par la loi divine et ôter au travail le caractère grave et sacré

que Dieu lui a donné. Le travail est pour l'homme un châtiment,

mais un de ces châtimens médicinaux dont parle saint Augustin dans

la Cité de Dieu, c'est-à-dire un châtiment qui corrige et qui purifie
ceux qu'il frappe. Le travail est même un tel bien, quoiqu'il soit un

châtiment, que saint Augustin croit qu'Adam dans le paradis ter-

restre, avant sa faute et sa punition, a travaillé par plaisir et par

(1) Emile, livre m.
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goût. Il reste dans le travail, tout pénible qu'il est d'abord, un peu
de cette joie qui l'aurait accompagné dans le paradis terrestre.

Jusqu'ici je suis tout à fait de l'avis de Rousseau : le travail est

bon à l'homme, l'effort est utile à l'esprit, et vouloir apprendre les

choses sans y penser n'est qu'un moyen compliqué de rester igno-
rant; mais je ne suis plus de l'avis de Rousseau, quand il prétend
qu'il faut donner à l'enfant le désir du travail et ne jamais lui en

imposer la nécessité. Rousseau oublie ici que le travail est un devoir.*

Il n'y a pas de mal assurément que le travail soit un goût, pourvu
qu'il soit bien entendu que le travail n'a pas seulement le goût pour
cause et pour principe. La distinction est importante : on n'est pas

coupable de n'avoir pas tel ou tel goût, mais c'est une faute que
d'admettre ou d'éluder un devoir, et voilà ce qu'il faut que l'enfant

apprenne de bonne heure. L'apprentissage du devoir est une partie

essentielle du travail et la partie qu'il faut le moins négliger dans

l'éducation. Dites que le travail est utile, oui! Dites qu'il est agréa-

ble, oui, j'y consens! Mais dites surtout que le travail est obligé et

qu'il est la loi imposée à tout le monde, car c'est la vérité fonda-

mentale de la vie. Quand le travail en effet n'est pas une nécessité

matérielle comme pour le grand nombre, il est une nécessité mo-
rale. Le riche doit travailler pour ne pas mourir des vices de l'oisi-

veté, comme le pauvre pour ne pas mourir de faim.

Je m'arrangerai, dit Rousseau, pour donner à mon élève le désir

d'apprendre : qui vous dit que la paresse de l'élève ne sera pas plus

ingénieuse encore pour désirer ne pas apprendre? Si c'est une lutte

d'habileté, je parie d'avance pour la paresse; elle sera plus indus-

trieuse à se défendre que le maître à la combattre. Voyez dans le

conte de Voltaire, Jeannot et Colin, le programme de l'éducation du

jeune marquis de la Jeannotière. —Point de latin, « car il est clair

qu'on parle beaucoup mieux sa langue, quand on ne partage pas son

application entre elle et des langues étrangères. » — Point de géo-

graphie : (( à quoi cela servirait-il? Quand M. le marquis ira dans ses

terres, les postillons ne sauront-ils pas les chemins? » — Point d'his-

toire : (( toutes les histoires anciennes ne sont que des fables con-

venues, et pour les modernes, c'est un chaos qu'on ne peut dé-

brouiller. )) — Point de géométrie : « si M. le marquis a besoin d'un

géomètre pour lever le plan de ses terres, il les fera arpenter pour

son argent Enfin, après avoir examiné le fort et le faible des

sciences, il fut décidé que M. le marquis apprendrait à danser.»

INe prenez pas cette scène charmante pour une comédie : c'est le

tableau vif et piquant de la victoire de la paresse sur les désirs

d'apprendre qu'on veut lui donner. Voici, dit Un précepteur mgé-

nieux, une bonne raison pour savoir. — Oui, mais voici, répond la
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paresse plus ingénieuse encore, une meilleure raison pour ne pas
savoir. Qui décidera, puisque, selon Rousseau, il faut que le désir

vienne à l'élève? Revenons-en au devoir; là, il n'y a pas de détours

possibles. Quand je dis à l'élève : Travaillez, le travail est une loi,— il ne peut pas me répondre que cette loi n'est pas de son goût;

la loi n'a pas la prétention d'être du goût des gens : elle est leur

règle, et non leur plaisir. Mais quand je dis à l'élève d'avoir le désir

du travail, s'il me répond qu'il ne l'a pas, le voilà quitte avoc moi.

Préoccupé de l'idée de mettre l'homme aux prises avec les choses

et non avec les livres, il y a un livre pourtant que Rousseau excepte
de la condamnation et qu'il regarde comme un excellent traité

d'éducation naturelle. « Ce livre, dit Rousseau, sera le premier que
lira mon Emile; seul il composera durant longtemps toute sa biblio-

thèque... Il servira d'épreuve durant nos progrès à l'état de notre

jugement, et tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture nous

plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre? Est-ce Aris-

tote? est-ce Pline? est-ce BufTon? Non, c'est Robinson Crusoé (1)! »

Ce qui frappe et ce qui enchante Rousseau dans Robinson, c'est de

voir un homme retrouvant peu à peu par son travail et par son in-

dustrie les arts de la civilisation les plus nécessaires à l'homme.

Robinson, pour se vêtir, se loger, se nourrir, se défendre, se fait

tour à tour tailleur, maçon, menuisier, potier, vannier, forgeron,

armurier, que sais-je? Son esprit et ses mains sont sans cesse en

jeu, et cet apprentissage de tous les arts utiles semble à Rousseau

une admirable méthode d'éducation. « Dans ce livre, dit-il, tous les

besoins naturels de l'homme se montrent d'une manière sensible à

l'esprit d'un enfant, et les moyens de pourvoir à ces mêmes besoins

s'y développent successivement avec la même facilité. » Rousseau a

raison : nous nous intéressons à tous les efforts, à tous les essais

de Robinson, et quand il tâche de faire cuire de la poterie, nous sui-

vons avec une grande attention les progrès de la cuisson; mais à

côté de cette éducation naturelle qu'admire Rousseau, à côté de

cette industrieuse reprise des arts utiles à l'homme, il y a une

éducation morale dont je suis les progrès avec bien plus d'atten-

tion encore : c'est celle de Robinson lui-même. N'oublions pas en

effet que Robinson, comme l'a fait l'auteur, n'est pas seulement un

homme isolé qui va retrouver peu à peu l'art de bâtir, de forger et

de tisser; c'est un marin mécréant qui vit dans un profond oubli des

choses divines, et qui va aussi retrouver peu à peu Dieu et la reli-

gion. Rousseau estime singulièrement l'habileté que Robinson met

à refaire le monde industrieux dans lequel nous sommes habitués à

(1) j?mî/e, livre iTi. : -

-c^
-

. i;<.; .K'^; (îch n-^^v



ft

JEAN-JACQUES ROUSSEAU, SA VIE ET SES OUVRAGES. 1175

vivre Robinson ne s'en tient pas là, grâce à Dieu; il refait aussi le
monde moral, et c'est par là que l'exemple qu'il donne est complet,
puisque nous n'assistons pas seulement au développement des be-
soins et de l'industrie de l'homme, mais au développement de ses
sentimens et de ses idées. De cette manière, tout l'homme est dans
Robinson, c'est-à-dire non pas seulement un corps à nourrir et à
vêtir, mais une âme à soutenir et à épurer. La lutte de Robinson
contre son dénûment physique est curieuse et intéressante; la lutte
contre son dénûment moral est plus belle et plus touchante.

La conversion de Robinson se fait de cette manière simple et na-
turelle qui est le grand art de l'auteur du roman, et de même qu'il

n'y a ni singularité ni invraisemblance dans la façon dont Robinson
trouve des expédiens pour pourvoir à ses besoins, il n'y a rien non
plus de merveilleux ni de théâtral dans son retour à Dieu, qui se
fait peu à peu et par le mouvement naturel des pensées de Robin-
son. Il y a certes plus d'apparat dans la profession de foi du vicaire

savoyard, et Emile est initié à la religion avec plus de pompe que
Robinson n'est ramené à la connaissance et au respect de Dieu. Ce
n'est pas que Robinson n'ait cru un instant qu'il était l'objet d'un

miracle; il a trouvé près de son rocher des épis de blé et de riz qu'il
ne se souvenait pas d'avoir semés, et il a pensé que Dieu avait fait

croître ce blé miraculeusement pour le faire subsister dans sa misé-

rable solitude; mais bientôt il se rappelle a qu'il avait secoué dans

cet endroit un sac où il y avait eu du grain pour les poulets, et

j'avoue, dit-il, que ma pieuse reconnaissance envers Dieu s'évanouit

aussitôt que j'eus découvert qu'il n'y avait rien que de naturel dans

cet événement. » Quelle vérité! et que l'auteur a bien retracé ici le

mouvement du cœur humain ! Robinson est ému de reconnaissance

et de piété quand il croit que Dieu a opéré un prodige en sa faveur;

mais aussitôt que le prodige s'explique par une cause naturelle, la

piété cesse et l'indifférence religieuse reprend ses droits. Ce qui est

d'une vérité aussi grande et plus profonde, c'est que pour un homme
vivant dans la solitude comme Robinson et n'ayant d'entretiens

qu'avec ses sentimens et avec ses pensées, un pareil mouvement de

cœur, tout fugitif qu'il est, ne peut pas être perdu. « Oui, il y avait

du grain dans ce sac que j'ai secoué; mais je ne l'avais pas vu, mais

comment est-il resté douze grains entiers dans ce sac abandonné

aux rats? mais comment sont-ils tombés justement dans un endroit

propre à les faire germer, à l'abri des trop grandes pluies et du trop

grand soleil? » Voilà où est la faveur que Dieu a faite à Robinson.

Cependant ces pensées ne suffisent pas pour accomplir la conversion

de Robinson : ce sont des émotions pieuses plutôt que des résolu-

tions. Ce qui ramène Robinson à la religion, c'est la Bible, comme il
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sied à un véritable protestant, la Bible qu'il trouve en cherchant du
tabac dans un coffre de matelot, la Bible qu'il ouvre machinalement,
et où il rencontre ces paroles : « Invoque-moi au jour de ton afflic-

tion, je te délivrerai et tu me glorifieras. » Voilà le livre qui vient

peupler sa solitude. Depuis ce jour, il n'a plus seulement ses pensées

pour s'entretenir : il a la parole sainte, il cause avec Dieu, il le prie,

il le bénit des biens qu'il lui a donnés, et le travail moral qui lui fait

retrouver Dieu et la religion dans son île déserte n'est pas moins

bien décrit que le travail industrieux qui lui fait retrouver les arts

nécessaires à la vie. Il y a donc deux éducations dans Robinson

Crusoè : une éducation naturelle comme le veut Rousseau, et une

éducation morale. Rousseau a eu soin de ne pas dire un mot de cette

éducation morale, parce que, dans son système, l'enfant doit rester

le plus longtemps possible dans le monde physique, même quand il

s'agit de l'instruction; mais il est si difficile de dérober le monde
moral à la connaissance de l'enfant, que dans le livre même de pré-
dilection de Rousseau, dans Robinson Crusoè, le monde moral a la

grande part, et que si Emile le lit, il entendra parler de Dieu avant

l'heure marquée par le précepteur.

'

II.

Nous avons vu comment Rousseau veut instruire Emile; il veut

que l'instruction lui vienne par les choses plutôt que par les livres,

afin de retarder autant que possible l'éducation morale. Il faut bien

pourtant se décider à commencer enfin cette éducation. Il y a quatre

grandes influences qui font le caractère moral de l'homme : ses mœurs,
le monde qu'il fréquente, la profession qu'il entreprend, la religion

qu'il suit. Reprenons rapidement ces quatre points.
J'ai dit, en commençant l'examen de \Emile, ce qui faisait que

j'aimais cet ouvrage de Roussau, malgré ses défauts, et je lui ai

trouvé deux mérites principaux : l'idée qu'il y a une éducation pour

chaque âge de la vie, et l'idée que l'homme ne peut point se passer
de Dieu et de religion. Il y a dans YEmile un troisième mérite qui
est grand : c'est le respect qu'il a pour les bonnes mœurs, c'est l'éloge

et la prédication qu'il n'hésite pas à faire de la chasteté et de l'inno-

cence, et cela au milieu du xviii*' siècle, en face des romans de Cré-

billon le fils : non que l'éloge des bonnes mœurs dans un traité d'édu-

cation soit une nouveauté et une invention, tous les traités d'éduca-

tion chrétienne recommandent la chasteté et préconisent l'innocence;

mais il semblait que la chasteté était la vertu des cloîtres, et qu'elle

ne pouvait pas être prêchée aux mondains. Le mérite de Rousseau,
c'est d'avoir rompu avec cette fausse honte et d'avoir hardiment
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ZtV'' 'T*'^''
^' ^" '^^''''^ ^^^^^ ^" ^^'^ité d'éducation fait

pour le monde et non pour le couvent. J'ai quelque plaisir à rendre

mV. rr'^'/ f'f'r ' 'V' ^'^^ P^^ ^^^^^^ à coLemer devantmes étudians de la Sorbonne
l'apologie que Rousseau fait de l'inno-

cence des mœurs. Je ne dis pas que je n'aie pas pris pour cela quelques
précautions oraton^es : l'auditoire n'était guère approprié à la leçon-
mais j ai commencé par dire avec Horace que je haïssais et repoussaisloin de moi le profane vulgaire; puis, pour que l'auditoire ne se prît
pas lui-même pour le profane vulgaire, j'ai dit quels étaient mes pro-
ianes, que j ai cherchés d'abord loin de la Sorbonne et du quartier la-
tm, parmi les roués et les libertins du grand monde, parmi les viveurs
de l'Opéra, tous gens dont on peut fort commodément se moquer en
Sorbonne, parce qu'ils n'y viennent pas. De ces profanes de la Ghaus-
sée-d'Antm et du quartier Saint-George, j'ai passé à des profanes plus
voisins, aux mauvaises mœurs de l'estaminet et de la tabagie, aux cou-
reurs de bals masqués, aux étudians qui n'étudient pas et qui con-
sument en sottises grossières l'argent de leurs pauvres et honorables
familles; et sur ce point encore, trouvant l'assentiment de mon audi-
toire, quoique mes blâmes déjà passassent plus près de lui, sans avoir,

grâce à Dieu, à s'y arrêter, j'ai lu sans hésiter cette belle page do
Rousseau : «J'ai toujours vu que les jeunes gens corrompus de bonne
heure et livrés aux femmes et à la débauche étaient inhumains et

cruels; la fougue du tempérament les rendait impatiens, vindicatifs,

furieux; leur imagination, pleine d'un seul objet, se refusait à tout
le reste; ils ne connaissaient ni pitié ni miséricorde; ils auraient sa-

crifié père, mère et l'univers entier au moindre de leurs plaisirs. Au

contraire, un jeune homme élevé dans une heureuse simplicité est

porté par les premiers mouvemens de la nature vers les passions
tendres et affectueuses; son cœur compatissant s'émeut sur les peines
de ses semblables; il tressaillit d'aise quand il revoit son camarade;
ses bras savent trouver des étreintes caressantes, ses yeux savent

verser des larmes d'attendrissement; il est sensible à la honte de dé-

plaire, au regret d'avoir offensé. Si l'ardeur d'un sang qui s'en-

flamme le rend vif, emporté, colère, on voit le moment d'après toute

la bonté de son cœur dans l'effusion de son repentir; il pleure, il

gémit sur la blessure qu'il a faite, il voudrait au prix de son sang
racheter celui qu'il a versé; tout son emportement s'éteint, toute sa

fierté s'humilie devant le sentiment de sa faute. Est-il offensé lui-

même? Au fort de sa fureur une excuse, un mot le désarme; il par-
donne les torts d' autrui d'aussi bon cœur qu'il répare les siens.

L'adolescence n'est l'âge ni de la vengeance ni de la haine; elle est

celui de la commisération, de la générosité. Oifi, je le soutiens et

je ne crains pas d'être démenti par l'expérience, un enfant qui n'est

TOME VIII. 7S
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pas mal né, et qui a conservé jusqu'à vingt ans son innocence, est à

cet âge le plus généreux, le meilleur, le plus aimant et le plus
aimable des hommes. On ne nous a jamais rien dit de semblable, je

le crois bien; nos philosophes n'ont garde de savoir cela (1). »

Mes jeunes gens, à cette lecture, applaudissaient, ou, ce qui vaut

mieux, il y avait dans l'auditoire ce léger frémissement qui dénote

les consciences honnêtes qui se sentent averties ou redressées. Lat

bonne et salutaire vérité des paroles de Rousseau pénétrait dans tous

les cœurs comme un reproche ou comme un encouragement, et je

sentais que je n'avais plus à craindre de prendre çà et là dans les

docteurs chrétiens et même dans la Bible les conseils qui s'y ren-

contrent partout sur l'innocence des mœurs. Ce que j'aime en effet

à montrer par le rapprochement des moralistes divers, soit ceux qui

procèdent du christianisme, soit ceux qui procèdent de la sagesse

philosophique, c'est que s'il y a des moralistes différens, il n'y a

qu'une morale. Sur la nécessité de la pudeur et de l'innocence dans

l'adolescence et dans la jeunesse, saint Bernard parle comme Rous-

seau, et Salomon dans le livre des Proverbes parle avec plus de force

que personne. « Il y a, dit saint Bernard, une fleur d'innocence qui
sied surtout à la jeunesse, non que la pudeur ne convienne aussi aux

autres âges; mais elle a, si je puis ainsi parler, plus de grâce et de

charme dans la jeunesse. Qu'y a-t-il de plus beau et de meilleur

qu'un jeune homme chaste et pur? » La sagesse inspirée a un lan-

gage plus persuasif encore et en même temps plus hardi quand elle

veut détourner les jeunes gens de la débauche. Il y a dans ses pa-
roles l'accent du père et du poète, et c'est ce qui en fait la beauté :

(( Mon fils, prête ton oreille aux conseils de la prudence. Aime la

règle et pratique-la de cœur et de bouche. Défie-toi de la ruse des

femmes perdues. Les lèvres de la courtisane distillent le miel, et sa

parole est plus douce et plus brillante que l'huile; mais attends un

peu, bientôt vient l'amertume de l'absinthe. . . Ne la suis pas, ses pieds
vont à la mort et ses pas descendent vers l'enfer. Elle ne marche pas
vers la vie et vers le jour. Sa marche est tortueuse et obscure. Mon

fils, écoute-moi; mon fils, ferme l'oreille à sa voix; ne mets point le

pied sur le seuil de sa maison, ne livre pas ton honneur aux étran-

gers, ne donne pas ta jeunesse en proie aux méchans. » Me des

alienis honorem tuum et annos hcos crydeli. — Quel verset! disais-je

aux jeunes gens qui m' écoutaient; l'honneur! et non-seulement

l'honneur tel qu'on l'entend dans le monde honnête, mais l'honneur

de la jeunesse, plus pur et plus délicat qu'aucun autre, et qui res-

semble à l'innocence ! ne jamais faire une action ou basse ou mal-

(1) Emile, livre iv.
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honnête pour avoir un plaisir! ne jamais souiller ni son nom ni sa
signature d'un mensonge î l'honneur qu'il faut que la jeunesse garde
intact à la vieillesse, dont c'est la plus belle couronne ! et à côté de
votre honneur, qu'il ne faut pas livrer aux étrangers, les années
de votre jeunesse, qu'il ne faut pas non plus donner en proie aux
méchans, car c'est votre patrimoine, et votre âge mûr ne récoltera

que ce qu'aura semé votre jeunesse. Défendez donc, défendez votre
nom et votre temps, ces deux grands dépôts qui vous sont confiés
et dont l'avenir vous demandera compte. Mais comment me dé-
fendre, comment me sauver? dites-vous. Écoutez la parole de salut :

« Buvez de l'eau de votre citerne et n'allez pas aux puits étrangers, )>

c'est-à-dire ne quittez pas votre famille, non son séjour, mais son

esprit; aimez la vie domestique, et une fois marié avec la femme
que vous avez choisie pour votre compagne, qu'elle vous soit ton-

jours chère et sacrée, que son amour soit votre joie et votre honneur!
Lœtare cum muliere adohscentiœ tuœ. Lorsque Salomon a opposé
l'amour conjugal à l'amour libertin, rassuré par ce contraste, il ne

craint plus de peindre la courtisane, ses amours et ses dangers. Ce

n'est plus en vérité le poète ou le prophète qui va parler; c'est un

vieillard, un père peut-être, le soir appuyé sur sa fenêtre, songeant
à sa vie qui s'écoule et regardant les jeunes gens qui passent, de

fenestrâ enim domûs mece per cancellos prospexi.
— Et moi-même à

ce moment, pourquoi ne le dirais-je pas? m'appuyant sur ma chaire

et regardant ces générations déjeunes gens qui se succèdent chaque
année sur les bancs et dont les visages toujours frais m'apprennent
comme les feuilles de chaque printemps que j'ai une année de plus,

moi-même je continuais la lecture, ne sachant plus, pour ainsi dire,

si c'était moi ou la Bible qui parlait, tant j'étais dans les sentimens

du livre et tant j'y sentais mon auditoire.

Qu'on me pardonne de m' être laissé aller à ces souvenirs du com-

mentaire que je faisais de Jean-Jacques Rousseau à l'aide de la Bible.

Il y a dans ces peintures des hvres saints tant de vérité et tant de

poésie en même temps, elles sont si bien d'un poète et d'un mora-

liste, que, persuadé comme je le suis que la principale mission du

professeur est d'enseigner à la fois ce qui est bon pour l'esprit et ce

qui est bon pour le cœur, je ne pouvais pas résister au plaisir de lire

soit dans Rousseau, soit dans la Bible, ce qui s'adressait si bien par

l'éloquence et par la poésie à l'âme et au cœur des jeunes gens,

et leur donnait l'avertissement le plus approprié à leur âge sous la

forme la plus appropriée à leur imagination.

Du soin des mœurs, Rousseau passe à l'entrée dans le monde et à

l'entrée dans les affaires ou au choix d'un état. Trousseau se plaint

du peu de rapport qu'il y a ordinairement entre l'éducation des
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jeunes gens et l'état qu'on choisit pour eux. « Quand je vois, dit-il,

que dans l'âge de la plus grande activité l'on borne les jeunes gens

à des études purement spéculatives, et qu'après, sans la moindre

expérience, ils sont tout d'un coup jetés dans le monde et dans les

affaires, je trouve qu'on ne choque pas moins la raison que la na-

ture, et je ne suis plus surpris que si peu de gens sachent se con-

duire. Par quel bizarre tour d'esprit nous apprend-on tant de choses

inutiles, tandis que l'art d'agir est compté pour rien? On prétend
nous former pour la société, et l'on nous instruit comme si chacun

de nous devait passer sa vie à penser seul dans sa cellule ou à trai-

ter des sujets en l'air avec des indifférens (1).
» Je reconnais volon-

tiers avec Rousseau que l'art d'agir est le plus important; mais com-

ment peut-on l'enseigner, puisqu'il ne s'apprend qu'en agissant, et

que c'est le propre de l'action, quand elle est efficace, de se rappor-
ter si exactement à son œuvre ou à son but, qu'elle ne peut conve-

nir à aucun autre, et que par conséquent il n'y a point de règle gé-
nérale dans l'art d'agir? On n'agit pas pour ceci comme pour cela,

avec celui-ci comme avec celui-là. Tout varie dans l'art d'agir, selon

l'œuvre, selon les instrumens, selon le temps, selon les hommes. Il

n'y a donc point d'enseignement possible de l'art d'agir. Gela veut-

il dire que, comme l'art d'agir ne peut pas s'enseigner, il ne faut pas

l'apprendre? C'est tout le contraire : il faut choisir un état qui ait

ses degrés, et où l'on commence par obéir avant de commander.
J'aime les états dont l'apprentissage est long, et qui ne mettent pas
du premier coup l'homme au milieu des affaires, les états où l'exem-

ple des autres et des supérieurs sert d'expérience. Beaucoup d'états,

grâce à Dieu, en sont là; le commerce, par exemple, a tous ses

degrés, quand le commerce et l'industrie sont bien pratiqués, c'est-

à-dire quand on comprend qu'il faut être apprenti avant d'être pa-

tron, et commis avant d'être maître.

Les bonnes mœurs, le choix du monde et d'un état importent
essentiellement à la conduite morale de l'homme; mais de toutes les

influences morales, celle de la religion est, selon Rousseau, la plus

importante et la plus durable. Je suis tout à fait de cet avis, et je ne

m'arrête point à l'objection que font volontiers les indifférens de nos

jours, qui, voyant le peu de part que la religion a dans la conduite

des hommes de notre temps, même dans ceux qui prétendent avoir

la foi, n'hésitent pas à douter de l'influence morale de la rehgion en

ce monde. Les indifférens peuvent nier aisément l'influence de la re-

ligion, mais ils ne peuvent pas s'en séparer, car la morale générale
du monde s'est tellement imprégnée depuis dix-huit cents ans de la

(1) Émilej livre iv.
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morale chrétienne, que ceux même qui n'ont pas la foi suivent sans
le savoir la loi chrétienne. Je ne consentirais à prendre l'objection des
indifférens comme un argument que s'ils commençaient par retran-
cher de leur morale tout ce qu'elle doit sans s'en douter à la morale
chrétienne : alors ils pourraient avec quelque fondement nier l'in-

fluence morale de la religion en ce monde; mais comme ce triage est

impossible à faire, nous pouvons croire avec Rousseau que de toutes
les influences morales l'influence de la religion est la plus importante;
seulenjent nous n'en conclurons pas avec lui que, comme cette in-

fluence est la plus forte, elle doit venir la dernière, et qu'il ne faut

enseigner la religion aux hommes que lorsque leur esprit est capable
de la comprendre tout entière.

« Les idées de création, dit Rousseau, d'annihilation, d'ubiquité,

d'éternité, de toute-puissance, celle des attributs divins, toutes ces

idées qu'il appartient à si peu d'hommes de voir aussi confuses et

aussi obscures qu'elles le sont, et qui n'ont rien d'obscur pour le

peuple parce qu'il n'y comprend rien du tout, comment se présen-
teront-elles dans toute leur force, c'est-à-dire dans leur obscurité,

à de jeunes esprits encore tout occupés aux premières opérations
des sens et qui ne conçoivent que ce qu'ils touchent (1)?» Tout cela

est la théologie, qui est, je l'avoue, fort au-dessus de l'esprit de

l'enfant; mais n'y a-t-il donc que de la théologie dans la religion?

et n'est-ce pas le caractère divin de l'enseignement religieux de pou-
voir être à la fois le plus élevé et le plus simple du monde? Siniie

parvulos ad me ventre, disait Jésus-Christ; il ne rebutait pas les pe-

tits et les faibles. Il y a une religion pour tout le monde, et dans

cette vaste échelle qui monte de la terre au ciel, chaque intelligence

a son degré, et même où l'esprit^manque, la religion trouve sa prise

dans le cœur, parce qu'elle répond à toutes les facultés de l'homme

et qu'elle se fait toute à tous. On peut donc être religieux sans être

théologien, et l'enfant peut avoir sa religion sans avoir aussitôt toute

la science de la religion. Peut-être même ne l'aura-t-il jamais tout

entière. Gela veut-il dire qu'il ne doit pas en avoir ce qu'il peut?

Cela veut-il dire qu'il ne peut pas avoir de Dieu parce qu'il ne peut

pas le comprendre tout entier? Et qui donc le peut? Prenez garde,

dit Rousseau, «tout enfant qui croit en Dieu est nécessairement ido-

lâtre, ou du moins anthropomorphite, et quand une fois l'imagina-

tion a un Dieu, il est bien rare que l'entendement le conçoive ('2).
»

Non ! le Dieu de l'enfant ne fait pas tort au Dieu du jeune homme, et

le Dieu du jeune homme ne fait pas tort au Dieu de l'homme mûr.

(1) Emile, livre iv.

(2) Ibid.
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L'idée change et se développe avec l'âge; elle grandit avec l'intelli-

gence. Quand elle prend l'homme enfant, elle se fait petite et se pro-

portionne à sa taille, puis elle s'élève à mesure qu'il s'élève et l'ac-

compagne ainsi pendant tout le cours de la vie. Ce que fait l'enfant,

l'humanité l'a fait; elle a suivi le même chemin; elle a été d'abord

idolâtre, puis déiste, et les déistes, qui sont devenus chrétiens, ont

su, quand ils ont adoré à la fois un homme dans un Dieu et un Dieu

dans un homme, trouver tour à tour, pour parler le langage de Rous-

seau, le Dieu nécessaire à l'imagination de l'homme et le Dieu né-

cessaire à son entendement. Voulez-vous laisser de côté l'achemine-

ment du monde au christianisme? L'homme a passé de l'idolâtrie au

déisme, comme le fait l'enfant, par le développement de son intelli-

gence, sans que l'idolâtrie enfantine de ses premières années ait nui

au déisme pieux et éclairé de son âge mûr. « A mesure que les hommes
sont devenus plus parfaits, les dieux le sont devenus aussi davantage,
dit Fontenelle, que je cite ici volontiers, parce qu'il n'est pas un père
de l'église. Les premiers hommes sont fort brutaux, et ils donnent tout

à la force; les dieux seront presque aussi brutaux et seulement un peu

plus puissans- voilà les dieux du temps d'Homère. Les hommes com-

mencent à avoir des idées de la sagesse et de la justice; les dieux y

gagnent, ils commencent à être sages et justes et le sont toujours de

plus en plus à proportion que ces idées se perfectionnent parmi les

hommes. Voilà les dieux du temps de Gicéron, et ils valaient bien mieux

que ceux du temps d'Homère, parce que de bien meilleurs philosophes

y avaient mis la main (j). » Ainsi, dans l'humanité, l'imagination

ébauche l'idée religieuse et la raison l'achève, ou plutôt Dieu se

révèle à chaque siècle selon l'intelligence du temps. Ce que Dieu

fait pour les divers siècles de l'humanité, il le fait aussi pour les di-

vers âges de l'homme, et il est le Dieu de l'enfant comme il est aussi

le Dieu de l'homme mûr; il ne se dérobe à aucun esprit, si petit

qu'il soit; il ne se cache à aucun regard, si faible qu'il soit. L'homme
arrive à Dieu par l'imagination, par le cœur, par la raison, par tout

ce qu'il y a en lui d'idées et de sentimens, sans que ses idées ni ses

sentimens aient jamais besoin d'être aussi hauts et aussi grands que
leur objet.

Puisque l'enfant, toute faible qu'est son intelligence, est capable
de religion, comment la lui enseigner? Il est curieux de voir com-

ment Fénelon veut qu'on enseigne la religion aux enfans : il semble

en vérité avoir prévu les objections de Rousseau. Il craint si peu

que le Dieu des enfans ne soit le Dieu de l'imagination, qu'il pres-
crit de leur enseigner la religion à l'aide d'images et de récits,

(1) Fontenelle, de l'Origine des Fables^ tome III, p. 27^7.
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<( Frappez vivement leur imagination , dit-il; ne leur proposez rien
qui ne soit revêtu d'images sensibles. Représentez Dieu sur un trône
avec des yeux plus brillans que les rayons du soleil et plus percans
que les éclairs; faites-le parler; donnez-lui des oreilles qui écoutent
tout, des mains qui portent l'univers, des bras toujours levés pour
punir les médians, un cœur tendre et paternel pour rendre heureux
ceux qui l'aiment. Viendra le temps où vous rendrez toutes ces con-
naissances plus exactes (1). » Voilà assurément de l'anthropomor-
phisme. Fénelon n'en a pas peur, car il comprend le progrès qui se
fait dans l'esprit des enfans, et il sait qu'ils peuvent commencer sans

danger par l'idolâtrie : cela ne les empêchera pas d'aboutir aux con-
naissances exactes et élevées de la théologie chrétienne

Si l'on peut et si l'on doit enseigner la religion aux enfans, ce
sont les mères qui, selon Fénelon, ont surtout qualité pour le faire, et

le choix même qu'il fait des mères pour institutrices montre quelles
leçons il entend. Les mères parleront à l'imagination et au cœur de
Tenfant plutôt qu'à son entendement; elles lui apprendront à aimer
Dieu et à le prier comme bon et tout-puissant plutôt qu'à le com-

prendre; elles enseigneront la religion et non la théologie. Pour être

simple et familier, cet enseignement maternel n'en sera pas moins
élevé et presque divin. Le penseur et l'humoriste allemand Jean-
Paul Richter dit quelque part : « Quand ce qui est sacré chez la mère
s'adresse à ce qui est sacré chez l'enfant, les âmes s'entendent et se

répondent. » Pensée profonde et vraie sous une expression un peu
obscure, comme il arrive souvent en Allemagne! Nous avons tous en

effet le sens du divin, et c'est par là que tous les hommes sont ca-

pables de religion et souvent même de superstition; l'homme a

besoin de croire à un être ou à des êtres supérieurs. Quand ce sens

divin qui est chez la mère s'adresse au sens divin qui est chez l'en-

fant, et que l'amour maternel anime et échauffe ce pieux commerce

des deux âmes, comment ne s'entendraient-elles pas, et comment

l'amour de Dieu ne naîtrait-il pas dans le cœur de l'enfant, s'allu-

mant au foyer des deux plus purs amours de cette terre , l'amour

maternel et l'amour filial?

Au lieu d'amener peu à peu l'enfant à la religion, de le conduire

des images aux idées, Rousseau, après avoir laissé longtemps igno-

rer à son élève le nom et l'idée de Dieu, s'arrange pour lui en faire

une révélation solennelle. Il choisit le lieu de la scène : ce n'est point

dans un simple et modeste intérieur, c'est sur une montagne élevée,

en face des Alpes, au lever du soleil, que Dieu va être révélé à Emile.

C'est avec cette pompe majestueuse et apprêtée que le vicaire sa-

(1) Fénelon, Éducation des Filles, édition de Toulouse, 1810, tome III, p. 69.
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voyard initie Emile à la religion. Quelle que soit la magnificence du

cadre et la grandeur du tableau, je me laisse aller malgré moi à

préférer une de ces scènes de famille qui^e rencontrent dans les plus

obscures maisons : un enfant agenouillé près de sa mère, répétant

d'une voix innocente la prière qu'elle lui enseigne; Dieu entrant fami-

lièrement dans l'âme du fils avec les paroles de la mère, rien qui ne

soit de tout le monde et de tous les jours, rien qui sente la mise en

scène et le coup de théâtre. Je reconnais volontiers que, dans la pro-

fession de foi du vicaire savoyard, l'émotion des grands aspects que
Rousseau aime à me montrer se mêle heureusement à l'émotion des

sentimens religieux qu'il excite dans mon âme; cependant l'humble

scène que je me figure en lisant Fénelon, cette scène qu'éclairent à

la fois le doux visage d'une mère enseignant son enfant et la majesté
du Dieu tout-puissant, ce contraste ou cette union de ce qu'il y a de

plus humble et de ce qu'il y a de plus grand, parlent plus à mon cœur

que toute la pompe éloquente de Rousseau.

m.

Il y a dans la profession de foi du vicaire savoyard deux choses

qu'il faut distinguer : d'une part, ce qui tient à Jean-Jacques Rous-

seau, ce qui exprime ses opinions, ce qui se rapporte à l'histoire de

sa vie; d'autre part, ce qui tient à la question religieuse. La pre-
mière partie touche au drame, car il y a un drame dans le prologue
de la profession de foi; la seconde partie touche à la philosophie et

au christianisme.

Voyons d'abord ce que j'appelle le drame dans le vicaire savoyard,
et ce qu'il y a de l'âme et des opinions de Rousseau dans ce person-

nage. Rousseau ne souffrait pas volontiers qu'on attaquât devant lui

l'existence de Dieu. Un jour, dans le salon de M"^ Quinault, les beaux

esprits du temps s'évertuaient à railler la religion. M™^ d'Épinay, qui
raconte la scène, « craignant qu'ils ne voulussent détruire toute re-

ligion, demanda grâce pour la religion naturelle. — Pas plus pour
celle-là que pour les autres, me dit Saint-Lambert; qu'est-ce qu'un
Dieu qui se fâche et qui s'apaise?

— Mademoiselle Quinault : Mais

parlez donc, marquis! est-ce que vous seriez athée? — A sa réponse,
Rousseau se fâcha et murmura entre ses dents; on l'en plaisanta.

—
Rousseau : Si c'est une lâcheté que de souffrir qu'on dise du mal

d'un ami absent, c'est un crime que de souffrir qu'on dise du mal de

son Dieu, qui est présent, et moi, messieurs, je crois en Dieu (1) ! »

Cette profession de foi chez M"^ Quinault me paraît presque plus

belle que celle du vicaire en face des Alpes.

(1) Mémoires de madame d'Épinay, t. II, p. 63.
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Partout dans la correspondance de Rousseau, je trouve des témoi-
gnages de sa foi en Dieu, et il ne serait pas difficile de recueillir cà et
là dans ses lettres les pensées éparses de la profession de fo\ du
vicaire. « J'ai de la religion, mon ami, écrit-il en 1758 à M. Vernes,
et bien m'en prend; je ne crois pas qu'homme au monde en ait
autant besoin que moi. J'ai passé ma vie parmi les incrédules sans
me laisser ébranler, les aimant, les estimant beaucoup sans pouvoir
so^iffrirleur doctrine... Mon ami, je crois en Dieu, et Dieu ne serait

pas juste, si mon âme n'était pas immortelle. Voilà, ce me semble,
ce que la religion a d'essentiel et d'utile; laissons le reste aux dispu-
teurs. —Je vous l'ai dit bien des fois, nul homme au monde ne

i;es-

pecte plus que moi l'Évangile, dit-il encore à M. Vernes dans une
autre lettre écrite aussi en 1758; c'est à mon gré le plus sublime de
tous les livres. Quand tous les autres m'ennuient, je reprends tou-

jours celui-là avec un nouveau plaisir; et quand toutes les consola-
tions humaines m'ont manqué, jamais je n'ai recouru vainement aux
siennes. »

La profession de foi du vicaire savoyard n'est donc pas dans Rous-
seau une fiction romanesque; il y exprime sa pensée et son senti-

ment; mais il n'a pas pris son vicaire et l'élève qu'il lui donne dans
l'histoire de sa vie seulement et de ses sentimens; il les a pris aussi

dans son imagination. Il a fait pour eux comme pour Saint-Preux

et comme pour Julie, où il a mis beaucoup de sa personne, en sub-
stituant souvent ce qu'il aurait voulu être à ce qu'il avait été. Ce

disciple qu'il met près du vicaire pour en faire le confident et le

converti de la profession de foi a eu toutes les erreurs de Rousseau;
il en a aussi les qualités. Le vicaire, quoique Rousseau en fasse un

sage ou un apôtre, tient aussi des défauts de Rousseau, et on dirait

que l'auteur s'est partagé lui-même entre ces deux personnages,
voulant être à la fois l'apôtre et le prosélyte des vérités qu'il va an-

noncer. (( J'apprenais à le respecter chaque jour davantage, dit le

disciple parlant du vicaire, et tant de bontés m'ayant tout à fait gagné
le cœur, j'attendais avec une curieuse inquiétude le moment d'ap-

prendre sur quel principe il fondait la paix de sa vie uniforme. »

Mais le maître ne trouvait pas le disciple encore assez préparé de

cœur à goûter la vérité. « Ce qu'il y avait en moi de plus difficile à

détruire, dit le disciple ou plutôt Rousseau avec un retour évident

sur son caractère, était une orgueilleuse misanthropie, une certaine

aigreur contre les riches et les heureux du monde, comme s'ils

J'eussent été à mes dépens, et que leur prétendu bonheur eût été

usurpé sur le mien. » Peu à peu le bon prêtre apprend au jeune homme

à mieux comprendre le mystère de la vie humaine. « L'homme qui

fait le plus de cas de la vie est celui qui sait le moins en jouir, et
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celui qui aspire le plus avidement au bonheur est toujours le plus

misérable. — Ah ! (s'écrie alors le disciple) s'il faut se refuser à tout,

que nous a donc servi de naître? et s'il faut mépriser le bonheur

même, qui est-ce qui sait être heureux?— C'est moi, répondit un

jour le prêtre d'un ton dont je fus frappé.
— Heureux, vous, si peu

fortuné, si pauvre! Exilé, persécuté, vous êtes heureux! et qu" avez-

vousfait pour l'être?— Mon enfant, reprit-il, je vous le dirai volon-

tiers. ))

La profession de foi est la révélation de ce grand secret du bon

prêtre. Pauvre et persécuté, il s'est fait une âme qui croit en Dieu et

en sa propre immortalité; voilà d'où lui vient son bonheur. Ajoutez-y
la pratique des devoirs du prêtre qu'il remplit avec un zèle scrupu-
leux. Il ne faut pas seulement en effet que l'âme soit convaincue, il

faut aussi que la vie soit occupée aux choses même dont l'âme est

pénétrée. Cette harmonie fait le bonheur du vicaire. 11 a douté, il a

vacillé, mais enfin il a ressaisi d'une main ferme la foi en Dieu et en

l'immortalité de l'âme (1), de douteur devenu croyant, de croyant
devenu pieux, mais croyant et pieux à sa manière.

Le vicaire savoyard n'est pas le seul prêtre que nous connaissions,

éprouvé par le doute et par le malheur, revenu à Dieu et à la reli-

gion, et qui trouve dans l'humble exercice de ses pieuses fonctions

la seule paix et le seul bonheur que puissent goûter les âmes trou-

blées. Le Jocelyn de M. de Lamartine est de la famille du vicaire

savoyard. Comme le vicaire, il a souffert, il a douté, il a aimé, il a

été aimé, il a vu le monde et ses orages, et après cette vie de trouble

et de passion, revenu à Dieu et à l'église, il cherche la paix dans

l'accomplissement de ses fonctions, il l'y trouve :

Et j'instruis les enfans du village, et les heures

Que je passe avec eux sont pour moi les meilleures

Je me dis que je vais donner à leur esprit

L'immortel aliment dont Fange se nourrit,

La vérité, de l'homme incomplet héritage,

^ui descend jusqu'à nous de nuage en nuage.
Flambeau d'un jour plus pur.... (2).

Remarquons-le bien, ce qui fait la paix de Jocelyn et du vicaire

savoyard, ce n'est pas seulement la résignation de leur âme, c'est

leur vie occupée au bien, c'est l'exercice de la charité pastorale, les

malades consolés, les enfans enseignés, Dieu invoqué dans le sacri-

fice de la messe avec une foi tremblante encore des atteintes du doute.

Les grandes idées qu'ils ont retrouvées les élèvent; mais leurs hum-

(1) Livre iv, p. 156.

(2) Jocelyn, ix^ époque.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU, SA VIE ET SES OUVRAGES. 1187

bles fonctions les soutiennent, et ce qu'ils font vient en aide à ce

qu'ils pensent. Il n'y a point de résignation sans occupation, et la

patience du cœur a besoin de l'activité de l'esprit ou des mains;
Quand vous souffrez, priez et agissez. Ceux qui souffrent ont beau
invoquer Dieu; s'ils n'agissent pas, ils arriveront promptement à

l'aigreur et au désespoir, et ils perdront par l'oisiveté ce qu'ils au-
ront gagné par la prière.

Il y a donc dans Jocelyn et dans le vicaire savoyard un philosophe
qui médite et un prêtre qui remplit les fonctions de son ministère,
l'un soutient l'autre; mais n'allons pas nous imaginer que les médi-
tations du vicaire savoyard soient des méditations profanes, et que
sa profession de foi soit une révélation mystérieuse. Le caractère de
la profession de foi est d'être un lieu-commun sublime; rien de nou-

veau, rien de singulier, rien qui s'éloigne des vérités que l'homme
a de tout temps accueillies comme sa consolation ici-bas. Faut-il

énumérer quelques-uns de ces grands lieux-communs qui servent

de rendez-vous à tous les esprits et à toutes les âmes qui ne se sont

pas corrompues volontairement par le sophisme ,
— l'existence de

Dieu, — l'immortalité de l'âme, et par conséquent son immatérialité,— la puissance de l'esprit sur le corps,
— nos passions maîtrisées

par la raison, et souvent aussi la maîtrisant, — l'homme esclave par
ses vices et libre par ses remords, — l'espoir en la justice divine et

en un monde meilleur naissant de la vue même de l'injustice qui

règne parmi les hommes, — la conscience enfin, «cet instinct divin,

immortelle et céleste voix, guide assuré que Dieu nous a donné pour
nous avertir du chemin et pour redresser nos pas, ))la conscience, que
Rousseau célèbre comme notre lumière divine, et dont il fait pres-

que ce que les théologiens font de la grâce? a Ge n'est pas assez en

effet, dit Rousseau, que ce guide existe; il faut savoir le recon-

naître et le suivre... La conscience se rebute à force d'être éconduite;

elle ne nous parle? plus, elle ne nous répond plus, et après de si longs

mépris pour elle, il en coûte autant de la rappeler qu'il en coûta de

la bannir. » Qui ne reconnaît ici ce que Corneille dit de la grâce dans

Polyeucte l.

La grâce

Ne descend pas toujours avec même efficace;

Après certains momens que perdent nos langueurs.

Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs;

Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré :

Le bras qui la versait en devient plus avare»

Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien

Tombe plas rarement ou n'opère plus rien.

Conformer sa volonté aux inspirations de la, conscience ou de la

grâce, voilà le véritable but de la vie humaine, et voilà en mêmei
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temps la préparation de l'homme à la vie qui lui est réservée au sein

même de Dieu. Ce sont là, je l'avoue de grand cœur, les lieux-com-

muns éternels de la morale et de la religion. Rien d'inventé en effet,

rien d'étrange et de merveilleux, rien qui prétende être une révéla-

tion dans cette première partie de la profession de foi; mais c'est

pour cela même que je l'estime et que je l'admire. Ces lieux-com-

muns que Rousseau a mieux aimé recueillir de la bouche de tous les

siècles que de les remplacer par je ne sais quel Alcoran vaniteux sorti

de son cerveau, comme ont fait depuis tant de révélateurs de club ou

d'école, ces lieux-communs n'ont pas seulement pour eux le témoi-

gnage de tous les temps et de tous les lieux; ils ont à mes yeux une

sanction plus sainte encore. Us viennent consoler l'humanité, toutes

les fois que l'humanité se sent abattue et désespérée. Ils ne sont pas
seulement le refuge des justes qui sont persécutés sur la terre : il y
a des siècles malheureux où le mal semble triompher insolemment

du bien, où la conscience du genre humain se trouble et se décon-

certe, où la liberté veut dire l'anarchie, où l'ordre veut dire la

tyrannie, où la religion veut dire l'hypocrisie, où la sagesse et la

philosophie veulent dire l'impiété; c'est dans ces heures de confu-

sion et d'abâtardissement moral que ces grands et secourables lieux-

communs arrivent pour rendre à l'humanité l'espoir et le courage
dont l'homme a besoin pour supporter les tristesses et les dégoûts
de la vie. Non que ces lieux-communs soient jamais absens de ce

monde, ils vivent toujours au fond de l'âme humaine dont ils font la

force; mais quand ils se sentent attaqués et la conscience humaine

atteinte avec eux, alors ils s'animent, se redressent, prennent une

allure et un accent nouveaux, et disent non plus seulement aux indi-

vidus, mais aux nations, de laisser passer comme de fugitives

images du mal ces triomphes du crime, de ne point s'en soucier

plus que de l'orage ou de la maladie d'hier, et de ne désespérer ni

de Dieu ni de la vertu.

Voyez! voici sAthènes qui, après la guerre du Péloponèse, semble

s'affaisser sous le poids de la corruption et de l'anarchie; les dieux

s'en vont bafoués par Alcibiade et surpassés par Socrate : que va de-

venir l'âme humaine? où prendra-t-elle sa force? Le Phédon arrive

et donne à cette âme troublée l'immortalité pour se raffermir. Lieu-

commun ! oui, ou assistance divine ! Rome maîtresse du monde suc-

combe sous ses vices : que vont devenir tous ces généreux esprits qui

respiraient l'air de la liberté? N'y a-t-il plus pour l'homme que la

servitude et le plaisir? Non : en attendant la divine régénération de

l'Évangile, voici venir Gicéron qui tombe orateur et se relève philo-

sophe pour léguer à Rome le Songe de Scipion et qui place l'immor-

talité de l'âme humaine sous la recommandation de cette autre im-
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mortalité que les grands noms se font dans la mémoire des hommes.
Fiction toute romaine, mais qui soutient les âmes; lieu-commun encore

si vous voulez, ou plutôt assistance divine! Faut-il se rapprocher des

temps modernes? Voyez la France à la fm du xiv* siècle et au com-
mencement du xv% déchirée par les factions, livrée à l'étranger, sans

roi et sans patrie, ravagée, désolée, désespérant d'elle-même et de

Dieu! Qui la soutiendra et qui la relèvera? Un livre et une femme :

YImitation de Jésus-Christ et Jeanne d'Arc; le mysticisme le plus pur
et le plus sublime, c'est-à-dire l'abandon à Dieu et le souverain oubli

des choses de la terre; le mysticisme, qui, se changeant en patrio-

tisme dans Jeanne d'Arc, fit d'elle la libératrice et la martyre de la

France. Admirable travail de l'âme humaine sur elle-même! Un peu-

ple allait disparaître de l'histoire, s'ensevelissant dans ses dissensions

et dans ses malheurs. Dieu alors lui fait retrouyer un de ces lieux-

communs qui relèvent toutes les faiblesses, celles des peuples comme
celles des individus, l'abandon à Dieu, l'abnégation de la terre. Et à

mesure que l'homme abdique la vie terrestre, il se sent plus fort,

plus hardi, plus confiant même pour défendre cette terre qu'il reniait

quand elle s'appelait le monde, qu'il se prend à aimer quand elle

s'appelle la patrie et qu'elle exprime' un devoir sacré, si bien qu'il

la reconquiert pied à pied, au prix de son sang et de sa vie, et qu'il

finit par retrouver une patrie en récompense d'avoir d'abord re-

trouvé Dieu.

Voyez enfin le xviir siècle : il s'affaissait dans l'incrédulité reli-

gieuse et dans l'insouciance morale, énervé par les délices de la civi-

lisation, comme la France du xv« siècle l'était par le malheur.

Qu'est-ce qui est venu le tirer de cet engourdissement moral et lui

rendre l'inquiétude religieuse, sinon la croyance? Ce sont encore ces

antiques lieux-communs de l'existence de Dieu, de l'immortalité de

l'âme, de la conscience et de la liberté, c'est-à-dire la profession de

foi du vicaire savoyard. Ne médisons donc pas de ces lieux-communs

qui viennent de temps en temps régénérer et raffermir l'âme hu-

maine. Attachons-nous à ces nobles doctrines qui retardent la chute

des nations en relevant la faiblesse des individus. A qui ne peut vivre,

c'est quelque chose de mourir plus tard. J'entends bien les railleurs

qui disent que Sénèque n'a point empêché Néron, quoiqu'il l'eût

élevé, et que la profession de foi du vicaire savoyard n'a point em-

pêché les horreurs de 93. Le bien, je le sais, ne germe pas vite dans

le monde, et ses moissons sont lentes à venir, mais elles viennent.

Le stoïcisme ne s'est point découragé de prêcher, et Rome a eu son

siècle des Antonins. Otez du monde ces philosophes que raillaient les

beaux esprits de la cour de Néron, que Domilien persécutait et qui

n'en continuaient pas moins à avertir et à raffermir les âmes, vous
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passerez de Domitien à Commode; vous n'aurez ni Nerva, ni Trajan,

ni Adrien, ni Antonin, ni Marc-Aurèle. Qu'y aura gagné le monde?

Otez des âmes du xviii* siècle ce doute dans l'incrédulité que Rous*

seau y a déposé par sa profession de foi, laissez l'impiété sans con-

tradiction; croyez-vous que les âmes seront mieux préparées à la ré-

forme morale et religieuse que notre siècle a sans cesse essayée et

qu'il a souvent réussi à faire? Comme il a plu à Dieu de ne point faire

de miracles pour rappeler les hommes à la foi chrétienne, comme il

a voulu que cette régénération se fit par les voies humaines, par
l'ébranlement des consciences, par le regret des erreurs, par le re-

tour progressif à la vérité chrétienne, tout a concouru à ce grand
travail : l'horreur de la persécution révolutionnaire, le sang des mar-

tyrs chrétiens, les doutes précurseurs du vicaire savoyard, la véné-

ration pour l'Évangile, vénération salutaire qui mène à la foi, quoi*-

qu'elle n'y arrive pas elle-même. A Dieu ne plaise que je fasse un

chrétien du vicaire savoyard! j'ai horreur de ces travestissemens;

mais j'ose dire qu'entre les hommes de son temps, le vicaire a. un

grand mérite, lis ne sont plus chrétiens; le vicaire, au contraire, ne

l'est pas encore; il est du côté de l'avenir au lieu d'être du côté du

passé. Ah ! si vous prenez la foi chrétienne pour le but que veut attein-

dre le vicaire, il en est loin, bien loin; mais si vous prenez l'impiété
et l'athéisme pour point de départ, il en est plus loin encore, car il

s'en éloigne. Tout est là. Ne mesurez pas les distances, voyez les in-'

tentions; il n'y a de loin de la religion que ceux qui s'en éloignent;

tous ceux qui s'en rapprochent en sont près, à quelque distance

qu'ils soient encore du but. Le vicaire est-il de ceux qui s'éloignent

ou de ceux qui se rapprochent? Voilà la question, et cette question
nous amène naturellement à la seconde partie de la profession de foi

du vicaire, car c'est dans cette seconde partie que Rousseau essaie de
déterminer à quelle distance il veut rester du christianisme.

Fénelon disait que les apologistes de la religion devaient s'appli-

quer d'abord à convertir les athées en déistes, puis les déistes en

chrétiens, et enfin les chrétiens en catholiques. Rousseau a suivi

cette méthode jusqu'au premier degré. Il a dans la première partie
de la profession de foi du vicaire fait de l'athée un déiste. Ira-t-il

plus loin? Le déiste deviendra-t-il chrétien? Voilà ce qui fait l'inté-

rêt de la seconde partie de la. profession.

IV.

Il y a dans cette seconde partie deux points importans que je veux

traiter rapidement :
— les doutes en faveur du christianisme, — les

doutes contre le christianisme.
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« Je ne vous ai rien dit jusqu'ici que je ne crusse pouvoir vous
être utile et dont je ne fusse entièrement persuadé, dit le vicaire;
l'examen qui me reste à faire est bien différent : je n'y vois qu'em-
barras, mystère, obscurité; je n'y porte qu'incertitude et défiance, je
ne me détermine qu'en tremblant, et je vous dis plutôt mes doutes

que mon avis. Si vos sentimens étaient plus stables, j'hésiterais de
vous exposer les miens; mais dans l'état où vous êtes, vous gagnerez
à penser comme moi (1). » Incertitude et défiance, voilà donc ce que
le vicaire nous promet. Il n'est pas difficile de trouver des doctrines

plus assurées; mais le vicaire s'inquiète de sa croyance plus que de
sa logique. Les intolérans de l'incrédulité et les intolérans de la reli-

gion attaqueront cette réserve. Ceux qui se souviennent de la parole
de Jésus-Christ : Suni plurimœ mansiones in domo patris mei^ et qui
croient que, même dans le sein du christianisme il y a plusieurs de-

grés dans la croyance, sinon dans le dogme, mais qu'il n'y en doit

point avoir dans la sincérité, ceux.-là me pardonneront de savoir gré
au vicaire des pas qu'il fait vers le christianisme. Ces pas sont encore

incertains et même défians, comme il le dit; qu'importe? Je ne sais

rien au monde de plus touchant que cet acheminement à la fois vo-

lontaire et involontaire d'une âme vers la foi.

Je commence d'abord par rejeter une idée de Rousseau qui gâte

l'intérêt qu'inspire l'état de cette âme inquiète et pieuse qui n'exa-

gère ni ses doutes ni ses croyances. Rousseau prétend que, le culte

n'étant qu'une affaire de police, on peut pratiquer celui qu'in>pose

l'état, sans qu'on soit pour cela obligé de croire ce qu'exprime le

culte public : doctrine détestable, qui ôte à la conscience humaine

sa dignité, c'est-à-dire sa sincérité, et qui autorise l'hypocrisie, sous

prétexte d'obéissance aux lois (2)! Si le vicaire, au lieu de l'homme

sincère et pieux que je veux écouter, n'est plus qu'un indifférent

qui prend des mains de la loi le culte qu'il plaît à la loi de décréter,

qu'ai-je affiiire de sa profession de foi? Et que m'importe l'expres-

sion d'une pensée toujours prête à se déguiser et à se cacher? J'ad-

mire le martyr qui proclame sa foi au milieu des tourmens, et une

foi ainsi attestée est pour moi la vérité; mais comment croire à la

vérité d'une croyance qui n'a pas le sceau de la sincérité? Qu'est-ce

que cette conscience qui met ses scrupules à chicaner avec Dieu sur

le dogme et qui consent à tout avec les hommes sur la forme du

dogme? Le sentiment religieux est celui qui engage le plus la con-

science de l'homme, et où la sincérité par conséquent semble d'obli-

gation étroite. Si je ne suis pas sincère en ma foi, où le serai-je?

(1) Emile, livre iv.

(2) Nous retrouverons cette doctrine dans le Contrat socifil. C'est là que Rousseau la

développe à loisir, et c'est là que nous rexaminerons.
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Si je me déguise sur Dieu, sur quoi ne me déguiserai-je pas? Je sais

bien que vous vous déguisez par dédain : je n'aime pas que le dédain

aille jusqu'à l'hypocrisie; il y perd ce qu'il a de fier et de péril-

leux; il y prend ce que l'hypocrisie a de bas et de commode. Ne

serait-ce même que par indifférence que vous vous déguiseriez, cela

ne vaudrait pas mieux, selon moi. Toutes les indifférences sont mau-

vaises. L'homme ne vaut que par le prix qu'il met à ses sentimens.

L'indifférence a un grand air dont je ne suis pas dupe; au fond, c'est

faiblesse et mesquinerie de cœur. Qu'est-ce que la patrie? qu'est-ce

que la famille? qu'est-ce que la religion? dit l'indifférent.— Les noms
de conventions sociales qui ne touchent à l'âme de l'homme qu'au-
tant que l'âme veut bien y donner prise.

—
Essayez d'ôter à l'âme ces

prises qu'elle donne sur elle-même, l'âme ne vit plus. Ce que vous

appelez les concessions de l'âme, ce sont les causes mêmes de sa vie.

Plus il y a de choses à quoi l'homme est indifférent, moins il est

homme, et chaque fois qu'il met en doute un de ses sentimens et de

ses affections, il s'affaiblit et s'anéantit lui-même.

Laissons donc de côté cette indifférence systématique qui me gâte
le vicaire et qui lui ôte sa dignité en lui ôtant sa sincérité, \enons

aux doutes, à ses doutes sincères et scrupuleux, doutes contre le

christianisme et doutes pour le christianisme. Icil'hornme est ouvert;

point de déguisement, point d'indifférence : l'Évangile l'attire et le

domine; mais dans l'Évangile aussi que de choses qui le déconcer-

tent! Jamais la confession d'une âme sincère et pieuse où le doute

est entré et d'où la foi ne veut pas sortir n'a été plus expressive et

plus éloquente. « J'avoue que la majesté des Écritures m'étonne; la

sainteté de l'Évangile parle à mon cœur. Voyez les livres des philo-

sophes avec toute leur pompe; qu'ils sont petits près de celui-là î

Se peut-il qu'un livre à la fois si sublime et si simple soit l'ouvrage
des hommes? Se peut-il que celui dont il fait l'histoire ne soit qu'un
homme lui-même? Est-ce là le ton d'un enthousiaste ou d'un ambi-

tieux sectaire? Quelle douceur, quelle pureté dans ses mœurs!

quelle grâce touchante dans ses instructions ! quelle élévation dans

ses maximes! quelle profonde sagesse dans ses discours! quelle

présence d'esprit, quelle finesse et quelle justesse dans ses réponses?

quel empire sur ses passions ! Où est l'homme, où est le sage qui
sait agir, souffrir et mourir sans faiblesse et sans ostentation! Quand
Platon peint son juste imaginaire, couvert de tout l'opprobre du
crime et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait pour trait

Jésus-Christ. La ressemblance est si frappante, que tous les pères de

l'église l'ont sentie et qu'il n'est pas possible de s'y tromper. Quels

préjugés, quel aveuglement ne faut-il pas avoir pour comparer le fils

de Sophronisque au fils de Marie ! Quelle distance de l'un à l'autre l
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Socrate mourant sans douleur, sans ignominie, soutient aisément
jusqu'au bout son personnage, et si cette facile mort n'eût honoré sa
vie, on douterait si Socrate, avec tout son esprit, fut autre chose
qu'un sophiste... La mort de Socrate philosophant tranquillement
avec ses amis est la plus douce qu'on puisse désirer; celle de Jésus

expirant dans les tourmens, injurié, raillé, maudit de tout un peuple,
est la plus horrible qu'on puisse craindre. Socrate prenant la coupe
empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure; Jésus, au
milieu d'un supplice affreux, prie pour ses bourreaux acharnés. Oui,
si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de
Jésus sont d'un Dieu (1) ! »

Non-seulement Rousseau a des momens où il se rapproche volon-
tairement du christianisme, mais même, quand il semble vouloir s'en

écarter, il y penche par une sorte de disposition naturelle. Je lis à
la fin de la première partie de la profession de foi ; a Je médite sur
l'ordre de l'univers, non pour l'expliquer par de vains systèmes,
mais pour l'admirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s'y
fait sentir. Je converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sa
divine essence, je m'attendris à ses bienfaits, je le bénis de ses dons,
mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je? qu'il changeât pour
moi le cours des choses, qu'il fît des miracles en ma faveur?... »

Quelle idée a donc le vicaire de la prière, s'il croit ne pas prier « en
conversant avec Dieu, en s' attendrissant à ses bienfaits, en le bénis-

sant de ses dons?» Bizarre distinction! Admirez Dieu et adorez-le

sans cesse, mais ne le priez pas I Ne dites pas : Sanctificetur nomen
iuum. Écriez-vous, si vous voulez : « Source de justice et de vérité,

Dieu clément et bon! dans ma confiance en toi, le suprême vœu de
mon cœur est que ta volonté soit faite; » mais ne priez pas et ne dites

pas : Fiat volunias tua, sicut in cœlo et in terra! — Vous pouvez
demander à Dieu de « redresser votre erreur si vous vous égarez, et

si cette erreur est dangereuse ;
» mais vous ne devez pas lui dire :

Et ne nos inducas in tentationem, sed libéra nos a malol Rousseau,

(l) Livre iv. — Rousseau n'est pas le premier qui ait comparé ainsi Socrate à Jésus-

Christ pour faire ressortir tout ce qu'il y a d'humain dans Socrate et de divin dans

Jésus-Christ. Je lis dans les Réflexions morales de Nicole sur les épîtres et les évangiles

le passage suivant à propos de l'Évangile du dimanche de la Passion : « Qu'on examine

tous les hommes que nous pouvons connaître par les livres, et qu'on voie s'il y a rien eu

eux de ce caractère. Socrate, qui paraît le plus singulier de tous, est un homme tout

rempli de petites idées et de petits raisonnemens qui ne regardent que la vie présente,

un homme qui prend plaisir à discourir de vérités pour la plupart inutiles et qui ne

tendent qu'à éclairer l'esprit à l'égard de quelques objets humains; mais on ne voit rien

ni dans lui ni dans aucun des autres hommes du caractère de Jésus-Christ, de cette élé-

vation au-dessus du monde présent et de toutes les choses d^la terre, et de cette appli-

cation unique à ce qui regarde l'autre vie. » (Nicole, t. XI, p. 159.)

TOME vni.
"^^
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en vérité, a l'air d'entendre la prière comme l'entendent les petites

filles, qui demandent à Dieu de leur donner une robe ou un ruban.

Jamais les docteurs chrétiens n'ont entendu la prière de cette façon

mesquine et frivole. « Nous vous avertissons et nous vous exhortons,

mes frères, au nom de notre Seigneur, dit saint Augustin, que vous

ne demandiez jamais rien à Dieu des choses mortelles et périssables

de ce monde, mais seulement ce qu'il sait être le plus utile pour le

salut de votre âme, car certainement vous ne savez ce qui vous est

bon (1). « Entre Rousseau, qui veut que l'homme ne paie pas, mais

qu'il s'abandonne à la volonté de Dieu, et saint Augustin, qui veut

que l'homme prie, mais qu'il ne demande à Dieu aucun des biens ou

des plaisirs d'ici-bas. Dieu sachant mieux que l'homme ce qu'il faut

à l'homme, où est la différence? Ce sont les mêmes argumens et les

mômes motifs, si bien que l'abandon sans prière que Rousseau im-

pose, et la prière avec abandon que prescrit saint Augustin, se res-

semblent trait pour trait. C'est ainsi que Rousseau se rapproche de

la doctrine chrétienne, même quand il croit ou qu'il veut s'en éloi-

gner.
La péroraison du vicaire savoyard, et surtout la note jointe à cette

péroraison, exprime admirablement le sens et l'intention de Rous-

seau, car c'est là surtout qu'il s'éloigne des philosophes du temps,
et qu'il réprouve énergiquement leurs doctrines; c'est là enfin qu'il

montre avec une force singulière que la morale, quoiqu'elle procède
de l'âme humaine et n'ait pas besoin d'être révélée, ne peut pour-
tant point se passer d'une croyance surnaturelle pour fin et pour
sanction. « Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, sè-

ment dans les cœurs des hommes de désolantes doctrines, et dont le

scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif et plus dogmatique

que le ton décidé de leurs adversaires. Sous le hautain prétexte qu'eux
seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous soumettent impérieu-
sement à leurs décisions tranchantes, et prétendent nous donner pour
les vrais principes des choses les inintelligibles systèmes qu'ils ont

bâtis dans leur imagination. Du reste, traversant, détruisant, fou-

lant aux pieds tout ce que les hommes respectent, ils ôtent aux affli-

gés la dernière consolation de leur misère, aux puissans et aux riches

le seul frein de leurs passions; ils arrachent du fond des cœurs le

remords du crime, l'espoir de la vertu, et se vantent encore d'être

les bienfaiteurs du genre humain.... Les mahométans disent, selon

Chardin, qu'après l'examen qui suivra la résurrection universelle,

tous les corps iront passer un pont appelé poul Serrho, qui est jeté
sur le feu éternel. . . Les Persans sont fort infatués de ce pont, et

(1) Saint Augustin, sermon sur le psaume 53.
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lorsque quelqu'un souffre une injure dont, par aucune voie ni dan&
aucun temps, il ne peut avoir raison, sa dernière consolation est de
dire : (( Eh bien! par le Dieu vivant, tu me le paieras au double au
dernier jour. Tu ne passeras point le poul Serrho que tu ne me satis-
fasses auparavant; je m'attacherai au bord de ta veste et je me jet-
terai à tes jambes. » J'ai vu beaucoup de gens éminens et de toutes
sortes de professions qui, appréhendant qu'on ne criât ainsi haro sur
eux au passage de ce pont redoutable, sollicitaient ceux qui se plai-
gnaient d'eux de leur pardonner... Croirai-je que l'idée de ce pont,
qui répare tant d'iniquités, n'en prévient jamais? Que si l'on ôtait
aux Persans cette idée, en leur persuadant qu'il n'y a ni j^^oid Serrho,
ni rien de semblable, où les opprimés soient vengés de leurs tyrans
après la mort, n'est-il pas clair que cela mettrait ceux-ci fort à leur
aise, et les délivrerait du soin d'apaiser ces malheureux?... Philo-

sophe, tes lois morales sont fort belles; mais montre-m'en, de grâce,
la sanction; cesse un moment de battre la campagne, et dis-moi net-
tement ce que tu mets à la place an poul Serrho (1) ! »

En relisant ces belles et fortes paroles dans mon cabinet, je me
reporte malgré moi à la lecture que j'en faisais à la Sorbonne, aux

impressions que mon auditoire en recevait, aux explications qu'il me
demandait, aux lettres qu'il m'écrivait, enfin à toute cette commu-
nication d'idées et de sentimens qui est la plus grande utilité du

professorat, et qui en est aussi le charme et l'honneur. J'ai toujours
eu l'habitude de combattre les préjugés que je pense trouver dans

mon auditoire, et je n'avais garde d'y manquer le jour où je com-
mentais l'éloge que Rousseau fait du poul Serrho ou de la néces-

sité des croyances surnaturelles pour servir de sanction à la mo-
rale privée et publique. Je représentais donc qu'il y a deux sociétés :

l'une qui a des croyances surnaturelles, c'est-à-dire des scrupules,

des remords, des expiations, des pénitences, où l'homme relève sur-

tout de sa conscience, et où le pouvoir de la conscience dans le

monde est représenté par le culte et par les ministres du culte; l'autre

qui n'a pas de croyances surnaturelles, qui croit que tout finit avec

cette vie, et qui ne craint par conséquent de châtimens que ceux dé

la loi. Je cherchais à personnifier ces deux sociétés entre lesquelles'

il faut que l'homme choisisse : celle de la conscience et celle du code

pénal, et, pour type de l'une, je prenais le prêtre, dont le devoir est

de s'adresser aux consciences, et qui souvent même remplace celles

qui sont muettes et insensibles; pour type de l'autre, je prenais le

gendarme, qui repousse le mal par la force. Il faut choisir, disais-je,

entre le prêtre et le gendarme! Je vis aussitôt au mouvement de

(1) Fin de la profession de foi du vicaire savoyard.
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l'auditoire que le mot semblait dur. Bon, me dis-je, j'aurai des lettres

demain. Elles ne manquèrent pas, quelques-unes spirituelles, d'au-

tres déclamatoires, presque toutes se ressentant de l'agitation qui

régnait encore à ce moment dans les esprits; c'était en 1851. Je ne

reculai pas, et c'est ainsi que la question du j)oul Serrîio ou de la

nécessité des croyances surnaturelles fut débattue plus longtemps

que je n'avais voulu le faire.

— Prenez garde, disais-je aux adversaires du poul Serrho ou des

croyances surnaturelles, plus il y a de scrupules dans une société,

moins il y a besoin de gendarmes, et, par contre, tout ce que vous

ôtez à la conscience, vous le donnez à la police. 11 faut une règle et

un ordre dans une société. Toute la question est de savoir d'où vien-

dra cette règle et cet ordre : de la conscience ou de la force? Je ne

déteste pas le gendarme, je l'estime même fort; mais enfin il repré-
sente la force dans la société. Je n'admire pas toujours le prêtre, je

puis même le blâmer parfois; mais enfin il représente la conscience

dans la société. 11 n'y a des églises et des prêtres que parce que
l'homme a autre chose qu'un corps, parce qu'il a des idées morales.

Il n'y a une force publique et des gendarmes que parce que les idées

morales ne suffisent pas à maintenir l'ordre dans la société. Cette

distinction entre la conscience et la force, entre la peur du péché et

la peur du châtiment, est vieille comme le monde. Quand Démos-

thènes gourmandait l'indolence des Athéniens, il leur disait aussi

qu'il y avait dans ce monde deux nécessités, celle des hommes libres

et celle des esclaves : la nécessité des hommes libres, c'est la néces-

sité de l'honneur, du courage, de l'amour de la patrie. « Obéissez à

cette noble et sainte nécessité, disait l'orateur, sans quoi vous obéi-

rez à la nécessité des esclaves, c'est-à-dire à celle des coups et des

mauvais traitemens; car Philippe vous battra et vous dépouillera
comme des esclaves si vous ne vous défendez pas comme des hommes
libres. » Ces deux nécessités, celle d'obéir à la conscience et à l'hon-

neur et celle d'obéir à la force, seront toujours dans le monde. La-

quelle devons-nous choisir. Prendrons-nous pour règle le scrupule
ou le châtiment? Toute la question est là : d'un côté la conscience

ou le prêtre, de l'autre la force ou le gendarme.
Deux cités se partagent le monde et ont chacune leurs formes de

gouvernement, la cité de Dieu et la cité des hommes, la cité de

l'âme et la cité du corps, la cité qui se gouverne par le scrupule et

celle qui se gouverne par la force. Quant à moi, entre ces deux

cités, mon choix est fait, quand même devrait dégénérer un jour
celle que je choisis. J'aime mieux le gouvernement qui s'adresse à

mon âme que celui qui s'adresse à mon corps; j'aime mieux celui

qui veut me persuader, dût-il mal me guider, que celui qui me con-
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traint, dût-il bien me conduire. Avec l'un je me sens homme encore,
avec l'autre je ne suis qu'un animal apprivoisé.

Ai-je, en parlant ainsi, persuadé mes contradicteurs? Je n'en sais

rien; ce dont je suis sûr, c'est que ces libres et familiers entretiens

n'ont pas diminué dans mon auditoire le respect de la conscience

humaine, le culte de l'ordre moral, le goût du spiritualisme, le pen-
chant vers la religion, et que de cette façon j'ai commenté la profes-
sion de foi dans le sens et dans l'esprit même de Rousseau. Je n'ai

point prêché la religion, cette autorité ne m'appartenait pas; j'ai

montré seulement comment Rousseau s'approchait du christianisme,
tantôt le voulant, tantôt ne le voulant pas, et combien il pouvait
aider à nous y ramener. Je ne fais point, encore un coup, de Rous-

seau un apologiste de la foi chrétienne; ce serait une fraude dange-
reuse, car les dévots qui sur ma parole iraient y chercher de nou-

veaux motifs de croire y trouveraient des motifs de douter; mais je

n'en fais point non plus un ennemi du christianisme : ce serait une

plus grave erreur. Prise en son temps, la profession de foi du vicaire

savoyard est un événement important dans l'histoire des idées; elle

marque la fin du mouvement qui emportait le xviii^ siècle vers l'im-

piété et le commencement du retour aux idées religieuses. Prise dans

son sens général et sans plus tenir compte de la date, la profession

de foi, je l'avoue, donne peu à la foi chrétienne; mais ce peu a ce qu'il

faut pour devenir beaucoup, si l'âme qui le reçoit se met en état de

le vouloir : « Mon fils, dit le vicaire en finissant, tenez votre âme en

état de désirer toujours qu'il y ait un Dieu, et vous n'en douterez

jamais. )> C'est cette disposition salutaire de croire à Dieu, de sou-

haiter d'être chrétien et de demander à la foi l'appui nécessaire à la

morale qu'inspire la profession de foi, et je ne puis mieux exprimer

cette disposition qu'en citant cette phrase de saint Augustin dont

Rousseau semble s'être inspiré sans la connaître, tant elle résume

exactement, selon moi, les intentions du vicaire savoyard : « Restât

igiiur in hac mortali viiâ, non ut homo impleai justitiam cùm volue-

rit, sed ut se supplici jnetate concertât ad eum cujus dono eam possit

implere.
— Que reste-t-il donc à l'homme ici-bas? 11 lui reste non

pas d'accomplir la justice, même quand il le veut, mais de se tour-

ner avec une piété humble et suppliante vers celui qui peut lui don-

ner la force de l'accomplir (1).
»

Saint-Marc Girardin.

(1) Saint Augustin, ad Simpîicimi.
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LE CORRÈGE.

Vasari, qui publiait pour la première fois ses biographies vingt-

huit ans après la mort d'Antonio Allegri, vulgairement appelé le Cor-

rège, a recueilli sur ce peintre éminent plusieurs traditions populaires

qui sont aujourd'hui démenties par des monumens authentiques.

Tiraboschi, Pungileoni, Affô, ont interrogé avec une persévérance

qu'on ne saurait trop louer les archives des couvens et des églises

pour lesquels Antonio avait travaillé; ils ont compulsé avec une pa-
tience monastique tous les recueils d'actes publics ou privés où figure

son nom, et l'on peut croire qu'ils ont épuisé toutes les sources d'in-

formation. S'ils n'ont pas fait une riche moisson, s'ils n'ont pas plei-

nement contenté la curiosité légitime qui s'attache aux hommes de

génie, ils ont du moins redressé plus d'une erreur, et les anecdotes

qu'ils ont glanées dans le champ du passé ne sont pas sans intérêt.

Il n'est guère probable que les biographes futurs parviennent à faire

de nouvelles découvertes sur ce terrain fouillé avec tant d'ardeur et

de soin, et nous devons renoncer à l'espérance de connaître dans

tous ses détails la vie d'Antonio Allegri. Les trois écrivains que j'ai

nommés ont poursuivi leur tâche avec un dévouement patriotique.
Considérant à bon droit la gloire d' Allegri comme une partie de la
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gloire nationale, ils n'ont regretté ni temps ni veilles pour recueillir
tous les documens qui pouvaient jeter quelque jour sur le caractère
et sur les travaux de ce grand homme. Malheureusement leur labeur
est trop souvent demeuré stérile. Ne trouvant pas ce qu'ils espé-
raient trouver, ils ont rassemblé sans se décourager les actes mômes
qui pour nous, dans l'état présent de nos connaissances, n'ont pas
de signification. Ils pensaient sans doute que ces documens inanimés
s'animeraient un jour sous la volonté d'un investigateur plus heu-
reux. Il ne faut donc pas les blâmer d'avoir enregistré des faits qui
pour nous demeurent sans importance. JNous devons au contraire
leur savoir gré de n'avoir rien négligé pour réunir tous les élémens
de la vérité. S'ils ne sont pas arrivés à reconstruire la vie tout en-
tière d'Allegri, ils ont préparé des matériaux précieux pour ceux qui
voudront entreprendre cette tâche délicate.

Cette tâche en effet offre plus d'un écueil. 11 ne s'agit pas seule-

ment d'apprécier les travaux d'un génie de premier ordre, qui se

place, dans l'histoire de l'art, après le Vinci, le Buonarroti, le Sanzio,
le Vecelli, c'est-à-dire après les noms les plus glorieux de l'Italie;

il s'agit de marquer les origines de ce talent si pur, si gracieux et

en même temps si puissant, car Allegri, qu'on ne s'y trompe pas,
réunit dans ses œuvres la grâce et la puissance. Nous autres ultra-

montains, comme disent les Italiens, nous ne connaissons qu'une
seule face de ce talent si varié. Les galeries de Dresde et de Paris,

qui possèdent des ouvrages admirables de ce maître éminent, n'of-

frent pourtant que des renseignemens incomplets sur l'étendue et la

portée de ses facultés; c'est à Parme seulement qu'il est permis de les

embrasser d'un regard. Quiconque n'a pas vu la coupole de San-Gio-

vanni, la coupole de la cathédrale, le réfectoire du couvent de Sainte

Paul, ne connaît tout au plus qu'une moitié du Gorrège. Il admire la

délicatesse de son pinceau, la mollesse des contours, la vérité des

chairs, qui signalent ses moindres tableaux à l'estime des connais-

seurs; il ignore une autre face de son génie, il ne peut pas même
l'entrevoir. VAniiope et le Mariage mystique de sainte Catherine ne

sauraient révéler à l'esprit le plus clairvoyant la puissance et l'au-

dace du Gorrège, et pourtant, par les pendentifs de San-Giovanni et de

la cathédrale, il se place tout simplement à côté de Michel-Ange. Ses

apôtres et ses pères de l'église rappellent les prophètes de la Sixline.

S'il y a diversité dans les styles, si le Buonarroti et l'AlIegri inter-

prètent la forme chacun selon la nature de son génie, par la gran-

deur de l'expression, par la hardiesse des attitudes, ils appartien-

nent à la même famille. Or les documens réunis avec tant de patience

par Tiraboschi, Pungileoni et Affô sont loin de résoudre toutes les

questions soulevées par les œuvres d'Antonio Allegri. La première
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qui se présente se rapporte aux études de sa jeunesse, aux maîtres

qui lui ont ouvert la voie, et sur ce point capital ses laborieux bio-

graphes n'ont jeté qu'un jour incomplet. A proprement parler, ils

n'ont guère formulé que des solutions négatives. Ils ont victorieuse-

ment réfuté les erreurs accréditées depuis trois siècles, sans établir

avec évidence la vérité qui doit les remplacer. Nous savons à mer-

veille maintenant ce qu'il nous est défendu de croire : nous sommes
très loin de connaître aussi bien la croyance qui nous est permise,

la seule que là raison puisse avouer. Par les documens mis sous nos

yeux, nous sommes amenés à comprendre qu'Antonio Allegri n'a pu

apprendre les premiers élémens de son art dans l'atelier d'Andréa

Mantegna : le rapprochement des dates suffit pour le démontrer. Lb

chef de l'école de Parme est né en l/i9A, et Andréa Mantegna est mort

en 1506. Les leçons qu'aurait pu recevoir un enfant de douze ans

ne sauraient être considérées comme la véritable origine de son style.

Veut-on que le Gorrège ait étudié dans l'atelier de Francesco Man-

tegna, fils d'Andréa? Les leçons d'un tel maître, si on en juge d'après
ses œuvres, ne pouvaient avoir une grande autorité. Nous sommes
donc obligés de renoncer aux deux Mantegna; mais quel fut le pre-
mier maître du Gorrège? Les investigations les plus récentes ten-

dent à démontrer qu'Antonio eut pour premier guide dans le ma-

niement du crayon et du pinceau son oncle paternel, Lorenzo Allegri,

En admettant comme vraie cette dernière affirmation, nous sommes
encore fort embarrassés : Lorenzo Allegri ne jette pas grande lumière

sur le style du Gorrège.
La tradition place la naissance du Gorrège en 149A, mais sans dé-

signer ni le jour ni le mois, et les investigations les plus patientes

n'ont pu fournir aucun document positif à cet égard. Son père s'ap-

pelait Pellegrino Allegri, et sa mère Bernardina Piazzoli. Le nom

qu'il porte dans l'histoire de la peinture est c^lui de sa ville natale,

Gorreggio, dans le duché de Modène. Sa famille, sans posséder de

grandes richesses, n'était cependant pas réduite à la condition pré-
caire dont parle Yasari. Nous savons en effet par les nouveaux docu-

mens publiés à Parme en 1817 et 1818 que le jeune Antonio fut

initié à la littérature par Giovanni Berni de Plaisance, par Marastoni

de Modène, et à la philosophie par Lombardi de Gorreggio. Or ces trois

hommes, bien qu'ils ne jouissent pas d'une renommée européenne,
s'étaient acquis l'estime de leurs concitoyens par l'étendue de leur

érudition, par la pureté de leur goût, par l'élévation de leur pensée.
Pour coafier l'éducation d'Antonio Allegri à de tels maîtres, il fallait

que sa famille fût à l'abri de la pauvreté. Si Pellegrino Allegri eût

été obligé de subvenir par un travail quotidien aux premiers besoins

de la vie, il n'aurait pas songé à développer d'une manière générale
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l'intelligence d'Antonio avant de choisir pour lui une profession. Il

vivait modestement d'un petit négoce, et avait sans doute amassé
quelques économies pour l'éducation de ses enfans.

Quoi qu'il en soit, il demeure établi qu'Antonio, avant de manier
le pinceau, avait étudié les poètes, les historiens, les philosophes.
Aujourd'hui, chez nous, les jeunes gens qui se destinent à la peinture
sont loin de suivre la même voie. Toute leur attention se concentre
sur l'étude spéciale du métier; c'est un fait malheureusement trop
facile à constater. A l'École des Beaux-Arts de Paris, l'enseignement
littéraire n'existe pas. La philosophie n'a jamais figuré sur le pro-
gramme des leçons. Quant à l'histoire, bien qu'elle ne soit pas bannie
de l'éco'e, les élèves ne s'en occupent guère, car l'histoire n'entre

pour rien ni dans les examens ni dans les concours. Il est donc tout

naturel que les élèves ne lui attribuent qu'une importance très secon-

daire. La vie des grands hommes qui se sont illustrés dans les arts du
dessin prouve surabondamment qu'avant de se consacrer tout entiers

à leur profession, ils ont sondé la plupart des problèmes qui excitent

la curiosité de notre intelligence. C'est une route bien longue, me
dira-t-on; si avant d'aborder la peinture il faut parcourir le cercle

entier des connaissances humaines, la vie sera trop courte pour l'ac-

complissement d'une pareille tâche. Les adversaires de l'enseigne-

ment littéraire à l'École des Beaux-Arts se font la partie trop belle

en exagérant l'étendue et la durée de cet enseignement. Il ne s'agit

pas en effet d'imposer aux jeunes peintres l'étude approfondie de

la littérature, de l'histoire, de la philosophie, mais de leur donner

sur ces trois sujets des notions élémentaires qu'ils puissent agrandir

et développer par eux-mêmes. Les partisans exclusifs de l'enseigne-

ment technique nous rappellent sans cesse Giotto gardant les mou-

tons, quittant son troupeau pour l'atelier de Cimabuë, et prenant

place parmi les maîtres les plus éminens de son art. Ils oublient que

Giotto, à peine familiarisé avec le maniement du pinceau, comprit la

nécessité d'étudier la philosophie et la littérature de son temps.

Toutes ses œuvres sont là pour attester l'étendue et la variété de ses

connaissances. Depuis la charmante église de Padoue connue sous

le nom de Sainte-Marie-All'-Arena jusqu'à l'Incoronata de Naples, il

n'y a pas une de ses fresques où ne resplendissent les trésors d'une

intelligence cultivée. Citer Léonard, Michel-Ange et Raphaël pour

établir les avantages des études littéraires serait affirmer l'évidence.

Chacun sait en effet que ces trois hommes, dont le nom est devenu

le symbole du génie, interrogeaient avidement tous les écrivains qui

pouvaient féconder leur pensée, et ne bornaient pas leur tâche à

l'étude technique de leur profession.

Antonio AUegri, dont les oeuvres se placent naturellement entre
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la Sixtine et les chambres du Vatican, est un exemple de plus qu'on

peut citer en faveur de l'enseignement littéraire appliqué aux arts

du dessin. Avant d'interroger les œuvres d'Andréa Mantegna, il

s'est initié à l'expression de tous les sentimens par la lecture des

poètes, des historiens et des philosophes. Berni, Marastoni et Lom-
bardi n'ont pas été pour le développement de son génie des auxi-

liaires moins utiles que les tableaux et les statues qui plus tard dé-

terminèrent le caractère de son style. Je ne crains pas d'insister

sur ce point. La vérité sur laquelle je veux appeler l' attention des

jeunes peintres, devenue depuis longtemps un lieu commun pour
tous les hommes qui prennent la peine de réfléchir, a besoin d'être

souvent rappelée pour entrer dans le domaine de la pratique. 11

n'est pas hors de propos de signaler les avantages d'une éduca-

tion générale pour le maniement du pinceau ou de l'ébauchoir :

la connaissance la plus complète du métier ne suppléera jamais à

l'exercice préliminaire de l'intelligence sans aucun parti pris, sans

aucun but déterminé. Avant de peindre ou de modeler, apprenez
d'abord à penser, et sachez bien que c'est la méthode la plus sûre

pour vous illustrer dans l'art que vous avez choisi. Les hommes dé

talent ne manquent pas, les hommes qui pensent et savent donner

à leur talent une direction sérieuse sont, hélas! très peu nombreux.

C'est pourquoi il ne faut négliger aucune occasion de remettre en

lumière l'importance de l'éducation générale dans les arts mêmes

qu'on est convenu d'appeler arts d'imitation. Pellegrino Allegri,

obscur marchand de Correggio, l'avait compris par lui-même ou par
ses amis, et son fils Antonio dut songer plus d'une fois avec recon-

naissance aux études de ses premières années.

Les historiens de la peinture ne s'accordent pas sur le nom du pre-
mier maître d'Antonio Allegri. Le nom d'Andréa Mantegna étant éli-

miné par une date sans réplique, il faudrait choisir entre Lorenzo

Allegri, Bartolotti et Bianchi. Les deux premiers vivaient modeste-

ment de leur métier dans la petite ville de Correggio, le troisième

s'était acquis à Modène une sorte de célébrité. A vrai dire, aucun de

ces trois noms n'expliquerait le style d'Antonio Allegri; il faut donc

chercher ailleurs les auxiliaires de son génie. Or nous savons qu'il a

travaillé pour le duc de Mantoue, qui possédait une collection de

sculptures antiques. Francesco Mantegna et Begarelli avaient réuni

dans leurs ateliers des plâtres moulés sur les marbres grecs et ro-

mains et des dessins exécutés d'après les originaux. C'est dans ces

trois collections, selon toute vraisemblance, que le Corrège puisa les

premiers élémens de sa manière. Begarelli s'était acquis une grande

réputation dans l'art de modeler; quelques historiens pensent qu'An-
tonio Allegri a travaillé chez lui, et qu'il doit à ses conseils le rare
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talent qu'il a porté plus tard dans les draperies et dans les raccour-
cis. On a trouvé dans les combles de la cathédrale de Parme quelques
maquettes en cire qui avaient été faites par le Gorrège pour lui servir
de renseignemens pendant l'exécution de ses peintures. Enfin, sans

pouvoir le prouver, plusieurs écrivains affirment qu'Antonio a vu ce

qu'ils appellent les choses de Léonard. La nature même de cette dé-
nomination démontre qu'ils ne possèdent à cet égard aucun docu-
ment précis. Sans doute les choses de Léonard ne pouvaient demeurer
sans action sur l'intelligence d'Antonio; mais où et quand les aurait-il

vues? C'est une question à laquelle il n'est pas facile de répondre.
Antonio n'ajamais visité ni Florence ni Milan; or ces deux villes étaient

les seules où il pût rencontrer les œuvres de Léonard, très peu nom-
breuses, comme chacun le sait. Il n'a renoncé au séjour de Correg-
gio que pour le séjour de Parme. Son voyage à Mantoue est le seul

dont on retrouve la trace. Quant au voyage de Rome, c'est une pure
invention qui ne soutient pas l'examen. Les écrivains qui ont ima-

giné ce voyage se fondaient sur des analogies de style entre la cou-

pole de la cathédrale de Parme et le Jugement dernier de la Sixtine;

mais à l'époque désignée par eux, le Jugement dernier n'était pas
même commencé. Il faut donc renoncer à chercher dans ce voyage
le secret du talent d'Antonio.

On a beau fouiller le passé, on ne réussit pas à trouver un maître

illustre, et la discussion des témoignages nous amène à penser qu' Al-

legri doit à lui-même, à ses études solitaires, à ses facultés primi-

tives, le style qui lui assigne un rang si élevé dans l'histoire de son

art. Puisqu'il a fait de si grandes choses sans le secours de Rome,

que n'eût-il pas fait avec un tel secours! La question du voyage à

Rome est maintenant abandonnée en Italie; personne ne croit plus

que le Gorrège ait vu les œuvres de Michel-Ange et de Raphaël. S'il est

entré dans cette glorieuse famille de grands hommes dont l'Italie est

si justement fière, c'est à la puissance créatrice de son génie et non

aux œuvres de ces maîtres qu'il doit l'honneur de figurer près d'eux.

Mais s'il n'a pas vu Rome, s'il n'a pu contempler de ses yeux les mar-

bres et les peintures réunis dans cette ville privilégiée, il a connu, il

a étudié les œ.uvres de l'art antique. Quoique le moulage le plus par-

fait ne remplace jamais les originaux, le moulage, pour un esprit

clairvoyant, est un enseignement fécond. Certes les marbres du Par-

thénon placés dans le Musée britannique ont un charme que le plâtre

le plus fidèle ne possédera jamais; cependant, sans quitter Paris, on

peut se faire de Phidias une idée à peu près complète. Antonio trou-

vait dans l'atelier de Francesco Mantegna ou de Regarelli les leçons

que trouvent au Louvre les jeunes peintres qui veulent connaître les

Panathénées sans passer la Manche, et pour tout homme qui prend
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la peine d'étudier l'ensemble des œuvres du Corrège, il est évident

qu'il doit beaucoup aux monumens de l'art antique. Je n'entends pas
contester l'originalité de son génie, mais je pense qu'il a trouvé dans

le passé un puissant auxiliaire.

Ni Lorenzo Allegri, ni Bartolotti, ni Blanchi, ne pouvaient lui en-

seigner la grâce et la majesté que nous admirons dans ses œuvres.

Ces maîtres obscurs ne lui ont appris tout au plus que la partie ma-

térielle de son art. C'est aux débris mutilés de la Grèce qu'il a de-

mandé le secret de la beauté suprême. Pour comprendre tout ce

qu'il doit à la statuaire antique, il suffit de regarder le réfectoire du

couvent de Saint-Paul. Si la coupole de San-Giovanni se lattache

par plus d'un point aux traditions de l'école attique, le souvenir de

l'antiquité ne se révèle nulle part avec plus d'éclat que dans le réfec-

toire de Saint-Paul. Si le Corrège eût fait le voyage de Rome, il aurait

trouvé des enseignemens plus nombreux et plus attrayans; la tâche

qu'il a si glorieusement accomplie lui serait devenue plus facile;

mais il n'est pas douteux que les plâtres de Francesco Mantegna et

de Begarelli lui ont appris la meilleure partie des secrets que Rome
lui eût révélés. L'insistance que je mets à établir les services rendus

au Corrège par l'art antique étonnera peut-être plus d'un lecteur. Les

gens du monde sont trop souvent disposés à confondre le style an-

tique avec le style académique. Or une telle confusion est la néga-
tion même de la vérité. Le style académique n'est qu'une interpré-
tation erronée de la tradition. Au nom de la tradition même, envisagée

directement, la raison et le goût réprouvent le style académique,
avec lequel Antonio Allegri n'a rien de commun. S'il consulte les

monumens de l'art antique, il ne consulte pas moins souvent la na-

ture. Quand il a vu comment les statuaires d'Athènes exprimaient la

vie, il interroge la vie elle-même, et c'est à ce double conseil qu'il

doit l'alliance de la grandeur et de la souplesse.
On a beaucoup parlé de la pauvreté d'Antonio Allegri. Une anec-

dote racontée par Yasari sur la foi d'une tradition populaire, et sou-

vent répétée après lui par les historiens de la peinture, nous le montre

expirant dans un accès de fièvre, exténué de fatigue, pour avoir

rapporté sur ses épaules, de Correggio à Parme, une somme de

soixante écus qui lui avait été payée en quattrini, c'est-à-dire en

cuivre. Un poète danois, OEhlenschlœger , s'est emparé de cette

anecdote et en a fait le sujet d'un drame émouvant. Aujourd'hui,

grâce aux recherches de Tiraboschi et de Pungileoni, nous savons ce

que vaut cette historiette. Aucun document ne vient à l'appui du
récit de Vasari. Le voyage à pied de Parme à Correggio est une fable

imaginée à plaisir, acceptée sans examen par la crédulité publique,
et transmise d'âge en âge, mais qui ne résiste pas à l'analyse. Les
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pièces que nous possédons sur la condition matérielle du Gorrège,

quoique peu nombreuses, ne permettent pas d'ajouter foi à son

dénûment. Je n'irai pas jusqu'à dire avec Lanzi qu'il reçut en dot

de sa femme une somme importante, car cette dot, dont nous con-

naissons le chiffre, s'élève à 251 ducats, soit 2,510 francs, et tout

en admettant qu'une honnête médiocrité se prête merveilleusement

au développement du génie, je ne saurais voir dans une dot de

cent louis une somme importante. Cependant, pour rester dans la

vérité, pour estimer équitablement la condition du Corrège à l'épo-

que de son mariage, il faut se rappeler que, dans les premières
années du xvi^ siècle, cent louis représentaient un bien-être très

supérieur à celui qu'on pourrait se procurer aujourd'hui en échange
de la même somme. D'après les calculs les plus modérés des écono-

mistes, il faut au moins tripler la dot d'Antonio Allegri pour se faire

une juste idée des avantages que cette dot lui apportait. Soyons

généreux et quadruplons; nous arrivons à dix mille francs. Quelque
modeste qu'on le suppose dans ses goûts, dans ses habitudes, de

bonne foi ce n'est pas là une fortune. Qu'on lui prête toutes les

vertus imaginables, qu'on ajoute même à la dot de sa femme toutes

les richesses morales dont Frosine entretient Harpagon pour le

décider au mariage, on ne parviendra pas à lui donner l'opulence;

mais il faut avouer pourtant qu'il se trouve à l'abri de la pau-

vreté, si la maladie ne vient pas arrêter ses travaux.

• Lorsque Antonio Allegri se maria, il avait vingt-six ans, et la jeune

fdle qu'il épousait, Girolama Merlini, n'en avait que seize. La dot

de Girolama était en terres, circonstance dont il faut tenir compte,

si l'on veut estimer à sa juste valeur l'opinion de Lanzi, car chacun

sait que le revenu de la terre est inférieur à l'intérêt des capitaux

engagés dans l'industrie. Avec une fortune ainsi constituée, ce

qu'on gagne en sécurité, on le paie par l'abandon approximatif de

50 pour 100. Plus d'un lecteur sans doute ne pourra s'empêcher

de sourire en lisant ces évaluations minutieuses. 11 est impossible

pourtant de ne pas les aborder dès qu'il s'agit de la condition ma-

térielle d'Antonio Allegri. Or en 1530, c'est-à-dire dix ans après son

mariage, il achetait une terre de Lucrezia Pusterla, de Mantoue,

veuve de Giovanni Cattania. ^ eut-on savoir quel était le
prix^

de

cette acquisition? 195 écus. Admettons qu'il s'agisse d'écus d'or,

de ducats : nous n'obtiendrons encore qu'une somme bien modeste,

1,950 francs. N'oublions pas qu'à cette époque, parvenu à l'âge de

trente-six ans, le Corrège avait exécuté la plupart de ses grands

travaux. Nous sommes donc forcé de croire, malgré l'optimisme de

Lanzi, que ces travaux, dont nous dirons tout à l'heure le prix, ne

l'avaient pas enrichi. Il avait pourvu aux besoins de sa famille, ce
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qui n'était pas une tâche facile, car il avait quatre enfans, mais il

n'était pas en mesure de leur laisser un brillant héritage.

Quant au dessin conservé aujourd'hui dans la bibliothèque Am-
brosienne et annoté par Resta comme représentant la famille du

Corrège, il ne saurait être invoqué comme un argument en faveur

de l'anecdote rapportée par Vasari, car ce dessin représente un

homme d'un âge avancé, une femme encore jeune, une jeune fille

et trois garçons pieds nus. Or nous savons par Pungileoni que le

Corrège n'a jamais eu qu'un fils, et que ses trois autres enfans

étaient des filles. On ne peut donc citer ce portrait de famille comme
un document sérieux.

Par cette rapide discussion, nous sommes amené à conclure qu'An-
tonio Allegri n'a connu ni la misère ni la richesse. 11 n'est pas mort

exténué de fatigue pour avoir porté un fardeau dont il aurait dû

charger une bête de somme, il a vécu de son travail, et grâce à son

énergie il a pu soutenir sa famille; mais il n'a jamais connu les dou-

ceurs du loisir, la joie du repos après la tâche accomplie. Toute sa

vie n'a été qu'un labeur sans relâche, tous les documens relevés par
Tiraboschi et Pungileoni nous autorisent à l'affirmer. Si l'on com-

pare le nombre et l'importance des œuvres qu'il a exécutées à la du-

rée de sa vie, on arrive à comprendre qu'il n'a jamais dû mériter le

reproche d'oisiveté. Une fois engagé dans la carrière qu'il avait libre-

ment choisie, il ne s'est pas arrêté un seul jour. Son unique délas-

sement était la variété même de ses travaux. Il renouvelait ses forces

en appliquant son imagination et son pinceau à des sujets tantôt

graves, tantôt gracieux, tantôt chrétiens, tantôt païens. 11 n'a jamais
eu l'occasion de se laisser énerver par le bien-être, par la perspec-
tive d'une longue suite de jours assurés à sa famille sans qu'il fût

obligé de se remettre à la besogne. Son génie ne s'est jamais en-

dormi dans l'inaction. Quant à sa vie domestique, nous n'en savons

rien. Nous aimons à croire que Girolama Merlini n'a rien fait pour
troubler la vie de son mari.

Nous connaissons le chiffre des sommes reçues par Antonio Alle-

gri pour ses travaux les plus importans. Ces documens sont de nature

à prouver aux plus incrédules que l'anecdote racontée par Vasari ne

repose sur aucun fait réel. Ceux qui ne savent pas les variations

survenues dans la valeur de l'argent trouveront sans doute que les

travaux de ce peintre éminent ont été rémunérés d'une manière

misérable; mais cette opinion s'évanouit devant un examen attentif:

il. est désormais démontré que le Corrège n'a jamais ressenti les

angoisses de la détresse. La coupole de San-Giovanni lui fut payée
472 sequins, somme très modique assurément, si on la compare au

prix actuel des travaux de peinture; mais cette somme si modique
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valait, dans les premières années du xvi« siècle, trois fois au moins
ce qu'elle vaut aujourd'hui, c'est-à-dire trois fois A,720 francs,
ou l/i,J60 francs. Pour la peinture de la frise dans la même église,
le Corrège reçut 60 sequins. On s'étonne à bon droit des modestes
conditions acceptées par ce maître illustre, quand les peintures de
l'abside dans l'église de la Madeleine à Paris ont été payées 80,000 fr. ,

car, môme en triplant le salaire d'Antonio, nous n'arrivons pas à

trouver le quart de cette somme. A l'époque où vivait le Corrège,
les peintres ne rêvaient pas l'oisiveté des grands seigneurs; pour
eux, le travail n'était pas seulement un moyen de subvenir aux be-
soins les plus impérieux de la vie, c'était aussi un bonheur. Ils se

contentaient volontiers d'un salaire modique dans l'espérance d'ob-

tenir bientôt des travaux plus importans. Ce fut là sans doute la rai-

son qui décida le Corrège à peindre la coupole de San-Giovanni pour
A72 sequins, et son espérance ne fut pas trompée, car on lui oiîrit

1,100 sequins pour peindre la coupole du dôme, c'est-à-dire de la

cathédrale de Parme, somme qui représenterait aujourd'hui 33,000 fr.

Pour estimer l'importance réelle de ces peintures murales, il convient

de savoir que, dans l'église de San-Giovanni, le Corrège peignit, outre

la coupole proprement dite, les pendentifs et les piliers de cette cou-

pole, ainsi que la tribune, ce qui pour les Italiens signifie l'abside;

Il devait pareillement dans la cathédrale peindre la coupole et la

tribune; mais, justement blessé dans son orgueil par les railleries

impertinentes d'un marguillier, il abandonna la seconde partie de sa

tâche. Le facétieux marguillier ne voyait dans la coupole de la cathé-

drale qu'un plat de grenouilles. Ce bon mot charmant, qui égaya les

fabriciens, nous a privés d'un chef-d'œuvre. Aujourd'hui parmi nous

il se trouve encore des marguilliers facétieux, mais les peintres ne se

laissent pas décourager par une plaisanterie, si triviale qu'elle soit:

ils comptent sur les gens d'esprit pour les venger des sots, et c'est

à coup sûr le parti le plus sage; cependant la colère et le décourage^

ment du Corrège ne doivent pas nous étonner.

Parmi les tableaux dont le prix nous est connu, il nous suffira

d'en citer trois qui jouissent à bon droit d'une renommée euro-

péenne : la Vierge au bas-relief, le Saint Jérôme et la Nœissanre du

Christ. Le premier de ces tableaux, que les Italiens appellent la

Vierge au saint Antoine, fut exécuté pour l'église de San-Francesco

à Correggio et payé 100 sequins. Il représente la Vierge assise sur

un trône entre des colonnes d'ordre ionique. Au pied du trône sont

placés saint François, sainte Catherine d'Alexandrie, saint Jean-

Baptiste et saint Antoine de Padoue. C'est aujourd'hui un des plus

beaux ornemens de la galerie de Dresde. Le ^aint Jérôme, qui se

voit encore dans le musée de Parme et qui porte le nom de ce grand
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docteur, quoiqu'il représente une sainte famille , fut payé 80 se-

quins. Cette dénomination s'explique par la présence de saint Jérôme,

qui offre ses écrits au Christ placé dans les bras de la Vierge. A ce

tableau se rattache une anecdote assez singulière, dont je n'entends

pas garantir la parfaite authenticité, mais racontée par des écrivains

sérieux et dignes de foi. Donna Briseide Colla, veuve d'Orazio Ber-

gonzi, qui avait commandé le Saint Jérôme, fut tellement satisfaite

de cet ouvrage, qu'elle voulut faire un cadeau à l'auteur pour lui

témoigner sa reconnaissance. Après avoir acquitté le prix convenu,
elle lui envoya deux chariots de bois, quelques mesures de froment

et un porc. C'est là sans doute une étrange manière d'encourager le

génie, mais il ne paraît pas que le peintre se soit trouvé offensé de

ce singulier cadeau. Comme le Saint Jérôme était destiné à l'église

de Saint-Antoine, peut-être les beaux esprits du temps voyaient-ils

dans le porc donné au Corrège par donna Briseide une allusion dé-

licate.

La Naissance du Christ, qui se voit à Dresde, et connue dans toute

l'Europe sous le iiom de la Nuit, fut payée Ixl sequins 1/2. Elle avait

été commandée par Alberto Pratonero pour une chapelle de famille

dans l'église de San-Prospero, de Reggio. Les historiens ne font

mention d'aucun cadeau supplémentaire. Alberto Pratonero, après
avoir compté h7 ducats 1/2, se crut quitte envers l'auteur.

Ainsi la Vierge au bas-relief, le Saint Jérôme et la Nuit ont valu

au maître 227 sequins, 2,370 francs. Ces trois tableaux, sans pos-
séder un mérite égal, représentent aujourd'hui une somme immense.

S'ils étaient mis en vente, il est impossible de prévoir jusqu'où
monteraient les enchères. Il ne faut pourtant pas croire qu'Antonio

Allegri eût à se plaindre de donna Briseide et d'Alberto Pratonero.

Lors même qu'il n'eût pas reçu de donna Briseide deux chariots de

bois, quelques mesures de froment et un porc, il ne l'eût pas accu-

sée de lésinerie. Remarquons en passant que les franciscains ont été

plus généreux que les premiers acquéreurs du Saint Jérôme et de la

Nuit; ils ont déboursé 100 sequins. 11 faut croire qu'ils appréciaient

plus justement le génie du Corrège. Leur clairvoyance n'étonnera

pas ceux qui connaissent l'histoire de la peinture.
Le réfectoire du couvent de Saint-Paul est le premier travail qui

doive nous occuper, non qu'il soit le début du Corrège dans la pein-
ture à fresque, mais parce qu'il présente un ensemble de composi-
tions où le génie du maître s'est librement déployé. Il avait fait ses

premiers essais en ce genre dans sa ville natale. Avant le mémoire

publié par le père Affô, on avait peine à s'expliquer le caractère païen
de C8 réfectoire; aujourd'hui l'énigme est résolue. Nous savons que
l'abbesse de ce couvent n'était pas astreinte à la clôture, et, pour
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nous servir de l'expression consacrée, vivait dans le siècle. 11 n'y a
donc pas lieu de s'étonner qu elle ait demandé au Corrège pour la
décoration de son réfectoire la Chasse de Diane, des faunes des
satyres et des nymphes, Hâtons-nous d'ajouter qu'il n'y a rien dans
ces compositions dont puissent s'alarmer les esprits les plus scrupu-
leux : c'est la mythologie païenne prise du côté gracieux, mais non
du coté lascif. Le goût le plus pur n'a pas un reproche à exprimerLa Chasse de Diane, qui forme le sujet principal, est une scène in-
génieuse et animée, où respire le sentiment le plus vrai de l'anti-

quité. En contemplant la chaste déesse sur les murs du couvent de
Saint-Paul, on croit avoir devant ses yeux un des tableaux dont
Pline l'Ancien nous a transmis la description dans le trente-cin-

quième livre de son Histoire, Il y a dans ce poème païen tant d'abon-
dance et de spontanéité, que les noms de Parrhasius et de Timanthe
se présentent au souvenir du spectateur. Il semble que l'invention
de cette fresque vivante n'ait rien coûté à l'imagination de l'auteur.
Il faut la regarder à plusieurs reprises pour comprendre tout ce qu'il
y a de savant et de médité dans le choix des attitudes et des vête-

mens, dans l'expression des physionomies. Antonio n'avait que vingt-
quatre ans lorsqu'il peignit la Chasse de Diane dans le réfectoire de
Saint-Paul, et pourtant il y a dans cette composition une élégance,
une sévérité qui révèlent un savoir consommé. Pour concevoir, pour
exécuter une telle scène, il faut évidemment quelque chose de plus
que la pratique matérielle du métier; il faut avoir cultivé son esprit
d'une manière générale, et s'être préparé à l'accomplissement de
cette tâche délicate par des études littéraires. Lanzi croit que le Gor-

rège, pour décorer le réfectoire de Saint-Paul, eut recours aux con-

seils d'Orselini, dont la fille demeurait au couvent. Il me paraît plus
naturel de penser qu'Antonio trouva dans sa propre mémoire tous

les renseignemens dont il avait besoin. L'éducation qu'il avait reçue
le dispensait d'appeler à son secours l'érudition d'Orselini. Quant
au reste de la décoration, je ne crains pas de la recommander à tous

les peintres comme le type du goût le plus pur, de la sobriété la plus

exquise. Les têtes d'enfans et de jeunes filles imaginées par Antonio

étonnent et ravissent tous les yeux par l'éclat de la couleur et la viva-

cité du regard. Il est impossible de rêver des physionomies plus

riantes, des lèvres plus fraîches, des joues plus vermeilles : c'est la

vie même prise sur le fait et reproduite avec un rare bonheur.

Au-dessus de ces figures charmantes, dont le souvenir ne s'eflace

pas, et qui sont vues à mi-corps, le Corrège a placé des scènes païennes

qui rappellent à tous les esprits éclairés le style des pierres gravées

que la Grèce et l'Italie antiques ont léguées à notr^ admiration. Quoi-

qu'il n'eût pas visité Rome, il est évident qu'il s'était nourri avec

TOMl? VIII. 77
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empressement des plus belles œuvres du génie païen. Les faunes, les

satyres et les nymphes de Saint-Paul attestent chez l'auteur un com-

merce familier, un commerce assidu avec les monumens les plus sé-

vères, avec les débris les plus précieux qui ornent aujourd'hui les

musées d'Europe. Ce qui caractérise particulièrement les fresques

de Saint-Paul, ce qui leur assigne une place à part dans l'histoire de

la peinture, c'est leur extrême simplicité, et c'est par là surtout

qu'elles se rattachent au génie d'Athènes. Le Corrège a prouvé mainte

fois la puissance et la variété de son imagination. Je ne crois pas

qu'il ait jamais concilié d'une manière plus heureuse l'élégance et

l'érudition, car il ne faut pas hésiter à le ranger parmi les peintres

érudits. Quand on prend la peine d'analyser ces compositions, on

s'étonne à bon droit du petit nombre d'élémens qui s'y trouvent ré-

unis : elles sont faites à peu de frais, avec si peu de chose, qu'on
les dirait improvisées; mais cette première pensée s'évanouit bien-

tôt. Pour agir ainsi sur l'imagination du spectateur, il est hors de

doute que le Corrège a réfléchi longtemps et n'a rien livré au ha-

sard. J'ai dit que ces scènes rappellent le style des pierres gravées;
il est impossible en effet de se dérober à ce souvenir, mais dans ces

gracieuses idylles tracées par le pinceau d'un maître ingénieux, l'imi-

tation de l'antiquité n'a jamais rien de servile. On reconnaît partout

l'interprétation hbre et hardie des plus admirables modèles. On voit

que le Corrège, malgré la nécessité qui le confinait dans sa terre na-

tale, s'était nourri de l'antiquité, et lui demandait des inspirations

sansjamais la copier. C'est de fait la seule manière de mettre à profit

la tradition. Il ne transcrit pas ses souvenirs, il les interroge, et les

transforme après les avoir interrogés. L'étude attentive du réfectoire

de Saint-Paul suffirait à démontrer les immenses avantages de l'édu-

cation littéraire pour la pratique de la peinture. Un artiste obligé
de recourir à l'érudition d'un lettré n'eût jamais imaginé la Chasse

de Diane. Son pinceau eût vainement cherché les faunes et lesnym-
phes qui nous ravissent et nous étonnent. Pour inventer avec une
telle liberté, il est indispensable de travailler sur son propre fonds.

Jamais les conseils les plus éclairés, les renseignemens les plus pré-
cis recueillis dans la conversation des érudits les plus consommés
ne pourront remplacer l'étude directe et personnelle de l'antiquité.
Le réfectoire de Saint-Paul offre l'union constante de la vérité la plus
savante avec la beauté la plus exquise, et cette union ne se rencontre

que dans les œuvres spontanées, c'est-à-dire conçues par un esprit
armé de toutes pièces.
De toutes les peintures murales d'Antonio Allegri, la coupole de

San-Giovanni est peut-être celle qui permet de juger le mieux l'éten-

due et la souplesse de son talent. Le sujet principal, "L'Ascension du
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Christ, remplit tout le champ de la coupole. Sur les pendentifs sont
représentés les quatre évangélistes et les quatre saints protecteursde 1 eghse. Dans la tribune ae trouvait figuré le Couronnement de la

Vierge; mais cette partie de l'église ayant été abattue pour l'agran-
dissement du chœur, la Yierge et le Christ furent heureusement sau-
vés, et sont aujourd'hui placés dans la bibliothèque de Parme. La
décoration de la tribune nouvelle fut confiée au pinceau d'Aretusi.
Je ne m'arrêterai pas à louer l'expression fervente des apôtres sui-
vant d'un regard ébloui le Christ qui remonte au ciel. Je n'appellerai
pas l'attention sur les myriades d'anges qui encadrent cette dernière
scène. Ce qui me frappe, ce qui me paraît un éternel sujet d'admi-
ration et d'étude, c'est le style des évangélistes et des saints protec-
teurs; c'est là que le génie d'Antonio se révèle dans toute sa puis-
sance, dans toute sa maturité. Ces huit figures sont à mes yeux la

partie capitale de la composition. Si le temps nous les eût enviées,
nous n'aurions des facultés d'Antonio qu'une notion très incomplète.
Si l'Ascension était ruinée, cette perte, si regrettable qu'elle fût, ne
laisserait pas dans l'histoire de la peinture une lacune aussi affli-

geante. L'attitude des apôtres exprime admirablement le caractère

du prodige dont ils sont témoins. Les chérubins et les séraphins sont

à bon droit réputés comme l'expression la plus vraie de l'allégresse;

mais le Christ, c'est-à-dire le personnage principal, n'a peut-être

pas toute la grandeur, toute la sérénité dont l'imagination et la foi

se plaisent à le revêtir. Il semble qu'en peignant cette figure, Anto-

nio n'ait eu d'autre préoccupation que la perspective verticale. Tous

les hommes du métier reconnaissent d'une voix unanime qu'il a ré-

solu victorieusement ce problème difficile. C'est là sans doute un

glorieux éloge. Cependant la difficulté vaincue ne saurait être ac-

ceptée comme le but suprême de la peinture. Aussi VAscension du

Christ de San-Giovanni me parait-elle plus digne d'étonnement que
d'admiration.

A ne considérer que la question de géométrie descriptive, c'est

une merveille; si l'on oublie la science pour ne songer qu'à la beauté,

la surprise fait place au désappointement. On regrette de ne pas

trouver dans le fils de Marie le caractère surnaturel qui lui appar-

tient : ce n'est plus qu'un homme ordinaire vu de bas en haut. Les

apôtres et les saints protecteurs défient l'examen le plus attentif.

Plus on les étudie, plus on est forcé de les admirer. Toutes les par-

ties de ces étonnantes figures sont traitées avec le môme soin, ren-

dues avec la même vérité. Les têtes se recommandent par une phy-

sionomie originale, les pieds et les mains sont modelés avec une

fermeté magistrale; quant aux draperies, elles
so^nt

bien conçues et

n'ont rien de capricieux; elles plaisent aux yeux par le choix et la

vérité des plis, et contentent l'intelligence en expliquant la forme
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du corps, c'est-à-dire qu elles réalisent la perfection idéale dans

cette partie de l'art. Quiconque n'a pas vu, n'a pas contemplé à loi-

sir les évangélistes de San-Giovanni, ne peut se flatter de connaître

le génie d'Antonio Allegri. Il y a dans ces figures une énergie, une

simplicité qu'on chercherait en vain dans ses autres compositions.

S'il fallait trouver dans l'histoire de la peinture un terme de compa-
raison, nous serions forcé de nommer les prophètes de la Sixtine.

Les prophètes en effet sont les seules créations du pinceau moderne

qui réunissent au même degré que les évangélistes de San-Giovanni

la puissance et la simplicité; c'est d'ailleurs la seule parenté qui les

rapproche, car lors même que nous ne saurions pas qu'Antonio n'a

jamais vu la Sixtine, nous serions obligé de confesser que le style

des évangélistes n'a rien de commun avec le style des prophètes. S'il

arrive au Gorrège d'éveiller en nous le souvenir de Michel-Ange, il

ne lui arrive jamais de se confondre avec lui et de perdre son origi-

nalité.

La coupole, les pendentifs et la tribune de San-Giovanni furent

peints de 1520 à 1526. Ainsi Antonio avait vingt-six ans lorsqu'il

commençait cet immense travail, et il le terminait à l'âge de trente-

deux ans. Un fait singulier, qui n'est pas à négliger puisqu'il sert à

caractériser l'esprit du temps, c'est qu'Antonio dut au réfectoire de

Saint-Paul la protection des moines du Mont-Cassin, et obtint par
leur entremise la décoration de San-Giovanni. Le génie de la renais-

sance avait envahi jusqu'aux moines du Mont-Gassin; la Chasse de

Diane flattait leurs goûts érudits, et la coupole d'une église chré-

tienne récompensait le talent païen d'Antonio.

Quant à l'exécution matérielle des travaux dont je viens de parler,

il convient de l'étudier non pas dans la coupole même, à moins qu'on
ne prenne la peine de monter dans les combles de l'église, mais

dans la bibliothèque de Parme. Le Christ et la Vierge de la tribune

de San-Giovanni suffisent amplement pour nous édifier sur les pro-
cédés techniques de l'auteur. Il est impossible d'imaginer quelque
chose de plus simple et de plus sûr. Il y a dans le maniement du

pinceau une régularité que les ignorans pourraient appeler froideur.

Pour tous ceux qui ont regardé attentivement le Couronnement de la

Vierge détaché de la tribune de San-Giovanni, il demeure évident

qu'Antonio transcrivait ses cartons comme un praticien met au point
le modèle, et n'avait plus d'autre souci en face de la muraille que
le mélange et la fusion des couleurs. 11 n'y a pas un coup de pin-
ceau qui révèle la moindre hésitation. On comprend toute la justesse
du mot attribué à Michel-Ange : « La fresque est la seule peinture

qui offre à l'homme une tâche digne de ses forces. »

La coupole de la cathédrale de Parme, décorée par Antonio Alle-

gri de 1526 à 1530, n'offre pas un intérêt moins puissant que la cou-
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pôle de San-Giovanni, mais peut-être ne réunit-elle pas au même
degré 1 élégance, le savoir, l'élévation et la pureté. C'est parmi les
historiens de la peinture une opinion accréditée, que ce dernier tra-
vail est supérieur au premier. Cependant je crois qu'il est permis dene pas se rallier à cette opinion, et qu'on peut, sans tomber dans le

paradoxe, maintenir les droits de San-Giovanni. Ce n'est pas que le

prétende signaler un affaiblissement dans le talent de l'auteur entre
les années 1526 et 1530, une telle prétention ne saurait se justifier;
mais je ne trouve pas dans la coupole de la cathédrale une seule

figure qui me semble comparable aux évangélistes et aux docteurs
de San-Giovanni : c'est à ces termes que se réduit ma pensée. J'ad-

mire, comme tous les hommes de bonne foi, l'abondance et la variété

qui éclatent dans la coupole de la cathédrale, je reconnais avec tous
les esprits éclairés qu'un génie de premier ordre a pu seul enfanter
une telle composition; mais quelle que soit la vivacité de mon admi-
ration, je suis bien obligé de confesser qu'Antonio n'a pas conçu
l'Assomption de la Vierge aussi simplement que l'Ascension du
Christ. Le regard le plus attentif ne suit pas sans effort l'ordonnance
de ce poème. A parler franchement, il semble même que l'auteur

n'ait pas songé à l'ordonnance. Pour ma part, je ne crois pas qu'il
l'ait négligée; toutefois il faut reconnaître qu'il n'a pas mis dans

l'expression de sa pensée la clarté qui ajoute tant de prix aux plus
beaux ouvrages. Les anges, les docteurs et les martyrs qui reçoivent
la Vierge dans le ciel offrent aux peintres d'innombrables sujets
d'étude. Envisagée au point de vue technique, la coupole de la ca-

thédrale ne saurait être louée trop vivement. L'auteur a multiphé les

problèmes les plus ardus pour se donner le plaisir de les résoudre;

il ne recule devant aucune difficulté. Je reconnais, avec tous les

hommes du métier, que son audace lui porte bonheur; il se joue des

obstacles et paraît à peine en avoir conscience, tant il demeure puis-

sant et varié; mais ces figures si facilement inventées n'offrent pas

toujours des lignes heureuses. 11 y a d'ailleurs dans les raccourcis

une ostentation qui frappe tous les yeux. Je laisse aux érudits en cette

matière le soin de décider si le Corrège a surpassé Melozio dans la

perspective verticale; je me contente de déclarer que la science et

l'art ne sont pas pour moi une seule et même chose. En peinture

comme en statuaire, la science est un moyen de toucher le but, et

non le but même. Or, dans la coupole de la cathédrale, le Corrège

me paraît avoir confondu plus d'une fois le but et le moyen. Cepen-

dant, malgré ces réserves, je comprends sans peine l'admiration et

la sympathie qui s'attachent à l'Assomption de Parme; car si l'on

consent à ne pas se préoccuper de l'ordonnance* on se laisse facile-

ment séduire par la beauté des visages, par la grâce des attitudes,

par le choix et l'harmonie des tons. Si je préfère les pendentifs
de
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l'Ascension à la coupole de la cathédrale, je comprends très bien

qu'on préfère l'Assomption à VAscension, L'invention que l'auteur

a prodiguée dans le premier de ces deux poèmes explique cette pré-

dilection.

Ces deux coupoles, qui ont soulevé tant de questions dans le do-

maine purement poétique, ont suscité aussi de très vives discussions

dans l'ordre technique. Le parti adopté par Antonio à l'égard de l'ar-

chitecture, en agrandissant le champ de la peinture, réduit l'archi-

tecture à néant. Antonio, au lieu de respecter la surface solide offerte

à son pinceau, prend plaisir à la trouer. Il dispose dès lors d'un

espace illimité, et c'est à la faveur de cet agrandissement qu'il mul-

tiplie les raccourcis. Son exemple a trouvé de nombreux imitateurs,

qui ont pris soin d'en démontrer tous les dangers. Pour tous ceux

qui ont pris la peine de méditer sur ce problème délicat, il est au-

jourd'hui hors de doute qu'il vaut mieux en pareille occasion res-

pecter les divisions de l'architecture et ne pas trouer la surface

offerte au pinceau. Toutefois il ne serait pas juste d'imputer au

génie d'Antonio toutes les extravagances commises en son nom. Les

périls de son exemple ne sauraient lui être comptés comme une faute

personnelle.
Ce qui demeure établi, c'est qu'il a fait de la perspective verticale

un emploi plus hardi que ses devanciers, et que dans son ardeur

pour cette nouveauté savante, il n'a pas su s'arrêter à temps. Il a trop

souvent procédé comme un homme égaré par le désir de montrer

son habileté. Pour le juger en toute équité, il faut oublier les fruits

de son enseignement et considérer son œuvre en elle-même. Or les

deux coupoles de Parme occupent dans l'histoire de l'art une place

considérable, et méritent une attention aussi assidue, aussi pro-
fonde que les grands travaux de Rome et de Florence. Si elles ne

satisfont pas à toutes les conditions exigées par le goût et indiquées

par l'étude de l'antiquité, elles excitent vivement l'imagination et

révèlent une singulière puissance. Pour se tromper comme s'est

trompé Antonio, il faut posséder des facultés de premier ordre, et

les erreurs d'un tel génie ne doivent être signalées qu'avec respect.

D'ailleurs, quelques reproches qu'on puisse lui adresser, les évângé-
listes et les docteurs de San-Giovanni rachètent amplement toutes

ses fautes. C'est ce que ne doivent jamais oublier les esprits les plus
sévères.

Après avoir parlé des peintures murales du Gorrège, il nous reste

à examiner les tableaux de galerie qui jouissent en Europe d'une

légitime et universelle renommée. J'essaierai d'abord de caractériser

les tableaux qui se trouvent à Parme. Les plus célèbres sont le

Saint Jérôme et la Vierge à Vêcuelle. Le premier de ces tableaux a

séjourné pendant quelques années en France. Il est d'ailleurs connu
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parla gravure de Strange, qui, sans être d'une fidélité irréprochable,
en reproduit cependant les principaux mérites. Or ces deux tableaux
se recommandent surtout par la naïveté. La sainte famille connue
sous le nom de Saiiit Jérôme est une composition dont la grâce n'a

jamais été dépassée. On ne saurait imaginer une scène plus simple-
ment conçue et rendue avec moins d'artifice. Et quand je parle ainsi,
il est bien clair que j'entends parler de l'artifice apparent, car pour
atteindre à cette simplicité, il ne s'agit pas de posséder la naïveté

des temps primitifs : il s'agit de concilier les progrès de la science

avec la simplicité de l'expression. Le Saint Jérôme et la Vierge à
Vécuelle réalisent admirablement le programme que je viens d'in-

diquer. Dans ces deux compositions, on ne sait ce qu'il faut ad-

mirer le plus, de la science déployée par l'auteur dans la forme

des corps, ou de la vérité des physionomies. L'ange qui présente au

Christ les écrits de saint Jérôme est dessiné avec un rare bonheur.

Le visage du Christ, tout à la fois souriant et sérieux, justifie dans

une certaine mesure tout ce qu'il y a d'étrange dans cette présenta-

tion. Il est assez difficile en effet de concevoir saint Jérôme offrant

ses écrits au Christ; mais il serait puéril de chicaner l'auteur sur cet

anachronisme, car il pourrait invoquer l'exemple de ses plus célè-

bres contemporains.
Ce qu'il faut surtout admirer dans le Saint Jérôme, ce qui assigne

à ce tableau un rang à part dans les œuvres du Corrège et dans

l'histoire de la peinture, c'est la beauté du personnage principal,

je veux dire de celui qui donne son nom au tableau. L'illustre doc-

teur de l'église à qui nous devons la traduction latine des saintes

Écritures nous oflfre dans le tableau du Corrège, je ne dirai pas seu-

lement l'alliance de la vieillesse et de la majesté, ce que d'autres

maîtres ont plus d'une fois réalisé, mais l'alliance de la vieillesse et

de l'élégance. Cette sainte famille doit compter parmi les œuvres

les plus savantes, les plus vraies et les plus naïves de la peinture,

et une composition de cet ordre suffit pour classer l'homme qui l'a

signée de son nom. Aussi tous les compatriotes du Corrège s'em-

pressent-ils delà montrer aux étrangers comme un titre de gloire na-

tionale. La poitrine et les membres de saint Jérôme sont rendus

avec une vérité au-dessus de tout éloge. L'affaissement des chairs

est exprimé franchement, mais sans pauvreté.
C'est la nature ac-

ceptée sans hésitation, librement interprétée.
Ce que je dis de ce

tableau, ie ne pourrais que le répéter à propos de la lierge à

Vécuelle. Ici peut-être la naïveté est-elle poussée plus loin; 1 exprès-

sion du Christ est peut-être plus enfantine, le regard de a Vierge a

peut-être plus de tendresse. Cependant je ne pîace pas la licrgcà

Vécuelle au-dessus du Sai^at Jérôme, et je pense que les hommes du

métier partagent mon avis. Ce qu'il y a de certam, cest que le
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Saint Jérôme et la Vierge à VècueUe suffisent pour ranger l'auteur

parmi les maîtres les plus éminens de son art.

J'arrive à la Nuit, c'est-à-dire à la Nativité, que tous les voya-

geurs s'empressent d'aller voir dans la galerie de Dresde, et qui
mérite en effet l'admiration dont elle est entourée. Il est juste pour-

tant, il est nécessaire de contrôler cette admiration, et d'affu^mer

que, légitime dans sa source, elle se produit sous une forme exagé-
rée. Sans doute la Nuit est un admirable ouvrage, sans doute il y
a dans cette composition une prodigieuse dépense de savoir et d'ha-

bileté; mais il ne faut pas se méprendre sur la valeur et la portée
des moyens employés par l'auteur. Ce qui éblouit la foule n'est pas

toujours ce qui contente les esprits éclairés. Or l'artifice employé

par Antonio Âllegrine se rattache pas directement aux lois suprêmes
de l'art. En quoi consiste en effet la magie de ce tableau, vanté par
les touristes comme le dernier mot de la peinture? Dans la lumière

qui émane de la tête du Christ au lieu de l'éclairer. Lanzi, qui ac-

cepte sans la discuter la célébrité européenne de ce tableau, propose
de l'appeler Je commencement du jour. Le nom n'y fait rien : il s'agit

de savoir si l'artifice employé par Antonio satisfait ou non aux plus
hautes conditions de la peinture, si c'est là une manière sérieuse

d'envisager le sujet, ou tout simplement une ruse destinée à séduire

les ignorans. Or, pour peu qu'on prenne la peine de réfléchir, on

ne tarde pas à se convaincre de la puérilité de cet artifice. On voit

à la chartreuse de San-Martino, à deux lieues de Naples, un tableau

de Guido Reni qui représente le même sujet, et qui reproduit le

même artifice. Je ne veux établir aucune comparaison entre Guido

Reni et Antonio Allegri; je me contente de remarquer qu'un maître

secondaire a pu, à l'aide de cet artifice, obtenir une admiration que
le goût ne ratifie pas.

Il y a dans la galerie de Dresde plusieurs tableaux qui ne jouis-
sent pas de la même renommée que la Nuit, et qui cependant méri-

tent une attention plus sérieuse. Je ne veux pas parler de la Made-
leine pénitente, qui réunit au plus haut point l'élégance et la tristesse :

cette admirable figure, si justement populaire, soulèverait plus d'une

objection, car elle est plus voluptueuse que pénitente; elle appelle
le désir plutôt qu'elle n'exprime le repentir. Comment trouver pour-
tant le courage de la blâmer? Son adorable beauté désarme les

esprits les plus sévères. Il y a dans ses paupières abaissées tant

d'humilité, dans son corps tant de souplesse, dans ses membres
tant d'élégance, dans le' vêtement qui l'enveloppe .tant de grâce et

d'harmonie, qu'il est bien difficile de la condamner. Les deux com-

positions dont je veux parler sont la Vierge au saint Antoine et la

Vierge au saint George, La première de ces deux compositions
remonte à l'année 1512. Antonio Allegri n'avait donc que dix-huit
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ans lorsqu'il la conçut et l'exécuta. Or, de l'avis unanime de tous leshommes compétens, ce tableau est le plus pur, le plus élégant e
plus sévère qu'il ait jamais signé de son nom, et pourtant il ne L t
pas de la même célébrité que la Nuit 11 y a dans'/. Vierge auSAntoine une précision de contours, une majesté d'attitude que l'au-
teur n a jamais surpassées, je pourrais dire qu'il n'a jamais retrou-
vées. Je reconnais volontiers toute l'excellence de ce morceau- ce-
pendant je ne voudrais pas placer toutes les œuvres postérieuresd Antonio au-dessous de cet admirable poème. S'il n'a pas retrouvé,
je n hésite pas à le déclarer, la pureté qui nous ravit dans la Viergeau saint Antoine, il a montré des qualités que ce tableau ne révélait

pas, une tendresse que Raphaël n'avait pas connue, que Léonard
avait indiquée sans la manifester pleinement. C'en est assez pour ne
pas voir dans les œuvres postérieures à 1512 un signe de décadence.
C'est en pareille occasion surtout qu'il faut se défier de l'opinion
des puristes. Trop souvent en effet les hommes d'un goût éclairé
se laissent entraîner à proscrire des œuvres d'une incontestable
valeur au nom d'un type absolu dont ils ne veulent pas s'écarter.
C'est ce qui est arrivé pour la Vierge au saint Antoine, dont le

mérite défie d'ailleurs toute discussion.

On a dit, et je transcris exactement une opinion accréditée, que
le Corrège eût été plus grand, qu'il occuperait dans l'histoire de
son art un rang plus élevé, s'il fût demeuré fidèle au style de ce ta-

bleau. Pour ma part, je n'en crois rien. Tout en reconnaissant,
tout en proclamant l'élégance et la pureté de cette composition, je
suis forcé d'avouer qu'elle tient à la fois de Mantegna et de Léonard,
c'est-à-dire qu'elle n'appartient pas en propre à Antonio. Or, pour
signifier quelque chose dans l'histoire, il. faut avant tout être soi-

même, vivre d'une vie individuelle, se manifester sous une forme

nouvelle, et ces conditions ne se trouvent pas réalisées dans la

Vierge au saint Antoine. Quant à la Viej'ge au saint George, il faut

en parler en d'autres termes. C'est une œuvre savante, une œuvre

pure, une œuvre originale. Si le souvenir de Mantegna et de Léonard

s'y fait encore sentir, il y règne cependant une indépendance de

manière qui frappe tous les yeux. A ce tableau se rattache une tou-

chante légende dont je n'entends pas garantir l'authenticité, mais

que j'ai plaisir à rappeler, parce qu'elle s'accorde merveilleusement

avec le caractère de la composition. On assure qu'une jeune femme,

se promenant un jour dans un jardin avec Antonio, lui offrit une

rose en lui disant : « Vous avez beau faire; malgré tout votre talent,

vous ne concevrez jamais une composition aussi fraîche que cette

fleur. » Antonio se piqua au jeu, et compo<?a la Vierge au saint

George. Si l'on veut tenir compte de la légende en examinant ce ta-

bleau, on y trouve la tige, le calice et la corolle. La Vierge, placée
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dans la partie supérieure du tableau, a tant de grâce et de fraîcheur,

tant de tendresse et de sérénité, qu'Antonio nous paraît avoir gagné
la gageure.
A Paris, nous possédons plusieurs compositions du Gorrège, parmi

lesquelles il me suiïira de citer le Mariage de sainte Catherine et

VAntiope» Le Mariage de sainte Catherine, excellent sous le rapport
de l'expression, laisse quelque chose à désirer dans le modelé; les

contours n'ont pas toute la précision qu'on pourrait souhaiter. C'est

pourtant un tableau de premier ordre, qui ferait l'ornement du plus
riche musée.

UAniiopeQ^i et sera toujours pour les hommes studieux un sujet
d'émulation et de surprise. 11 est impossible en effet d'imaginer ime

peinture plus franche, plus hardie. Tous ceux qui connaissent les

difficultés que présente une figure modelée en pleine lumière s'ex-

tasient à l'envi devant cette nymphe, dont les contours splendides
et voluptueux sont accusés sans le secours des ombres portées. C'est

une merveille que la parole doit renoncer à célébrer. Dans la solution

de ce problème difficile, la peinture n'est jamais allée plus loin. Les

membres et le torse de VA7iliope sont rendus avec une vérité qui n'a

jamais été dépassée, et l'étonnement redouble quand on prend la

peine d'examiner les procédés employés par l'auteur. Il nous a mon-
tré la forme d'Antiope sans recourir à aucun des artifices familiers à

ses devanciers; il a modelé comme aurait pu le faire un statuaire

sans rappeler aucune des lignes de la sculpture antique.

Quel rang faut-il donc assigner à cet homme prodigieux? Quelle
est sa place dans l'histoire de l'art? Je ne m'arrêterai pas à la pensée
émise par quelques historiens italiens; je ne dirai pas, 'après eux,

qu'il a clarifié la manière de Léonard, quoique VAîitiope puisse leur

donner raison, puisque Léonard condensait l'ombre pour augmenter
le relief. Je vais tâcher de trouver pour ma pensée une forme plus

simple et plus facile à saisir. Léonard, Michel-Ange et Raphaël avaient

exprimé la forme, la grâce et l'harmonie; il semblait qu'il ne restât

plus rien à faire, et qu'ils eussent épuisé le champ de la peinture.
Antonio cependant trouva quelques épis à glaner dans le champ vi-

sité par ces puissans moissonneurs. Pour la forme, il ne peut lutter

ni avec Léonard, ni avec Michel-Ange; pour la grâce, il peut soutenir

la comparaison même avec Raphaël. S'il ne possède pas au même
degré que lui l'harmonie linéaire,- il se place près de lui par la sua-

vité des contours, parla tendresse de l'expression; quelquefois même
il lui arrive de le dépasser dans le domaine de la grâce : il me suf-

fira de citer la Madeleine pénitente. Cette gloire suffit à son nom.
Antonio Allegri compte parmi les sept princes de la peinture.

Gustave PlancIhe.



L'ÉPOPÉE NATIONALE

DES RUSSES

D'APRÈS LES TRAVAUX DES PHILOLOGUES ALLEMANDS.

On sait quel développement ont pris depuis un demi-siècle les études phi-
lologiques en Allemagne. L'ancienne poésie russe a eu sa part dans ce vaste
mouvement de recherches, et la récente puMication faite à Berhn d'un des
textes les plus précieux pour l'étude de ses origines est un nouveau té-

moignage de l'intérêt avec lequel l'érudition germanique interroge et dis-

cute les monumens primitifs du génie slave. M. Boltz, professeur de langue
russe à l'école militaire de Berlin, ne s'est pas horné, comme quelques autres

savans, à traduire le Poème sur l'expédition d'Igo?^ ce remarquable docu-

ment, cette espèce d'épopée russe dont la découverte, il y a cinquante ans à

peine, fit une si grande sensation dans le monde slave. Il en a reproduit le

texte original, imprimé avec beaucoup de soin en caractères cyrilliques,

d'après les meilleures éditions russes, et il a joint à ce texte des notes, des

commentaires pleins d'intérêt. Une grammaire raisonnée du dialecte russe

dans lequel le Poème d'Igor est composé, un vocabulaire de tous les mots

qu'on y rencontre avec leurs différentes acceptions, complètent ce petit traité

de philologie slave, où le sujet, exposé sous toutes ses faces, est approfondi

dans les moindres détails. Sans nous arrêter cependant à la partie essentielle-

ment philologique du travail de M. Boltz, nous voudrions surtout donner ici

une idée du poème pris en quelque sorte par le savant allemand pour texte

de ses curieuses recherches : c'est la restitution d'un antique monument litté-

raire qui appelle sur la pubUcation de M. Boltz un intérêt général, et qui la

désigne particulièrement à l'attention du public français.

En 1795, un bibliographe fort estimé, M. Moussint-Pouchkine, découvrit le

Poème d'Igor dans un manuscrit intitulé Chronograplie, qu'il avait acheté

à un moine du couvent de Space-Yaroslavski; il le présenta comme uno
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production écrite en langue vulgaire par un auteur russe du xii" siècle, et à

ce titre comme le plus ancien monument de la littérature nationale (1). Cette

assertion trouva bientôt des contradicteurs. Quelques érudits assurèrent

même que Tœuvre était apocryphe. Il s'enj^af^ea une discussion très vive,

dans laquelle prévalut l'avis d'un juge très compétent en matière de biblio-

graphie slave, le savant Schloetzer, qui reconnut hautement l'authenticité

du document découvert par M. Moussine-Pouchkine. Il y a vingt ans néan-

moins, un petit groupe d'écrivains, discix)les d'Ewers (2), cherchèrent à por-

ter de nouveau le doute là où l'érudition de Schloetzer avait fait pénétrer
la lumière. Non-seulement ils récusaient la valeur historique du Poème

d'Igor, mais ils niaient l'authenticité de la plupart des anciennes chroniques
du pays. C'est au milieu de cette polémique, qui dure encore, mais en s'apai-

sant, que s'est produite la publication de M. Boltz.

Si nous acceptons le Poème d'Igor comme un document authentique, il

nous reste encore une question à résoudre. Dans quel dialecte est écrit ce

poème? — La Société des amis de la littérature slave mit cette question au

concours.— Le texte publié par M. Moussine-Pouchkine n'étant qu'une copie,

il importait de préciser l'époque à laquelle remonte ce manuscrit, afm de le

purger des locutions que le copiste aurait pu y introduire. On l'étudiait à ce

point de vue, lorsque l'incendie de Moscou, en 1812, détruisit le précieux docu-

ment avec beaucoup d'autres. De 1794 à 1812, dix-huit années s'étaient écou-

lées, et pendant cet espace de temps assez long, personne, il faut bien le dire,

n'avait songé à examiner attentivement le manuscrit du Poème d'Igor. « On
ne sait même point, dit M. Boltz, si le papier des feuillets était de fil ou de

(1) Depuis la fin du x^ siècle jusqu'au règne de Pierre le Grand, il y eut en Russie

deux langues, l'une vulgaire et l'autre écrite. Cette dernière, qui est le slavon, idiome

adopté pour la liturgie par les fondateurs du culte gréco-slave, fut longtemps à se fixer.

C'est à Kief qu'elle prit peu à peu la forme sous laquelle on la retrouve dans les livres

d'église actuellement en usage. A Novgorod, elle se rapprocha beaucoup plus du russe

vulgaire. Plus tard, ces deux branches de l'idiome littéraire se répandirent dans le reste

du pays, et y donnèrent naissance aux dialectes provinciaux contemporains. Ceux-ci se

décomposent en deux groupes : l'un comprend les dialectes parlés au centre» de l'empire,
dans les districts de Moscou, de Vladimir et de Novgorod, l'autre ceux qui sont en usage
plus au nord, dans les districts d'Arkhangel, de Zavolojsk et dans toute la Sibérie.

Chacun de ces dialectes compte plusieurs variétés; celui de Moscou, qui est le plus

répandu, sert aujourd'hui de langue écrite. Dans les autres provinces slaves de l'empire,
l'idiome vulgaire est mélangé de polonais.

(2) Ewers est un érudit allemand dont l'influence s'est exercée en Russie parmi les

professeurs de l'université de Moscou, Esprit éminemment critique, Ewers écarta

comme fabuleux les renseignemens fournis par le premier chroniqueur russe, Nestor,
sur les temps antérieurs au xi» siècle. Il rompait ainsi avec Topinion qui avait pré-
valu jusqu'à lui, représentée par Muller, Schloetzer, etc., et qui acceptait ces rensei-

gnemens comme véridiques. Les professeurs formés à l'école d'Ewers ont poussé
plus loin que lui le scrupule historique ; ils ne font dater l'histoire de Russie que du
xiye siècle. Une tendance exagérée vers le cosmopolitisme, partagée un moment par les

hautes classes de l'empire, explique ces théories si peu indulgentes pour les partisans de

l'ancienneté de la puissance russe. Aujourd'hui on en revient à une appréciation plus

équitable et plus sérieuse de la question.
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coton . « Cependant il eût été bon de s'en assurer; on aurait pu tirer de ce ren-
seignement quelques inductions, car le papier de fil n'est devenu commun en

p us tôt. Une pareille négligence est vraiment impardonnables mais n'ou-
blions pas qu'autrefois les auteurs russes ne voyaient guère danT^ quettions littéraires qu'une sorte de passe-temps mondain. Ajoutons que les ren-
seignemens les plus précis sur l'ancienneté de cette pièce eussent encore été
fort msuffisans pour déterminer le dialecte de l'œuvre originale. On ne pourraévidemment se prononcer à cet égard d'une manière positive que lorsqueIon aura conféré entre eux plusieurs exemplaires de cette étrange produc-
tion. Tout porte à croire qu'il en existe quelques-uns dans les nombreuses
bibliothèques des couvens russes, et on finira sans doute par les découvrir En
attendant, la plupart des philologues, et M. Boltz est du nombre, s'accor-
dent sur un point : c'est que la langue du poète a beaucoup d'analogie avec
celle des chroniques de Nestor (1) et de quelques autres anciennes composi-
tions nationales, à cela près toutefois que l'antagonisme du slavon et de
l'idiome vulgaire y est beaucoup plus marqué. Le poète se serait servi du
dialecte que l'on parlait à la fin du xii« siècle dans les provinces méridio-
nales du pays.

Quoique écrit en prose, le Poème d'Igor était évidemment destiné à être
chanté comme les psaumes et d'autres morceaux de littérature slave; mais
il est difficile d'en déterminer le rhythme, l'accent prosodique de la langue
russe ayant dû nécessairement se modifier depuis le xii'' siècle. On a pour-
tant essayé de le marquer; rien ne prouve qu'on y ait réussi. Au reste ce

n'est point assurément par sa forme que cette œuvre est digne d'attention;
elle présente de nombreuses lacunes, le style en est incorrect, et jusqu'à
présent les critiques les plus sagaces n'ont pas réussi à en expliquer certains

passages. Cette obscurité ne doit pas être attribuée exclusivement à l'infidé-

lité du copiste; elle tient aussi, il est permis de le croire, à l'ignorance où
l'on est encore des anciens usages russes et des mythes auxquels le poète
fait sans doute allusion dans la plupart des métaphores dont le sens nous a

échappé. Quelque défectueuse qu'elle soit à beaucoup d'égards, cette antique

composition n'en est pas moins très digne d'être étudiée avec soin. On re-

trouve dans les sentimens que l'auteur y exprime tous les traits poétiques

qui caractérisaient anciennement le génie national du peuple russe : une

sensibilité naïve, une profonde vénération pour le côté mystérieux de la

nature, et surtout une ardeur patriotique que le christianisme n'est pas

encore venu modérer. A défaut d'autres témoignages, ces fragmens litté-

raires, miraculeusement parvenus jusqu'à nous, suffiraient à prouver qu'au

xiï« siècle les Russes étaient moins barbares qu'on ne serait tenté de le sup-

poser. Leur histoire du reste abonde à cet égard en faits irrécusables, et il

n'est pas inutile de les rappeler. Quelques sceptiques n'ont pas craint

d'avancer qu'au xii^ siècle la Russie était encore beaucoup trop inculte pour

(1) Les chroniques de Nestor sont du xi^ siècle; mais on n'a point retrouvé non plus

jusqu'à présent le manuscrit original. La plus ancienne copie que l'on en possède est de

Tannée 1377, et date par conséquent d'une époque où le slaton littéraire était déjà fort

altéré.
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que le Poème d'Igor datât de cette époque. Qu'ils parcourent cependant le

tableau généalojçique des premiers descendans de Rurik, ils les verront s'al-

lier avec les principales familles réjxnantes des contrées occidentales (1).

Ce rapprochement s'explique aisément, car depuis l'introduction du chris-

tianisme jusqu'à la période d'anarchie qui précéda l'invasion mongole-

tatare (1237), la plupart d'entre les descendans de Rurik s'efforcèrent à l'envi

d'éclairer la Russie. Le grand prince Vladimir fonda des écoles où l'on en-

seignait aux enfans du peuple à lire et à écrire. Cet exemple fut suivi par

Yaroslaf son iils, esprit éclairé, qui appela à sa cour des écrivains étrangers,

fit traduire des ouvrages grecs en slavon et composa plusieurs livres destinés

à l'enseignement. On affirme même qu'une école d'enseignement supérieur,

instituée pour former des prêtres et des administrateurs, fut ouverte par ses

ordres dans la ville de Novgorod, et que les cours en étaient suivis par trois

cents jeunes gens des meilleures familles. Une institution du même ordre

existait à Smolensk; on y avait formé une bibliothèque c[ui comprenait, à la

fin du xii^ siècle, plus de mille volumes d'buvrages grecs, et il paraît qu'in-

dépendamment de cette langue et du slavon, on y enseignait aussi le latin.

11 est certain encore que le commerce russe entretenait dès lors d'activés rela-

tions avec les peuples orientaux, ainsi que le prouvent les monnaies que
l'on a retrouvées dans les environs de Kief, de Novgorod, de Tchernigof et

de beaucoup d'autres villes. Tels étaient les rapports maritimes entre la

Russie et Constantinople, que le Dnieper,avait reçu le nom de Chemin de la

Grèce, et la Mer-Noire celui de Mer des Russes. Les annales du temps
attestent que les lois en vigueur étaient déjà rédigées sous forme de code,

et, chose bien digne de remarque, tout homme libre était affranchi des peines

corporelles. Enfin les auteurs contemporains appellent Kief, alors capitale
du pays, l'émule de Constantinople. Tout semblait annoncer que la Russie

allait hériter des richesses littéraires et scientifiques dont la Grèce se mon-
trait indigne. Malheureusement les guerres civiles et l'invasion tatare de-

vaient arrêter ce rapide essor. La Russie était destinée à perpétuer jusqu'à
nos jours en Europe les instincts grossiers et les vertus primitives qu'une
civilisation raffinée tend à effacer de plus en plus parmi les autres peuples.
Le Poème d'Igor nous transporte à la fin de cette période de civilisation

précoce si brusquement interrompue. L'expédition militaire d'Igor contre les

Polovtsi nous place en 1185. Le puissant empire dont Rurik avait jeté les fon-

demens s'est écroulé : la Russie n'a plus de centre; elle est divisée en pro-
vinces rivales dont les chefs prennent arbitrairement le titre de grands-

princes, et se font reconnaître en cette qualité par les princes apanages qui
se trouvent dans leur dépendance. Ainsi démembrée, la Russie était néces-

sairement hors d'état de résister longtemps à la pression incessante des peu-
plades sauvages qui la bornaient à l'orient. Par un aveuglement fatal, les

princes russes et particulièrement ceux de Tchernigof ne craignaient point,
dans les guerres qu'ils se faisaient entre eux, d'appeler à leur aide ces redou-

(1) Une des filles du grand prince Yaroslaf épousa Henri J", roi de France. Le prince
Vladimir Monomaque, mort en 1125, fut marié en premières noces avec une fille d"Ha-

rold, roi d'Angleterre; mais c'est surtout avec les princes et les priucesses-des cours de

Constantinople et de Hongrie que ces alliances étaient communes.
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barie et Nestor assure môme qu'ils se nourrissaient d'animaux morts Ce
peuple avait d'ailleurs la plupart des qualités militaires qui distinTe t denos jours les Kosaks, ses descendans (2); aussi les princes rulests Sn^^^^Ils volontiers pour auxiliaires. Le héros du poème, le prince Igor, eut ma n les
fois recours a eux dans ses nombreuses campagnes; mais le plus souvent les
Polovtsi, oubliant et leurs alliances et leurs sermens, se jetaient inopinémentsur les provinces russes et les dévastaient pour leur propfe compte. Ils infes-
taient surtout les bords du Dnieper, et les caravanes de marchands qui des-
cendaient annuellement ce fleuve pour se rendre en Grèce avaient toujoursa repousser quelque attaque de ces audacieux pillards.

Les princes russes dont les possessions souffraient le plus du voisinage des
Polovtsi se bornèrent pendant longtemps à les repousser, mais plus tard ils ne
se firent pas faute d'aller châtier ces indomptables ennemis au fond de leurs
déserts. Quelque terribles qu'elles fussent, ces représailles n'amenaient d'autre
résultat que des pertes réciproques. Peu de temps avant l'expédition d'Igor,
plusieurs princes, commandés par Sviatoslaf de Kief, réunirent leurs forces

(1) Le lieu où était située la principauté de Tmoutorakane, dont le nom disparaît des
annales russes dès les premières années du xiie siècle, a été longuement discuté. Il paraît
que l'on appelait ainsi anciennement Tîle de Taman, dans la Mer-Noire, et qu'nn prince
russe y régnait encore à la fin du xi^ siècle. Ce qui le prouve, c'est une inscription trouvée
dans les ruines de Taman ou Phanagrie, sous le règne de Catherine II; mais les Russes
n'avaient point conservé ce territoire, car, lorsqu'en 1016 ils abandonnèrent à la Grt'ce

leurs anciennes possessions en Crimée, il fut stipulé que Tmoutorakane leur appar-
tiendrait; ils en furent chassés par les Polovtsi au siècle suivant.

(2) Lorsqu'en 1223 les Tatars parurent pour la première fois dans les plaines du Don,
les Polovtsi, refoulés par eux dans les déserts, furent réduits à s'attaquer et à s'eutre-

dévorer. Ils se réfugièrent dans les marais à l'embouchure du Dnieper, du Volga et du
Don. Plus tard, des Russes et des hommes de toutes les tribus qui erraient dans ces con-

trées se joignirent à eux. Telle est l'origine des Kosaks; mais l'élément nisse a fini par
effacer presque complètement, au sein de ces associations guirrières, l'esprit et les mœurs

qui les avaient d'abord caractérisées.
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pour marcher contre les Polovlsi. L'historien russe Karamsine parle de cette

guerre, et donne môme à ce propos des renseignemens que nous ne saurions

passer sous silence, car ils font connaître les mœurs étranges au milieu des-

quelles le poète russe va nous transporter.

Ayant franchi le Dnieper, les princes coalisés se mirent à la recherche des

Polovtsi; ils ne parvinrent à les rencontrer que le cinquième jour. Le combat

s'engage; les Russes, suivant leur habitude, se précipitent avec fureur sur.

l'ennemi, Ifes archers en tête et les lanciers au second rang. Les Polovtsi sou-

tiennent ce choc; mais la drougina (1) du prince Vladimir les charge à son

tour si vigoureusement, qu'ils prennent la fuite et rentrent dans leurs steppes.

Les Russes leur firent sept mille prisonniers, et dans le nombre se trouvaient

quatre cent dix-sept petits princes (2). Tels sont les événemens qui précèdent
le fait d'armes célébré dans le Poème d'Igor. Suivons maintenant le récit du

conteur russe.

A la nouvelle de l'éclatante victoire remportée par les princes russes sur

les Polovtsi, le prince Igor de Novgorod, jaloux de la gloire et du riche butin

que Sviatoslaf de Kief vient de recueillir, décide plusieurs membres de sa

famille à l'accompagner, et prend la route du Don avec un corps de troupes
assez considérable (3), suivi de nombreux chariots portant les armes. Les

Russes approchent du Donetz, lorsque tout à coup, et quoiqu'il n'y ait pas
un seul nuage au ciel, le jour s'obscurcit. C'est une éclipse de soleil, et ce

phénomène leur paraît d'un mauvais augure. Cependant ils poursuivent
leur route et passent le fleuve. A peine sur le sol ennemi, ils s'arment à la

hâte, endossent leurs cuirasses, et, formés en colonnes par régimens, ils se

portent avec rapidité dans la direction de l'ennemi. Les Polovtsi, sans at-

tendre leur attaque, s'avancent à leur rencontre en bandes innombrables.
«— Prince, disent prudemment les vieux boyards de la suite d'Igor, les en-

nemis sont nombreux, retirons-nous. — On se rira de nous, répond le prince;

plutôt la mort que la honte ! » Cet élan courageux porte bonheur aux Russes;

ils battent les Polovtsi et s'emparent de leur camp, où leurs femmes et leprs

enfans se croyaient à l'abri de tout danger. Les vainqueurs, dans l'enivre-

ment de ce premier succès, se précipitent à la poursuite des fuyards; mais

ceux-ci, arrivés sur les rives de la Kaïala(4), tournent bride. Les Russes,

assaillis de tous côtés, s'arrêtent, plantent leurs larges boucliers dans le sol,

et pendant quelque temps se bornent à lancer des flèches contre leurs ad-

versaires. Ils attendent des renforts. Le soleil est d'une ardeur dévorante, et

(1) Gomme les anciens chefs germains, les princes russes avaient en tous temps une

garde spéciale nommée drougina, et composée de guerriers expérimentés, de porte-

glaives et de pages d'armes. Aucune solde n'était attachée à ces fonctions, qui donnaient

seulement droit à une part dans le butin.

(2) Lorsqu'ils se convertissaient au christianisme, tous les petits dignitaires tatars

réclamaient le titre de prince; c'est pourquoi il est si commun parmi la noblesse russe.

(3) Les armées russes étaient alors moins nombreuses qu'au xi»* siècle; elles ne

dépassaient guère cinquante mille hommes. Cette diminution s'explique naturellement

par la division du pays en petites principautés rivales.

(4) Petite rivière qui porte aujourd'hui le nom de Kayalnik; elle traverse le pays des

Kosaks du Don, qui ont sur ses bords une grande stanitsa ou établissement militaire.
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ils manquent de vivres et d'eau. Dans cette cruelle extrémité, ils prennentla résolution de se frayer un passage à travers les rangs ennemis Leurchevaux épuises ne peuvent plus se soutenir et tombent au milieu de la mê-
lée; le cheval d'Igor est le seul qui résiste, et ce prince intrépide continue
a encourager les siens de la voix et du geste, quoiqu'il soit couvert de ble«;-
sures. Son frère Vsevolod, dont la bravoure était renommée, le seconde puil
samment; mais sa lance et son épée se brisent, il reste sans armes Les-
Russes se défendent longtemps; le nombre finit cependant par l'emporter et
leur déroute est complète. Ceux qui survivent au carnage essaient en vaiu
d'échapper; ils sont entraînés par leurs farouches vainqueurs et réduits en
captivité. La nouvelle de la défaite n'est apportée en Russie que longtemps
après,par des marchands étrangers. Lorsque le prince Sviatoslaf de Kief ap-
prend ce désastre, il rassemble ses boyards et se dispose à marcher sur le Don.
Toutefois il ne donne point suite à ce projet, et les Polovtsi en profitent pour
faire irruption dans le pays et le ravager. Le prince Vsevolod, Igor et son
fils Vladimir, qui avaient été faits prisonniers, sont traités par le khan Kont-
chak avec beaucoup d'égards. Le khan accorde à Igor l'autorisation d'avoir un
prêtre, des serviteurs, et même lui permet de se livrer à la chasse au faucon,
passe-temps favori des grands personnages de l'époque. Le prince ne se croit

point engagé par ces faveurs; un des hommes qui l'approchent lui faciUte

bientôt les moyens de prendre la fuite. La nuit venue, il monte à cheval et

il échappe avec son guide à la surveillance des Polovtsi, qui dorment eni-

vrés de koumh (1). Après cinq jours de marche, il arrive heureusement sur
les bords du Don, et gagne bientôt le territoire russe. Quant à son fils Vladi-

mir, il reste avec Vsevolod parmi les Polovtsi. La fille de Kontchak consent à

recevoir le baptême; Vladimir lui donne le nom de Svoboda (hberté) et l'épouse.

Enfin, après deux années de captivité, il rentre avec son oncle en Russie et

vient rejoindre son père.

Tel est, en quelques mots, l'épisode que le poète russe a choisi. Quoique
l'œuvre dans laquelle il l'a retracé ait été mutilée par le temps, il est facile,

oomme on va le voir, de retrouver dans ces poétiques débris les circonstances

principales de la relation que nous venons d'emprunter aux chroniqueurs.

Après un court exorde, dans lequel il regrette de ne pouvoir se livrer à ses

inspirations comme le grand poète Boïane (2), le chantre d'Igor donne la pa-

role à son héros, qui se dispose à entrer en campagne. Le prince est au milieu

de ses soldats; mais tout à coup le soleil s'obscurcit. Ce sinistre présage ne

l'ébranlé point, il persiste à marcher contre les Polovtsi.— « Frères et drou-

glna, s'écrie- t-il fièrement, il vaut mieux être morts que prisonniers; mon-

tons sur nos chevaux agiles, et dirigeons-nous vers le Don aux flots azurés.

Allons rompre une lance dans les plaines des Polovtsi; je veux y reposer ma

tête, ou boire toute l'eau du Don avec mon casque. » — Le poète interrompt

ici son récit; il adresse une nouvelle invocation à Boïane, et regrette modes-

Ci) Boisson des Tatars et des autres tribus nomades d^e ces contrées : elle est faite de

lait de jument fermenté.

(2) On suppose généralement que Boïane était un poète slave très célèbre qui vivait au

XI» siècle. Quelques critiques ont prétendu que ce mot
était^n

terme générique et qu'il

signifiait chanlre ou barde.

TOME VIII.
'°
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tement que ce « rossignol du vieux temps » ne puisse redire à sa place les

exploits du jeune prince; puis il reprend en ces termes :

« Les chevaux hennissent derrière la Soula, les trompettes sonnent à Nov-

£jrorod (1), les drapeaux flottent à Poutivle; mais Igor attend son doux frère,

Vsevolod, le taureau sauvag-e. Celui-ci parait et lui dit :
— « Frère unique,

mon unique lumière, ô Igor ! nous sommes fils du même père. Prépare tes

chevaux agiles; les miens sont sellés d'avance à Koursk; partons, mes Kou-

riens sont, tu le sais, des hommes intrépides; leuTS mères les ont emmail-

lottés au son des trompettes; ils ont été bercés à Tombre des casques et nourris

sur la ix>inte d'une pique. x\ucun sentier ne leur est étranger; ils connaissent

tous les précipices; leurs arcs sont bandés, leurs carquois ouverts, leurs sabres

aiguisés; ils courent dans la plaine comme des loups gris, en quête d'hon-

neur pour eux et de gloire pour leur prince. »

« A ces mots, le vaillant Igor met le pied dans son étrier d'or, et les Russes

s'avancent dans la plaine ouverte; mais le soleil s'obscurcit de nouveau, et

l'ombre éveille les oiseaux aux chants sinistres; les bêtes féroces hurlent

dans les champs; le dive (2) jette son cri du haut des arbres pour avertir les

pays inconnus, les bords du Volga, et ceux de la mer, de la Soula, du Souroj,

Khorsoun, et l'idole de Tmoutorakane.

« A l'approche des Russes, les Polovtsi accourent par des routes non frayées;

leurs chariots nocturnes crient comme une bande de cygnes effarouchés.

Le prince marche vers le Don, mais les animaux pressentent le malheur qui
attend son armée. En la voyant passer, les loups hurlent dans les ravins,

les renards glapissent, les aigles battent des ailes sur les ossemens et appel-
lent les bêtes fauves; mais la nuit vient peu à peu, le brouillard a couvert

la campagne, le chant du rossignol s'est tu, et le bavardage des pies a

cessé. Les Russes s'arrêtent au milieu d'une vaste plaine et l'entourent de

leurs boucliers rouges; ils se préparent à acquérir des honneurs et à donner

de la gloire à leur prince.
« Le combat s'engage dès l'aurore; les rangs des Polovtsi maudits sont

foulés aux pieds; les Russes se répandent dans ta plaine comme des flèches;

ils s'emparent de belles filles polovtsiennes et d'une foule d'objets précieux.

Les ortma (3), les manteaux, les fourrures et beaucoup d'autres vêtemens

qu'ils recueillent leur servent à faire des ponts sur les marais et les fon-

drières. Un étendard rouge, un guidon blanc, une écharpe rouge, un bâton

d'argent, reviennent de droit au fils de Sviatoslaf; puis son intrépide couvée

(1) Tl y a en Russie trois villes de Novgorod, et on les distingue par des surnoms :

>JNovgorod-Veliki (la grande), située au nord; Nijnei-Novgorod (la basse) à l'est, et Nov-

gorod-Severskoï (septentrionale) dans le midi, ainsi nommée parce qu'elle se trouve au

nord de Kief. Il est question, bien entendu, de cette dernière, qui était le chef-lieu de la

principauté à laquelle Igor commandait.

(2) Oiseau fabuleux qui était le symbole du malheur chez les Slaves; il en était de

même du corbeau. Les peuples de cette race ont eu de tout temps un respect particulier

pour les oiseaux. Ils pensaient qu'après la mort les âmes prenaient la forme de pigeons
blancs. Les hommes du peuple ont encore, en Russie, une sorte de vénération pour les

pigeons.

(3) Pièce d'habillement.
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Zt iar;M ^'''''''''' • '' ""''' ^'^"^^^« hordes de PdoWivoi i paraître « le khan Gzak s'avance comme un loup ffris- Kontch-ik Ip
suit, et tous deux se dirigent vers le grand Don »

^ ^ ' ^'

Le lendemain, une aurore sauglante annonce le jour; des nua-es noirs

une'ni d^^^ f"'^'

'' '" '^^"^ ^^^^^^^^^ ^- ^^"-^-t' le tonner e^gro^^^^^nrr l''/*'
^"'''^^ ^^^ ^^^^^ ^^ A^^^^- ^es ^sses prennenTlesarme

; le combat recommence plus terrible que la veille, les lances se bri-sent les casques résonnent dans la vaste plaine que traver'se la KaTa a. c^
lom^r r'r 'f'^rf ^''''' soudainement inspiré, tu n'es plus à Chélom a

(1) ! Les vents, pelits-fils de Stribog (2), soufflent une grêle de flèchessur les braves soldats d'Igor; la terre tremble, les rivières sftroublent, la
poussière seleve en tourbillons, et les étendards frémissent. Les Polovtsi
accourent de tous côtés, ils enveloppent les Russes; puis ces enfans du dé-mon se retranchent dans la plaine en poussant de grands cris. Les braves
Russes dressent leurs boucliers rouges. » - Le poète célèbre ensuite le cou-
rage que déploie le frère d'Igor.

- « Vsevolod !
- taureau sauvage! s'écrie-

t-il, tu vomis des flèches contre l'ennemi, tu le frappes de ton épée redou-
table; le sol est couvert de maudites têtes polovtsiennes, les casques sont
fendus par ton sabre d'acier. Vsevolod! taureau puissant! quel vaste
champ pour ta valeur! Frères, il a oublié la gloire et l'existence, la ville
de Tchernigof, le trône d'or de ses pères, et la bi^n-aimée, la belle Glébovna,
et le charme qu'elle répand autour d'elle. »

^

Le poète abandonne pour un moment la scène de carnage que son sujet
l'amène à décrire, pour rappeler les sanglantes rencontres des siècles passés.
Après les avoir rapidement esquissées, il ajoute : « Tels étaient les guerres
et les guerriers d'autrefois, mais jamais on n'avait entendu parler d'une
mêlée comme celle-ci. » — Le combat continue en eflet, et c'est une lutte

à mort; mais les Russes vont succomber. « Depuis le matin jusqu'au soir

et du soir au matin, les flèches aux dards trempés volent, les sabres reten-

tissent, les lances durcies résonnent dans ces plaines inconnues. Le sol est

noirci par le piétinement des chevaux; il est couvert d'ossemens et inondé
de sang russe, prédestiné au malheur. Mais qu'est-ce que j'entends? quel
est ce bruit qui retentit au loin dès l'aube? C'est Igor, qui ramène ses

bataillons pour secourir son doux frère Vsevolod. On combat encore un

jour et le suivant; mais au miheu du troisième les drapeaux d'Igor s'abais-

sent. Les deux frères se quittent sur les bords de la rapide Kaïala. Le vin

sanglant est épuisé, les Russes ont terminé le festin, leurs convives sont

rassasiés, et ils ont succombé eux-mêmes pour la Russie. L'herbe s'incline

tristement, et les arbres se penchent vers le sol. »

Accablé de douleur en repassant dans sa mémoire le malheur de la patrie,

(1) Lieu inconnu : on suppose qu'il se trouvait près des frontières.

(2) L'Éole des Slaves : il avait à Kief un temple célèbre o* l'on immolait des victimes

humaines.
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rémule de Boïane ajoute : « Ah ! le faucon étend son vol au loin; il chasse les

oiseaux devant lui vers la mer... Les braves guerriers d'Igor ne ressusciteront

pas. » Mais les Polovtsi vont franchir les frontières; l'éloquent narrateur

nous rapprend. « Les khans Karna et Jlia, nous dit-il, jettent un cri; ils cou-

rent vers la terre russe et y secouent les brandons d'une corne enflammée. »

A la vue des Polovtsi, les femmes russes fondent en larmes et se disent : « Il

ne nous sera plus permis de penser à nos époux, ni de rêver à eux, ni de

les contempler- de nos yeux, et nous n'aurons en outre ni or ni argent. »

Pendant que la Russie se défend contre ses agresseurs, Igor est emmené

captif; il est devenu le prisonnier de Koschteï, khan des Polovtsi. Bientôt

le poète s'arrache à ces tristes souvenirs. Nous sommes à Kief, dans le palais

de Sviatoslaf. Ce prince vénéré raconte aux boyards de sa suite un songe
sinistre qu'il vient d'avoir, et se demande s'il n'enverra point de troupes
contre les Polovtsi. Les boyards l'y engagent; ils lui apprennent que ces bar-

bares, enhardis par leur récent succès, parcourent de nouveau les plaines du

pays « comme une couvée de panthères » et s'y gorgent de butin. « La

gloire, ajoutent-ils douloureusement, s'est changée en honte; la misère a

succédé à l'abondance, et le dive a dévasté la terre. Les filles des Goths (1) en-

tonnent leurs chants sur les bords de la Mer-Bleue; elles font résonner l'or

russien, elles célèbrent le règne de Bous (2) et vantent la vengeance de Cha-
lakan (3). Et à nous, drougiîia, il nous >faut du bonheur! »

Le grand Sviatoslaf « laisse tomber de sa Ijouche des paroles d'or entremê-

lées de larmes. » Puis dans son désespoir il interpelle les plus renommés
des princes russes. L'émule de Boïane retrace à cette occasion les victoires

qui ont illustré leur nom et la puissance dont ils disposent; quoique ces in-

vocations patriotiques soient pleines d'images allégoriques dont le sens nous

l'échappe, elles ne manquent point de grandeur. Le poète reproche amèrement
aux princes de vivre dans la discorde; il les conjure en termes éloquens de
cesser leurs querelles intestines et de s'unir pour marcher contre les païens

qui dévastent le sol russe. Comme contraste à ces viriles invectives, viennent

ensuite les plaintes de la tendre Yaroslavna, l'épouse d'Igor, dont le sort

vient d'être connu à Novgorod. Il y a là un touchant passage que nous
essaierons de rendre textuellement.

« La voix de Yaroslavna se fait entendre, comme un coucou caché, dès

l'aube du jour; elle dit : Je vais m'envoler vers le Danube comme le coucou;
Je tremperai ma manche de castor dans la Kaïala, j'essuierai les plaies san-

glantes qui couvrent les membres aguerris de mon prince.
« Yaroslavna pleure dès l'aurore sur les murs de Pou tivie et s'écrie : O

vent! mon doux vent! pourquoi, seigneur, souffler si fort? pourquoi porter
sur tes ailes légères les flèches du khan vers l'armée de mon époux? Borne-

, (1) 11 existait encore des Goths en Crimée au milieu du xv^ siècle. Le tsar de Russie

Jean III envoya des présens à leur prince Issaïko en 1467; c'étaient des Goths tétraxites,

de religion grecque, successivement tributaires de tous les peuples qui depuis le m» siè-

cle avaient dominé en Crimée; mais ils étaient gouvernés par leurs propres chefs.

(2) On suppose que Bous était un ancien chef des Polovtsi.

(3) Ville des Polovtsi, près de laquelle, en 1111, les Russes furent surpris par leurs

adversaires.
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toi à Chasser les nuages le long des rives, à Lalancer les navires sur la inerazurée. Pourquoi seigneur, glaces-tu mes joies dans l'herbe de la steppe«

Yaroslayna
pleure dès le matin sur les murs de Poutivle et dit : Dn éperrenomme, tu as perce les montagnes rocheuses du pays des Polov.si" u^

porte les navires de Sviatoslat jusqu'aux hordes de Kobjak. Ramèie-momon époux, o seigneur, afin que mes larmes matinales ne coulent plus ve^

« Yaroslavna pleure dès l'aube sur les murs de Poutivle et dit: soleil
trois fois lumineux, tu es réjouissant et beau pour tout le monde: pourquoi
seigneur, dardes-tu tes rayons brûlans sur les guerriers de mon époux^ Ail
miheu de la plaine aride, leurs arcs sont desséchés par la chaleur et l'an-
goisse a fermé leurs carquois. »

'

Le poète russe nous ramène sur les bords du Don. « Il est minuit et la mer
bouillonne; des colonnes d'eau s'élèvent; Dieu va montrer au prince Igor la
route qui conduit de la terre des Polovtsi aux frontières de Russie vers le
trône d'or de son père. Le crépuscule s'est éteint; Igor repose, mais'il se ré-
veille, et parcourt dans ses pensées les plaines qui s'étendent du grand Don
au petit Donetz... A minuit, un cheval l'attend; Ovlour a sifflé sur l'autre
bord pour avertir le prince, et celui-ci disparaît

« La terre résonne et tremble, l'herbe frémit, les tentes des Polovtsi se fer-

ment; mais Igor s'est élancé comme une hermine dans les roseaux, il nage
comme un gogol blanc (1); il monte à cheval sur le rivage; il descend et se

dirige comme un loup agile vers les plaines du Donetz; il vole comme le

faucon dans les ténèbres, abattant des oies et des cygnes pour son déjeuner,
son dîner et son souper. »

Pendant qu'Igor vole comme un faucon, Ovlour le suit comme un loup
trempé par la froide rosée du soir. Leurs chevaux sont accablés par cette

course rapide; ils atteignent cependant les rives du Donetz. « Prince Igor,
dit le Donetz, ta gloire est grande; Kontchak est irrité, et la Russie va être

dans la joie. » Igor lui répond : « A toi l'honneur de bercer un prince sur

tes flots, d'étendre pour lui une herbe verdoyante sur tes rives argentées,
de l'envelopper dé chaudes vapeurs à l'ombre des arbres verts, de le veiller

comme le gogol sur l'eau, la mouette sur les vagues, le canard dans les airs!

« Ce n'est pas ainsi, ajoute- t-il, qu'a fait la Stougna (2), rivière aux eaux

perfides, qui engloutit les ruisseaux lointains et brise les esquifs dans les

buissons. Aussi le Dnieper a-t-il fermé ses sombres bords au jeune prince

Rostislaf, que sa mère a si longtemps pleuré, les fleurs se flétrirent de dou-

leur, les arbres se penchèrent tristement vers la terre, et les pies cessèrent

de jaser.

« Mais Gzak et Kontchak se sont élancés à la poursuite d'Igor. A cette heure,

les corbeaux ne croassent point, les geais se taisent, les pies ne bavardent

plus. Le pic noir indique cependant par ses coups de bec le chemin de la

rivière, et déjà le chant joyeux du rossignol annonce le jour. « Puisque le

(1) Sorte de canard sauvage.

(2) Le jeune prince Rostislaf s'était noyé en 1093 dans cette rivière en voulant gagner

le Dnieper pour échapper aux Polovtsi.
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faucon regagne son nid, ditGzak, tuons le fauconneau avec nos flèches d'or.»

Kontchak répond à Gzak : « Puisque le faucon vole vers son nid, enlaçons le

fauconneau avec une fille jeune et belle (1).
— Si nous Fenchainons avec une

jeune fille, reprend Gzak, ni lui ni elle ne nous resteront; ils tueront les

oiseaux de nos plaines. »

Le chantre d'Igor adresse une dernière pensée à Boïane, puis il revient à

son héros : « Le soleil brille dans les cieux, nous dit-il;
—

Igor est sur le sol

de la Russie. Les jeunes filles chantent aux bords du Danube, et le son de

leurs voix est porté sur la mer jusqu'à Kief. Le prince se rend par Borit-

chevo (2) vers la sainte Vierge de Pirogochtch. Les campagnes et les villes

sont dans la joie; elles célèbrent d'abord les vieux princes, et ensuite les

jeunes. Chantez la gloire d'Igor Sviatoslavitch, du taureau puissant Vsevolod

et de Vladimir Igorévitch. Salut aux princes et à la drougina qui ont com-

battu les armées païennes au nom des chrétiens ! Gloire au prince et à sa

drougina!— Amen. »

Telle est dans son ensemble l'œuvre remarquable que M. Boltz a étudiée

avec tant de soin. On le voit, malgré les lacunes et les incorrections qui la

déparent, elle présente encore nombre de traits qui annoncent un grand

poète. Nous avons pris pour guide l'élégante traduction dont M. Boltz vient

d'enrichir la littérature allemande. Avant de quitter le poème russe, nous

ne saurions nous dispenser d'apprécier la version que M. Eichof en a fait

paraître il y a quelques années. Les nombreux commentaires qui ont été

consacrés à expliquer le Poème d'Igor facilitent singulièrement la tâche

des traducteurs; il ne leur est plus permis de s'égarer. Les deux versions

que nous avons sous les yeux présentent néanmoins quelque différence; il

est évident que les traducteurs n'ont point puisé aux mêmes sources, et nous

devons dire que dans le choix des textes à étudier, c'est M, Boltz qui nous

parait avoir montré le plus de tact.

L'œuvre du poète russe renferme, nous l'avons déjà dit, un grand nombre
de passages qui sont encore lettre close pour les commentateurs, et dont nous

n'aurons peut-être jamais la clé. Tel est le songe que Sviatoslaf raconte à ses

boyards; il contient plusieurs phrases dont le sens a complètement échappé

jusqu'à présent aux plus habiles philologues. En voici une entre autres que
M. Eichof a rendue comme il suit : « Et d'un carquois vidé par la magie

païenne, vous répandîtes dans mon sein une grosse perle, en me frottant. »

L'image est assurément fort étrange; mais le traducteur n'a-t-il point ajouté

quelque peu à cette bizarrerie? Consultons M. Boltz; il fait dire à Sviatoslaf :

« De l'ouverture en carquois d'une conque païenne, vous avez laissé tomber

une grosse perle sur mes genoux pour m'honorer. » Cette version nous pa-
raît préférable. Le verbe niégouïout, que M. Eichof a exprimé par « en me

frottant, » a pour racine le mot niéga, qui signifie actuellement, comme
nous l'apprennent tous les dictionnaires, mollesse , délicatesse, et s'il ne

répond pas précisément au mot à'honneur qu'a choisi M. Boltz, il est encore

(1) Ce passage se rapporte évidemment à Vladimir, fils d'Igor, et à la fille de Kontchak,

que le jeune prince épousa pendant sa captivité. ,

(2) Colline située dans Kief, sur laquelle s'élève aujourd'hui l'église de Saint-André,
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plus éloigné de correspondre à celui de frottement que M. Eichof a cru de-
voir adopter. Ce qui nous fait d'ailleurs incliner pour la traduction alle-
mande, c est que les Tatars et probablement aussi d'autres peuples orien-
taux avaient la coutume de répandre des pièces d'or et des pierres pré-
cieuses sur la tête de leurs chefs en signe de respect. - Voici un autre
exemple. En parlant des chariots des Polovlsi, le poète russe ajoute : « Ils
criaient comme une troupe de cygnes qui se dispersent. » Comment M. Ei-
chof a-t-il traduit cette phrase? « Leurs chariots retentissent dans la nuit;on dirait de cygijes dispersés. » Le commentateur que suit M. Eichof n'a
évidemment point compris le poète russe. Limage qu'il nous présente est
fort bien choisie. Quelques tribus tatares avaient pour point d'honneur de
ne jamais graisser les roues de leurs kibitka, afin de ne pas donner à croire

qu'elles cachaient leur marche à l'ennemi, et le son aigu que rendaient ces
chariots est de tous points semblable aux cris d'une bande d'oies sauvages;
mais il est vrai que pour le savoir il faut connaître le bruit que font souvent
les longues files de telega (1) qui sillonnent en été les plaines de la Russie.
Nous remarquons encore dans la traduction de M. Eichof quelques autres

passages que M. Boltz nous parait avoir rendus avec plus de fidélité. Parmi
les notes que M. Eichof a placées dans sa notice, il en est plusieurs aussi qui
nous semblent peu exactes. Est-il vrai, par exemple, qu'Igor soit fils de

Sviatoslaf, grand-prince de Kief ? Nous ne le pensons pas; ce dernier, qui est

mort en 1196, était son cousin. Quant au père d'Igor^ il a fini ses jours en
1166 dans la principauté de Tchernigof, dont il était possesseur; mais il est

permis de se tromper lorsqu'on parle de ces temps d'anarchie : l'usage qu'ont
tous les Slaves de se donner les noms de père, de fils et de frère, sans qu'il

existe entre eux le moindre degré de parenté, est très propre d'ailleurs à

induire en erreur sur leur généalogie.

Ce que nous avons dit du Poème d'Igor et des questions qu'il soulève suffit

pour faire apprécier l'intérêt du travail de M. Boltz. En terminant, nous de-

vons adresser aux écrivains russes un reproche mérité. M. Boltz nous apprend

que malgré toutes ses instances il lui a été impossible d'obtenir d'eux aucun

des renseignemens qui lui étaient nécessaires. Ce n'est pas la première fois

qu'une accusation de ce genre est portée. Comment expliquer le peu d'em-

pressement que mettent les écrivains russes à entrer en rapport avec les sa-

vans étrangers? Est-ce de leur part dédain ou indifierence? L'un et l'autre

peut-être, mais dans tous les cas le travail dont nous venons de parler atteste

que l'on peut fort bien se passer d'eux pour traiter à fond les questions qui

intéressent le plus leur littérature nationale.

H. Delaveau.

(1) Chariots de paysan.
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14 décembre 1854.

On a vu comment se sont déroulés jusqu'ici les événemens, avec quelle ter-

rible et impérieuse logique s'est développée la crise qui est venue précipiter

l'Europe dans les difficultés et les émotions d'une lutte formidable. A chaque

période de cette crise, il y a toujours eu un moment de halte en quelque
sorte où Ton a pu se demander si on approchait d'un dénoùment pacifique,

ou si on allait se trouver de plus en plus en face de cette nécessité obstinée

de la guerre. Seulement, à mesure que ces périodes se succédaient, les com-

plications s'aggravaient, les antagonismes prenaient des proportions plus

sérieuses, les solutions devenaient plus difficiles. C'est ainsi qu'on est passé

du conflit diplomatique soulevé par la mission du prince Menchikof à la

guerre entre la Russie et la Turquie, de la médiation représentée par la con-

férence de Vienne à une intervention plus directe et plus active, d'une paix

de quarante ans entre tous les grands états de l'Europe à une rupture décla-

rée entre la Russie d'une part, la France et l'Angleterre de l'autre,
— la

Prusse et l'Autriche restant encore à la tête de l'Allemagne spectatrices d'une

lutte dans laquelle les attirait la responsabilité de leurs premiers engage-
mens. Nous touchons aujourd'hui à ce qu'on peut considérer comme la der-

nière période de cette lutte restreinte, à la limite extrême au-delà de laquelle

la guerre s'étendra nécessairement à toutes les puissances, si l'empereur

Nicolas, éclairé par une lueur de sagesse, n'obtempère pas aux conditions

dans lesquelles l'Europe a placé la garantie de sa sécurité. Cette limite, c'est le

traité signé le 2 décembre à Vienne qui la pose en réunissant l'Autriche, la

France et la Grande-Bretagne sur un terrain commun, sous la sanction d'une

alliance plus étroite et plus effective. Le Moniteur annonçait le succès de

cette négociation le lendemain même. 11 y a deux jours, la reine d'Angle-

terre notifiait cette transaction nouvelle au parlement assemblé. Les ratifi-

cations sont échangées à l'heure qu'il est; le traité du 2 décembre est un fait

accompli; il domine tout en ce moment. Or dans quelles conditions ce grand
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1 Autriche depuis un an pour voir que le traité actuel n'est que le coZnnement de tout un système suivi avec une patience et uneTafaLtHn^ulieres Des le moment où s'est élevée cette question par laquelle tsa^^^^^^^Mai aller au-devant d'un conflit, l'Autriche a clairement a^u sa^^3'Sans rompre avec la Russie, elle ne lui a point laissé ignorer quSeseconderait pas ses desseins, qu'elle y voyait au contraire un fait menaçant

ZnZITT""- ^?^r *'"P^ ^"'^^^^ ^^^"^^i* ^' '^ ^^^r avec l^^^m^reur Nicolas, elle acceptait la solidarité des actes et de toute la politique d^
puissances occidentales. Le jour où il a été avéré que la force allaS
trancher ce débat, 1 Autriche, sans entrer encore directement en lutte, s'est
alhee avec la Turquie pour lui garantir la possession des principautés duDanube occupées par les Russes, et d'un autre côté elle associait l'AlIemaRnea cette défense de l'intégrité de l'empire ottoman, en s'assurant à elle-mêmeun secours et une garantie. Puis, comme il était dès lors évident que la
guerre devait avoir son prix, elle n'hésitait plus à fixer dans les notes du
8 août, avec l'Angleterre et la France, des conditions nouvelles de paix -
conditions très différentes de celles qui réglaient jusque-là les relations de
la Russie et de l'empire ottoman. Qu'on le remarque bien : l'Autriche avait
a faire face à des difficultés diverses; elle avait à mener de front sa situation
particulière en Allemagne et sa situation vis-à-vis des puissances occiden-
tales. Le jour où elle a eu vaincu tous les obstacles en Allemagne, où elle est
sortie les mains hbres d'une négociation dans laquelle s'étaient concentrés
tous les efforts de partisans avoués ou clandestins de la Russie, en un mot
le jour où a été signé l'article additionnel à la convention du 20 avril, par
lequel la Prusse s'engage à la soutenir contre toute agression de l'armée

russe,
— ce jour-là l'Autriche a repris son œuvre collective avec l'Angleterre

et la France, et elle a contracté avec elles l'alliance du 2 décembre. Le cabi-
net de Vienne n'a fait aujourd'hui que ce qu'il a toujours fait depuis rori-

gine de ce grand conflit : il a cherché à concilier son double rôle de puis-
sance germanique et de puissance européenne. Il a attendu, si l'on nous passe
ce terme, que l'Allemagne se fût remise à son pas avant de faire lui-même
un pas décisif de plus avec l'Angleterre et la France.

Intimement rattaché au protocole du 9 avril et aux notes du 8 août dont il

est le corollaire, le traité du 2 décembre est pour l'Autriche le préliminaire

nécessaire, invincible d'une intervention plus nette et mieux définie. Quant
au sens et aux dispositions principales de cet acte diplomatique, ils ressor-

tent naturellement des circonstances. Ainsi il est évident que l'Au triche

s'engage envers l'Angleterre et la France, comme elle s'est engagée déjà, en-

vers la Turquie, à défendre les principautés contre 1^ Russie, sans que sa

présence sur le Danube puisse entraver les opérations des années alliées.



123A REVUE DES DEUX MONDES.

L'intérêt essentiel du traité, on le conçoit, est dans les bases de paix qu'il

pose comme le point de départ de Talliance. Ces bases sont les garanties du

8 août. Seulement, comme il eût été assez inutile de stipuler de nouveau ces

conditions sans aucune sanction, si la Russie ne les a point acceptées d'ici

au 1" janvier, non comme base de négociations, mais purement et simple-

ment, les puissances contractantes devront convenir des moyens les plus

efficaces afin de poursuivre le rétablissement de la paix, ce qui ne peut

signifier qu'une chose en d'autres termes : c'est que l'Autriche, l'Angleterre

et la France uniront leurs forces pour dompter les résistances de la Russie.

C'est là, nous le croyons, le sens réel du traité du 2 décembre. L'alliance

offensive et défensive peut n'y être point explicitement formulée, elle en

est la conséquence naturelle dans le cas où la Russie n'accepterait point la

question telle que l'Europe la pose aujourd'hui. Il se peut encore sans doute

que l'Autriche n'agisse pointa jour dit et à heure fixe : l'importance du fait

n'en subsiste pas moins. En signant un traité qui consacre sa solidarité avec

les puissances de l'Occident, qui rompt une alliance de quarante ans, qui
s'élèvera toujours entre elle et la Russie,

—
qui pourrait dire que l'Autriche

n'a point accompli un acte sérieux au point de vue de sa propre politique

comme au point de vue de la politique générale de l'Europe? Ainsi, en lui-

même, eu égard aux circonstances actuelles, le traité du 2 décembre a toute

la gravité d'un pas nouveau fait par l'Autriche dans la voie d'une action

collective; il fixe une date où cette action deviendra un fait nécessaire, et en
fixant cette date très rapprochée, il précise, pour ainsi dire, l'heure où finit

ce qu'on pourrait appeler la phase des garanties du 8 août. Cette heure

passée, ce sera l'œuvre de la guerre de déterminer la mesure des conces-

sions qui pourront être réclamées de la Russie.

C^est donc de ces conditions du 8 août, ainsi qu'on le voit, que tout dépend

aujourd'hui, dans ce court intervalle laissé entre une guerre déjà cruelle et

une lutte qui peut prendre un caractère plus ardent et plus général. On sait

en quoi consistent ces garanties générales; il reste à les interpréter, et les

puissances signataires du traité du 2 décembre n'en sont point sans doute à

s'entendre sur la valeur de ces stipulations, qui ont formé la base de leur

alliance. Ce que veut l'Europe, c'est que la prépondérance exclusive de la Rus-

sie dans les principautés et sur les bouches du Danube, cesse d'exister; c'est

que le protectorat russe sur les populations chrétiennes de l'Orient, d'où est

née la guerre actuelle, disparaisse en même temps. Ce qu'elle veut en outre,
c'est la révision du traité de 1841, dans la pensée de garantir plus efficace-

ment l'équilibre général du continent. Il suit de là que tous les traités an-

ciens qui baient la Russie et l'empire ottoman sont virtuellement abolis. Il

suit de là encore qu'il reste à créer dans la Mer-Noire un état de choses tel

qu'il réalise la pensée formulée dans la proposition du 8 août. Comment cet

état sera-t-il créé? Ce ne peut être évidemment par l'abolition pure et simple
du traité de 1841, ce qui n'aurait d'autre effet que d'ouvrir à la Russie les

portes de la Méditerranée. Sera-ce par la réduction des forces navales russes,

par la présence d'une force européenne dans l'Euxin, par la destruction de

Sébastopol? Toujours est-il que ce qu'on a entendu et ce qu'on entend en-

core, c'est la hmitation de la puissance de la Russie dans la Mer-Noire.
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C'est sur ces divers points que TAutriche, la France et l'Angleterre ont dû
nécessairement se mettre d'accord, outre que les puissances belligérantes ont
réservé leur droit d'y joindre telles conditions additionnelles qu'elles pour-
raient juger utiles; mais en ne prenant que les conditions primitives du
8 août dans leur vrai sens, dans leur portée réelle, la Russie les acceptera-
t-elle comme la juste rançon qu'elle doit à la sécurité de l'Europe, si profon-
dément troublée? Elle a paru un moment y souscrire, on le sait. La publi-
cation récente d'une dépêche de M. de Nesselrode à M. de Budberg a montré
quel sens le cabinet de Pétersbourg attachait à ces garanties. La grande con-
cession de la Russie consistait à laisser substituer le protectorat collectif de

l'Europe à son protectorat exclusif, soit dans les principautés, soit en ce qui
touche les populations chrétiennes. Or c'est ce protectorat qu'on ne veut

sous aucune forme. Quant à la liberté de la navigation du Danube, la Rus-
sie protestait qu'elle n'y avait jamais apporté aucune entrave. Le cabinet de

Saint-Pétersbourg éludait soigneusement enfin la véritable signification de

l'article qui concerne l'état de la Mer-Noire. Depuis ce moment, il est vrai,

l'envoyé russe à Vienne, le prince Gortchakof, avait accepté sans restriction

le principe des garanties du 8 août. 11 est permis seulement' de se demander
si cette acceptation, produite peu avant le 2 décembre, n'avait point pour

unique objet de faire avorter les négociations d'où allait sortir le traité nou-

veau. Dans tous les cas, la Russie est aujourd'hui dans l'alternative de sous-

crire à ces garanties qu'elle a donné le droit de prendre contre sa politique,

ou de s'obstiner dans la lutte. Si elle refuse d'accepter la paix aujourd'hui,

le traité du 2 décembre produit toutes ses conséquences; il devient un fait

permanent, il crée des relations, des solidarités nouvelles, et c'est ce qui fait

sa gravité. Pour l'Autriche, c'est l'affranchissement d'une vieille et onéreuse

alliance; pour la France particulièrement, c'est la cessation d'un état qui

remonte à 1815, que quarante ans de paix n'avaient pu détruire. Ni la

restauration avec ses déférences, ni la monarchie de juillet avec sa modéra-

tion et sa sagesse, n'avaient pu briser ce réseau formé au nord contre son

influence. Il s'est trouvé un intérêt élevé et puissant pour réahser cette

transformation, que n'avait pu accomplir la sagesse des hommes et des

gouvernemens, pour changer tout un système d'alliances, pour modifier

toutes les situations, en mettant à nu l'antagonisme profond, menaçant de

l'Occident et de la Russie.

Là est la valeur de l'acte diplomatique du 2 décembre à différens points

de vue. C'est le gage sérieux d'une politique nouvelle, préservatrice et libé-

rale. C'est ce qui explique aussi l'impression immense et très diverse que le

traité signé à Vienne a produite en Allemagne; il a été une déception véritable

pour les partisans de la Russie, qui espéraient encore que l'Autriche ne pren-

drait point une résolution si nette; ils comptaient du moins ajourner cette

résolution. L'article additionnel consenti par la Prusse avait ce sens à leurs

yeux, et peut-être n'avaient-ils pas perdu toute confiance de voir se réveiller

dans les conseils de l'Allemagne le vieil esprit de 1813. C'était là l'idéal pro-

posé à la jeunesse de l'empereur François-Joseph. S'allier avec la Russie, ou

tout au moins s'enfermer dans une neutralité qui eûf été une abdication,

voilà le résumé de cette politique. Le traité du 2 décembre a été le dernier
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coup porté à ce teutonisme russe, qui se débat depuis si longtemps pour
neutraliser tout acte décisif. La surprise et l'embarras où le dénoûment de

cette négociation a jeté les partisans d'une politique i)lus favorable au tsar

ou moins prononcée contre lui se seraient traduits, assure-t-on, par desinci-

dens singuliers à Vienne. A la première réception de M. de Buol qui a suivi

la signature du traité, plusieurs représentans d'états allemands, les envoyés
de Prusse, de Saxe, de Bavière, de Wurtemberg, n'auraient pas paru. L'en-

voyé russe lui-même, le prince Gortchakof, n'a pu dissimuler la vivacité de

son désappointement, et a laissé percer, dit-on, le sentiment de la situation

impossible qui lui était faite. On aurait pu conclure de quelques-unes de ses

paroles que son acceptation des quatre garanties antérieure au traité n'avait

point un caractère bien sérieux et bien sincère au fond. Pour le moment

donc, et en attendant qu'ils se soient rattachés à quelque tactique nouvelle,

les partisans avoués ou déguisés de la Russie en Allemagne ont amèrement

ressenti le coup; ils y ont vu le signe visible de leur défaite. Parmi les esprits

libéraux au contraire, l'impression, sans être moins profonde et moins forte,

a été complètement favorable. Pour tous ces esprits, le traité du 2 décembre

a été un point de ralliement au milieu des incertitudes de l'Allemagne, l'acte

viril d'une politique décidée à garantir à la puissance germanique l'influence

qui lui est due dans cette grande question. Les partis libéraux en Allemagne
inclinent naturellement vers les puissances occidentales, comme les partis

féodaux et absolutistes inclinent vers la Russie. Il s'est produit un fait remar-

quable, qui montre les tendances véritables de l'opinion allemande. Beau-

coup d'hommes qui depuis longtemps s'étaient accoutumés à voir dans la

Prusse l'âme, la tête et le bras de l'Allemagne, se tournent vers l'Autriche,

qu'ils proclament aujourd'hui la seule puissance comprenant et servant avec

intelUgence les intérêts germaniques.
Si l'on observe la politique de l'Autriche dans ses actes récens, dans ses

effets, dans les alhances qu'elle rencontre, dans les intérêts qu'elle satisfait,

on peut y voir tous les caractères d'une politique prévoyante et libérale, qui

marque sa place dans la coalition des forces occidentales contre la prépon-
dérance menaçante de la Russie. Le traité du 2 décembre*n'a pas seulement

une portée extérieure, il a une signification tout intérieure pour l'Autri-

che : il est le signe manifeste du travail qui s'est accompli depuis 1848, qui
a fait prévaloir d'autres tendances, d'autres hommes. C'est un esprit nou-

veau qui se fait jour et gagne lentement, qui s'atteste par des vues de gou-
vernement intérieur très différentes des traditions anciennes, et qui a aussi

ses tendances, ses affinités dans la politique internationale. C'est cet esprit,

se manifestant sous un double aspect, qui rallie aujourd'hui bien des sym-
pathies. Ne serait-il point quelque peu puéril de chercher le secret de la

politique de l'Autriche ailleurs que dans cette transformation, par exemple
dans le dépit et l'amour-propre blessé de quelques-uns des conseillers de

l'empereur François-Joseph, notamment d'un des hommes les plus éminens,
M. Alexandre Bach, que l'empereur Nicolas aurait taxé légèrement de mi-
nistre sorti des barricades de 1848?

Mais la Prusse suivra-t-elle l'Autriche sur ce terrain nouveau, où l'a placée
le traité du 2 décembre? On n'a pu évidemment ignorer à Berlin les né-
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gociations d'où est sortie ralliance nouvelle contractée à Vienne. On dit
même qu'au dernier moment le roi de Prusse a tout fait pour en suspendre
la conclusion. Il aurait supplié, au nom du ciel, par le télégraphe, qu'on
ne signât pas; on a signé néanmoins. Le jour de l'ouverture des chambres
prussiennes, le roi Frédéric-Guillaume disait dans son discours que sa mis-
sion était de soutenir la paix, la modération, mais que s'il se voyait obligé
de donner une expression plus marquée à l'attitude de la Prusse, il comp-
tait que son peuple fidèle saurait supporter les sacrifices inévitables qui
en seraient la suite. On ne pourrait en conclure absolument que le cal)i-

net de Berlin fût décidé à suivre l'Autriche dans la voie où celle-ci allait

entrer. C'est là cependant ce qui est le plus probable. En accédant, comme
il le fera sans doute, au traité nouveau, le cabinet de Berlin cédera à l'im-

pulsion universelle, à cette force des choses qui semble le dominer et le gui-
der dans ses résolutions. C'est là en effet le malheur de la Prusse de se laisser

conduire là où elle aurait pu si aisément prendre une initiative utile pour

elle, efficace pour l'Europe, d'être devancée partout et de n'avoir nulle part
l'influence que donne une poUtique prévoyante et forte. Maintenant la situa-

tion de l'Allemagne se résume dans deux faits : d'un côté, c'est l'article addi-

tionnel par lequel la Prusse s'engage à soutenir l'Autriche dans les princi-

pautés et sur son propre territoire,
— article qui se trouve étendu à toute

l'Allemagne par une décision récente de la diète de Francfort;
— de l'autre

côté, c'est le traité signé à Vienne entre l'Autriche, l'Angleterre et la France.

Et ce qui achève de caractériser cette situation, c'est que la diète de Franc-

fort s'est approprié l'article additionnel du 26 novembre, lorsque le traita'

du 2 décembre était déjà conclu, c'est-à-dire en pleine connaissance des

conséquences qui pouvaient résulter des engagemens nouveaux de l'Au-

triche.

Ainsi se poursuit et se dessine ce travail diplomatique qui vient aboutir,

du moins en ce moment, à un acte dont la portée peut se faire promptement

sentir, et pendant ce temps nos armées continuent leur campagne héroïque

en Crimée. Elles n'ont point eu depuis quelques jours à livrer de nouveaux

combats à l'armée russe, mais elles ont eu à combattre les élémens. Les sol-

dats de l'Angleterre et de la France ont eu à poursuivre leurs opérations

sous des pluies torrentielles; nos escadres ont eu à soutenir le choc d'une

tempête effrayante, durant laquelle plusieurs de nos vaisseaux ont sombré.

C'est là le côté lugubre de la guerre, comme aussi un des plus tristes et des

plus douloureux épisodes de cette lutte est l'atteinte que le duc de Cambridge

paraît avoir reçue. Le duc de Cambridge avait été violemment impressionné

par le carnage terrible d'inkerman, où la canonnade surpassait celle de

Waterloo, selon le témoignage de lord Baglan; il avait eu à supporter en

mer la tempête du 14 novembre; il s'est trouvé hors d'état de rester sur ce

champ de bataille, où il s'était distingué. La guerre d'ailleurs ne se cou-

centre point uniquement en Crimée. Tandis que
!^«s f

Wats
dél^rquaient

sur le sol russe, presque le même jour où ils gagnaient la bataille de 1 AlnKu

nos vaisseaux attaquaient le port et les défenses extérieures du por de le-

tropolowski, dans l'Océan-Paciflque. La seule la grande q^estio"
; "^

'

dégage de cet ensemble de faits diplomatiques* et militaires, cest ceUc de
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savoir si la paix va redevenir possible, ou si cette guerre, déjà poursuivie

dans des proportions si vastes, va s'étendre encore.

Nous n'avons pas la prétention, on le conçoit, de trancher une telle ques-

tion. 11 faudrait connaître le secret de trop de conseils et de trop de volontés.

Il suffit de préciser la situation actuelle de l'Europe dans sa simplicité ter-

rible et dans sa grandeur. Si la Russie refuse de souscrire aux conditions qui

sont devenues le dernier mot des cabinets réunis, il n'est point douteux que
les puissances se trouvent en présence d'une guerre dont le but, la durée,

les proportions et les moyens restent nécessairement indéterminés. Quant à

la Russie elle-même, elle ne saurait ignorer les conséquences d'un refus

dans les circonstances actuelles. Elle n'aura point seulement à soutenir le

choc des puissances déjà engagées; l'Allemagne tout entière ne peut man-

quer aujourd'hui de suivre l'impulsion de l'Autriche. Dans peu de temps

peut-être, la Suède sentira le besoin de prendre position dans cette lutte.

En Danemark, l'opinion publique s'est soulevée contre un ministère qui pas-

sait pour représenter l'absolutisme et l'influence russe. Des élections où s'est

révélé un esprit unanime ont mis le roi dans l'heureuse obligation de choi-

sir un nouveau cabinet. Ainsi la Russie se trouvera pressée, cernée par une

coalition formidable de toutes les forces, de toutes les opinions, de tous les

intérêts. Il y a là de quoi faire réfléchir l'empereur Nicolas dans cette courte

trêve laissée à la sagesse, de même que la perspective d'une guerre longue
et acharnée est de nature à borner les vœux actuels de l'Europe à ce qui est

juste, à ce qui est nécessaire pour sa sécurité et pour son repos.

Au milieu de ces puissantes et émouvantes diversions, il reste infiniment

moins de place, comme on le comprend, pour les préoccupations ordinaires

d'une vie politique intérieure, déjà assez débarrassée de toute cause de mou-
vement et d'agitation. C'est dans les actes des pouvoirs publics que tout se

résume, soit qu'ils s'appliquent aux intérêts matériels du pays, soit qu'ils

pourvoient aux nécessités financières et administratives des grandes choses

qui s'accomplissent, soit qu'ils touchent au choix des hommes, si important
surtout quand il s'agit de la représentation de la France au dehors. Il s'est

opéré récemment un certain mouvement dans le corps diplomatique par
suite de l'entrée au sénat de M. de Béarn, ministre dans le Wurtemberg.
C'est M. de Perrière Le Yayer, esprit fin et habile, qui est envoyé à Stutt-

gart. D'un autre côté, M. Forth-Rouen, dont la position était devenue peut-
être difficile en Grèce depuis qu'il avait été obligé de parler avec fermeté,
va en Saxe remplacer M. Mercier, qui passe lui-même à Athènes. C'est un

échange de postes diplomatiques. A ces choix vient se joindre une série

d'avancement réguhers, de déplacemens ou de nominations nouvelles.

La vie intérieure, bornée à ces actes administratifs ou au travail perma-
nent des intérêts matériels, serait peu de chose, si sous ce calme apparent
elle ne cachait au fond ces fermentations religieuses, morales, intellectuelles

qui se traduisent de temps à autre par des signes et des incidens caractéris-

tiques. On voit aujourd'hui un de ces incidens. L'église catholique ofî're pour
ainsi dire le spectacle d'une émission nouvelle de doctrine. Le souverain pon-
tife érige en dogme la croyance religieuse^ libre jusqu'ici, à l'immaculée

conception. Nous ne sommes point des théologiens; seulement, en accom-
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plissant un acte de cette nature, le souverain pontife a dû se demander sans
nul doute si rheure était opportune, s'il n'y a point toujours quelque danger
à toucher à Fimmutabilité de la foi, à représenter le catholicisme comme in-

complet dans son symbole depuis tant de siècles, enfin à transformer en
dogme une croyance religieuse, fût-elle universelle. Toutes ces questions ont
dû se présenter à resprit du chef de Féglise. Si elles se sont réveillées tout à
coup, si elles ont été jetées dans la discussion, c'est peut-être qu'elles se lient
à un mouvement étrange, à tout un effort d'opinion et de passion pour faire

prévaloir les doctrines les plus absolues. 11 est des hommes pour qui la liberté

et la modération sont d'éternelles ennemies; ils veulent l'absolutisme dans
la religion comme dans la politique. Et quel est le plus clair résultat de ces

tendances passionnées et exclusives? C'est de compromettre la religion elle-

même, de jeter la division dans le clergé en partageant ses membres en deux

camps, les ultramontains et les gallicans, de réveiller toutes ces luttes où un
prélat chargé d'années, l'ancien évêque de Chartres, M?i- Clausel de Montais,
intervient à son tour en dénonçant au souverain pontife ce qu'il appelle
une cabale artificieuse répandue en Italie et en France. Dans une bro-

chure sous le titre de Coup dœil sur la constitution de la religion calho-,

ligue et sur l'état présent de cette religion dans notre France, Mk»" Clausel

de Montais s'élève avec une vigueur singulière contre ces docteurs nouveaux

qui prétendent flétrir les grandes traditions de l'église de France, qui persé-

cutent les opinions les plus consacrées, qui veulent tout transformer et tien-

nent même à donner la couleur ultramontaine à l'habit du prêtre. Quand on

s'efforce de supprimer les traditions gallicanes, quand on veut pousser la

religion dans cette voie de l'absolutisme universel, il y a cependant deux

choses à considérer : c'est que l'église de France est certainement une des

plus dignes par les lumières comme par les vertus, et qu'elle s'est formée

justement sous l'empire de ces traditions qu'on répudie; il n'est pas moins

vrai que si la religion a retrouvé un juste et légitime ascendant sur les âmes,

c'est sous les régimes qu'on décrie et par la liberté qu'elle s'est relevée, au

point de voir une révolution s'arrêter désarmée devant elle. C'est à l'abri de

la liberté des opinions et des consciences qu'une réaction religieuse spon-

tanée s'est produite. Il reste à savoir ce que la religion et l'église pourront

gagner dans les routes périlleuses, où l'on prétend les ramener.

Ces questions toujours graves et délicates, parce qu'elles touchent aux

plus secrets ressorts de l'âme humaine, laissent suffisamment apercevoir ce

qui s'agite de notre temps dans le monde religieux. Elles ne peuvent évi-

demment s'élever à un égal degré dans les affaires de l'intelligence et de la

littérature, qui ne sont pas peut-être d'un gouvernement plus simple, mais

qui dans tous les cas ont une autre manière d'intéresser et de passionner.

Les affaires de l'intelligence intéressent par toutes les manifestations de l'es-

prit, par les œuvres qui se succèdent, par le travail des imaginations, par la

révélation des talens nouveaux, aussi bien que par la disparition des talens

éprouvés. L'Académie y a sa place naturelle certainement, et i»eut.être cette

place pourrait-elle être plus grande encore. L'Académie a perdu, il y a quel-

ques jours, un de ses membres les plus distingués, M. de Sainte-Aulaire, dont

le nom avait marqué dans la pohtique autant que dans les lettres. LoDg-
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femps ambassadeur, homme d'un grand monde, M. de Sainte-Aulaire a laissé

une Histoire de la Fronde qui avait été son titre académique, et qui mérite

(le lui survivre par l'habileté avec laquelle est pénétrée et dépeinte cette

époque de la minorité de Louis XIV. Esprit cultivé, M. de Sainte-Aulaire réu-

nissait en outre deux conditions essentielles pour écrire l'histoire avec sim-

plicité et avec vérité : il savait le monde, et il connaissait les affaires. Ainsi

,l'Académie se trouve avoir en même temps à remplacer M. de Sainte-Aulaire

et M. Ancelot, qui est mort également il y a quelques mois.

Quels seront les nouveaux élus? Les candidats ne manquent point, on le

pense; il y en a de tous les genres, il y a ceux qui ont fait une tragédie et

«eux qui n'ont rien fait, ceux qui ont eu de tout temps la vocation acadé-

mique et ceux pour qui l'Institut est une sorte de refuge dans la tempête. Par

malheur, il est souvent difficile de savoir quelle pensée dirige l'Académie dans

ses choix. Une élection est un champ de bataille où se déploie la plus savante

stratégie. Ce n'est pas trop de tout le génie des combinaisons électorales; il

faut peser les nuances, faire la part du monde et celle des lettres, compter
avec les influences, choisir parmi les écrivains, non d'après leur talent, mais

d'après certaines convenances. Quoi qu'il en soit, M. Ponsard semble devoir

être un des candidats favorisés de l'Académie dans les procbaines élections.

La tragédie, on le voit, porte bonheur, même quand elle se présente sans un

trop grand génie d'invention, sans ces qualités puissantes d'une vigoureuse
et originale poésie. Certes, bien que M. Ponsard se soit plaint quelquefois de

la critique, il y aura eu peu de carrières plus faciles et moins remplies; mais

M. Ponsard représente la tragédie, et cela suffit. Dans toutes ces élections

où elle déploie tant de tactique, où la politique elle-même trouve sa place,

l'Académie atteint -elle toujours son but? Exerce-t-elle l'influence qu'elle

pourrait naturellement exercer par ses choix et par ses exemples? C'est par
ce double moyen surtout qu'elle pourrait rappeler sans cesse les conditions

supérieures de la vie intellectuelle, maintenir l'autorité des grandes tradi-

tions de l'art et de la pensée au miheu de la liberté permise à tous les efforts

et à toutes les entreprises de l'esprit littéraire d'un temps.
Il est donné à la littérature, dans la variété complexe de ses manifesta-

tions, de toucher à tout et de tout remuer, d'ouvrir tous les domaines de

l'imagination et de la pensée, ou d'éclairer d'un jour étrange quelques-uns
des côtés les plus saisissans de la vie contemporaine. Dans ce mouvement
des lettres, il est même parfois des livres qui se confondent avec certains épi-
sodes dramatiques de la réalité, qui en sont en quelque sorte la continua-

tion ou le commentaire, ainsi qu'il arrive aujourd'hui de ce récit vigoureux
laissé par le comte Gaston de Raousset-Boulbon, — rme Conversion. Étrange
destinée de cette œuvre et de celui qui l'a écrite, qui l'avait oubliée peut-être l

C'est la mort hasardeuse et tragique de l'auteur qui a fait songer à mettre au

jour une Conversion. Nous savons ce qu'on peut dire de cette vie si tristement

dénouée; il n'est pas moins vrai qu'il y avait dans cet homme, jeune encore,,
le fonds d'une nature valeureuse et chevaleresque. Autrefois M. de Raousset-

Boulbon eût été aisément un chef remarquable, un de ces hardis et intrépides
aventuriers qui se précipitaient vers le Nouveau-Monde. Aujourd'hui il n'a

réussi qu'à mener une existence déclassée, portant partout sa fierté de gentil-



REVUE. — CHRONIQUE. 1241

homme, assiégé par des rêves impossibles, attaquant des gouvernemens «e
heurtant au droit public, et unissant par périr fusillé comme un soldat Qu'é-
tait-il aile faire au Mexique? Il avait été attiré par l'mconnu, par l'éclat des
fortunes merveilleuses. Un jour il lui était arrivé, en allant s'établir dans l'état
de Sonora, de battre tout simplement avec une poignée d'hommes un corpsd'armée mexicain, et cela ne laissait point de lui donner un relief singulier.
Le nouveau gouvernement qui surgissait alors au Mexique, celui du général
Santa-Anna, cherchait à l'attirer à Mexico, soit pour traiter avec lui, soit pour
tromper son énergique activité, et le vainqueur d'Hermosillo devenait l'objet
de toutes les curiosités dans la capitale mexicaine, où il passa quelques mois.
Jl fut question de bien des projets, d'une vaste entreprise de colonisation,
de l'organisation d'une légion étrangère dont M. de Raoasset-Boulbon aurait
été le chef. On finit par lui offrir le grade de colonel dans l'armée mexicaine.

Imaginez ce qu'était ce grade de colonel pour lui, qui aspirait à commander,
qui rêvait peut-être la conquête du Mexique! Il partit en faisant le serment

d'Annibal, roulant dans sa tête son plan de vengeance, organisant une expé-
dition nouvelle qu'il méditait de lier à un mouvement national. Quand il re-

vint, ce fut pour être fait prisonnier dans le premier combat, à Guaymas,
après avoir été abandonné par les siens et avoir refusé de les abandonner par
la fuite. Tout cela était étrange à coup sûr. A l'heure de la mort cependant,
M. de Raousset-Boulbon retrouvait cette virile simplicité d'un homme fait pour
une meilleure lin. Il n'argumentait pas sur sa position, il ne subtilisait pas, on
l'a vu récemment dans ses lettres; il acceptait sa mortcomme une expiation de

sa vie, il demandait simplement à finir en chrétien et en soldat. Il y a comme
un reflet de cette nature dans ce récit d'une Conversion, si singulièrement mêlé

à l'un des plus bizarres épisodes de notre temps. C'est l'œuvre d'un homme
en qui l'instinct de race lutte sans cesse avec les instincts de notre siècle. 11

y a de la politique dans tme Conversion juste ce qu'il en faut pour faire res-

sortir les caractères. Il y a peu de composition, mais ces figures ont on ne

sait quoi de vivant et qui parle à l'esprit. Cette.jeune fille, Berthe de Lange-

nais, qui vit avec ses ancêtres, qui se retranche fièrement dans son idéal,

n'est-ce pas l'image poétique et forte du passé? Saint-Lambert, ce type de

l'élégance sceptique et dépravée, Louis Monot, ce parvenu avide de jouis-

sances, n'ont pas un caractère moins saisissant. Quant au héros même, Ro-

bert de Langenais, l'auteur avait mis peut-être son idéal dans cejeune homme

qui, après une vie livrée à toutes les passions, se reprend au bien et à la règle

par une alliance qui l'apaise et qui l'épure, en comblant les vœux de son

cœur et en le rendant au respect de son nom. Ainsi éclate le plus dramatique

contraste entre ce dénoûment créé par l'imagination et cet autre dénoùment

que la réaUté est venue donner à la vie de l'auteur.

Les événemens, les spectacles contemporains ne sont point, à coup sûr,

sans une secrète et forte poésie qui s'exhale par instans comme une péné-

trante émanation, et qu'il est plus facile de sentir que d'exprimer. U poé-

sie, elle est partout, elle est dans toutes les régions visibles et invisibles;

elle est dans ces luttes engagées par la puissance de l'homme dans le monde,

dans les épreuves sociales, dans le travail permanent et mystérieux de la

Tie, dans les tragédies solenneUes de l'histoire comme dans le mouvement

79
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actif et obscur de l'existence familière et domestique. Et s'il se trouve

quelque rare esprit pour ressaisir cette pure et immortelle essence des

choses en l'enveloppant d'une forme rajeunie, notre siècle dans sa vieil-

lesse, notre siècle lui-même, indifférent et blasé, cédera encore à ce

charme d'une grande et originale inspiration. Le difficile est d'atteindre

à ce degré où la poésie véritable se révèle. Dans cette foule de poètes de

tous les temps, combien d'essais inconnus se sont produits ! combien peu
survivent ! Il ne reste que l'inspiration vraie, l'expression heureuse et ac-

complie d'un sentiment ou d'une pensée réellement poétique. De tous les

genres littéraires, la poésie est celui où la médiocrité compte le moins.

Ce n'est pas un motif cependant pour ne point observer sans cesse toutes

ces bonnes volontés qui cherchent parmi nous la poésie sous toutes ses

formes, qui multiplient leurs essais, imitant souvent, répétant ce que d'au-

tres ont dit, se perdant dans bien des puérilités d'imagination et parfois

aussi trouvant un accent vrai et sincère. Dans ses Prières et' Souvenirs,

M. Octave Ducros se montre fidèle à une inspiration religieuse qui se répand
dans toutes les pages et donne à ses vers une certaine élévation épurée. Le

chrétien se retrouve dans le poète, soit dans les strophes qu'il adresse à la

Jeunesse^ soit dans les fragmens sur une Fallée des Alpes, sur une Ava-

lanche, sur la Solitude. La poésie de ces morceaux a de l'abondance et de la

couleur sans atteindre au dernier degré de l'originalité. M. Octave Ducros ne
s'est point arrêté là; il a mis la Messe en vers, et là est son erreur de penser

que dans la messe ou dans la communion spirituelle il y a le thème d'un

développement poétique. Il ne suffit pas en effet de paraphraser la collecte^

l'épître et l'offertoire. — L'auteur d'un Mois au Presbytère n'est point un no-

vice en poésie; M. N. Martin est l'auteur de plus d'un fragment gracieux, il

s'est heureusement inspiré souvent des poètes de l'Allemagne. Le sujet sem-

blait promettre ici. Un mois au presbytère ! que de peintures trouvaient leur

place dans ce cadre simple et à demi rustique ! Seulement le sujet promet

plus qu'il ne tient; l'auteur raconte en vers plus faciles que poétiques les

tribulations de la servante du presbytère et les embarras du pauvre curé

bouleversant sa maison pour recevoir dignement sa mère, — la veuve d'un

procureur du roi! Et c'est ainsi que M. N. Martin se perd en des détails pué-

rils, au lieu de tracer ces tableaux d'une poésie vraie et simple, dont il

éveillait la pensée par le titre de son petit récit.

Cette poésie vraie, simple, domestique, réelle, telle que l'imagination de

Cowper l'a créée en Angleterre, telle qu'elle a été essayée en France, cette

poésie a certainement de quoi tenter plus d'un esprit bien inspiré; elle peut
ouvrir encore à l'imagination des voies inexplorées. Un poète nouveau,
M. Charles Des Guerrois, s'est dévoué tout entier à cette inspiration intime

et réelle, et il l'a développée dans plusieurs ouvrages, — Sous le Buisson, les

Paysages de Champagne,— auxquels vient même se joindre un recueil de

prose qu'il appelle les Pensées de l'art et de la vie. Dans le premier de ces

livres, selon l'auteur, c'est l'expression de la vérité du cœur au point de vue

des sentimens personnels; dans le second, c'est la vérité de la nature; dans

les Pensées, c'est la vérité morale. Ainsi la vérité se révélerait sous un triple

aspect, et cela certes suffirait à la gloire d'un homme! Les vers de M. Des
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Guerrois ont un mérite réel souvent; ils expriment avec sincérité les imnres

pensée et bien quil se trompe peut-être sur le degré de nouveauté de son
entreprise La poésie de M. Charles Des Guerrois est évidemment la fille très-directe et tres-legitime des Consolations; mais voyez le malheur ou le piège,on croit avoir crée une poésie nouvelle; on veut aussitôt forcer toutes les'
portes de la gloire, et si ces portes ne tombent pas subitement devant vouson s arme en guerre un peu contre tout le monde, contre le siècle, contre le
pubhc, contre les critiques surtout. Quant aux critiques, il faut l'avouer
M. Des Guerrois les réduit complètement en poudre. Ce sont des è^oïsmes
féroces, prétendant accaparer la gloire, et ne voulant laisser tomber miette
de leur festin; ils n'ont que « la supériorité de l'insignifiance. » Des critiquesde leurs opinions et de leurs jugemens, il ne restera pas même « un peu de
poussière pour danser dans un rayon de soleil. » Après quoi l'auteur des
Paysages de Champagne se fait lui-même sa place. « Je veux mon rang,
dit-il, je l'attends, je l'aurai; je l'aurai, quoique je ne fasse courbette à aucun

^

journaliste grand ou petit, quoique j'aie entre mes idées qu'un poète est

quelque chose de plus qu'un critique payé pour l'être... » Ainsi parle M. Des
Guerrois avec un mépris superbe, colletant quelque peu cette gloire rétive,
et disant leur fait aux critiques. Qu'ont-ils fait cependant, ces critiques? Ils

n'ont rien dit; que serait-ce s'ils avaient parlé ! Amusante et naïve irritation
d'une nature poétique inquiète, douloureuse, à qui le silence pèse! M. Des
Guerrois a trop le goût des préfaces oiseuses. Sans ses préfaces, ses vers ne
seraient pas meilleurs, mais ils apparaîtraient mieux dans leur grâce voilée>

modérée, discrète, et on ne serait point tenté de leur demander s'ils sont au
niveau de l'ambition qui les inspire.

Les choses contemporaines, disons-nous, ont leur poésie secrète et forte, et

elles ont aussi leur ironie. C'est cette vive et profonde ironie qui ressort du jeu
secret des événemens humains, des passions, des vices, des ridicules, des

vénalités et des transactions de la conscience, des hypocrisies et des fraudes

déguisées en vertus. Vices, passions, ridicules changent de forme suivant les

temps; ils restent les mêmes au fond, inépuisable aliment de la satire et de

la comédie. Certes c'est un aliment qui ne manque pas de nos jours; le poète

de l'ironie manquerait plutôt, outre que pour bien des raisons les Aristo-

phanes ne sont pas de toutes les époques. M. Pauhn Limayrac a essayé de se

saisir de cette arme de l'ironie; il n'a point eu tort de puiser dans les mœurs
modernes le sujet du tableau satirique auquel il donne le nom de la Comédie

en Espagne; il a seulement cédé à une pensée singulière en identifiant ces

vices et ces ambitions qu'il peint avec les habitudes d'un régime politique

qui n'existe plus, car enfin ne serait-ce que sous le régime parlementaire

qu'il y a des cupidités de pouvoir, des écrivains qui trafiquent de leur plume,

des servilités intéressées? M. Limayrac a transporté en Espagne, il est vrai,

la scène de son drame, se rappelant où Beaumarchais avait placé Figaro.

Un député, un industriel, un écrivain réunis par une même pensée, celle

d'arriver à tout prix, tous ces personnages s'appuyant les uns les autres, et

cherchant par la fascination de leur nom à se ménager une alliance opulente,

tels sont les élémens avec lesquels M. Limayrac a coftiposé son tableau sati-
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rique, semant les traits hardis, animant parfois ces scènes rapides de mots

heureux et d'une verve mordante. Une des scènes les plus amusantes de cette

comédie, qui est moins une comédie qu'une satire, c'est celle où le ^rand

écrivain reçoit la visite d'un honnête provincial qui vient saluer son génie,

et qui connaît bien mieux ses livres qu'il ne les connaît lui-même. Le grand

écrivain est pris en flagrant délit d'ignorance de ce que contient un de ses

livres, et alors il se rejette sur son secrétaire, lequel n'est pas lui-même l'au-

teur, si bien que le roman finit par être de père inconnu. Comment finit la

comédie de M. Limayrac? Elle finit par une révolution. C'est beaucoup pour
le dénoûment d'une comédie; c'est une grande erreur si l'auteur croit que les

révolutions sont la fin des ambitions, des cupidités et des hypocrisies; elles

ne font au contraire que leur communiquer un redoublement sinistre; elles

créent une issue nouvelle à toutes les défections de la conscience, et quand
elles s'inaugurent, et quand elles viennent à se clore. Le monde moderne

est plein de ces leçons, et la politique contemporaine porte la trace de toutes

ces blessures au milieu du mouvement plus régulier qui se poursuit aujour-

d'hui.

Pour le moment, un des traits de la politique actuelle en Europe, c'est la

réunion,simultanée des parlemens de divers pays. En même temps, ou à peu
de jours de distance du moins, s'ouvraient les chambres d'Angleterre, de

Prusse, de Piémont, les plus anciennes et les plus nouvelles. La reine d'An-

gleterre, dans son discours, payait un juste tribut d'éloge et de sympathie à

ces intrépides armées qui combattent en Crimée. Elle semblait d'ailleurs

nourrir peu d'espérances de paix. 11 n'est point douteux que les esprits sont

divisés en Angleterre : il y a ceux que la passion anime contre la Russie, qui

ne reculent point devant les perspectives d'une guerre ardente, extrême,

infatigable, et il y a aussi les hommes qui, mesurant les intérêts engagés,

seraient prêts à faire la paix à des conditions suffisantes. Ces divisions se

retrouvent visiblement dans les deux chambres anglaises, mais elles s'ef-

facent et disparaissent dans un sentiment commun de patriotisme. Les pre-

mières discussions qui se sont engagées ne portent point un autre caractère.

Quant au parlement prussien, les affaires extérieures ne pouvaient y trouver

place. Les chambres de Berlin ne discutent point d'adresse en réponse au

discours du chef de l'état. Le roi Frédéric-Guillaume d'ailleurs réserve avec

une extrême jalousie sa prérogative quant à la direction de la politique exté-

rieure. C'est donc au point de vue intérieur que les premières opérations du

parlement prussien peuvent avoir surtout une signification, et à ce point
de vue tous les avantages restent au parti libéral. Dans la seconde chambre,
c'est le comte de Schwerin, candidat de ce parti, qui a été élu président; c'est

M. Bethmann-Hollweg, l'un des chefs du libérahsme prussien, qui a été élu

vice-président. La première chambre, qui, comme on le sait, a été récem-

ment reconstituée, a vu se produire un incident singulier. Les princes mé-
diatisés qui en font partie ont semblé dédaigner de venir prendre place dans

une assemblée délibérante, et le roi n'est point sans avoir ressenti ce procédé

peu courtois. Il s'est étonné, dit-on, que ces princes, qui étaient trop heureux
en 1848 défaire appel à l'armée prussienne, trouvent aujourd'hui au-dessous

d'eux de siéger dans une chambre de Berlin. Les travaux du parlement vont
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maintenant commencer sans doute, et alors, quelque soin que prenne le roi
de soustraire les affaires extérieures à l'examen des chambres, il est difficile

qu'il ne s'élève point quelque discussion sérieuse. Une proposition a même
été déjà faite dans ce sens, sans trop de succès, il est vrai. Les affaires exté-
rieures de l'Europe ont eu leur retentissement même dans le parlement pié-
montais, ouvert depuis un mois. A quelle occasion cette question a-t-elle pu
être évoquée dans les chambres de Turin? C'est au sujet du passage accordé
sur le sol piémontais à un de nos régimens de cavalerie venant de Rome et
retournant en France. M. Brofferio a cru devoir interpeller le gouvernement
sur ce fait, dans lequel il voyait, avec une touchante sollicitude pour la

Russie, une violation de la neutralité du Piémont. C'est là du reste une
singulière et triste faiblesse de beaucoup de libéraux italiens et piémontais.
Leurs tendances naturelles les inclinent forcément vers les puissances occi-

dentales; mais on dirait qu'ils craignent d'avouer leurs sympathies, parce
que l'Autriche ne se sépare point de l'Angleterre et de la France, et parce que
dès lors l'occasion d'attaquer l'Autriche deviendra moins facile. Au milieu

des grands et universels intérêts qui se débattent, ils songent à leur intérêt

particulier, à leur passion, au risque de mettre cet intérêt et cette passion en
contradiction avec le but que l'Europe poursuit en commun. Nous n'avons

pas besoin d'ajouter que le cabinet de Turin n'obéit point à ces suggestions.
Tout en maintenant la neutralité matérielle, que le passage d'un régiment
ne peut violer à cette distance du théâtre de la guerre, il n'a point hésité à

manifester toutes ses sympathies pour la cause soutenue par l'Angleterre et

la France.

Parmi tous ces pays, l'Espagne est le seul encore qui, en dehors des affaires

générales, trouve dans les difficultés d'une situation mal apaisée de légitimes

sujets de préoccupation. Un député disait récemment aux cortès qu'après la

guerre d'Orient la révolution espagnole était l'événement le plus important

du moment, le plus propre à fixer l'attention de l'Europe. Oui, certes il en

est ainsi, l'Espagne le sait bien, et peut-être, si on la consultait, ne tiendrait-

elle pas essentiellement à conserver ce privilège. Elle trouverait de plus sé-

rieux avantages dans un état calme, régulier, où ses intérêts pussent se dé-

velopper librement. Cet état est-il prêt à renaître pour l'Espagne après cet

interrègne de tout ordre réguUer pendant quelques mois? Toutes les diffi-

cultés sont loin d'être vaincues sans nul doute; il semble toutefois mainte-

nant que la situation de la Péninsule tende à se simplifier et à se dégager

des inextricables complications où elle a paru un moment plongée. Le fait le

plus sérieux, le plus caractéristique aujourd'hui à ce point de vue, c'est que

le congrès, abordant enfin cette grande question de la monarchie qu'on sem-

blait tenir suspendue sur l'Espagne, l'a résolue nettement, simplement, en

déclarant à une quasi-unanimité que la monarchie d'Isabelle II et de sa dy-

nastie était une des bases fondamentales de l'ordre politique espagnol. U
Péninsule a eu un grand malheur depuis quelques mois; les passions factices

se sont substituées à la réalité au-delà des Pyrénées; c'est de là qu'est née celte

mise en question de la monarchie, qui a tout tenu en suspens. C'était, on

peut le dire, un véritable fantôme, non pas que les fantômes ne soient très

dangereux; on finit par y croire, pour peu que le rêve se prolonge. Le rêve.
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c'est une révolution. Qu'est-il arrivé cependant le jour où la révolution s'es

un peu calmée en Espagne et où la réalité a repris son empire? La monar-

chie a retrouvé sa place, marquée par le sentiment le plus invincible du pays.

Tandis qu'on déclamait encore, le président des cor tes se rendait tout natu-

rellement au palais pour offrir ses hommages à la reine. L'un des membres

du cabinet qui passait pour nourrir des idées républicaines, le général Allende

Salazar, faisait ouvertement devant le congrès une profession de foi monar-

chique, et depuis même il s'est défendu avec énergie du triste mérite qu'on

lui avait fait d'avoir parlé avec peu de respect à la reine au mois de juillet.

Ainsi la réalité retrouvait sa puissance, et le jour où la question a été posée

et discutée solennellement dans l'assemblée, combien s'est-il rencontré de

voix contre la monarchie? 11 y a eu 20 votes contre 200. Le général Prim a

eu la conscience d'avouer que s'il n'avait point été nommé député dans les

premières élections à Barcelone, c'est qu'il avait publié un manifeste où son

sentiment monarchique n'éclatait pas avec assez de vivacité.

C'est donc là un élément d'incertitude de moins dans la situation de l'Es-

pagne. Malheureusement l'incertitude reste encore dans le congrès et dans

le pouvoir ministériel, et ici encore on pourrait être trompé par les appa-
rences dans un sens inverse. En apparence, le duc de la Victoire est certaine-

ment le maître de la situation de la Péninsule, et même dans une certaine

mesure il en est ainsi. Espartero a été nommé président de l'assemblée con-

stituante. Ce vote de confiance à peu près unanime le désignait naturelle-

ment au choix de la reine, qui l'a chargé de nommer un nouveau cabi-

net. En réalité, le nouveau ministère était le même que le précédent, sauf

M. Pacheco, qui a été remplacé aux affaires étrangères par M. Luzurriaga, et

M. Alonzo, qui a eu pour successeur à la justice M. Aguirre. Le général

O'Donnell restait dans le conseil, dont Espartero était le chef. Le duc de la

Victoire paraissait indubitablement investi de la confiance universelle.

Qu'arrivait-il pourtant? Deux jours après, le congrès, au milieu de toute

sorte de propositions incohérentes, votait, malgré les efforts du ministre des

finances, l'abolition d'un impôt qui rapporte au trésor une somme de près
de 200 millions de réaux. Une nouvelle crise ministérielle surgissait, et l'as-

semblée avait à raffermir le cabinet par un nouveau vote de confiance. Que
voulons-nous prouver ici? C'est que l'incertitude est partout, la direction

nulle part. Une chose est claire cependant au milieu de cette incertitude,

l'élément libéral modéré domine dans l'assemblée espagnole. Là est le point

d'appui d'Espartero, et il parait le comprendre aujourd'hui, puisque le mi-

nistère semble devoir se fortifier dans ce sens. Nous ne disons pas que
toutes les difficultés seraient écartées ainsi, mais du moins une force poli-

tique serait créée, une direction serait imprimée au gouvernement de l'Es-

pagne. CH. DE MAZADE,
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REVUE MUSICALE.

L'année qui aura bientôt iini son cours n'aura produit rien de remarquable
dans l'empire de la fantaisie, et particulièrement dans l'art musical : tout
est morne et silencieux dans cette Europe naguère si bruyante et si vivace,
et, sous la main de Dieu qui nous conduit sans doute où il lui plaît, on ne
voit guère s'agiter, au lieu de vrais musiciens, que des talens médiocres et

de pauvres ouvriers de la pensée, comme on disait du temps où les sophistes

parlaient, en 1848. L'Italie, l'Allemagne et la France, les seules contrées où
la musique moderne a pris naissance et s'est développée sous les trois prin-

cipales formes qui la caractérisent,—la mélodie vocale, la symphonie et l'art

dramatique,— se taisent, languissent, et attendent qu'il vienne un de ces

hommes prédestinés chargés d'annoncer la bonne nouvelle. D'où surgira-t-il

cet élu du Seigneur? Non si sa. Mais, qu'il vienne du levant ou du ponant,
il sera le bienvenu, s'il nous délivre de cette tourbe de médiocrités vani-

teuses qui nous assourdissent de leurs insolentes clameurs. Au milieu de

cette Gomorrhe ravagée par le péché, il nous reste d'ailleurs encore quelques

justes qui ont conservé la foi en le Dieu d'Israël, et en première hgne l'auteur

de Robert et des Huguenots.
Un nouveau changement s'est opéré dans la direction de l'Opéra. M. Gros-

nier, ancien directeur du théâtre de l'Opéra-Gdmique, a été nommé admi-

nistrateur général de l'Académie impériale de musique, avec pleins pouvoirs

d'agir comme il l'entendrait. M. Grosnier aura fort à faire s'il veut redonner

un peu de vie à ce grand corps qui tombe et à cette voix qui s'éteint. Pour

le moment, nous n'avons à signaler que la réapparition à l'Opéra de

M"^ Cruvelli, qui est revenue comme elle s'en était allée, sans rime ni raison.

Le public, c'est-à-dire les auditeurs, car il n'y a plus de véritable pubhcdans

aucun théâtre de Paris, ont fait semblant de ne pas la connaître et l'ont

laissé chanter le rôle de Valentine des Huguenots aussi gauchement que par

le passé. M. Gardoni, cet agréable et jeune ténor qui fut enlevé jadis comme

la belle Hélène, et dont la conquête a failli brouiller la France avec l'Au-

triche, est revenu aussi pour quelques mois seulement à l'Opéra, où il n'a

jamais obtenu qu'un succès d'estime. Sa voix plus gracieuse que forte, et

dont les sons grêles et fiévreux inquiètent constamment l'oreille, n'a gagné

ni en volume ni en flexibihté. Il a chanté convenablement le rôle de Fernand

de la Favorite, où M'"^ Stoltz retrouve, au quatrième acte, les inspiraUons

d'autrefois. On prépare la mise en scène d'un opéra en cinq actes, de la

composition de M. Verdi. Ce sera un événement qui ne peut manquer d'in-

téresser les partisans aussi bien que les adversaires du trop célèbre maestro.

Au théâtre de l'Opéra-Gomique, les choses vont toujours
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Pian, pianino,

Per la porta del giardino.

C'est toujours le Pré aux Clercs
es}

VÉtoile du Nord, entremêlés de quelques

opérettes en un acte, parmi lesquels l'Épreuve villageoise, de Grétry, n'est

pas celui qui a le plus vieilli. On voudrait entendre quelque chose de nou-

veau, ne fût-ce qu'une voix de ténor et qu'une voix de soprano bien carac-

térisées; l'absence de ces voix se fait vivement sentir au théâtre de l'Opéra-

Comique. Quant au Théâtre-Itahen, comme un vaisseau battu par des vents

contraires, il oscille sur sa quille et n'avance qu'assez péniblement. Après
Mathilde de Shabran, qu'on a donné trop rarement peut-être, puisque c'est

le seul ouvrage que le public ait paru accueillir avec faveur, on a représenté

Tre Nozze, opéra bouffe en trois actes, de M. Alary, qui ne manque pas de

mérite et qui renferme plusieurs morceaux heureusement venus. On nous

promet une grande fête, c'est-à-dire un opéra de M. Verdi, il Trovatore, où

doit débuter un nouveau ténor, M. Beaucarde. Nous souhaitons vivement

que l'opéra aussi bien que le virtuose obtiennent le succès qu'on leur pro-

met d'avance.

Au Théâtre-Lyrique, où M'"^ Cabel règne et gouverne, les succès sont aussi

nombreux que les étoiles du ciel. Toutefois le Bijou perdu, de M. Adam, et

la Promise, de M. Clapisson, se disputent toujours la première place dans la

faveur de ce public naïf et constant. Le Billet de Marguerite, de M. Gevaërt,

a fait un peu diversion à Tenthousiasme contenu qu'excitent toujours les

deux opéras que nous venons de citer; et puis voici un petit ouvrage en un

acte, le Roman de la rose, qui n'empêchera pas M. Adam de dormir, mais

qui, par cela même, est digne de fixer l'attention de la critique. Le sujet du
libretto n'a rien de commun avec le fameux roman ou poème du xiv^ siè-

cle, qui est l'un des premiers monumens de la langue française. 11 s'agit

ici d'un pauvre jeune homme qui est devenu fou par désespoir d'amour

et qui s'éprend d'affection pour une rose. Sur ce thème un peu trop élé-

giaque et parfois monotone, M. Prosper Pascal a composé une musique

élégante qui n'a d'autres défauts que ceux de la jeunesse et de l'inexpérience

de la scène. L'ouverture, conçue sur de trop grandes proportions pour un
cadre aussi modeste, renferme quelques détails heureux, qui auraient beau-

coup gagné à être resserrés sur une idée-mère plus saillante. Le premier duo

pour basse et soprano, entre le jardinier et la soubrette, est fort joli, très-

bien coupé, mais un peu long; le duo pour deux voix de femmes qui vient

après est tout à fait charmant, c'est un délicieux madrigal tout imprégné
de la fraîcheur et de la senteur des bois, et M"^ Meillet le chante avec goût;

.les couplets pauvres amoureux, de la baronne, sont bien venus, mais sem-

blent aussi un peu longs, parce que la mélodie ne tranche pas assez avec

les morceaux précédens. Le quatuor pour basse et trois voix de femmes était

fort difficile à bien traiter, et le jeune compositeur s'en est tiré à son hon-

neur; mais nous reprocherons à ce morceau, comme à presque tous les

autres, de trop prolonger une situation pénible et de ne point varier suffi-
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samment la donnée première par des incidens de rhythme et de modulation
Nous ferons aussi remarquer à M. Prosper Pascal que dans l'accompagne-ment de ce quatuor, comme dans son ouverture, il affecte d'isoler les instru-
mens a cordes des instrumens à vent. Son orchestre se trouve ainsi coupéen deux tronçons, et manque par conséquent de corps et d'homogénéité
Le duo entre la baronne et son amant est encore de la même couleur élé-

giaque et se prolonge plus qu'on ne voudrait. Nous sommes de l'avis du
public, qui préfère à ce duo langoureux celui pour soprano et basse entre le

jardinier et la soubrette. Il est vif, d'une mélodie élégante et facile, bien
rhythmé et parfaitement approprié à la situation des deux personnages.
N'oublions pas de signaler encore dans cette partition le récitatif mesuré
que chante le pauvre fou au milieu des éclairs et de l'orage. Il y a là quel-
ques détails d'un style vraiment élevé. En somme, le début de M. Prosper
Pascal est des plus heureux, et le jeune compositeur doit être d'autant plus
fier de son succès qu'il est de bon aloi et pur de tout alUage, ce qui n'est

pas un mince éloge par le temps qui court. M. Prosper Pascal, qui porte
peut-être dans ses veines quelques gouttes du sang de l'immortel auteur des

Provinciales, est élève de M. Maleden, homme modeste, érudit, scrutateur

patient des secrets de l'art et l'un des bons professeurs d'harmonie et de com-

position qu'il y ait à Paris. Nous sommes heureux, pour notre part, d'avoir

à constater le succès du disciple et celui du maître.

La société Sainte-Cécile, comme la plus jeune et la plus hardie des sociétés

consacrées au culte de l'art musical, a ouvert bravement la saison des con-

certs. Il y avait d'autant plus de courage à braver ainsi les préoccupations

de l'opinion pubhque, que la société Sainte-Cécile vient de subir une petite

révolution qui a failli compromettre son existence. M. Seghers, qui a créé et

mis au monde la société Sainte-Cécile, a déposé le bâton du commandement

qu'il tenait si bien et s'est retiré d'une œuvre qu'il a eu tant de peine à édi-

fier. Sans vouloir entrer dans les débats intérieurs qui ont amené cette scis-

sion regrettable, nous dirons cependant que le comité de la société Sainte-

Cécile aurait pu être plus reconnaissant pour un chef aussi dévoué que

M. Seghers, et nous sommes d'autant plus désintéressé que l'ancien chef

d'orchestre était souvent en désaccord avec les tendances bien connues de

nos doctrines; mais M. Seghers rachetait ses défauts s'il en avait, et sa fai-

blesse pour la nouvelle école allemande, pour les Wagner, les Schumann et

autres compositeurs de ce calibre, par la ténacité, la patience et la passion,

qui, comme le feu, purifie tout, et sans laquelle on ne fait rien de durable.

Si quelque chose pouvait nous consoler du départ de M. Seghers, c'est la

nomination de M. Barbereau comme chef d'orchestre de la société Sainte-Cé-

cile. Ancien grand prix de Rome, ancien chef d'orchestre du Théâtre-Ita-

lien, M. Barbereau est non-seulement un musicien et un harmoniste émi-

nent, c'est un savant, un philosophe quelque peu pythagoricien qui ne

vise à rien moins qu'à formuler la loi de la tonahté. Ce n'est point ici le ino-

ment d'entrer dans cette grande question de la science musicale, et de dire

par quel enchaînement de théorèmes M. Barbereau arrive à nier l'existence

de toute autre série de sons que celle qui constitue notre gamme diatonique
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moderne : M. Barbereau prépare un mémoire où cette question sera débattue

devant l'Institut. En attendant, M. Barbereau a dirigé avec beaucoup de pré-

cision et de chaleur le premier concert que la société Sainte-Cécile a donné

le dimanche 26 novembre 1854. 11 se composait de l'ouverture de Guillaume

Tell de Rossini, dont l'exécution a laissé à désirer, particulièrement pour les

instrumens à vent, et de la symphonie en ut mineur de Beethoven. La

séance s'est terminée par le mélodrame de Weber, Precio.sa, qui a été, sans

contredit, la partie saillante du concert. Dans cette œuvre exquise, pleine

d'imagination, de tendresse et de charme, on a entendu une jeune canta-

trice, M"*' Camille Berg, qui a dit avec émotion et un excellent style la bal-

lade adorable : Jusqu'ici ta douce image. M"*' Camille Berg, dont la voix de

mezzo soprano peut aller, au besoin, jusqu'au si aigu, est élève de M. Gus-

tave Héquet, un des rares écrivains de la presse parisienne qui parlent bien

de ce qu'ils savent. C'est un homme plein de préjugés que M. Gustave

Héquet, car il pense que la musique est de tous les arts le plus difficile à bien

juger, et il croit que tout l'esprit de Stendhal n'a pu l'empêcher d'écrire

des énormités sur l'œuvre de Rossini. Hélas! nous partageons les préjugés
de M. Héquet.
Au nombre des sociétés particulières où l'on cultive avec zèle la musique

de chambre et particulièrement le quatuor, il faut citer les matinées de

M. Gouffé, contre-bassiste à l'Opéra. Dans l'une de ces matinées, qui ont lieu

tous les mercredis chez l'artiste distingué que nous venons de nommer,
nous avons entendu un fort joli sextuor pour piano, deux violons, alto,

violoncelle et contre-basse, de la composition de M. Salvator. M. Salvator,

qui vit presque sous le toit de M. Augustin Thierry, qui aime la musique
comme un grand artiste qu'il est dans son genre, est un jeune homme qui
s'est lancé dans la carrière de la composition, il y a quelques années, comme
un romantique pur qui ne compte que sur les hasards de la spontanéité. Il s'est

aperçu, un peu tard peut-être, que cela ne suffisait pas, et qu'il manquait à

ses improvisations l'art d'en tirer un bon parti. Après quelques hésitations

douloureuses que l'on conçoit de reste, M. Salvator a pris, comme on dit, son

courage à deux mains, et il est allé trouver M. Barbereau, qui lui a admi-

nistré le baptême et l'a mis sur le droit chemin. Le sextuor que nous avons

entendu est le premier fruit de cette régénération de M. Salvator. Il y a

du talent, des idées vraiment musicales, et si toutes les parties qui le com-

posent ne portent pas l'empreinte d'une conception suffisamment homo-

gène, il est juste de reconnaître qu'il y a de la grâce dans le scherzo et une

certaine fougue passionnée dans le finale. M. Salvator n'a qu'à développer
ces bonnes qualités, et il arrivera à se conquérir la seule réputation que
doive ambitionner un véritable artiste.

Dans un autre de ces petits sanctuaires où la bonne musique trouve des

adorateurs éclairés, nous avons entendu un hautboïste italien, M. Paggi,
de Florence, dont l'exécution nous a émerveillé. M. Paggi, qui a parcouru
l'ancien monde et le nouveau, a transformé le hautbois, instrument cham-

pêtre aux accens plaintifs et élégiaques, et lui a imprimé un caractère éner-

gique d'une puissante sonorité. Il chante, il pleure, il rit sur cet instrument
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magique, et produit les effets les plus compliqués, les plus étonnans. Peut-
être le hautbois de M. Paggi est-il plus approprié au talent d'un virtuose qui
exécute des solos qull ne serait utile dans un orchestre, dont il troublerait
rharmonie. Le son nous a paru d'un timbre complexe et composé de trois

nuances, celles du hautbois proprement dit, de la clarinette et du cor an-
glais. 11 résulte de ce mélange de timbres divers que les sons aigus de l'in-

strument de M. Paggi sont parfois d'une clarté trop blanche et manquent
de couleur ou de mordant; mais ce qui est hors de toute contestation, c'est le

talent remarquable du virtuose italien.

Et maintenant, seigneur ;, expliquons-nous tous deux.

Ceci s'^adresse à M. Berhoz, qui vient encore de faire des siennes. Il n'a pas
voulu que l'année s'achevât tranquillement; en conséquence il a réuni dans
la salle Herz une troupe de symphonistes et de chanteurs qui ont exécuté

une trilogie sacrée intitulée l'Enfance du Christ, dont les paroles et la mu-

sique sont de M. Berhoz. C'est dimanche, le 40 décembre, qu'a eu heu la

représentation de ce pieux mystère, qui doit faire le bonheur de M. l'abbé

Gaume, s'il l'entend jamais, car il trouvera comme nous que l'œuvre nou-

velle de M. Berlioz n'est pas du tout piquée du ver rongeur de la renais-

sance. C'est par-delà Giotto et Cimabuë, au temps où régnaient la foi et les

types byzantins, avant la décadence dont Raphaël vint donner le signal, que
nous transporte l'imagination de M. Berlioz ! Aussi l'historien de Sainte Eli-

sabeth de Hongrie, M. de Montalembert, a-t-il dû tressaillir d'aise et de con-

tentement, s'il a assisté à cette pieuse cérémonie, qui donne pleine raison à

sa grande théorie de l'histoire de l'art. 11 n'y avait que M. Berlioz qui, par sa

complète innocence de toute science musicale moderne, fût en état de nous

transporter en ces temps fortunés où

De pèlerins, dit-on, une troupe grossière

Jouait les saints, la Vierge et Dieu par piété.

Le savoir, à la fin dissipant l'ignorance,

Fit voir de ce projet la dévote imprudence.

Boileau en parlait bien à son aise au milieu du grand siècle, qui n'avait

pas prévu la théorie du progrès indéfini d'une part, et de l'autre le mal que

devait opérer le ver rongeur de la renaissance.

La trilogie de M. Berlioz est divisée, comme de raison, en trois parties :

l'Enfance du Christ, la Fuite en Egypte et l'Arricée de la sainte famille

à Sais, ville depuis longtemps réunie à Vempire romain, dit le poème de

M. Berlioz, qui ne le cède pas à la musique en naïvetés primiUves. Nous

renonçons à décrire l'incroyable fouiUis de sons et de bruits discordans avec

lesquels M. Berlioz a illustré la première partie de son libretlo. C'est à la

fois puéril et insensé, et nous n'avons pu saisir dans ce chaos de l'impuis-

sance qu'une petite phrase du duo que chantent Joseph et la vierge Marie

avec les paroles suivantes :
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Ils sont heureux de tes dons (les agneaux), cher enfant;

Vois leur gaité, vois leurs jeux, vois leur mère

Tourner vers toi son regard caressant!

La deuxième partie commence par une petite ouverture qui vise à la pein-

ture des jours d'innocence et de paix, et qui n'est en réalité qu'une sym-

phonie agreste dans le genre de celle que jouent les pifferari de Rome à la

Noël; c'est tristement puéril, ce n'est nullement un effet de l'art. Le chœur

des bergers qui vient après ne serait pas remarqué partout ailleurs; mais

dans une œuvre aussi étrange on l'applaudit, parce qu'il contient une

phrase commune, mais enfin saisissable. Le Repos de la sainte Famille, que
nous avons déjà entendu à l'un des concerts de la société Sainte-Cécile, est le

meilleur morceau de toute la trilogie. Cette scène se compose d'un récit dont

la couleur mélodique est d'un bon sentiment, et dans lequel nous avons par-

ticulièrement remarqué la phrase toute gracieuse qui accompagne ces pa-
roles de Marie :

Voyez ce beau tapis d'herbe douce et fleurie :

Le Seigneur pour mon fils au désert retendit.

Signalons encore dans cette même scène, car il faut être plus que juste avec

les pauvres, la phrase que chante toujours le même récitant :

Les sacrés voyageurs quelque temps sommeillèrent,

Bercés par des songes heureux, .

*

ainsi que la réponse du chœur d'anges invisibles : alléluia ! alléluia / Il y a

dans toute cette petite scène un sentiment poétique d'un noble caractère.

Quant à la troisième partie, elle dépasse tout ce que l'on peut imaginer en

fait de grotesque et de galimatias. On nous avait beaucoup parlé d'un trio

pour deux flûtes et harpe exécuté dans l'intérieur de la maison du père de

famille par de jeunes Ismaélites. Ce morceau en effet nous a paru digne de

servir d'exercice aux élèves du Conservatoire qui veulent concourir pour le

prix de flûte; mais il n'a pas d'autre mérite. Si l'on cherche un beau mor-

ceau pour deux flûtes avec accompagnement de voix de soprano, qu'on aille

entendre le troisième acte de l'Étoile du Nord. Si nous revenons souvent à

parler de M. Berlioz, c'est qu'il est un exemple curieux du genre d'industrie

qui caractérise éminemment notre époque, l'art de se faire prôner. Voilà

vingt ans qu'il escompte avec son feuilleton la fiction d'une prétendue gloire

musicale qui n'existe que dans une demi-douzaine de cerveaux fêlés. Toutes

les fois que le vrai public a été admis à entendre quelque chose des essais

bouffons de M. Berlioz, il s'est sauvé en riant aux éclats, comme on l'a vu

au dernier concert.

Revenons à la musique sérieuse en signalant aux amateurs une pubUca-
tion extrêmement intéressante, l'œuvre de piano de Domenico Scarlatti,

revue et doigtée par Zerny de Vienne. Fils d'Alexandre Scarlatti, le chef de
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récole napolitaine, Domenico a été le claveciniste le plus célèbre et le plus
remarquable de l'Italie pendant la première moitié du xviii« siècle. Il est

mort à Madrid en 1757, où il est resté vingt-sept ans, et où il a composé la

plus grande partie de ses délicieuses sonates. Il y a de la grâce, de l'esprit,

de la gaieté, du rhythme, et toujours de la mélodie dans ces charmantes

compositions de Domenico Scarlatti, qui sont, avec les fugues de Sébastien

Bach, son contemporain, la musique la plus difficile à bien exécuter sur le

piano qu'on puisse encore aborder de nos jours. Les fugues et pièces de piano
de Sébastien Bach, les sonates de Philippe-Emmanuel Bach, son fils, et les

sonates de Domenico Scarlatti, forment une œuvre classique que doit étudier

tout artiste qui aspire à sortir de la foule innombrable des pianistes contem-

porains. C'est une préparation nécessaire avant d'aborder lamusique d'Haydn,
de Mozart, de Clementi, de Weber et de Beethoven.

Avant de terminer ce court aperçu des faits et gestes des derniers mois de

l'année 1854, qu'on nous permette d'élever notre voix contre les nombreux

larcins dont nous sommes la victime depuis quelque temps. Plusieurs jour-

naux étrangers reproduisent constamment les travaux que nous publions

dans cette Revue sans daigner citer notre nom, et quelquefois sans même in-

diquer la source où ils les puisent. La Gazette d'Jugsbourg, YÉcho musical

de Berlin, deux ou trois autres journaux prétendus de musique, qui se pu-

blient dans les provinces rhénanes, nous ont fait l'honneur, tout récem-

ment, de nous emprunter l'étude sur Bubini insérée dans la Revue, en oubhant

d'indiquer le nom de l'auteur. Un recueil qui se publie à Turin a reproduit

dans ses colonnes un chapitre d'un livre que nous avons publié en 4849

{Critique et littérature musicales), et donne ce travail comme un produit

tout récent dont il aurait acquis la propriété exclusive. Un mauvais journal

de Milan, qui s'intitule modestement F //«//or musicale, donne une suite d'ar-

ticles intitulés : // cavalière Sarti, storia musicale, sans indiquer ni la Revue,

où est pris ce travail, encore inachevé, ni le nom de l'auteur ! La direction de

la Revue saura bien défendre ses intérêts contre cette piraterie clandestine;

quant à nous, humble serviteur de la bonne cause, nous demandons simple-

ment justice. Si vous êtes obligé de rendre à César ce qui lui appartient, parce

que César porte une épée pour défendre son droit, ne refusez donc pas au

prêtre du Seigneur le bénéfice bien léger de ses prières.
p. scudo.

Essais sur Agrippa d'Aurigné, sur Henri Estienne, etc.; par M. Léon

Feugère (i).
- Entre nos trois grands siècles littéraires, il est permis d avoir

des préférences et de placer, par exemple, dans ses affections, le xvif siècle,

ou même le xyiii% avant ce xvf siècle si étrange et si turbulent; mais ce

dont chacun conviendra sans doute en dépit de ses prédilections philoso-

phiques ou littéraires, c'est que de ces trois siècles, le plus
^'j;^l\fj^^

tragique, le plus amusant à étudier, c'est celm de Rabelais et de Montaigne,

(1) 2 vol. in-18, chez Delalain, rue des Mathurins.



1254 REVUE DES DEUX MONDES.

de Calvin et de Montluc. Aussi ne doit-on pas s'étonner qull ait repris faveur

de nos jours, et que de laborieux érudits, tels que M. Léon Feugère, s'en

soient particulièrement occupés. Parmi les physionomies si expressives et si

variées de cette.époque si fertile en types divers, Tune de celles qui ont le plus

éveillé l'attention de notre temps et qui la méritent le mieux, c'est Agrippa

d'Aubigné. De ses mémoires, complétés et contrôlés à l'aide de ïHistoire uni-

verselle du même auteur, M. Feugère vient de tirer une étude pleine de

curieuses recherches et de judicieuses observations. Nous regrettons seulement

qu'en quelques points l'écrivain ait cru devoir adoucir le caractère de d'Aubi-

gné. C'est là un penchant qui semble naturel à M. Feugère, car nous l'avions

remarqué dans quelques-uns de ses j)récédens travaux, notamment dans

son étude sur La Boétie. Pour préciser notre critique par un exemple, nous

citerons un passage où M. Feugère, racontant d'après d'Aubigné une de ses

nombreuses querelles avec Henri IV, atténue singulièrement la portée du ré-

cit original. D'Aubigné raconte dans ses Mémoires que « le roi son maître...

forma la résolution de le faire poignarder et jeter ensuite dans la rivière pour
en ôter la connaissance. » — « Ce qu'ayant appris, ajoute-t-il, je le fus trou-

ver, et lui tins ce langage en bonne compagnie : « Quoi ! sire, vous avez pu
penser à la mort d'un serviteur que Dieu a choisi pour être l'instrument de

la conservation de votre vie? etc. » — M. Feugère parle vaguement de me-

naces qu'Henri IV aurait faites à son écuyer, menaces auxquelles d'Aubigné
se serait contenté de répondre : « Quoi ! sire, avez-vous pu penser à mal-

traiter un serviteur que Dieu a choisi pour être l'instrument de la conser-

vation de votre majesté? » Poignarder un homme en secret et le faire jeter

à la rivière, c'est là ce que M. Feugère désigne sous ce mot vague, maltraiter!

Peut-être a-t-il douté un peu de l'exactitude de l'anecdote rapportée par

d'Aubigné, et en effet il n'y aurait rien de surprenant que ce fût là une de

ces imaginations auxquelles cette nature fougueuse et visionnaire était su-

jette; mais encore faudrait-il le dire et ne pas se contenter de dénaturer en-

tièrement l'anecdote sans en prévenir le lecteur.

A cette étude, si instructive d'ailleurs, nous préférons le travail de M. Feu-

gère sur Henri Estienne et sur Scévole de Sainte-Marthe. Nous en dirons

autant de son étude sur M"^ de Gournay. On n'avait guère parlé, jusqu'à

présent, de cette docte fille que pour s'en moquer d'après Tallemant des

Réaux : M. Feugère nous, prouve que, par son caractère et par son esprit, la

.fille d'alliance de Montaigne méritait plus d'égards. En vivant au milieu

de ces savans personnages, M. Feugère semble avoir contracté quelques-unes
de leurs habitudes d'érudition abondante et discursive. Ce n'est point du
tout ici une critique que nous prétendons lui adresser; nous croyons au

contraire que c'est là le seul moyen de nous bien faire connaître une époque

qui se présente sous des aspects si divers et si changeans. eugène despois.

V. DE Mars.
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